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Većina naših poslerevolucionarnih kritičara kretala se, za svih tih godina, 
prateći estetske teorije elaborirane drugde i lansirane odande. Bez ijed-
nog makar i neuspelog pokušaja da se potraže svoje; pa nek su donekle i 
eklektične. Za to vreme, javno sartrujući ili antisartrujući, otvoreno eliotišu-
ći i fenomenologišući, deklarativno strukturališući i katolikujući među pra-
voslavcima i obratno, naši su stari i mladi kritičari zabadali svoja mahom 
nestručna naliv-pera u meso stihova i proze živih pisaca i, vežbajući se na 
njima živim, odavali su se svud zabranjenoj i kažnjivoj humanoj vivisekciji. 
Ne iz čovekomrzilaštva. Prije iz duhovnog siromaštva, iz lenjosti, ali i hra-
brosti neukih. Prebrzo, još kao studenti, budući da su ti kritičari počinjali da 
beleškare i unovčuju svoj smisao za kritiku, krčmeći na sitno svoj talenat 
prilagođen raznim ukusima na vlasti u ovom ili onom časopisu. Od nečeg 
je moralo da se živi kad se već počelo da literarno životari. I to se nastavlja: 
stiče se položaj, moć, društveni ugled i to pre no što se stiglo da se izuče 
sve škole, a kamoli da se, posle škole, posveti nekoliko godina ničim neo-
metanom radu na usavršavanju i sticanju onih naknadnih, neškolskih a 
neophodnih znanja bez kojih se može dobiti fakultetska diploma (koju naši 
kritičari retko kad imaju). Ali diploma nije ulaznica što daje pravo da se bavi 
kritikom. Ona je samo neka vrsta garancija o posedovanju discipline nuž-
ne da se pročita do kraja knjiga prehvaljena ili pocepana, već prema migu 
dobijenom odozgo, od čaršije uredničke vrhuške.

Oskar Davičo 
Pod-tekst

! CITAT
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!infospjev
Podigla se kuka i motika,
podigli jevropski četnici,
podigla se domaća nevjera,
protu našeg Fudbalskog Saveza. 
U Sarajv’o kjatil-ferman stiže,
iz Niona kaurskoga grada,
na snagu će suspenzija stupit,
ne bude li volje za statutom.
Nigdje zore ni sabaha nema,
smetnuše se vrata na Savezu,
Savez pade, skuštini se nadam.
Bijel je Savez tri cara dvorio,
pa tri kule izdvorio blaga,
pustu blagu hajra se ne nađe,
Savez pade, skupštini se nadam.
Sastat će se čestita skupština,
domislit će blagu haznadara,
usvojit će knjigu iz statuta,
Savez pade, skupštini se nadam.
Vino pije trijest skupštinara,
u konaku nasred Sarajeva,
vino piju, a skupštinu vode.
Pred konakom stoji momče mlado,
mlad đidija Fanatik-kapiten.
Nu da vi’š Fanatik-kapitena,
vas u srmi i čistome zlatu,
mrki su ga poklopili brci,
pali brci do na puške male.
Na ramenu džida kostolomna,
do pol džida opšivena vukom,
od pol džida u krv ogreznula,
na srijedi zlatom utegnuta,
navrh džide od aždahe glava.
Stupa momak poljem zelenijem.
A šta čuje trijest skupštinara:
„Braćo moja, mili skupštinari,
eto poljem neznana junaka,

Huliganski infospjev (specijalno guslanje)

Savez pade, skupštini se nadam

borami je strašiv na očima,
ja ga, beli, poznati ne mogu.“
Kad dočuli trijes skupštinara,
svi su oči na pendžer bacili;
ugleda ga trijest skupštinara,
kad vidješe čauše pozvaše,
odbiše ga čauši od vrata.
Vino pije trijest skupštinara,
u konaku nasred Sarajeva,
vino piju, a skupštinu vode.
Kad doteklo do dva do tri sata,
u kondiru ponestalo vina.
Rastade se čestita skupština,
svaki svako džep debeo mije,
svaki svakom debel obraz ljubi,
od statuta riječ ostade pusta,
Savez pade, skupština propade.
Sve to gleda Fanatik-kapiten,
muku muči, ljutit progovara:
„Kopilani, trijest skupštinara,
ako vam je statut uteknuo,
vi nećete meni uteknuti.“
To izreče, pojaha malina,
pa za njima birdem udario,
izvadio sablju dimiščiju,
ali nema koga da posiječe.
U neznan skupštinari prsnuli,
u neznan statut odnijeli,
savez pade, skupština propade,
kapiten se komisiji nada.

Edo Međedović  
(Jasna Poljana pokraj Sarajeva,  
početak 21. vijeka)

Prikupila i pribilježila redakcija (sic!)-a.  
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AlMEDIN ZuKIć

OMAž ARAPSKOJ REVOluCIJI
Prodao sam Egipat da ga moj sin naslijedi, 
ko će mi ga vratiti?
Govorio je o nekoj ženi na koju je policija udarila 
svojim vozilom, žena je u naručju imala dijete 
koje je povrijeđeno i u životnoj je opasnosti.

Studenti Filozofskog fakulteta u Sarajevu nisu ni 
slutili kakvo će iskustvo doživjeti na studijskom 
putovanju za Kairo.

Sve je počelo samospaljivanjem Mohameda 
Bouazizija 17. septembra 2010. u Tunisu. Tač-
nije, arapske zemlje su odavno već bile polivene 
benzinom, čekala se samo prava varnica da sve 
plane. Mohameda Bouazizija ju je proizveo. Njega 
će tunižanska nacija upisati u knjigu svojih najve-
ćih heroja, a arapski svijet kao hrabru žrtvu čija je 
šibica zapalila sjever Afrike i arapske zemlje Azije. 
Nakon žestokih protesta i iz današnje perspekti-
ve relativno lakog svrgavanja tunižanskog dikta-
tora Ben Alija, plamen je buknuo i u delti Nila.

Nakon dana provedenog u Istanbulu poletjeli smo 
za Kairo. Istanbul, gdje na djelu vidite ono o čemu 
se u vanjsko-političkim i ekonomskim maga-
zinima na sva usta priča - ubrzano ekonomsko 
buđenje, u tom smislu ni po čemu nije bio sličan 
našoj sljedećoj destinaciji. Ovo je bila moja dru-
ga posjeta ovom višemilionskom gradu. Prvi dan 
sam primjetio da ljudi u Kairu nisu više onakvi 
kako ih se sjećam. Nisu to više nasmijani, a ipak 
preplašeni ljudi, koji hvale svoga reisa iz straha. 
Ne poginju više glavu pred policajcem koji ih uda-
ra otvorenom rukom po šiji rutinski i pokorno, kao 
da im je suđeno da ih udara do ćefina. Još uvijek 
je poginju, ali s osjećajem da su to zadnji dani. Iz 
perioda prvog boravka u Kairu sjećam se mnogo-
brojnih protesta malog broja pojedinaca koji brzo 
budu pohapšeni i zatvoreni. Sjećam se da je u to 
vrijeme svaka ideja o milionskom izlasku na ulice 
i svrgavanju režima unaprijed bila osuđena kao 
neka neslana šala. Niko nije vjerovao da taj dan 
može doći. Niko tada nije ni sanjao o onome u šta 
se sad više i ne sumnja. 

Dan prije prvog velikog okupljanja demonstrana-
ta na trgu Tahrir upoznao sam taksistu Ahmeda. 
Čovjek pedesetih godina, taksira starom ladom 
već dvadeset godina. Završio je historiju na Kair-

skom univerzitetu, ali nikada nije radio u struci. 
Pričali smo o Bosni, o Jugoslaviji, o fudbalskoj 
reprezentaciji Jugoslavije koja je igrala rame uz 
rame sa Brazilom i Argentinom - pokazuje to 
onim pokretom prislonjenih kažiprsta. Onda sam 
ga pitao za stanje u Egiptu, na šta veli: Poskupila 
riža, poskupilo ulje, poskupilo brašno, pas namje-
šta sina za nasljednika... Egipat je bogat, naučio je 
da živi od rada, od obrađivanja svojih polja, turiz-
ma, trgovine, proizvodnje... Sve je stalo, narod ne 
vidi dinara od svega toga. Danas ako ne zaradim 
za hljeb sutra će mi djeca biti gladna... ali ne još 
dugo, ne još dugo... naš najveći neprijatelj je naša 
policija, ima li to igdje?! Nastao je tajac, dugo nije 
progovarao, zamišljeno je vozio kroz zamrše-
ne ulice pune lada, zastava i starih pežoa. Pred 
izlazak iz taksija upozorava me: Slušaj, mladiću! 
Nemoj ovih dana izlaziti. Ovdje će biti haos, biće 
pakao... Narod više ne može podnositi, svi su toli-
ko puni jada da je svaki spreman poginuti. Mislim 
da ćeš, akobogda, umjesto časovima arapskog 
prisustvovati kursu revolucije... 

 I zaista, sutradan, 25. januara, na Dan policije 
Tahrir je ispunjen masom nezadovoljnih. Vraća-
jući se sa časova arapskog, prvih i posljednjih na 
ovom putovanju, prolazili smo pored trga. Broj 
demonstranata je bio ogroman, a broj policajaca 
činio se dvostruko većim. Parola Narod traži pad 
režima, odjekivala je trgom. U hotelu sam odmah 
uključio TV - Jazeera, CNN, Al-Arabiyya direktno 
su izvještavali sa trga.

Sukob policije i demonstranata je bio očigledan. 
Očevici tvrde da je policija pohapsila na stotine 
ljudi u sporednim ulicama do kojih kamere nisu 
dospijevale. Premlaćene su stotine ljudi. Na inter-
netu i Facebook profilu koji je afirmirao i pozivao 
na proteste pojavili su se strašni snimci mučenja 
i ubijanja. Egipatska državna televizija je o veli-
kom skupu demonstranata protiv vlade izvješta-
vala kao da se radi o štrajku radnika nekog osred-
njeg preduzeća. Kamere su bila podešene tako da 
se vidi samo mali broj ljudi i policija koja propi-
sno obezbjeđuje skup.Ljudi zaduženi za našu 
grupu poveli su nas po programu za Luxor, grad 
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na egipatskom jugu. Drugi dan demonstracija je 
protekao u istom tonu, uz stalno prisustvo jedne 
velike grupe, na trgu. Luxor još nije bio zahvaćen 
masovnim protestima. Luxor je vrvio od turista 
koji su došli posjetiti ovaj čudesni grad koji u sva-
kom svom metru kvadratnom krije ostatke veli-
čanstvene egipatske drevne civilizacije i kulture. 
Ni nakon dva dana paklenih protesta i sukoba 
demonstranata sa policijom, eksplozija i paljenja, 
hapšenja i ubijanja u Kairu, Aleksandriji i Suecu, 
u Luxoru se ništa nije mijenjalo. Ili mi se samo 
činilo. Strah je bio posvuda. Tajno se u čajdžinica-
ma gledala Al-Jazeera. U jednoj čajdžinici dobijam 
objašnjenje čemu toliki oprez. Čovjek koga sam 
zbog njegovog izgleda povezao sa likom Aliba-
be objašnjava: Šuti, nemoj ti o tome govoriti... 
Ne znaš kakvi su... Juče su upali u radnju, prebili 
vlasnika, demolirali dućan i optužili ga da orga-
nizuje demonstracije i „prati pogrešne vijesti“... 
Onda stanka, povuče dva dima iz nargile sa opoj-
nim sastavom, uzme gutljaj čaja pa nastavi sa 
bratskim savjetom: Čuvaj se sutra, poslije džume 
biće svašta i ovdje... Gotovo je... Ljudi ginu, ovo je 
prešlo svaku mjeru, ne znam šta hajvan čeka, što 
ne odstupi s vlasti, nije mu dosta trideset i kusur 
godina... A onda završava svoje šaptanje meni 
vicom: Uputila se neka gospođa predsjedniku sa 
žalbom da je sve prodala i novcem podmitila da 
joj sin dobije neku važnu poziciju. Sad, pošto nije 
dobio posao, traži da se novac vrati. A predsjed-
nik joj odgovara kako je on prodao cijeli Egipat da 
ga sin naslijedi - ko će njemu vratiti.
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Na povratku u hotel, vidio sam nekoliko tran-
sportera egipatske vojske i vojnike raspoređe-
ne ispred hotela i duž obale Nila kojim su šetali 
mnogobrojni turisti. Posljednje vijesti prijatelja 
iza Kaira su bile zastrašujuće. Doktor Muhamed 
me zvao i upozoravao da se čuvam, kazao mi je 
kako u bolnicu gdje radi dolazi mnogo povrijeđe-
nih, da policija ispaljuje metke, da se u centru Kai-
ra u ovom trenutku bukvalno ubijaju svi koji su 
na ulici. Govorio je o nekoj ženi na koju je policija 
udarila svojim vozilom, žena je u naručju imala 
dijete koje je povrijeđeno i u životnoj je opasno-
sti. Muhamed je plakao. Događaji su me podsje-
ćali na 1992. pred rat u Bosni. Treći dan, yamul 
ghadab, dan srdžbe, kako je kasnije prozvan, bio 
je najteži dan egipatske revolucije. Još noć uoči 
tog petka prekinut je internet, mobilna i fiksna 
telefonija. Radnje su zatvorene. Cijelim Egiptom 
je ključao bijes. Kao da je cijeli Egipat izašao na 
ulice i slao poruku: večeras moraš otići. Policija je 
sve vrijeme radila svoj posao. Većina stravičnih 
snimaka koji su tek nakon nekoliko dana izlazili 
u javnost, a snimani su amaterskim kamerama 
i mobitelima napravljeni su upravo na ovaj dan. 
Na desetine ljudi je prikazano kako idu u smrt 
raširenih ruku ne tržeći ništa do ostavku dikta-
tora i slobodnu državu. Taj dan je na trgu nastala 
fotografija koja je obišla svijet - egipatski Kopti 
čvrsto se držeći za ruke napravili su živi štit oko 
muslimana koji su obavljali džumu. U ponoć se 
očekivalo predsjednikovo obraćanje naciji. Neko-
liko sati prije policija se povukla, a osiguravanje 
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grada je preuzela vojska - to je bio prvi korak u 
postizanju krajnjeg cilja demonstracija. Sazna-
jem da, sada već možemo reći bivša, policijska 
država Egipat broji oko jedan i po milion polica-
jaca, uglavnom nepismenih. Student medicine 
Wali, kojeg sam upoznao na Nilu dok se uz ciga-
rete marke Kleopatra odmarao nakon napornog 
volonterskog dana - prva smjena u bolnici, druga 
na demonstracijama, a treća će uskoro početi u 
hitnoj - mi objašnjava: ...Znam da će ti zvučati 
uvrnuto, ali ovi... (išaretom pokazuje na kordon 
policajaca naoružanih kalašnikovima) to su ti lju-
di koji su precizno birani i moraju imati sljedeće 
kvalitete: inteligenciju kolca, hobi - nasilje, slijepa 
pokornost, gluhi na svako preklinjanje mučenog... 
Ukratko, to su sirove barabe kojima je neko utuvio 
u glavu da su čuvari reda, a da se red treba čuvati 
premlaćivanjem na prvu... Pili smo čaj, a onda su 
nam se pridružila još dvojica Egipćana koje nismo 
poznavali, zatim još jedan. Svi su pili crni egipat-
ski čaj, niko nikog nije poznavao, a ponašali su se 
kao da su svi odrasli na istom igralištu. Ostavio 
sam ih u melankoliji tihe pjesme o slobodi, uz klo-
kotanje nargile i Nila.Te večeri su se čuli pucnjevi, 
galama, plač, urlikanje. Cijelu noć je neko nekoga 
ganjao i dozivao. A onda opet pucnjevi. Pa nekog 
premlaćuju. Ujutro sam sjeo u dvorištu hotela. 
Prišao mi je stariji čovjek. Pozdravio me i zapo-
čeo priču o tome kako je on jedini stranac koji je 
tih dana uspio da se prebaci kopnenim putem u 
Luxor iz Kaira. Gospodin je bio iz Irske. Navodno 
politolog i ima specijalizaciju iz oblasti revolu-

cija. Kaže da je bio u Tunisu i da mu je sljedeća 
destinacija Libija. O sinoćnjim dešavanjima na 
ulici ima svoju teoriju: ...Nakon što je predsjed-
nik povukao policiju koja je navodno osigurava-
la gradove, naredio je da se presvuku u civil, da 
naružaju najopasnije zatvorenike i oslobode ih iz 
ćelija. Policija i zatvorenici su cijelu noć napadali 
građane, upadali u radnje, pljačkali, prestrašiva-
li. Građani su se okupljali u grupe i čuvali svoje 
mahale, zgrade i radnje... Rušenje ovog režima 
nije lahak posao... Ovaj je suviše okrutan i inte-
ligentan da ga se riješe olahko. Ovdje revolucija 
neće uspjeti...

Otišao sam na staru čaršiju, skoro sve suvenir-
nice su bile zatvorene, poneka razbijena. Trgovi-
na je cvala samo starcu, u prljavoj žutoj galabiji. 
On to nije ni krio, skakutao je od sreće. Kako i ne 
bi?! Pun kamion motki od nekog dobrog tvrdog 
drveta (u poređenju s njim drijen je spužva) opši-
venih devinom kožom na jednoj strani rasprodao 
je za manje od dva sata. Uzvikivao je zadirkuju-
ći trgovce: socijalna revolucija već daje plodove! 
Ironija Egipćana je jednako dobra kao i pamuk iz 
Egipta. Pred svakom radnjom stajao je gazda sa 
nekoliko sinova, svi naoružani mačetama, mot-
kama i noževima. Rijetkom strancu se nasmiju, 
ponude ga čajem, motke i noževe kriju za leđa i 
traže da se uđe u radnju i pazari šta. Irac je bio 
u pravu, čini mi se da je jutros rano bio na ovom 
mjestu i saznao detalje o udruženim policajcima i 
zatvorenicima. Taman što sam sjeo u jednu gru-
pu naoružanih trgovaca i uz ponuđeni čaj pažlji-
vo slušao o ujdurmi koju su im pripremile dvije 
grupe jednako loših ljudi, zazvonio mi je mobitel. 
Iz slušalice je vrištao glas: Gdje si, čovječe, za pet 
minuta polazimo za Bosnu!!! Ne sjećam se kako 
sam stigao do hotela, onda do aerodroma...

Sljedeći dan sam već bio u Sarajevu u kojem se 
također puca noću. Puca se i danju. I u tramvaju. 
I u parku. Egipatska revolucija je nekoliko dana 
poslije ipak uspjela. Pobijedila je velika egipatska 
nacija, bogata plemenitim ljudima, doktorima, 
književnicima, misliocima, običnim i neobičnim 
ljudima, čajdžijama i trgovcima, inteligentnom 
mladom naraštaju koji se nada boljem obrazov-
nom i socijalnom sistemu. Irac je bio ukrivu! Reis 
je ipak bio prisiljen otići.

Nekoliko sedmica nakon revolucije student Wail 
mi piše: Raspisan je referendum na kojem su se 
građani trebali izjasniti o nekim promjenama u 
Ustavu. Čovječe, mi glasamo!!! Moj otac, majka, 
braća, čak i nena u kolicima izlazi na prvo nemon-
tirano davanje glasa ZA ili PROTIV. Ljudi se grle 
pred glasačkim punktovima. Nije nam važno jesi 
li ZA ili PROTIV, važno je da se pitaš.
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Maja Abadžija 

Proza dobrih namjera 

Slavenka Drakulić. Kao da me nema. 
Profil Multimedija, Zagreb, 2010.

Odabir glavne junakinje je za ovako postuliran 
roman ključni korak, korak koji određuje smjer 
u kojem će se on kretati - da li će traumu silo-
vanja njena svijest reflektirati kao kolektivnu, što 
ona i jeste bila u svom utemeljenju kao jedna od 
značajnijih ratnih strategija, ili će biti individualiz-
irana kroz junakinju, njeno porijeklo, obrazovanje 
i samosvijest, i tako izgubiti mogućnost da govori 
‘u ime svih’, odnosno, da li će protagonistkinja biti 
reprezentat ili individua.

Književni potencijal historijski zasnovanih ratnih 
svjedočanstava već je itekako opravdan u periodu 
književne produkcije dugom skoro dvije decenije, 
poetički nagoviješten u kritici i teoriji kroz koncept 
ratnog pisma, a tržišno potvrđen sveprisutno-
šću koja na prvi pogled iznenađuje u nedoraslom 
čitalačkom ambijentu kakav je postjugoslovenski. 
Ovakvo stanje odraz je naizgled paradoksalne 
simbioze tematike, kompleksne i izrazito delikat-
ne, i njene formalne izvedbe koja se rijetko odmiče 
od simplificirane naracije, stila koji recenzentska 
pera vole poetično okrstiti ‘ogoljenim’ i perspek-
tivom spuštenom iz složene konstelacije socio-
političkih odnosa u ‘golu ljudsku materiju’. Istinu 
o takvom sverazarajućem užasu može reći samo 
individua, istine o ratu počivaju u pričama svih onih 
čiji su životi zahvaćeni tim kataklizmičnim uruša-
vanjem svijeta u kojem su egzistirali - to kao da je 
ideja-vodilja već punoljetne književne avangarde, 
a ta ideja je investicija koja puni sajamske štan-
dove, izloge knjižara, kućne biblioteke. 

Ni u jednom drugom odnosu, osim valjda u erot-
skom orgazmu, čovek ne prodire tako intimno i 
tako daleko u biće drugog čoveka kao u okrutno-
sti. (Karol Irzikowski) 

Slijedeći liniju ovog citata, iskustvo ratnog silova-
nja možemo posmatrati kao najradikalnije per-
vertiranje erotskog okrutnim, iskustvo cijepanja 
bića žrtve prisvajanjem njenog tijela u domenu 
boli, što je čini najindividualnijom, najdubljom, 
najrazornijom od svih ratnih trauma. I dok tragovi 
ovog nevidljivog zločina na tijelu žrtve vremenom 
blijede, duboki rez na kolektivnom ženskom tije-
lu od strane sistematizirane muške ratne stra-
tegije, čini silovanje iskustvom mnogih, iskustvo 
radikalizirano patrijarhalnim obrascima časti/
stida. Literarizirati ga predstavlja osobit zadatak, 

zadatak koji preispituje ulogu književnosti kao 
prostora za ispisivanje traume, za artikuliranje 
glasa žrtve, za prevazilaženje njoj tako svojstvene 
šutnje u korist svjedočenja. Umjetnici i umjetnice 
nose odgovornost svjedočenja čak i veću nego-
li same žrtve, odgovornost koja preuzima formu 
etičkog imperativa koji na težak test stavlja uni-
verzalnu stvaralačku dilemu prikladnosti forme 
sadržaju. 

Slavenka Drakulić je na ovim prostorima ili osvje-
dočena feministička ili ozloglašena ‘vještica iz 
Rija’, čiji je humanistički i umjetnički angažman 
višestruko glorificiran ili osporavan. U svojoj knji-
ževno-kritičkoj misiji ova je kontroverzna auto-
rica preuzela na sebe svojevrsno hirurško zasi-
jecanje u kancerogeno tkivo izraslo na razmeđu 
onog društvenog poretka i ovog. U kontekstu 
tržišta čiji eklektični apetit za real story narativi-
ma, nikad dovršenom preispitivanju ratnog užasa 
i jednostavnim, lako čitljivim prozama, guta sva, 
manje ili više literarizirana, manje ili više estetski 
artikulirana djela, sa jedinim važećim kriterijem 
svjedočanstva žrtve, roman Kao da me nema ima 
osobit status živućeg klasika. Pogledajmo ovlaš 
korice: preveden je na sve ‘značajnije’ jezike, kako 
kritičari sa poleđine vole reći, neizostavno ekra-
nizovan u internacionalnoj (irsko-švedsko-ma-
kedonskoj) koprodukciji, uvršten na prozaične 
spiskove poput onog 1001 Books You Must Read 
Before You Die, sa ‘podnaslovom’ koji uključuje 
obećavajuću sintagmu ‘novo izdanje’ koja odiše 
čitanošću, traženošću, kupovnošću i sajamsko-
šću. Skepticizam bi mogao vrlo lako, u oku fascini-
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ranog čitaoca, skliznuti u dijabolično nepoštivanje 
tragedije kojom se roman bavi, no pravo pitanje, 
pitanje istinskog književnog kvaliteta bi se moglo 
postaviti i ovako: Kakvo je to mjesto romana Sla-
venke Drakulić na osi čiji je sud, ne nužno obrnuto 
proporcionalne veličine, književni kvalitet i tržišna 
traženost?

Roman počinje prizorom glavne junakinje koja 
posmatra netom rođeno dijete, ne uspijevaju-
ći da ga prepozna kao svoje i vidi u njemu samo 
čedo silovanja, potomka mnogih otaca, čemu se 
kao predvidivi kontrast pojavljuje njena družica 
iz švedskog porodilišta, ushićena majka koja na 
krevetu preko puta nje sa osmijehom doji svoju 
kćerkicu. Junakinja označena kao S. nakon poro-
đaja ponovno se nalazi u središtu života, opipa-
vajući polako stvarnost oko sebe, i tada počinje 
da u svijesti premotava traku još uvijek svježih 
sjećanja. Nadolazeći tekst, organizovan u cjeline 
poput dnevničkih zapisa, označene vremenom 
i mjestom, opisuje iznenadni dolazak vojnika i 
nasilno odvođenje stanovnika sela, u kojem se 
i S. Zatekla, najprije u autobuse, potom u logor. 
Uprkos glasinama o početku rata, malo, idilično 
selo u kojem je S. radila kao učiteljica na zamjeni 
kao da je bilo izolirano od ostatka svijeta, i nasil-
ni prodor stvarnosti u njega ona doživljava kao 
rez koji nepovratno siječe njen život, život svih 
njih, na prije i poslije, između kojih sa svakim 
proteklim trenutkom raste praznina. Ovi ljudi za 
sobom ostavljaju jelo na stolu, neoprano posu-
đe, započeti posao, životinje u štalama, uključen 
radio, veš za peglanje, svađe... Početni šok brzo 
stasava u goli strah, strah koji će zadobijati sve 
čudovišnije dimenzije sa rastućom okrutnošću 
vojnika koja do ženskog logora dolazi najprije u 
vidu glasina o strijeljanju i mučenju muškaraca, 
dok zlo ne dosegne i njih, žene, u svom najjezi-
vijem vidu. Ubrzo nakon dolaska u logor, započi-
nje odvođenje u ‘žensku sobu’, svojevrsni bastion 
seksualnog ropstva u logoru, gdje su smještene 
logorašice da uvijek budu na dohvat agresivnom 
nagonu vojnika.

Odabir glavne junakinje je za ovako postuliran 
roman ključni korak, korak koji određuje smjer u 
kojem će se on kretati - da li će traumu silovanja 
njena svijest reflektirati kao kolektivnu, što ona i 
jeste bila u svom utemeljenju kao jedna od zna-
čajnijih ratnih strategija, ili će biti individualizira-
na kroz junakinju, njeno porijeklo, obrazovanje i 
samosvijest, i tako izgubiti mogućnost da govori 
‘u ime svih’, odnosno, da li će protagonistkinja biti 
reprezentat ili individua? Autorica naginje ka dru-
goj mogućnosti, partikularizirajući traumatsko 
iskustvo kroz visoko individualizirani identitet 

prividno (i imenom) obezličene S., koji, bez obzira 
na njeno svođenje na golu egzistenciju kroz sve 
patničke epizode njene logorske golgote, kroz 
cijeli roman ne gubi na važnosti. Činjenica da je 
glavna junakinja obrazovana žena iz gradske sre-
dine, koja se nalazi na zamjeni u jednom od sara-
jevskih sela, i sama donekle umanjuje uvjerljivost 
romana tako gorljivo zasnovanog na realističkom 
poetičkom principu. Jedan od internet-prikaza 
filma1 rađenom po romanu, vjerovatno nerepre-
zentativan za cjelokupnu čitalačku/gledalačku 
recepciju, ali vrlo indikativan kada je riječ o junaki-
nji, označava ju kao ženu koja se našla ‘u pogreš-
no vrijeme na pogrešnom mjestu’. Povrh svega, 
S. sama sebe u dugim satima čekanja po dolasku 
u logor upoređuje sa drugim seoskim ženama 
opisujući se kao ‘svjesnu’: Iako je naučila postav-
ljati pitanja, u novoj situaciji odlučuje se ponašati 
kao i ljudi oko nje, ničim se ne izdvajati. Skriva se 
u gomili, prvi put. Jedino po čemu se razlikuje od 
žena oko sebe jest što je S. toga svjesna. Apo-
strofiranje razlika u metalitetu S. i drugih sta-
novnica sela ne jenjava ni u ‘ženskoj sobi’ kada S. 
očajničkim gestom na lice stavlja šminku neke od 
djevojaka, maskirajući se, skrivajući tako sebe od 
suviše bolne stvarnosti, sugerirajući i drugima da 
je to jedini način da se odbrane od traume. Taj čin 
druge djevojke ocjenjuju kao neprimjeren paklu u 
kojem se nalaze: Djevojke ne razumiju, zabrinute 
su. J. joj pipa čelo. - Skini šminku s lica - kaže - 
Izgledaš kao kurva. Stoji iznad nje i naginje se kao 
da će je udariti po licu. Ljuta je, osjeća to po njenu 
oštru glasu. 

Kako roman odmiče, tako i dubljim urezivanjem 
traume u tkivo mesa, u engrame psihe, ovaj prvo-
bitni identitet S., koji se u njenom imenu svodi na 
tek razlikovni označitelj, postepeno se ispražnjava 
od sadržaja, baš kao što i njen prošli život, simbo-
liziran albumom sa slikama koji je automatskom 
kretnjom, ali sa puno intuitivnog znanja, stavi-
la u torbu pri polasku, a koji se do samog kraja 
krvavog hodočašća ne usuđuje otvoriti. Epizoda s 
Kapetanom, vrhunski rangiranim zapovjednikom 
u logoru, ipak, potcrtava njenu različitost od dru-
gih žena, jer je baš ona, zahvaljujući svom porije-
klu i obrazovanju, od svih u volšebnom haremu 
odabrana da bude samo njegova ‘družbenica’. S. 
je anti-Judita koja se bez mogućnosti da odbije, 
uvlači u postelju neprijatelja, ali neprijatelja koji 
zna da ga ona ni na koji način ne može ugroziti 
jer bi njegovo ubojstvo bilo istovremeno i moje 
samoubojstvo.

1 http://tiff.net/filmsandschedules/tiff/2010/asifia-
mnotthere
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Iznenadna spoznaja protagonistkinje o mon-
struoznoj mogućnosti trudnoće, koja se javlja 
u trenutku kada posmatra jednu od djevojaka 
u porođajnim bolovima, jedan je od neuvjerlji-
vijih pasaža u romanu. Ostatak noći S. ne može 
zaspati. Do toga časa bila je mirna. Vjerovala je 
da ne može zatrudnjeti jer je menstruaciju izgu-
bila ubrzo nakon dolaska u logor. Od tog trenut-
ka za S. nastupa pakao veći od svakog tjelesnog 
mučenja, pakao čiji je vrhunac odluka da li zadr-
žati dijete ili ne. Kraj, ta romaneskna institucija, i 
ovdje donosi odlučujući obrat: S. uzima plod svog 
logorskog robovanja u naručje, i plačući, privija ga 
na grudi da ga podoji, tim gestom ga prihvataju-
ći u svoj život, što je igranje na očekivanu kartu 
(majčinskog) oprosta, ali ne i zaborava. Sve još 
potcrtano i pogovorom u kojem se naglašava da 
je S. prihvatila neželjenog sina, ali i odgovornost 
svjedočenja u Haagu, iako je kapetan M.L. (ovdje 
nazvan samo Kapetan) možda otac njenog dje-
teta. Simbolički Otac naposljetku mora odgova-
rati za svoje zločine, no činjenica da se njegovo 
očinstvo zajedno sa autoritetom ne može prena-
bregnuti ne odmiče roman mnogo od narativa u 
kojima mu se kao najmoralnija moguća alterna-
tiva suprotstavlja praštajuće, ali pravedno maj-
činstvo. Stilski, roman slijedi liniju svih postrat-
nih ratnih traumatiziranih tekstova koji kao da 
se zbog straha od isuviše delikatne tematike ne 
usuđuju posegnuti za zahtjevnijim narativnim 
alatima i psihološkim obradama, ostajući tako 
na njenoj, ionako već mutnoj površini. Ogolje-
nost stila tako postaje pojednostavljenost, siže 
je školski, hronološki, bez previše senzibiliteta za 
simbolički detalj, a likovi ostaju zarobljeni ispod 
staklenog zvona traume koja bezglasno odjeku-
je u solipsističkom vapaju. Isprekidana sintaksa, 
koja je postala manir svih tekstova koji se bave 
traumatičnim temama, prisutna je i ovdje, više 
kao sredstvo potpunog automatiziranja čitaoca 
negoli kao izraz poststrukturalističkog gubitka 
vjere u izražajnu moć jezika. Međutim, Kao da 
me nema ispunjava onu misiju koju mu je zadala 
epoha - sa dubokim etičkim (sa)osjećanjem piše 
o zločinu monstruoznih razmjera, i to na način 
najbliži masovnom čitateljstvu. Da li je strah od 
tematike zapravo svjesni ustupak onom etič-
kom imperativu sa početka teksta, koji nalaže 
nužno neprijateljstvo forme i sadržaja, ili se na 
drugačiji literarni pristup još-uvijek-sveprisut-
noj ratnoj kataklizmi još uvijek čeka, to samo 
možemo nagađati. U međuvremenu, imaginarni 
Muzej svjedočanstava će s muzejima svojstve-
nim eklekticizmom rasti i rasti, a na čitateljima je 
da ulože manje ili više napora da potraže svijetle 
tragove Književnosti na njegovim policama.

Vedad Jusić

uputa muškoj populaciji

Michael Viewegh. Roman za muškarce. 
Profil, Zagreb, 2009. 

(Prevod sa češkog: Branka Čačković)

Budući da je postajanje najčitanijim autorom 
u Češkoj i miljenikom evropske književne pub-
like jako težak zadatak, nužno je bilo razviti tak-
tiku: donijeti životnu odluku o zanemarivanju 
književne kritike koja mu je okrenula leđa (izjava u 
intervjuu za booksu.hr); osjetiti prirodnu potrebu 
za ismijavanjem koristeći se plitkom i nevještom 
ironijom i humorom po čemu se među čitalačkom 
publikom i poznaje ovaj autor (naravno za 
čitalačku publiku humor i ironija su najjači aduti); 
pronaći naslove dostojne naslova argentinskih 
sapunica, kako bi na štandovima prvi udarali u oči 
čitalačke publike.
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U knjizi Roman za muškarce, popularnog češkog 
pisca Michaela Viewegha, ne događa se ništa što 
se ne bi zbivalo u drugim postmodernističkim 
romanima koji čitaoce „podučavaju“ kako živjeti, 
voljeti, varati pa i pisati o svemu tome.

Michael Viewegh je trenutno najpopularniji i naj-
prodavaniji češki autor. Takvu titulu stekao je 
objavivši dvadeset romana koji su prevođeni na 
dvadesetak jezika i od kojih je napravljeno neko-
liko filmova. Budući da je postajanje najčitanijim 
autorom u Češkoj i miljenikom evropske knji-
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ževne publike jako težak zadatak, nužno je bilo 
razviti taktiku: donijeti životnu odluku o zane-
marivanju književne kritike koja mu je okrenula 
leđa (izjava u intervjuu za booksu.hr); osjetiti pri-
rodnu potrebu za ismijavanjem koristeći se plit-
kom i nevještom ironijom i humorom po čemu se 
među čitalačkom publikom i poznaje ovaj autor 
(naravno za čitalačku publiku humor i ironija su 
najjači aduti); pronaći naslove dostojne naslova 
argentinskih sapunica, kako bi na štandovima 
prvi udarali u oči čitalačke publike. Na pitanje šta 
se dešava i o čemu se govori u novom Viewgho-
vom romanu nije lako ponuditi konačan odgovor. 
Naime, Roman za muškarce je prije svega priča 
o ženi razočaranoj u svijet kojim rukovode muš-
karci, o njenom lošem iskustvom sa muškarcima, 
uz povremenu autorsku retrospektivu koja pro-
kazuje prošlost sa ironičnim pogledom na svijet 
blizak samom autoru.

Tajna komora „muškog svijeta“
Priča o dvojici braće i sestri Aneti odvija se u peri-
odu od 20 godina, šest godina od tragične smr-
ti njihovih roditelja do kuliminacije teške bolesti 
mlađeg brata Brune. Viewegh je u liku starijeg 
brata Cyrila, koji je potkupljivi sudac i snob, obez-
bijedio poziciju patrijahalnog pogleda na svijet, 
negativca koji će pokazati svoje tipične muške 
opsjednutosti seksom i moći. On je bučni auto-
ritet koji svojom pojavom redovno pomete svu 
nevidljivu paučinu tjeskobe koja u tim trenucima 
obuzima njegovog brata Brunu i sestru Anetu. 
Povrh svega, on nastoji ugoditi bolesnom bratu, 
nadomiriti mu njegovu patnju skupocjenim izle-
tom, mladom striptizetom. Od samog početka 
postaje očekivano da svaki Cyrilov pokušaj tran-
sformacije u pozitivca završava neslavno, jer se 
tomu ispriječi njegova potreba za moći, za vlašću 
nad drugim a što mu uveliko omogućuje novac 
od mita i potkupljivanja. Na zimovanju u monde-
nom skijalištu pridružuje im se mlada striptizeta, 
u aranžmanu koji tek pukim slučajem ne zavr-
ši ubistvom. U tom trenutku Viewegh formira 
četverokut putem kojeg nastoji ispričati priču o 
surovosti „muškog svijeta“, pokazati nam što se i 
tko se sve krije iza tako tipične muške opsjednu-
tosti seksom i moći. Svojevrsna autorska retros-
pektiva kojom autor baca ironičan pogled na svo-
je prethodne knjige i njihove junake pojavljuje se 
kao procjep u romanu kojim se napušta klasična 
priča, i nastoje se se istaći velike dileme Vieweg-
hovih junaka kao što su kako živjeti, voljeti, varati 
i pisati o svemu tome. Autor pokušava razriješiti 
te dileme karakterističnim humorom i ironijom 
kojima pridružuje i bespoštednu kritiku svijeta u 
kome vladaju muškarci.

Početak romana operiše neobičnošću autorovog 
upoznavanja čitaoca sa likovima romana, kliše-
iziranom pričom o životu bez roditelja u kojem 
najstariji brat preuzima ulogu velikog oca, te sud-
binom mlađeg brata i sestre koji nastoje živjeti 
život odupirući se surovošću starijeg brata, što im 
teško polazi za rukom. Kraj romana donosi smrt 
mlađeg brata Brune i najeksplicitniju sliku muške 
nadmoći nad ženom, prikazanu u slučaju starijeg 
brata Cyrila i sestre Anete koja se do samog kraja 
povinuje bratovim naređenjima.

Roman za muškarce, pored toga što je ispunjen 
intimnom atmosferom, budući fabulativno kra-
tak, nedovoljno je razrađen u smislu u kojem je 
autor nastojao ići - a to je bespoštedna kritika 
svijeta kojim vladaju muškarci. Sve je usmjere-
no ka liku Cyrila kojeg prati i površna psihološka 
motivacija te često podrivanje fabule i događaja, 
što u konačnici svaki čitalac unaprijed zna.

Između kritike i publike / (ne)pravedno 
tamničenje Vieweghovog nadahnuća
Saša Ćirić u svome tekstu Pseudo genealogija 
kritike navodi kako su dvije ključne riječi za kriti-
ku: ukus i razumijevanje. Nakon što je izdao pet-
naestak romana češkom autoru su kritika i kriti-
čari okrenuli leđa. Međutim, čitalačka publika je 
i dalje sa istim žarom kupovala njegove romane, 
baš kao što je i stanovništvo BiH pohrlilo u kup-
nju novog Merlinovog cd-a. Tako se autor našao 
na razmeđu između čitalačke publike i kritičara, 
ukusa i razumijevanja, kupaca i čitaoca. On je već 
načisto s tim, ne mari za književnu kritiku i radi 
svoj posao. A šta je tu sa čitaocima koji prate 
književnu kritiku i uvažavaju kritički sud?

Saša Ćirić navodi: „Jedna od najstarijih „teorija“ o 
poreklu kritike javnu vrednosnu procenu nečijeg 
umetničkog čina direktno dovodi u vezu sa ličnim 
odnosom koji kritičar poseduje prema umetniku, 
tačnije sa zavišću koja leži u korenu posezanja za 
kritikom, u korenu potrebe da se nešto voajerski 
posmatra i nipodaštava umesto da se aktivno 
participira u kreaciji... Kritika ne može biti sama 
sebi svrha, za razliku od umetnosti, već joj je uvek 
podređena. Kritika je sobarica koja rasprema 
nered, zanatlija koji ukazuje na kvar, terapeut koji 
otklanja umor i ukočenost, dadilja koja bodri ili 
činovnik koji po službenoj dužnosti nagrađuje lau-
reata ističući njegove zasluge. U čemu ima i logike 
i istine, mada je ova teorija ne samo uvredljiva 
po kritiku, već u osnovi licemerna. Kritika je u 
isto vreme jedino meritorno mesto objave nečije 
slave, momenat krunisanja i psihoanalitički kauč 
književnog dela na kome se pohvalno ističe svaka 
uspešna trauma i svako atipično ponašanje.“
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Zasigurno je uvredljivo saznanje za njegove kri-
tičare da im pisac Viewegh javno okreće leđa i ne 
mari za njihove kojekakve bilješke, mudro izbje-
gavajući razgovor o tome, nastavljajući priču o 
svojim novim romanima koji bi trebali izaći na 
tržište i zasjeniti navalu turskih sapunica.

No, vratimo se Romanu za muškarce: naslov uz 
fotografiju prsate djevojke na korici knjige mogao 
bi značiti samo jedno - roman za muškarce koji 
žele naučiti više o obliku ženskih grudi. Međutim, 
uvidjećemo kako je autor pogodio sa naslovnicom 
i naslovom: napravio je novi hit prodat u preko 
stotinu hiljada primjeraka. U isto vrijeme, ponu-
dio je i ključ za čitanje romana, iako za naslov nije 
poželjna takva funkcija. Naslov funkcioniše kao 
uputa muškoj populaciji da ne budu onakvi kakav 
je autorov junak Cyril. Tema ili teme kojima se bavi 
ovaj roman jako su bliske kako čitalačkoj publici 
tako i autorovoj generaciji pisaca. Povrh svega, 
uistinu je uvijek potrebno govoriti o komorama 
„muškog svijeta“ i tipičnoj muškoj opsjednutosti 
seksom i moći. Najveći Vieweghov problem jeste 
nedovoljna razrađenost teme i likova oko jednog 
centralnog lika, jer cilj romana je približiti odnos 
među likovima, a ne individualni karakter. Tješi i 
poneka inspirativna situacija proizašla iz karak-
terističnog humora i ironije koja nažalost traje 
vrlo kratko, onoliko koliko i razmak između dva 
objavljivanja Vieweghovih romana. Jednostavno 
rečeno: prestizanje broja svojih godina brojem 
napisanih romana vodi sveopštem blijedilu i neu-
bjedljivosti u spajanju humornog i sentimental-
nog, ironičnog i misaonog, što je dijagnoza i ovog 
Viewegovog romana.

Hamza Ridžal

Između sjećanja i Povijesti

Yasmina Khadra. Bagdadske sirene. Na-
klada ljevak, Zagreb, 2010.

Cjelokupna poetika Yasmine Khadre situirana 
je u kauzalitetu esencije i egzistencije, indivi-
due opterećene tragikom povijesti i kolektivnim 
sentimentom te sjećanja kao jedinog preo-
stalog utočišta za bijeg od prljave stvarnosti.  
Iz ove dimenzije romana izrasta druga, bitno 
kulturološka, o nespremnosti dvaju kulturnih 
tradicija na proces  akulturacije, na otvorenost 
prema Drugome; izrasta priča o razgovoru gluhih 
koja suprotstavlja Istok i Zapad.

Neumorno istražujući savremenu povijest i doga-
đaje koji su potresli svijet nakon 11. septembra, 
Yasmina Khadra (pravim imenom Mohammed 

Moulessehoul) piše ispovijest mladog Iračani-
na koji, narušene egzistencije i desakralizira-
nih ideala, radikalizira svoje odluke i pridružuje 
se terorističkoj organizaciji. Početna lokacija u 
kojoj egzistira protagonist Bagdadskih sirena je 
Kafr Karam - selo udaljeno stotinjak kilometara 
od Bagdada. Pogođen užasom rata, on postaje 
svjedokom ubistava nevinih i bespomoćnih ali 
vjerujući u sigurnost pod okriljem patrijahalne 
porodice, on ni  ne pomišlja na odlazak iz rodnog 
mjesta. 

Međutim, u jednom od pretresa kojeg su izvršili 
vojnici, naš junak u jednom trenutku vidi spolni 
organ svoga oca i, shvativši ljudsku tjelesnost u 
njenoj metafizičkoj uzaludnosti, odlazi od kuće. 
Tada nastupa psihološka drama, introspektivno 
poniranje u vlastito biće, dezorijentiranost u pro-
storu i potpuno isključivanje dimenzije vremena. 
Napetost koja se stvara u pojedinim dijelovima 
teksta i semantičkim planovima na kojima se 
on konstruira jasno ocrtava stanje duha mladog 
čovjeka čiji mentalitet ne dopušta obeščašćenje. 

Metalingvistički i metatehnički planovi teksta -  
dakle, tekst u svome obraćanju svijetu i u modeli-
ranju ukupnosti svijeta -  ne iznevjeravaju među-
sobnu koherentnost ni u jednom trenutku. 

Oscilacije psihološkog stanja glavnog junaka 
odražavaju se na strukturi djela stalnim mean-
drima toka svijesti ispisanih u gotovo neuhvat-
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ljivim semantičkim mrežama. Nakon odlaska od 
kuće, jedinu nadu u povratak svoje časti on nalazi 
u terorističkoj organizaciji koja mu može omogu-
ćiti osvetu. Ovim je Khadra uzrok nesporazuma 
između žitelja Iraka i američkih vojnih trupa jasno 
locirao u mentalitetima. Izuzetna fabulativna 
napetost u nastavku romana, prateći osnovnu 
narativnu liniju, rijetko je prekinuta ekskursima u 
kojima progovaraju drugi glasovi (Dr. Džalal, Sajid, 
Jasin, Husain, Omar Desetar...). 

Posebno zanimljiv lik je Dr. Džalal, čovjek koji se 
jedno vrijeme borio protiv terorizma a nakon što 
je odbačen od strane Zapada kao još jedan u nizu 
Arapa koji znaju ubijati, arhaičnih divljaka, vraća 
se u Irak gdje govori protiv prije svega intelektu-
alnog rasizma, a zatim i utilitaristički koncipira-
nog kolonijalizma, imperijalističke hegemonije 
Zapada i kampanja dezinformiranja koje rade na 
dijabolizaciji muslimana. 

Filozofski pasaži primijetni u njegovim obraća-
njima na izuzetno posjećenim predavanjima o 
dominirajućoj ulozi Amerike u svijetu daju dodat-
nu dimenziju polifonoj strukturi Bagdadskih sire-
na, romanu prevedenom na više od dvadeset 
svjetskih jezika.

Roman je kompoziciono uređen u tri veća dije-
la: Kafr Karam, Bagdad i Bejrut - koji su, ustva-
ri, imena geografskih lokacija u kojima se kreće 
glavni junak čije ime ne saznajemo jer to može 
biti bilo koji čovjek ubačen u vlak koji nazivamo 
Historijom. 

Prateći radnju u njenom kauzalnom, uzročno-po-
sljedičnom slijedu, protagonist Bagdadskih sirena 
u intervalima evociranja živih slika svoje mladosti 
provedene u Kafr Karamu „realno vrijeme“ (ono 
koje otkucava na satu) pretače u subjektivno-
psihološku projekciju vremena a inkorporiranjem 
statičkih motiva u unutarnju dinamiku teksta kao 
da pravi predah od tempa Historije.  

Cjelokupna poetika Yasmine Khadre situirana 
je u kauzalitetu esencije i egzistencije, individue 
opterećene tragikom povijesti i kolektivnim sen-
timentom te sjećanja kao jedinog preostalog uto-
čišta za bijeg od prljave stvarnosti.  Iz ove dimen-
zije romana izrasta druga, bitno kulturološka, o 
nespremnosti dvaju kulturnih tradicija na proces  
akulturacije, na otvorenost prema Drugome; izra-
sta priča o razgovoru gluhih koja suprotstavlja 
Istok i Zapad. 

Skeptični  prema modernizaciji koja nosi oznaku 
Drugoga, Iračani glorificiraju simbole arhaičnosti 
kako bi istakli svoju različitost. 

Progovarajući U ime identiteta, Amin Malouf ne 

osuđuje ovakav (nekada i militantni) partikulari-
zam zbog konteksta u kojem se javlja. On piše: 
I u razvijenim zemljama (Francuskoj), moder-
nizacija je sumnjiva čim je ljudi shvate kao tro-
janskog konja prevladavajuće strane kulture. Dr. 
Džalal, odbačeni intelektualac od strane Zapada, 
rehabilitiran i stavljen u službu Džihada, govoreći 
o miješanju Zapada u politiku Iraka kaže: Zapad 
voli samo sebe. Misli samo na sebe. Kada nam 
pruža pojas za spašavanje, to je samo kako bi od 
nas načinio mamac. Manipulira nama, huška nas 
jedne protiv drugih, a kad prestane zbijati šalu 
s nama, zatvara nas u svoje tajne latice i zabo-
ravlja. Generirajući stereotipe o Drugima, videći 
sebe kao normu a Druge kao odstupanje od nje, 
Zapad je razvio društvene i političke mehanizme 
zahvaljujući kojima su Drugi kreirani kao inferior-
ni i zaostali. 

Dr. Džalalova rečenica da je pravi rasizam uvi-
jek bio intelektualan akcentira važnost pisanja 
i govora kao mehanizama diskurzivne kontrole 
u proizvodnji Drugosti i marginaliziranju Drugih 
kultura u odnosu na projektivni „estetski“ centar 
Zapada. 

Bagdadske sirene je uistinu roman u kom se odvi-
ja psihološka drama individue, ali i humanistička 
borba protiv potenciranja kulturalnih suprotno-
sti. Nasuprot njima, Khadra afirmira različitosti u 
bogatim tradicijama Istoka i Zapada, i kroz glas 
Kadema koji na walkmanu sluša libanonsku divu 
Fajruz izražava tugu zbog nespremnosti na akul-
turaciju: Kada bi Zapad mogao shvatiti našu glaz-
bu, kada bi nas samo mogao čuti kako pjevamo, 
osjetiti naš puls preko pulsa naših kitara, našu 
dušu preko duše naših violina, (...) kada bi mogao 
stupiti u vezu sa našim svijetom, mislim da bi se 
odrekao svoje vrhunske tehnologije, svojih sate-
lita i armada i slijedio nas na kraj naše umjetno-
sti... 

Pažljivim iščitavanjem Khadrinih faktičnih fikcija, 
razmatranjem svih mogućih planova teksta, čita-
lac Bagdadskih sirena će dobiti neke odgovore o 
Drugom zaljevskom ratu i savremenom kolonija-
lizmu, a ovaj roman - siguran sam - naći će svoje 
mjesto u kontekstu postkolonijalne književnosti.

Kraj tragične ispovijesti nosi izuzetan humani-
stički angažman. Glavni lik romana, sa virusom 
u svome tijelu ne kreće za London kako bi pro-
širio pošast koju nosi u sebi. Dirnut scenama sa 
aerodroma, on odlučuje da propusti let i žrtvuje 
vlastiti život u ime humanizma: 

Cijeli mi život prolazi kroz glavu; Kafr Karam, 
moja obitelj, moji živi i moji mrtvi; osobe koje mi 
nedostaju, osobe koje me proganjaju... No, od ! p

ri
ka

zi



14 (sic!)

svih uspomena, najjasnije su one najsvježije. 
Dama na aerodromu koja je svako malo provje-
ravala mobitel; budući tata koji nije znao šta bi 
sa sobom od sreće; i onaj par mladih Europljana 
privijenih jedno uz drugo... Oni zaslužuju da žive 
tisuću godina. Nemam pravo opovrgnuti njihove 
poljupce, uništiti njihove snove, upropastiti njiho-
va očekivanja... Čekajući pogubljenje, rezignirani 
protagonist Bagdadskih sirena ostavlja čitaoca 
da se usredotoči na svjetla grada koja nije mogao 
primijetiti usred ljudskoga bijesa. 

Harun Dinarević

Erotika tuđe Amerike

Philip Roth. Duh izlazi. Buybook, Sara-
jevo, 2010.

(prevod: Irena Žlof) 

Roth je jedan od prvih nam savremenika koji je 
kroz svoje romane prikazao odnos savremenog 
čovjeka prema vlastitom tijelu, viđenje drugih lju-
di kroz prizmu seksualnosti, i u konačnici opisao 
nepregledne mogućnosti erosa. S druge strane 
nam je ponudio skoro statičan pogled na vlastito 
okruženje.

Prošle godine se u Buybookovom izdanju i prevo-
du Irene Žlof pojavio posljednji roman Philipa Rot-
ha iz serijala o Zuckermanu pod naslovom „Duh 
izlazi“, što je i bio povod za pisanje ovog teksta. 
Na naslovnici knjige stoji citat iz Sunday Timesa u 
kojem se navodi da je Roth „najveći američki živu-
ći pisac“, što ne čudi s obzirom na Rothov stas, a 
prilog živući tačno upućuje na Rothov prepoznat-
ljivi erotizam, osobinu njegove proze po kojoj je on 
možda i najpoznatiji. Uz Saula Bellowa i Bernar-
da Malamuda, Roth  predstavlja centralnu figuru 
kasnomodernističke američko-jevrejske proze, a 
iako su njegovo djelo često pokušavali povezati 
s postmodernizmom, jalovost takvih pokušaja 
je vidljiva i u samim obilježjima koja razni autori 
lijepe za prozu Philipa Rotha, poput „comic irony“, 
što samo po sebi ne govori ništa o postmoderni-
stičkoj prozi, a još manje o Rothovoj. 

I zaista, narator ovog romana se pojavljuje kao 
duh; on je skoro ahistorična utvara koja posma-
tra svoj svijet (bušovsku, postjedanaestseptem-
barsku Ameriku) na način koji je posmatra mladi 
Nathan Zuckerman iz romana „Pisac iz sjene“, tj. 
pedeset godina mlađi lik i narator romana „Duh 
izlazi“, koji istovremeno predstavlja i književni 
alter ego samoga pisaca. 

Ovdje ne mislim pojednostavljivati psihološki 
aspekt lika, koji je svakako razgrađen u skladu sa 
njegovim godinama, nego se tvrdnja prije odno-
si na njegov pogled na američko društvo, koje i 
nakon pedeset godina misli kroz iste kategorije. 
Zuckermanova Amerika je Amerika srednje kla-
se. Kao i kod Bellowa, Updikea, pa čak i Mailera, 
dijegetički univerzumi Rothove proze mahom su 
smješteni u granicama srednje klase. 

Otud i ahistoričnost „starog“ Zuckermana; on vla-
stiti svijet misli predreganovski, a glavni sociološ-
ko-politički sukob u romanu predstavlja klasični 
američki politički moment - izborna borba između 
republikanaca i demokrata. Istina, i sam narator 
priznaje da se kao duh pojavljuje u društvu nakon 
jedanaest godina samačkog života, gdje se u izo-
lovanom selu bavio pisanjem romanā. Poslije 
operacije prostate on shvata da je izgubio poten-
ciju, te se radi terapije vraća u rodni New York. 

Nakon što u gradu vidi Amy Bellete, Nathan u 
ispovijednom tonu iznosi prošlost svog odno-
sa prema ovoj ženi, što istovremeno predstavlja 
kratku fabulu romana „Pisac iz sjene“ (intertek-
stualnost i autoreferencijalnost, rekli bi postmo-
dernisti upirući prstom). Amy je ljubavnica E.I. 
Lonoffa, imaginarnog jevrejskog pisca kojem u 
posjetu dolazi mladi Nathan, e radi upoznavanja 
svog književnog uzora. Igrom slučaja Nathan biva 
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prisiljen da prenoći kod Lonoffa, a te noći i otkriva 
da je Amy njegova ljubavnica. 

Cijelo jedno poglavlje sastavljeno je od Natha-
novog zamišljanja da je Amy zapravo preživjela 
Anne Frank koja skriva svoj identitet („igra fikcije 
i fakcije“, strogo upozorava postmodernist). Tre-
ba napomenuti da se sve ovo odvija nakon Nat-
hanove svađe sa ocem koja je izbila nakon što je 
Nathan objavio priču u kojoj opisuje svoje rođake 
Jevreje, ali ih mahom predstavlja kao pohlepne. 
Iako Nathan objasni svome ocu da je on opisao 
samo žive ljude koji su zaista takvi, ne misleći 
o tome jesu li Jevreji ili nisu, otac ipak ne posu-
staje, ponajprije zbog straha koji je izazvao užas 
holokausta i stereotipa koji još uvijek dominiraju 
među američkim „arijevcima“. 

Motiv lažne Anne Frank i odsupanja od političke 
koreknosti prema vlastitom kolektivu predstav-
ljaju važan momenat u američko-jevrejskoj prozi. 
Za Nathana je to pokušaj individualizacije nakon 
teške kolektivne traume. Njegova zamišljena 
Anne Frank skriva svoj pravi identitet upravo zbog 
historijskog bremena koje nosi; ne želeći da pred-
stavlja simbol kolektiva, ona počinje novi život u 
kojem sama može birati šta će biti, bez da teret 
simbolike koju nosi igra ikakvu ulogu u njenom 
odnosu sa drugim ljudima. 

Mašta je Rothov lijek za kolektivnu bolećivost, 
ona je način da se prevaziđu društvene datosti 
koje nas uvijek smještaju u neku grupu. Rotho-
vo majstorstvo se osim u opisivanju i dočarava-
nju erotskog, ogleda i u načinu stvaranja odnosa 
među likovima, koji su izuzetno složeni i nikad 
jednodimenzionalni, što danas predstavlja pravu 
rijetkost s obzirom na pošast plošnosti postmo-
dernizma. U romanu „Pisac iz sjene“ radnju nose 
četiri lika: Lonoff, Hope, njegova supruga, Amy 
Bellete i Nathan. 

Odnos Nathana prema Lonoffu je istovremeno 
sačinjen od učenikovog divljenja prema učite-
lju, ali i blage ljubomore jer osjeća žudnju prema 
Amy koja je zaljubljena u Lonoffa. S druge strane 
Amy žali Hope, ali je istovremeno i prezire jer je 
sprječava da bude s Lonoffom, itd. U „Duh izla-
zi“, objekt Nathanove žudnje, mlada književnica 
Jamie Logan, također determiniše složenu mrežu 
odnosa među likovima. 

Veze među likovima se uvijek uspostavljaju 
kroz imaginativnu vizuru naratora, pa često one 
postoje samo kao projekcija njegovih vlastitih 
želja, što je jasna, osviještena, autorova intencija. 
Kao što je i lik Amy Bellete djelimice prezentovan 
kroz njen glas, a drugim djelom kao Nathanovo 
zamišljanje nje same, tako je i Jamie Logan lik 

koji je napola fikcija u fikciji. Nathan nju upoznaje 
tako što u novinama pročita oglas u kojem stoji 
da mladi bračni par, par pisaca, želi da mijenja na 
jednu godinu svoj stan u New Yorku, za stan na 
selu. Upoznavši Billya Davidoffa i Jamie Logan, on 
saznaje da je on sin jevrejskog trgovca, dok je nje-
gova supruga kćerka naftaša i republikanca koji 
se kreće u krugu ljudi oko Busha. Vidjevši Jamie, 
Nathan odmah, u Rothovskom maniru, osjeti pri-
vlačnost prema njoj. 

Pojavljivanje mlade, lijepe i pametne djevojke koja 
pobuđuje naratorovu maštu, ukazuje se kao opšte 
mjesto Zuckermanovog svijeta, na kojem bi mu 
možda pozavidio i sam Petrarka. Pošto Nathan 
nije sposoban da djeluje po pitanju svog odnosa 
prema Jamie, on ispisuje imaginarne dijaloge koje 
vodi s njom, gdje razgovor vode ON i ONA, a zapra-
vo su projekcija njegove mašte. Ovi dijalozi zaista 
otkrivaju Rothovo majstorsko umijeće pisanja 
erotičnog; u njima ON NJOJ postavlja pitanja na 
koja zapravo i ne želi čuti konačan odgovor, nego 
očekuje nepotpune odgovore na koja bi postavljao 
nova pitanja i tako neprestano odgađao kraj raz-
govora. 

Eros se u konačnici i zasniva na odgađanju. Lik 
Jamie savršeno predstavlja i samu politiku ima-
nentnu Rothovoj prozi. Ona je djevojka koja je 
udajom za Jevreja srednje klase izgubila oče-
vu naklonost i bogatstvo, završila u svijetu više 
srednje klase, gdje je, kao i ostali akteri u romanu, 
vatrena pristalica demokrata. Želja za odlaskom 
na selo je posljedica njenog straha od terorista, a 
ova fobija je po njenom mišljenju produkt tvrdo-
korne politike republikanaca koja je i dovela do 11. 
septembra. 

Niko od ostalih likova u romanu se ne supro-
stavlja njenom mišljenju, stavovi Nathana, Bill-
ya i Klimana nisu toliko jasni, osim što su svi za 
demokrate, pa je Roth političku ideologiju roma-
na vješto poturio jednom afektivnom liku, kao da 
poručuje:“zbog republikanaca se i među najbolje 
uvlači paranoja“. 

O pristašama republikanaca se govori kao o bezlič-
noj masi, dok pristaše demokrata predstavljaju 
sami likovi, koji se ukazuju kao nezavisne, sasvim 
različite ličnosti. To je mjesto koje otkriva Rotho-
vu ahistoričnost, politički mainstream patos, koji 
misli Ameriku kao permanentu borbu između dvi-
je sile, od kojih ona loša trenutno pobjeđuje. 

Nigdje se ne nazire moć velikih korporacija i nji-
hovog lobiranja u bilo kojoj stranci, osim što su 
naftaši i republikanci predstavljeni kao bliske 
grupacije sa zajedničkim interesima. Možda bi 
nam Roth, poznat i kao pristalica Obame, mogao 
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danas reći šta je s iračkom, ili šta će biti s libijskom 
naftom. Ako je Roth do sada uspješno ironizirao 
kolektivitet, ovdje je tu praksu napustio zarad ne 
baš jeftine, ali ipak pomalo plitke politike. Drugi 
narativni tok se odvija na relaciji Nathan-Kliman, 
gdje je Richard Kliman postavljen kao klasični 
antagonist.

Poznanstvo sa mladim bračnim parom koštalo 
je Nathana susreta sa mladim novinarom, tako-
đer Jevrejom srednje klase, koji tvrdi da je otkrio 
tajnu iz mladosti E.I. Lonoffa, i želi da mu Nathan 
pomogne da je dalje istraži. Kliman uporno telefo-
nom zove Nathana na razgovor, dok ovaj uporno 
odbija. 

U jednom od razgovora Jamie, prijateljica i bivša 
djevojka Klimanova, Nathanu saopštava da je 
Lonoffova tajna incest iz mladosti koji je počinio 
sa svojom sestrom. Bez obzira što Kliman tvrdi da 
posjeduje dokaze za to i da će ih iznijeti u biografiji 
E.I. Lonoffa, Nathan uporno odbija da mu povje-
ruje, i kada se napokon sastanu između njih izbi-
je svađa, poslije koje Nathan osjeti još veći prezir 
prema njemu. 

Naratorov odnos prema Klimanu je usložnjen i 
njegovom sumnjom da je Kliman i nakon prekida 
ostao u seksualnoj vezi sa Jamie Logan. Tu sum-
nju Nathan projicira i u imaginarne razgovore sa 
Jamie. 

S druge strane on osjeća empatiju prema Billyu za 
kojeg se očinski pita: “Je li on neki ostatak starog 
svijeta, pitao sam se, ili ih još uvijek ima ovakvih, 
jevrejski mladići iz srednje klase zauvijek obilje-
ženi porodičnom empatijom koja, uprkos neus-
poredivom zadovoljstvu tog osjećaja zaštićenosti, 
može ostaviti čovjeka potpuno nepripremljenim 
za zlobu manje ljubaznih duša?“ 

Jasna je Rothova namjera da svog glavnog lika 
postavi u poziciju u kojoj se nalazio njegov otac 
u romanu „Pisac iz sjene“; na jednoj strani gene-
racijskog jaza se ukazuje Nathan kao zaštitnik 
starih vrijednosti Amerike, dok na drugoj Kliman 
karijeristički maše senzacionalnim otkrićima.  
Ako se u „Piscu iz sjene“ Nathan pojavljuje kao 
osvajač novih vrijednosti, individualizma i pra-
va na privatnost, u „Duh izlazi“ on postaje njihov 
konzervator. Štiteći lik i djelo E.I. Lonoffa, Nathan 
ujedno štiti i sebe; učenik se preobrazio u negdaš-
njeg učitelja, postao je osamljenik u izlovanoj kući 
čiji život se svodi na pisanje, a jedan od glavnih 
razloga zašto ostaje u New Yorku jeste da spri-
ječi Klimana u objavljivanju Lonoffove biografije 
(u međuvremenu se Nathan predomislio po pita-
nju razmjene stanova, a odugovlači otkazivanje 
pogodbe da bi još nekoliko puta vidio Jamie i zau-

stavio Klimana). 

Saznavši da Amy posjeduje neobjavljeni roman 
E.I. Lonoffa, on se sastaje s njom da bi zajedno 
spriječili Klimana u njegovim namjerama. Nje-
govi strahovi od Klimanovih saznanja nisu toliko 
izraženi zbog toga što se radi o incestu; odbijanje 
Nathana da prihvati Klimanove tvrdnje prven-
stveno je strah da bi one mogle biti objavljenje. 
„Biografija je patent na život“, govori Amy Bellete. 
Lijepo zvuči, ali i suviše ozbiljno za ljude koji ne 
žele imati ništa sa javnošću. 

Može se reći da je Roth Nathanovu transformaci-
ju od mladića do starca izvršio relativno uspješno, 
mada se pokadkad osjeti nategnutost Nathanovih 
staračkih pogleda, u kojima njegovo čuđenje dobi-
ja dimenziju čovjeka koji je došao u sadašnjost s 
početka stoljeća, a ne iskusnog pisca koji u New 
York nije dolazio tek trinaest godina. 

Pojava mobitela njega toliko začuđuje, kao da 
dolazi iz predinformatičkog doba:“Za nekoga ko je 
znao danima ne progovoriti ni s kim, morao sam 
se zapitati šta je to u ljudima što ih je ranije kočilo 
a sada nestalo, da ih tjera da neprekidno govore 
u telefon umjesto da hodaju unaokolo bez ičijeg 
nadzora, na trenutak sami, doživljavaju ulice svo-
jim životinjskim čulima i misle pregršt misli koje 
gradska dešavanja inspirišu“. 

Ta mirna, stara Amerika! Poslije Drugog svjetskog 
rata američka moderna književnost se razvija 
u dva dominantna pravca; prvi kojem pripada i 
sam Roth predstavlja nastavak zrelog moderniz-
ma, dok se s druge strane pojavljuje sasvim nova 
struja - bitnici. 

Ako prvi pravac reflektira Ameriku srednje kla-
se, drugi se pojavljuje kao urlik, glas marginalnih 
i obespravljenih. Bitnici vehementno stupaju na 
književnu scenu, potresajući učmalost main-
stream kulture, a iz njihovog pokreta će se izroditi 
čitava jedna kontrakultura koja će na svjetlo dana 
izvući jednu novu dimenziju Amerike. 

Ne mogu tvrditi da Roth završava u okvirima prvog 
prvca jer sam upoznat tek sa dijelom njegovog 
djela, ali posljednji roman o Zuckermanu ipak jeste 
izraz tog duha. 

On je jedan od prvih nam savremenika koji je kroz 
svoje romane prikazao odnos savremenog čovje-
ka prema vlastitom tijelu, viđenje drugih ljudi kroz 
prizmu seksualnosti, i u konačnici opisao nepre-
gledne mogućnosti erosa. S druge strane nam je 
ponudio skoro statičan pogled na vlastito okruže-
nje. Znamo za jednu sliku Amerike, no je li Rotho-
va Amerika tuđa Amerika?
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Dinko Kreho

Feminizam u macho ediciji

Hanifa Kapidžić-Osmanagić. Ogledi o 
Hélène Cixous: Ka poetici idiomatičke ra-
zlike,  Sarajevo. Rabic, 2011. 

Kapidžić-Osmanagić ne razmatra neposredne 
političke učinke, implikacije i potencijale niti 
feminističke teorije, niti koncepta écriture fémi-
nine kao takvog. Ona u ovoj knjizi ne načinje 
problem odnosa teorije i politike, koje u slučaju 
feminističke teorije - neraskidivo povezane uz 
jedan politički pokret i aktivističko nasljeđe - nosi 
osobitu težinu. Ipak, makar i okolnim putem, 
Ogledi o Hélène Cixous aktualiziraju pitanja i teme 
koje je nužno promišljati kako bismo izborili pros-
tor za uspostavljanje alternativa - u konkretnom 
slučaju, feminističke alternative - repetitivnosti i 
konformizmu intelektualnog mainstreama.

tolerancija, Bosna i Hercegovina, rat i Dayton... U 
skladu s ovakvom koncepcijom „smeđe bibliote-
ke“ osmišljen je i vizualni identitet pripadajućih 
knjiga: naslovnica se redovno sastoji od fotogra-
fije smrtno ozbiljnog autora-muškarca-intelek-
tualca, zamišljenoga, zagledanog u daljinu, okru-
ženoga knjigama i spisima...

Unutar jedne takve edicije, već i puka pojava 
autorice koja se bavi feminističkim temama bila 
bi vrijedna pozornosti. Ulog je, međutim, puno 
veći: autorica o kojoj se radi jest Hanifa Kapidžić-
Osmanagić - profesorica francuske književnosti 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, urednica 
kritičkog časopisa Novi izraz, i autorica niza zna-
čajnih studija ne samo iz romanističkih područja, 
nego i iz književne komparatistike - dok je tema 
autoričina zanimanja francuska feministička iko-
na Hélène Cixous. Stoga se odmah valja zapitati: 
kako se knjiga Kapidžić-Osmanagić uklapa u kon-
ceptualni okvir unutar kojega se pojavila? Uspije-
va li uzburkati atmosferu intelektualne momačke 
večeri, ili pak donosi tek pristojnu mjeru feminiz-
ma, podnošljivu za kolege po peru?

Premda su svi tekstovi koji čine Oglede i rani-
je - u razdoblju od 2004. do 2010. - objavljeni 
kao samostalni okušaji, u ovom slučaju ipak ne 
možemo govoriti o pukom „ritualu oknjiženja“ 
(Borislav Mikulić), koji su prošli brojni drugi Rabi-
covi autori. Naime, kronološki sortirani tekstovi 
otkrivaju, kako u napomeni piše sama Kapidžić-
Osmanagić, neprestano prisutnu evoluciju teorij-
ske misli, odnosno svojevrsnu „gradaciju stava“ 
spram raznovrsnog autorskoga opusa Hélène 
Cixous, ali i spram jednoga širokog teorijskog 
nasljeđa; takav fundament Ogledima priskrblju-
je autoritet postojane teorijske studije. Posljed-
nji tekst u knjizi, međutim, posvećen je Jacquesu 
Derridi („Jacques Derrida i ‘dekonstrukcija’“); radi 
se, preciznije, o autoričinom svojedobnom pri-
logu o Derridi i školi „dekonstrukcije“ za zbornik 
Suvremena tumačenja književnosti. Uvrštavanje 
ogleda o Derridi jasno ukazuje na liniju tumače-
nja pisma (odnosno scripture, što je pojam koji 
Kapidžić-Osmanagić nerijetko koristi) Hélène 
Cixous kakva se kristalizira u radu Kapidžić-
Osmanagić. Naime, Derridino prisustvo snažno 
sugerira autoričino opredjeljenje da djelo Cixou-
sove promatra unutar okvira poststrukturalistič-
ke misli, velikim dijelom definirane kroz utjecaj 
škole „dekonstrukcije“. U slučaju Cixousove, za 
takvu klasifikaciju nije manje presudno njezino 
osobno poznanstvo i dugogodišnje prijateljeva-
nje sa Jacquesom Derridom, nego što su to ima-
nentni specifikumi njezina pisanja. Uvršteni esej 
o Derridi otud služi kao spona djela Hélène Cixous 
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Ako u okvirima lokalne (postjugoslavenske) 
nakladničke djelatnosti postoji jedna izrazito 
muška, macho edicija, onda je to bez sumnje tzv. 
„smeđa biblioteka“ sarajevske kuće Rabic. Riječ 
je o svojevrsnom kanonizatorskom projektu, koji 
bi nam, kako godine idu, trebao donositi best of 
sarajevske intelektualne scene, bez obzira na 
ideološke razlike, netrpeljivosti i antagonizme 
koji razdvajaju njezine medijske prvake. Koji su, 
dakako, listom muškarci, i - uz dvije-tri iznim-
ke - zaokupljeni sličnim problemima: identitet 
i tradicija, tranzicija i demokratizacija, mržnja i 
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s povijesno-teorijskim kontekstom unutar kojega 
ga smješta Kapidžić-Osmanagić, ali i kao posve 
specifičan ključ za čitanje ove autorice - ili, kako 
piše Kapidžić-Osmanagić, „ogledalo i putokaz“ za 
interpretaciju.

Kako se iz navedenog već dade naslutiti, Kapid-
žić-Osmanagić ne pretendira na vlastitu inter-
pretaciju ili verziju šire povijesti feminističke misli 
i/ili „ženskoga pokreta“, unutar kojega bi onda 
ispitivala ulogu i značaj Hélène Cixous. Naprotiv, 
ona glavninu feminističkog fundamenta Cixou-
sinog autorskog angažmana promatra kroz nje-
zin odnos prema pisanju, a u povezanosti, opet, 
s deridijanski definiranim kategorijama poput 
pisma, razlike, te, napose, idiomatičnosti (pojam 
koji figurira i u podnaslovu knjige).  Ipak, prva 
dva eseja u Ogledima, „Francusko žensko pismo 
između partikularnog i univerzalnog“ (str. 5-11) 
i „Razlika seksualna - razlika tekstualna“ (str. 
12-22) donose ispitivanje mjesta Hélène Cixous u 
odnosu na teorijski osporavanu i branjenu kate-
goriju „ženskoga pisma“, ali kroz usporedbu s 
francuskim feministicama poput Simone de Bea-
uvoir i Marguerite Duras. Dok je rad de Beauvoi-
rove trajno određen napetošću između dijalekti-
ke spola i marksističke dijalektike klasa, dok je za 
rad Durasove ključna  najprije razrada, a potom 
radikalno odbacivanje samoga koncepta écriture 
féminine - Cixous, kako iscrpno analizira Kapidžić-

Osmanagić, polazi od veze između teksta i spola 
(texte-sexe) kao nulte točke u razvoju vlastite, 
dekonstruktivistički inspirirane verzije feministič-
ke misli. Tako bi djelo Hélène Cixous na povijesnoj 
ravni bilo presudno definirano razlikom naspram 
drugih dviju najpoznatijih francuskih feministica 
(izostanak neposrednog političkog angažmana 
u „ženskom pokretu“, ustrajavanje u afirmiranju 
mogućnosti „ženskog pisma“...), dok bi ga u teh-
ničkom i generativnom smislu prije svega karak-
terizirala suštinski „dekonstruktivistička“ - a ne, 
recimo, marksističko-revolucionarna - inspiracija 
i orijentacija.      

Kapidžić-Osmanagić ne razmatra neposredne 
političke učinke, implikacije i potencijale niti femi-
nističke teorije, niti koncepta écriture féminine 
kao takvog. Ona u ovoj knjizi ne načinje problem 
odnosa teorije i politike, koje u slučaju femini-
stičke teorije - neraskidivo povezane uz jedan 
politički pokret i aktivističko nasljeđe - nosi oso-
bitu težinu. Ipak, makar i okolnim putem, Ogledi 
o Hélène Cixous aktualiziraju pitanja i teme koje 
je nužno promišljati kako bismo izborili prostor 
za uspostavljanje alternativa - u konkretnom 
slučaju, feminističke alternative - repetitivnosti i 
konformizmu intelektualnog mainstreama. Zbog 
toga značaj ove i ovakve studije, napose unutar 
edicije u okvirima koje se pojavljuje, ne bi smio 
ostati previđen. 
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Ove dane sam - u nadi da ću nešto saznati o Vama - provela u Kafeu 
pesnika - kakve nakaze! kakav jad! kakvi izrodi! Sve je tu: i homunkulosi, i 
automati, i konji koji ržu, i jaltski vodiči s namazanim usnama.
Juče je bilo takmičenje: lovor - titula takmičara za redovnog člana Save-
za. Dva su osnovna toka: Nadson i Majakovski. Odrekli bi ih se i Nadson 
i Majakovski. Bile su tu i ruže, i suze, i pijanisti koji su svirali u četiri noge 
po dirkama kaldrme, i monotoni ton kukavice (tako počinje jedan stih!), i 
poema o japanskoj devojci koju sam voleo (tema Baljmontova, izvođenje 
Severjanjinovo) - 
Bilo je to pored mora
Gde cvetaju anemone...
I cela sala u horu:
Gde se retko sreću
Gradski ekipaži...
Ali najgore i najbeznadežnije je bilo to što su oni koji su najviše rzali i vri-
skali sami isti takvi - sa jučerašnjeg takmičenja.
Sva razlika je u tome što su oni već shvatili da Severjanjin više nije u modi 
i zamenili ga (lošijim) Šeršenjevičem.
Na estradi su - Bobrov, Aksjonov, Argo, Gruzinov. - Pesnici.
Obične kabaretske numere.

Marina Cvetajeva 
Pismo Ani Ahmatovoj
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!stavNENAD VElIčKOVIć

Poglupi po naređenju
Svezame, otvori se
Knjige se sve manje čitaju, djeca sve više vremena provode pred ekranima računara. Sve što nude knji-
ge, čini se, i još više, nudi internet. Zašto bi đak sedmog razreda, naprimjer, čitao Dnevnik Ane Frank, 
ako može čitati, na Facebooku, dnevnike svih svojih prijateljica, ili prijatelja? Knjige su debele, monohro-
mne, dosadne, nerealne; svijet čine muzika, filmovi, tračevi, fotografije, idoli iz TV serija; lične istorije u 
nastanku. 

Sve se dešava brzo, na ekranu, sve je kratko, jasno, i sve zadovoljava u potpunosti očekivanja tinejdžera. 
Kad odrastu, i kad se školska lektira skine s popisa dosadnih obaveza, čitaće još manje. Repliciraće se u 
svoje roditelje koji prema knjigama imaju strahopoštovanje, ili se odnose prema njima kao prema fetišu, 
ali bez potrebe, iz svog bića, da u čitanju vide korist. 

Škola za ovu po literaturu sumornu perspektivu ima presudnu odgovornost. Ona mlade privodi knji-
zi kao civilizacijskoj vrijednosti koja se podrazumijeva sama po sebi, bez rasprave i bez argumenata. 
Razumljivo je da privedeni žude za slobodom, koja je izvan korica knjiga. Za tužni nesporazum između 
djece i književnosti krivi su isključivo odrasli. 

Među njima, prije svih, sastavljači nastavnih planova i programa, koji književnost koriste kao sredstvo 
indokrinacije, kao sredstvo utiskivanja nacionalizma u identitete pojedinaca. Odmah za njima tu su 
stručnjaci, pedagozi, psiholozi, autori udžbenika i nastavnici, koji pravima djece na slobodu izbora pret-
postavljaju vlastiti konformizam. Zadržati posao u sistemu ideološkog aparata važnije je nego osporiti 
njegove motive i ponuditi realne alternative. 

Najzad, odgovorni su i roditelji, koji na svom iskustvu nisu osvijestili ulogu literature u moralnom razvo-
ju ličnosti. (Naravno, izuzetaka ima, ali su oni malobrojni, i vrlo često ucijenjeni željom i potrebom djeteta 
da se ne izdvaja i ne ističe u pitanjima od važnosti za razrednu grupu.) edna moguća strategija otpora 
zloubotrebi književnosti, i istovremeno jedan oblik angažmana za afirmaciju književnosti jeste izrada 
alternativne čitanke. 

Udžbenik koji bi pored obaveznih i često bezvrijednih tekstova (jer su stilski loši, ili etički sumnjivi, ili 
neprilagođeni uzrastu, ili dati u odlomcima, itd.) ponudio i njima suprotne, obavezao bi sve nivoe škol-
skog sistema da preispitaju svoje pozicije, i svoju praksu. Takav udžbenik morao bi proizaći iz kompe-
tentnog istraživanja aktuelnih čitanki i iz primjedbi na njihov sadržaj i metodičku opremu. Istovremeno, 
morao bi imati svijest o potrebama i navikama djece, o njihovim generacijskim afinitetima i okruženju 
u kom žive. 

Jedan takav pojavio se 2008. godine u Sarajevu.

Čitanka Svezame, otvori se odgovor je grupe autora na rezultate nekoliko analiza sadržaja udžbenika 
jezika i književnosti, čiji su glavni nalazi upravo navedeni. 

Čitanka, uz sve opravdane prigovore koji se uvijek mogu staviti svakom pionirskom poslu, nastoji postići 
najmanje tri cilja:

1. Metodički jasno i pregledno protumačiti književna djela i u vezi s njihovim ideološkim angažmanom 
razjašnjavati vrijednosti.

2. Razvlastiti nacionalni identite kao najvišu vrijednost, zalažući se za ravnopravnost identiteta, afirmi-
šući univerzalne vrijednosti sadržane u Povelji o ljudskim pravima; odnosno, u odgojnom smislu, umje-
sto drugom dati prednost trećem stadiju moralnog razvoja, po poznatoj Kolbergovoj ljestvici.

3. Različitim strategijama suprotstaviti se dominaciji elektronskih medija i pokušati motivisati učenike 
za kreativno čitanje književnih djela.
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!stav U ostvarenju ovih ciljeva grupa autora (profesora ili magistara književnosti, nastavnika u školskoj praksi, 
lektora sa dugogodišnjom praksom i jednim od vodećih grafičkih dizajnera u zemlji) kreirala je čitanke za 
5., 6. i 7. razred osnovne škole, za čiji su koncept karakteristična sljedeća rješenja:

a) grupisanje tekstova u poglavlja po osnovu vrijednosti, a ne žanrovske ili istorijske povezanosti;

b) insistiranje na razumijevanju  leksike i stilskih postupaka, koje je preduslov razumijevanju smisla;

c) funkcionalne i bogato opremljene margine, koje će čitaoca i tumača opskrbiti potrebnim znanjem o 
kontekstu književnog teksta.

d) grafičko oblikovanje stranica, sa velikim brojem fotografija, s rasporedom koji podsjeća na organiza-
ciju sadržaja na internetu.

U obraćanju korisnicima (đacima, nastavnicima, roditeljima...) na početku čitanke Svezame, otvori se, 
stoji: 

“Čitanka je podijeljena u više poglavlja, tako da tekstove u njima povezuju zajedničke teme, o kojima 
se na času može razgovarati ili pisati. Književna djela uvijek su nastajala u nekoj zajednici i u nekom 
vremenu, i uvijek su iskazivala čovjekov (umjetnikov) odnos prema životu. (A život je u svemu, i sve je u 
životu: ljubav i mržnja, sreća i nesreća, pravda i nepravda... pa čak i smrt.)

Poglavlja često počinju ilustracijama koje na prvi pogled nemaju mnogo veze ni sa književnošću ni 
sa samom najavljenom temom. Ali, kao što mnogi pjesnici vjeruju, “sve je sa svim u vezi”, i upavo je 
otkrivanje tih veza avantura u koju nas čitanje knjiga poziva. Da, baš tako! - ljepotu i veličinu svemira 
možemo otkriti u knjigama - razmišljajući o smislu pročitanog.

Uvodni tekst otkriva u kakvoj su vezi ilustracije sa temom poglavlja. On je često provokativan, postav-
lja zanimljiva pitanja i očekuje iskrene i pametne odgovore. Za pronalaženje takvih odgovora neće biti 
dosta nekoliko minuta, neće ni cijeli školski čas, ali cijela školska godina možda hoće. Ako se o pitanjima 
bude razmišljalo, i razgovaralo u školskom dvorištu, na odjeljenskoj zajednici, u porodici, na internetu.

(U sreću se uzda ljud.) Naslovi poglavlja su ponekad čudni, u frazama na koje smo navikli promijenjena 
je jedna riječ ili samo jedno slovo. I to će biti jedan zadatak, za razgovor u školskoj klupi: kako se smisao 
promijenio tom jedva primjetnom promjenom, i u kakvoj je vezi takav naslov sa sadržajem poglavlja.

Književna djela, rekli smo, uvijek su u vezi sa svijetom u kojem nastaju. Pored njih, u čitanci, pronaći ćeš 
uokvirene slike i tekstove koji se trude dopuniti tvoje znanje o pokrenutoj temi. Nekada su te dopune 
vezane za književne pojmove i u njima se objašnjavaju termini koje ćeš tako lakše razumjeti i kojima 
ćeš se onda češće koristiti. A nekada su čitave male priče, koje nas iz književnog teksta odvode u druge 
oblasti znanja.  

Naravno, čitanke nema bez književnih djela. U ovoj ih ima, što cijelih (pjesama, priča, basni...) što odlo-
maka (pripovijetki, romana...) preko četrdeset! Sva se neće čitati, i o svima se neće raspravljati na 
časovima. O kojima i kada hoće, odlučiće Tvoj nastavnik ili Tvoja nastavnica. Ali na njihovu odluku može 
uticati i Tvoja želja! 

Jedan od ciljeva naše čitanke je da naučiš što više riječi, da razumiješ lakše druge šta govore, i da Tebi 
bude lakše izražavati misli i osjećaje. Nekada se to može grimasom ili dodirom, ali nekada, zaista, nema 
drugog načina nego riječima, i rečenicama. Što su one jasnije i ljepše, tvoja misao će biti potpunija i brže 
stići do onoga kome se obraćaš.”

Udžbenik je na konkursu Federalnog ministarstva obrazovanja i nauke dobio potrebno visoke ocjene 
recenzenata, i početkom školske 2008/09. našao se na tržištu. Međutim, škole su se (nastavnici? struč-
ni aktivi? direktori? kantonalni ministri?) svejedno opredijelili za tradicionalne, na koje su navikli. Samo 
zanemarljivo mali broj njih odlučio se koristiti Svezamovu čitanku. Zašto? Kako se između više ponuđe-
nih čitanki nastavnik odlučuje za jednu? Najbolja mu je ona na koju je navikao? Ili ona koja je najmanje 
zahtjevna? Ili ona koja je najbolja u svojoj ideološkoj zadaći - afirmaciji nacionalizma? 

Svezame, zatvori se
Prilika da se na ovo pitanje pokuša odgovoriti ukazala se nakon što sljedeće, 2009. godine udžbenik 
istog tima, Svezame otvori se 6 nije dobio pozitivnu ocjenu. U tekstu Svezame zatvori se1 razobličen je 

1 U knjizi N. Veličković: Dijagnoza - patriotizam, Beograd 2010.
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jedan mehanizama državnog aparata - pozicija stručnog recenzenta. Recenzent, pozivajući se na auto-
ritet zasnovan na tituli (konretno akademskoj, doktorskoj) prosuđuje neobjektivno, neargumentovano 
i ideološki podobno. 

To čini u jednom komplikovanom sistemu bodovanja, prezentiranog javnosti uopštenom tabelom, koja 
ostavlja utisak egzaktnosti i objektivnosti, a u suštini je pokriće za manipulaciju.2 Oni koji nakon objav-
ljivanja takve tabele imaju priliku birati jedan od dozvoljenih udžbenika, izabraće onaj s vrha liste, ne 
sumnjajući na korumpiranost ili nestručnost stručnjaka. Ukoliko su nastavnici ti koji biraju udžbenike, 
a to nije uvijek i svugdje praksa,3 oni najčešće nemaju vremena da analiziraju ponudu, jer im se za taj 
posao ostavlja nerealnih dva dana ili manje. Podrazumijeva se da uvid u rukopise kojima je trijaža pret-
hodno presudila niti nemaju. 

Takav alibi, a to je za ovaj tekst od presudne važnosti, nastavnici nisu imali 2010. godine. Imali li su 
dovoljno vremena da upoznaju i ocijene alternativni udžbenik (jer je čitanka Svezame otvori se 5 dvije 
godine bila dostupan i vidljiva). Pred njima su bila dva koncepta: jedan klasičan, zastario, decenijama 
nepromijenjen, i jedan moderan, vizuelno i sadržajno prilagođen generaciji kojoj se obraća, djeci na čiji 
su odgoj elektronski mediji i gledanje utjecali više nego knjige i čitanje. 

Pa ipak, koncept Svezame, otvori se većina nastavnika u školama koje rade po federalnom nastavnom 
planu i programu ponovo nije prihvatila. Odbili su mijenjati navike i prilagoditi svoje metode promijenje-
nim okolnostima. Reagovali su konzervativno, inertno i konformistički. U vezi s tim moguće je postaviti 
sljedeća pitanja:

Kakve vrijednosti zastupaju ljudi koji predaju književnost u osnovnim školama? 

Da li im je fakultet dao odgovarajuća znanja, i koliko su ona sposobna da odgovore interesima djece 
odrasle pred televizijskim i kompjuterskim ekranima? 

Šta su njihovi konkretni uspjesi, u karijerama koje traju 30 ili 40 godina? Gdje je u ovom društvu ta armija 
školovanih čitalaca, gdje su ti ljubitelji i poštovaoci lijepe riječi kojoj su oni usadili čitalačke navike i razvili 
literarni ukus? 

Na čijoj su oni uistinu strani, u svođenju obrazovanja na ideološku indoktrinaciju? 

Gdje i kako brane djecu, u javnosti, od gluposti, laži i netačnosti u čitankama po kojima rade? 

Gdje njihova stručnost i njihovo iskustvo kao moralni primjer i uzor pokazuje mladima šta su vrijednosti 
građanskog društva? 

Gdje su njihovi stručni časopisi, gdje su književni a ne biroktratski izvještaji o njihovim dostignućima, 
gdje su njihove uzorne školske interpretacije, gdje školski literarni časopisi koje oni uređuju? 

Gdje možemo čuti njihov odgovor na devastaciju književnosti, a da ih ne prisluškujemo, ispred zatvore-
nih vrata učionica? 

Nigdje, odgovor je na zadnje, i neka prethodna pitanja. Osim administrativne i birokratske odgovornosti, 
vezane za normu, raspored, formalnu provedbu nastavnog plana i programa, druge odgovornosti ovaj 
esnaf nema. Slobodan je da formira vrijednosti, u mjeri u kojoj književnost to može (a ta mjera nije mala) 

2 Na niz protesta u javnosti nakon objavljivanja rezultata konkursa 2009, u kojima su najglasniji bili izdavači nezadovoljni pro-
cedurom, federalna ministrica obrazovanja (Meliha Alić) prihvatila je prijedlog da se broj recenzenata sa tri poveća na pet, kako 
bi se, kaobajagi, smanjila vjerovatnoća da recenzenti mogu uticati na odabir i/ili eleminaciju rukopisa (jer  najbolja i najgora 
ocjena neće ulaziti u konačan zbir). Međutim, time je nažalost izbjegnuta rasprava o važnijim pitanjima: o lošem planu i pro-
gramu, o lošem i neadekvatnom upitniku (istom za sve predmete), o nepostojanju stručnog organa ili tijela koji bi ocijenio rad 
recenzenata i razmotrio eventualne žalbe. 

 Od izdavača se novim propozicijama tražilo da pročita i prihvati sve primjedbe i zahtjeve svih pet recenzenta, uslovljavajući 
time odobrenje za štampu. Recenzentima je data moć da mijenjaju sadržaj koji kao autori neće potpisati; time je iskompli-
kovano pitanje autorskih prava. Istovremeno, izdavači su bili dužni organizovati sastanak autora sa svim recenzentima; na 
sastanku se imalo proći kroz cijeli prema njihovim zahtjevima korigovani rukopis, da bi se oni, svih pet, potpisalo na svaku od 
(npr. 150!) stranica. 

 Ovaj mučan i besmislen posao, potreban samo valjda ministarstvu, da bi odgovornost za greške i propuste skinulo sa sebe na 
recenzente i izdavače, trajao je nekoliko dana, što zbog obimne građe, što zbog usklađivanja termina (dva recenzenta nasta-
njeni izvan Sarajeva, isto kao i nekoliko autora). 

3 Ko bira udžbenike? Ministar, ili ministarstvo, odlukom; direktora škole, partijskom direktivom, ili iz komercijalnih razloga; aktiv, 
na insistiranje najstarijeg, najuticajnijeg nastavnika; najzad, nastavnik samostalno.
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a istovremeno pošteđen kritike i rasprave u polju književnosti i ideologije, jer u to polje ne zalazi, zašti-
ćen kao kornjača tvrdim oklopom državnog ideološkog obrazovnog aparata.

Međutim, i tu ova rasprava nalazi uporišta, u procesu recenziranja i odabiranja udžbenika moguće je 
uhvatiti nastavnika književnosti u govoru izvan učionice, u objavljivanju vrijednosti za koje se zalaže, 
koje brani i koje presađuje na učenike. 

Staka Vujičić,4 nastavnica osnovne škole iz Sarajeva, članica petočlanog recenzentskog tima na konkursu 
Federalnog ministarstva za odabir udžbenika (književnosti, čitanki) u ljeto 2010. godine odbila je potpi-
sati odobrenje čitanci Svezame, zatvori se, smatrajući je neprimjerenom aktuelnoj školskoj praksi. Odbi-
jajući svaku raspravu s autorima Svezama, i priliku da obrazloži svoj oštar sud (na sastanku upriličenom 
s tim razlogom), pozivajući se na svoje iskustvo rada u razredu, i poznavanje djece (kao da u autorskom 
timu nije bilo nastavnika s istim kvalifikacijama) ona je potvrdila ocjene izrečene u pismeno dostavljenoj 
recenziji i taj formular ovlastila da govori u njeno ime. Potvrđene, njene pismene izjave, komentari i ocje-
ne pojavljuju se u javnom prostiru kao dokument velike važnosti, iz najmanje dva razloga.

Prvo, jer takvih dokumenata najčešće nema. Nije lako crno na bijelom imati u tom obimu zbir stručnih 
stavova jednog prosvetnog radnika, i pročitati kojim se to on vrijednostima upravlja i kako gleda na 
nastavu književnosti.

Drugo, i možda važnije: njena recenzija može se ovdje čitati kao stav najmanje jedne polovine nastav-
nika književnosti u nastavi po tzv. federalnom planu i programu. Opravdanje za ovakvo uopštavanje je 
u sljedećem:

a) čitanku koja ona ocjenjuje negativno odbija koristiti većina nastavnika, a 

b) čitanku koju ona favorizuje (NAM, Tuzla) bira da po njoj izvodi nastavu pomenuta polovina.

Sprega ova dva izbora (ne-Svezam, da-NAM) dovoljna je osnova da se u daljoj raspravi njeni argumenti 
čitaju kao argumenti i njenih kolega - istomišljenika.5 

Na konkursu 2010. godine, najviše bodova na toj listi dobila je Čitanka 7, autorice Azre Verlašević i Vesne 
Alić, izdavač NAM, Tuzla. 

4 U Izvodu iz baze podataka sa Liste recenzenata Federalnog ministarstva obrazovanja i nauke, traženog i dobijenog za potrebe 
ovog teksta, o njoj se može saznati ovo: zvanje- nastavnik; predmet - bosanski, hrvatski srpski jezik i književnost; radovi - 
udžbenik “Moja lektira”; trenutno zaposlenje JU “Fatima Gunjić”; radno iskustvo - 35 godina radnog iskustva kao nastavnik 
bosanskog, hrvatskog, srpskog jezika.

5 Istina: mnogi od njih ne odlučuju nikako, ili ne odlučuju sami; odlučuju direktori i ministri u njihovo ime. Međutim oni sami o 
tome ćute, ne protestuju, ne brane svoja prava da sami biraju čitanke po kojima će raditi. Ukratko, i njima, kao i njihovim kole-
gama koji su odlučili da vjeruju zvaničnim rezultatima i rang-listi, konformizam je alibi.
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vNajbolje rangirana čitanka u procesu ocjenjivanja 11 pristiglih rukopisa6 prema anketi OSCE-a, u škola-
ma na teritoriji Federacije koristi više nego sve ostale četiri zajedno.7 

Po mišljenju recenzentice u svojstvu predstavnice esnafa ovaj “rukopis posjeduje razloge da se prihvati 
kao pozitivan rad s obzirom na sve elemente koji čine cjelovitu recenziju. Međutim, ako se uzmu neki 
drugi elementi kao kriterij za ocjenjivanje rukopisa, onda je jasno vidljivo postojanje određenih propusta, 
posebno u odnosu na pedagoško-psihološki i didaktičko-metodički nivo analize. Iz navedenih razloga 
rukopis se ocjenjuje negativno.”

Esnaf na ovaj način odstupa od kriterija utvrđenih radnim listovima po kojima je svaki recenzent bio 
dužan ocijeniti rukopise, i na osnovu kojih se izvodi konačna ocjena i rang-lista. Bez obzira što ni po 
jednom kriteriju rukopisu ne daje ocjenu jedan, esnafova je konačna ocjena - negativno. Takođe, esnaf 
ovim dovodi u pitanje cjelokupnu proceduru; osporava svrsishodnost radnih listova, i kriterijima Fede-
ralnog ministarstva suprotstavlja vlastite, neke druge elemente. Koji su to drugi elementi - iz esnafske 
recenzije nije jasno. 

Esnaf ne daje primjere propusta u pedagoško-psihološkom i didaktičko-metodičkom nivou analize Sve-
zamove čitanke, ne dokazuje i ne obrazlaže svoje tvrdnje. U recenziji, u kojoj odgovara na 34 pitanja, 
svrstana u sedam kategorija, ukupno su tri primjedbe jasne. (Tako da se navode brojevi stranica onoga 
što se smatra spornim u rukopisu. O tome više kasnije.) 

Arogantno presuđivanje, kritiziranje bez argumentacije, nedosljedno i pristrano bodovanje, pogrešno 
prosuđivanje, previdi i neznanje, demonstrirani u ovom recenziranju (za koji je recenzentici, predstav-
niku esnafa ukupno isplaćen honorar u visini oko 3.000 KM!) nisu ono što recenzija treba biti: stručna, 
objektivna i argumentovana ocjena nečijeg rada. 

Zašto je honorar ipak isplaćen? 

Tehnički, zato što Ministarstvo nema mehanizme da izdavače i autore, a potom i nastavnike, đake i 
roditelje zaštiti od neznanja i zloupotrebe ovlaštenja; suštinski, zato što je esnaf svojim metodom rada 
reprezent poželjnih vrijednosti koje Ministarstvo svojom udžbeničkom politikom želi afirmisati. Argu-
mente za do sad izrečene tvrdnje ponudiće uporedna analiza dvije recenzije: one koja čitanci NAM-a 
daje 33,27 bodova, i one koja čitanci Svezama daje 21,45 bodova.

Drška bez metle
Ocjenjujući naučno-stručnu vrijednost rukopisa, odgovarajući na pitanje da li su: 

a) sadržaji rukopisa su zasnovani na provjerenim i općeprihvaćenim teorijama, činjenicama, i tumače-
njima zakonitosti, pojava i procesa, esnaf Svezamu daje ocjenu 2, uz obrazloženje: “Rukopis je zasnovan 
na općeprihvaćenim teorijama, ali za učenike predstavlja neselektivno sticanje znanja”. 

Ne navodi primjere, niti obrazlaže ovakvu ocjenu. NAM-u daje ocjenu 5: “Sadržaji rukopisa su zasnovani 
na općeprihvaćenim teorijama, činjenicama. Za učenike predstavlja izvor znanja i pruža informacije iz 
različitih oblasti.”

Na str. 22.  u NAM-ovoj čitanci stoji: “Saz je stari žičani instrument s dugom drškom. U našim krajevima 
u 14. i 15. stoljeću sijelo se nije moglo zamisliti bez saza i sevdalinke.” 

Recenzentica očito ne zna da saz nema dršku, nego vrat. Također ne vidi očigledan anahronizam: saz se 
pojavljuje u BiH u 15. vijeku, dolaskom Osmanlija. Prije toga je u Mediteranu korišten instrument iz iste 
porodice, leut. Ali leut nije dio tradicije na kome se gradi bošnjački identitet, pa je kao takav u poželjnoj 
čitanci suvišan. 

Na str. 56.  u NAM-ovoj čitanci stoji: “Naučili smo: Stećak je vrsta bosanskog kamenog nadgrobnog 
spomenika iz srednjeg vijeka. Stećci su obično ukrašeni uklesanim prizorima iz života i lova, s viteških 
turnira ili natpisima na glagoljici ili bosančici. Među najljepše stećke spadaju oni u Radimlji kod Stoca. 
Natpisi na stećcima ili mramorovima najznačajniji su spomenici narodnog jezika u Bosni i Hercegovini. 
Većina stećaka ispisana je bosančicom.” 

6 Tabela objavljena na sajtu Ministarstva, nakon sjednice Vijeća za usklađivanje udžbeničke politike u Federaciji Bosne i Herce-
govine, održane 31. 5. 2010. godine u Sarajevu.

7 Rezultate ankete za potrebe ovog teksta dostavila kancelarija OSCE-a u Sarajevu. U dva kantona, Goraždanskom i Tuzlan-
skom, odakle ima najmanje odgovora na anketu, sve škole, po odluci ministarstava, rade po čitanci Alić/Verlašević.
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Ova tvrdnja nije zasnovana na općeprihvaćenim teorijama, činjenicama, tumačenjima. Naprotiv: stećak 
nije bosanski kamen. Ima ga najviše u Hercegovini, a izvan granica BiH u Hrvatskoj, Srbiji i Crnoj Gori. 
Natpisi na stećcima nisu napisani samo glagoljicom i bosančicom nego i ćirilicom. Među “najljepšima” 
- onima u Radimlji, upravo ih je pet napisanih ćirilicom.8 Ovakav način predstavljanja činjenica nije izvor 
znanja za učenike, nego naprotiv, istorijski falsifikat koji je oruđe indoktrinacije. 

Na str. 92. NAM-ove čitanke, u interpretaciji Sijarićeve pripovijetke Hrt veli se:

“Smatra se da kultura i karakter jednog naroda ima veliki utjecaj na prirodu i karakter rase psa koju je 
taj narod uzgojio. Šta smo o prirodi i karakteru hrta saznali iz ove priče? Kako taj opis možemo dovesti 
u vezu s prirodom i karakterom bosanskohrecegovačkih ljudi?” 

Ni ova izjava nije zasnovana na općeprihvaćenim teorijama i činjenicama. Citirana glupost nije samo 
smiješna, nego i rasistička; bilo bi zanimljivo čuti objašnjenje autorica čitanke, i esnafa, koje sobine 
njemačkog naroda ima njemački ovčar, koje osobine Hrvata (ili Dalmatinaca?) dalmatiner, šta su od 
Bosanaca (Bošnjaka?) preuzeli tornjak i barak, je li irski seter sličniji Ircima katolicima ili protestantima, 
da li su različite religije uticale na razlike između avgansitanskog i ruskog hrta? 

U istoj interpretaciji NAM-ovi učenici se instruiraju:  

“Zamolite nekog lovca da vam održi kratak čas iz kinologije. Neka dovede u školsko dvorište svog lovač-
kog psa, a ako to nije hrt, neka donese i fotografiju hrta. Pokušajte saznati odgovore na sljedeća pitanja: 
Kako sokoli pomažu hrtovima u lovu?”

Po kojoj kinološkoj, ili lovačkoj, ili književnoteorijskoj naučnoj teoriji sokolovi pomažu hrtovima u lovu? 
Kruže iznad lovišta, pa kad opaze divljač navode hrta na njeno skrovište? Ili je ovo primjer za tvrdnju, uz 
ocjenu 5, da svi sadržaji omogućuju primjenu znanja u svakodnevnom životu, jer su u skladu sa psiho-
fizičkim razvojem učenika? 

Esnaf ne zna da su to dvije sasvim različite vrste lova, i da je pitanje besmisleno. Ocjenjivanje po prvom 
radnom listu završava odgovorom na pitanje: b) da li se u rukopisu udžbenika pojavljuju ozbiljne mate-
rijalne greške ili greške druge prirode koje su takvog karaktera da se rukopis smatra nekvalitetnim.

Esnaf tvrdi (i daje peticu): “U rukopisu se ne pojavljuju greške koje utiču na kvalitet. Preporučujem da 
naziv pjesme - Pjesma o kuji bude preformulisan u Pjesma o keruši strana 49.”

Sudeći po esnafu, greške koje utiču na kvalitet nisu smještanje sijela, saza i sevdalinke u 14. vijek, niti 
je problematična tendenciozna zamjena ćirilice bosančicom. Iz perspektive ideologije koja promoviše 
NAM-ovu čitanku materijalne greške ovog tipa su dodatni kvalitet, jer afirmišu predrasude o prošlosti 
bošnjačkog naroda. 

Kvalitet udžbenika ne umanjuje ni činjenica da se uz biografsku napomenu o Svetozaru Ćoroviću daje 
slika Alekse Šantića. (str. 106.) Iako su recenzenti obavezni da postojanje materijalnih grešaka u ruko-
pisu posebno istaknu, esnaf to propušta da učini. 

Zaista je važnije zove li se kučka kuja ili keruša, nego da li je Svetozaru Ćoroviću na slici pravo ime Aleksa 
Šantić!

Ime oca u sina
Na 34. stranici NAM-ove čitanke, u vezi s putopisom Isidore Sekulić govori se o Sjevernom polu: “Kao što 
znate, crveni se vršak metalne igle na kompasu uvijek  okreće prema Sjevernom polu, jer ga on privlači 
svojim magnetom.” 

Osim što nije jasno rečeno da geografski i magnetni pol nisu jedno te isto, izmišlja se  nekakav magnet 
na sjevernom polu. To je besmislica, jer se cijela Zemlja ponaša kao magnet, i okretanje igle u kompasu 
posljedica je djelovanja silnica u njenom magnetnom polju. Korak dalje od neznanja je izmišljanje:

Na 116. stranici u bilješci o piscu životopisa Džejmsa Kuka, autorice čitanke navode: “Nikolaj Čukovski 
(1882-1969) bio je jedan od najpopularnijih dječijih ruskih pisaca. Bio je i esejist i književni kritičar. Pravo 
ime mu je Nikolaj Vasiljevič Kornejčukov, ali ga je izmijenio. Poštovali su ga i spomnijali mnogi poznati 
pisci, a među njima i Vladimir Majakovski, Boris Pasternak i dr.” 

8 (Vidi: Marko Vego, Kulturni karakter nekropole Radimlje kod Stoca, Radovi sa simpozijuma Srednjovjekovna Bosna i evropska 
kultura” Zenica 1973. str. 307 i dalje.) 
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Opisivač Kukovih putovanja Nikolaj Čukovski rođen je 1906. Nije mijenjao ime. Međutim, pod prezime-
nom Čukovski na internetu je dostupan njegov otac - Kornej Ivanovič Čukovski, koji ime jeste promijenio, 
ali u - Nikolaj Vasiljevič Kornejčukov. Autorice od dostupnih podataka o ocu sklapaju biografiju o sinu ne 
vodeći računa o činjenicama.9 Za takvo povezivanje podataka i činjenica esnaf  NAM-u daje ocjenu 5. 

Strategija indoktrincije
Ocjenjujući da li: c) Rukopis omogućava stjecanje trajnog znanja, potiče aktivno učenje, upućuje na pri-
mjenu različitih strategija učenja i na razvoj kritičkog mišljenja, esnaf kaže: “Rukopis potiče aktivno 
učenje, upućuje na primjenu različitih strategija učenja i na razvoj kritičkog mišljenja”. I čitanci daje 5.

Na stranici 33. bilješku o autoru, ljetopiscu, Bašeskiji, autorice zaključuju izjavom: Za Bašeskiju kažu 
da je pisao na turskom, a mislio na bosanskom jeziku. Isticao je da je bosanski jezik ljepši od arapskog, 
turskog ili perzijskog jezika. Kasnije, u interpretaciji odlomka iz jednočinke Jazavac pred sudom Petra 
Kočića, učenike upućuju na zadatak: O Kočićevom jeziku dosta je pisano, a u namjeri da se ukaže na 
čvrstu povezanost pisca s jezikom rodnoga tla. O tome jeziku postoji mnoštvo riječi čije značenje nećete 
pronaći u riječnicima. Potražite te riječi. (str.142.)

Prvo: šta učenici da rade s riječima koje nađu i ne razumiju, a nema ih u riječnicima, i nisu objašnjene u 
čitanci? Kakva je to metodička praksa, i kakva strategija učenja? 

Drugo, i važnije:

Bašeskija piše na turskom, ali MISLI na bosanskom. Kočić, međutim, misli na istom jeziku na kojem i 
piše, ali taj jezik nema ime. To je jezik rodnog tla. Bašeskija misli na bosanskom, a Kočić na rodnotlo-
skom jeziku! Uistinu ovakav način prezentacije činjenica omogućava stjecanje trajnog neznanja. Stra-
tegija koju primjenjuju autorice čitanke, a esnaf nagrađuje peticom, strategija je indoktrinacije; s pozicija 
bošnjačkog nacionalizma sasvim je pedagoški naglašavati bosanski jezik kao jezik pa makar i nepisanja, 
a prećutkivati srpski kao jezik i mišljenja, i pisanja i govorenja. Iako su hrvatski, srpski i bosanski jezik 
ravnopravni, postojanje drugog se prećutkuje. 

U vezi je sa ovom bošnjačko-srpskom strategijom (ideološkom, a ne pedagoškom i metodičkom!) i 
etnička klasifikacija pisaca:

Vojislav Ilić rođen je u Beogradu. (...) Mehmedalija Mak Dizdar jedan je od najvećih bosanskohercego-
vačkih i bošnjačkih pjesnika. (...) Duško Trifunović rođen je u Sijekovcu kod Bosanskog Broda. (...) Hamza 
Humo, jedan je od najznačajnijih bosanskohercegovačkih/bošnjačkih liričara. (...) Miroslav Antić rođen 
je u Kikindi. (...) Ćamil Sijarić bosanskohercegovački i bošnjački pripovjedač, romansijer i pjesnik. (...) Sve-
tozar Ćorović rođen je u Mostaru i za tu sredinu ostao vezan i svojim životom i svojim djelom. (...) Zija 
Dizdarević, bosanskohercegovački i bošnjački pripovjedač. (...) Ranko Pavlović rođen je 1943. u Šnjego-
tini kod Teslića. (...) Hamdija Šahinpašić jedan je od glasovitih čuvara bošnjačkog usmenog pjesništva. 
(...) Petar Kočić rođen je u Stričićima, selu nedaleko od Banjaluke. (...) Mula Mustafa Bašeskija bošnjački 
je ljetopisac rođen u Sarajevu. (...) Isidora Sekulić srpska je spisateljica koja je govorila sedam jezika i 
izvanredno poznavala književnost i umjetnost.

Za bošnjačke pisce u pravilu se ističe nacionalnost, za srpske, osim u jednom primjeru, to se prećutkuje? 
Šta je razlog ovakvoj strategiji? Je li za esnaf ovo primjer prilagođavanja nastavne materije uzrastu? 

Komentarišući etičke aspekte rukopisa (radni list 7) esnaf kaže: Rukopis objektivno i vjerodostojno pri-
kazuje kulture i civilizacije i religije etničkih i religijskih grupa. (Zapravo je tekst u upitniku drugi: Rukopis 
objektivno i vjerodostojno prikazuje kulture, religije i civilizacije, te etničke i religijske grupe. Esnafovo: 
religije etničkih i religijskih grupa nije sasvim jasno.

Međutim, NAM-ova čitanka ne prikazuje objektivno kulture: 

U dijelu koji se bavi epskom književnošću sva djela su iz bošnjačkog korpusa. Kao primjer narodnog pje-
vača spominje se Hamdija Šahinpašić, iz Pljevalja. O tzv. Vukovim pjevačima nema niti slova. Spominje 
se Fortis, koji je zapisao Hasanaginicu, ali o Vuku Stefanoviću Karadžiću, koji je prikupio stotine pjesama, 

9 Корне́й Ива́нович Чуко́вский (имя при рождении - Никола́й Васи́льевич Корнейчуко́в, 19 (31) марта 1882, 
Санкт-Петербург - 28 октября 1969, Москва) - русский и советский поэт, публицист, критик, также переводчик 
и литературовед, известен в первую очередь детскими сказками в стихах и прозе. Отец писателей Николая 
Корнеевича Чуковского и Лидии Корнеевны Чуковской.

 Никола́й Корне́евич Чуко́вский (1904 - 1965) - русский советский писатель, переводчик. Сын писателя Корнея 
Чуковского. Izvor: http://ru.wikipedia.org/wiki/Чуковский,_Корней_Иванович, 31.10.2010. 10.40)
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ne kaže se ništa. Bošnjačkoj književnosti posvećeno je daleko više prostora.10 O drugim književnosti-
ma prije 19. vijeka u NAM-ovoj čitanci ne kazuje se ništa, ali esnaf svejedno tvrdi: “Rukopis odražava 
bogatstvo različitosti bosanskohercegovačkog društva i omogućava sticanje znanja o ravnopravnosti 
pojedinaca i društvenih grupa.”

NAM da ništa ne znam
Ni na druge manjinske književnosti u BiH autorice Alić i Verlašević ne troše prostor u čitanci, osim na 
Rome i Jevreje. Na stranicama 23-25 posvećuje se pažnja Romima. Pod naslovom Narodi i običaji daje 
se romska himna Đelem, đelem:

Idem, idem na daleki put/ I upoznajem sretne Rome/ O Romi odakle ste,/ Sa šatorima pokraj sretnih 
puteva?// O Romi, o narode romski // Imao sam nekada veliku porodicu,/ Ali Crne legije su ih ubile. / 
Pođite sa mnom Romi iz cijeloga svijeta/ Za Rome su putevi otvoreni/ Sada je vrijeme, ustanite Romi 
svi,/ Dići ćemo se visoko ako se potrudimo // O Romi, o narode romski. 

Autorice u interpretaciji pitaju: “Šta o događajima iz prošlosti romskog naroda saznajemo iz romske 
himne Đelem, đelem? Šta ti o tome govore stihovi: “Imao sam nekada veliku porodicu,/ Ali crne legije su 
ih ubile.”

Ne saznajemo ništa. Nema podataka, poetski jezik ne nudi istorijske činjenice. Međutim, za razliku od 
dvanaestogodišnjaka, autorice znaju da su Romi bili žrtve genocida u drugom svjetskom ratu, i da su 
Crne legije bile jedinice SS-a. Ali iz nekog razloga propuštaju da to đacima objasne. Objektivnost u vezi 
s masovnim ubijanjem nižih rasa rezervisana je u ovom udžbeniku za Jevreje. U interpretaciji odlomka 
iz Dnevnika Ane Frank Verlašević i Alić učenike upućuju da razgovaraju “s nastavnikom/nastavnicom 
historije o Drugom svjetskom ratu, o stradanju Jevreja i o zloglasnom koncentracionom logoru Aus-
chwitzu (Aušvic).” (str. 42.) 

Kad je tema Bašeskija, učenici se ne upućuju izvan razreda; nego nauče i šta je muharem, i tamuz, i 
mubarek, i zilhidže, paša, kaligraf i fanatik... 

Jednaka temeljitost izostane kad je tema fašizam. Nakon odlomka iz Ljetopisa Mula Mustafe Bašeskije 
učenik je naučio mnogo o istoriji Sarajeva, nakon odlomka iz Dnevnika Ane Frank, skoro ništa o istoriji 
fašizma. Smrt 6.000.000 ljudi u logorima ne zaslužuje istu pažnju kao i smrt 15.000 Sarajlija. U čemu 
je tu didaktičko-metodička poenta? Zašto ne naučimo ništa o rasnim zakonima, ništa o getu, racijama, 
plinskim komorama, o mješancima? Antifašizam nije vrijednost koju udžbenik NAM-a ističe. 

Na 45 stranici, u bilješci o pjesniku Nerkesiju stoji: “Muahmed Nerkesi Sarajlija rođen je u Sarajevu oko 
1586. godine, a poginuo je nesretnim slučajem pavši s konja 1635. godine.” 

A u bilješci o Ziji Dizdareviću: „Bosanskohercegovački i bošnjački pripovjedač Zija Dizdarević (1916-1942) 
rođen je u Vitini kod Ljubuškog, a odrastao u Fojnici.“ (97) 

Nije pao s konja, pa mu smrt ne zaslužuje pomen. 

Zašto je Aušvic podoban da se spomene u ovoj čitanci, a Jasenovac nije? 

Zato što bi u idiličnu tradiciju sijela i sevdalinki uveo međunacionalne sukobe, i zato što bi u kontekst 
tronacionalne Bosne i Hercegovine uveo ideje komunizma i jugoslavenstva? 

Zato se valjda u bilješci o Nikoli Šopu ističe da se rodio u bosanskom kraljevskom gradiću Jajcu, ali se ne 
spominje zasjedanje Avnoja. 

Red ačenja red tumačenja
U radnom listu 4 (Didaktičko-metodički aspekt na pitanje da li rukopis ostvaruje ciljeve i zadaće odgova-
rajućeg nastavnog predmeta), esnaf odgovara: Ostvareni su ciljevi nastave književnosti. (ocjena 5)

10 Nastavni plan i program za sedmi razred ne bavi se istorijom književnosti, i nema razloga da se u rukopisu čitanke nađe sadr-
žaj predviđen za srednju školu: U starijoj bošnjačkoj književnosti (tj. u književnosti do 19. stoljeća) posebno mjesto pripada 
stvaralaštvu na orijentalnim jezicima (turskom, arapskom i perzijskom), a pogotovo tzv. divanskoj poeziji - osobenoj pjesnič-
koj pojavi utemeljenoj na sufijskom, islamsko-mističkom doživljaju svijeta i života. Ova je književnost svoj procvat doživjela 
u periodu od 15. do 17. stoljeća, a obuhvata veliki broj stvaralaca. Oni su u svoju poeziju često unosili i duh te ton usmene / 
narodne pjesme svog zavičaja. Taj je duh prisutan u nekim pjesmama Muhameda Nerkesija, Derviš-paše Bajezidagića, Alau-
dina Sabita Užičanina, Habibe Stočević-Rizvanbegović i drugih. (44.)
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vDvojac Alić/Verlašević u interpretacijama djela pokazuju nezavidnu nesposobnost analize, razumije-
vanja i objašnjavanja književnih tekstova. Značenja velikog broja riječi, figura, izraza, ostavljaju đacima 
neprotumačena. Autorice se ne bave smislom djela, izbjegavaju razjašnjavanje nejasnoća, ne nude rje-
šenja ključnih pjesničkih i pripovjedačkih postupaka.  

U analizi Dizdareve pjesme Zapis o zemlji autorice ne vide treći glas koji izvještava o dijalogu vrlog pitca 
i zapitanog; ne bave se problemom negativnog drugog, na čijem se prisustvu gradi identitet Bosne. Uče-
nicima se nudi gotov zaključak: “Završnim stihovima, odgovorom ‘zapitanog’, dobili smo jaku poentu / 
ideju pjesme: Bosna je prkosna i ponosna zemlja. Bosni je, kako kaže pjesnik u komentaru ove pjesme, 
bilo suđeno da sanja o pravdi, da radi za pravdu i da na nju čeka, ali da je ne dočeka.” (58)

Pjesma Bakine naočari Nikole Šopa čitaju autorice kao nostalgiju za prošlim danima, a ne kao glas gri-
žnje savjesti unuka koji je baki zadavao brigu. (71) Lampa u prozoru Enesa Kiševića je, po autoricama 
čitanke, “vjerna slika svevremenih teških uvjeta u kojima ljudi žive”. Tema pjesme nisu teški uvjeti, nego 
o altruizam.

U interpretaciji Ujevićeve pjesme Dažd  autorice ignorišu stihove I mučilo nas/ što naši mrtvi nisu s 
nama / da vide Zagreb, / ljupku Hrvatsku. (Koji mrtvi, zašto ljupka Hrvatska?) Pjesma se inače ne daje 
u cjelosti, pa je očekivanje da se rastumači njen smisao - nerealno.

U Krležinoj pjesmi U nama vrije vrutak vruće lave (također odlomku iz veće cjeline) autorice ne protu-
mače važan stih Čovjek je sazdan od trideset i tri luka. (Čovjekova kičma ima 33 pršljena, kičma je stub, 
čovjek je uspravan, uspravnost je pobuna, pobuna je snaga; TO bi bio smijer tumačenja, kad bi ova čitan-
ka vodila interesa o stvarnim potrebama i interesima učenika vezanim za književnost.) Umjesto toga, 
autorice nude svoje rješenje: “Kada pjesnik kaže čovjek je lava, on poredi čovjeka i lavu na temelju njiho-
ve zajedničke osobine - unutrašnje energije koja pokreće čovjeka kao što lava pokreće vulkan.” (82) 

Kako lava pokreće vulkan? Gdje ga pokreće? Da li na sličan način voda pokreće česmu, a vrela pura šer-
pu?

Iako Sijarić u priči Hrt jasno kaže: Nešto carsko, što mogu da imaju samo dobri konji, lavovi i hrtovi, imao 
je u svome držanju, ali i nešto što imaju nevjeste kad se tek dovedu autorice ne povezuju sudbinu hrta 
sa sudbinom nevjeste, i priču čitaju kao da je pisana za kinološki časopis. 

I Ibrahim-begov ćošak Svetozara Ćorovića autorice ne interpretiraju u cjelosti, nego iz odabranog odlom-
ka sugerišu kao osnovni problem u priči gubitak porijekla. (A ne slab karakter junaka koji se ne snalazi u 
promijenjenim društvenim okolnostima.) Po njima, pripovijetka Ibrahim-begov ćošak priča je o potomku 
nekada moćne begovske porodice koji prkosno brani posljednje ostatke svog porijekla i gospodstva - na 
ulicu istureni ćošak roditeljske kuće. (103) Kako Ibrahim-beg rješava ovu svoju životnu dramu? Ako je 
izgubio svoje porijeklo, da li je s njim nestao i Ibrahim-begov ponos? (106) pitaju Alić i Verlašević učenike, 
iako ponos nije vrijednost koju priča afirmiše. 

Međutim, kako se porijeklo može izgubiti? Realno, moguće je izgubiti privilegije zasnovane na porijeklu, 
ali autorice propuštaju da o tome obavijeste učenike: kakva su prava imali begovi, a kakva kmetovi.

Interpretaciju odlomka iz Zan Grejevog romana Grmljavina stada autorice počinju  rečenicom: Po ame-
ričkom zapadu često je prašila i treštala grmljavina stada bizona, krava, divljih konja. Ta su stada za 
indijance predstavljala život. Kako grmljavina može prašiti? Šta su to stada divljih konja, i u čemu se 
razlikuju od krda? (Ovo je, valjda, primjer stila koji odgovara materiji i uzrastu učenika, i zaslužuje peticu 
u esnafskoj recenziji!) Cijela interpretacija je niz nebitnih pitanja, koja ne otvaraju raspravu o etičnosti 
postupaka književnih junaka iz odlomka. Kauboji napadaju u zoru na indijanski logor, pale šatore i otva-
raju vatru bez obzira što tom vatrom ugrožavaju indijanske žene i djecu. 

Autorice čak izdvajaju jedan odlomak, postavljajući pitanje: Šta saznajemo o prirodi i karakteru indijan-
skih plemena iz ovog odlomka: “Prvi od četiri Indijanca, suhonjav, divlji ratnik, sjajan jahač, pružao je u 
svom izazovnom držanju i u svojoj umjetnosti jahanja tako divan cilj, da je na sebe privukao takoreći svu 
vatru. Odjahao je u smrt, ali su njegova tri druga pojurila kroz ulaz u sigurnost.” (126)

Kao što su bili pozvani da o karakterima pasa sude po karakteru naroda koji ih odgojio, tako se sada 
učenici navode da iz opisa jednog Indijanca izvuku znanje o prirodi i karakteru indijanskih plemena. 
Kojih plemena? Da li autorice misle da su sva plemena suhonjava, divlja, izazovna i divan cilj? Posljednji 
primjer ima veze s onim što upitnik ministarstva naziva Etički aspekt rukopisa. Tu esnaf, u komentaru 
o tome da li a) Rukopis upućuje na moralne vrijednosti, postignuća i posljedice naučnog i tehničkog 
razvoja, veli: Rukopis upućuje na moralne vrijednosti i posljedice naučnog i tehnološkog razvoja. (ocjena 



29(sic!)

5) U obradi odlomaka iz Bašeskijinog ljetopisa Alić i Verlašević osvrću se na hićaju Ženski jezik, u kojoj se 
afirmišu stereotipi o ženama, kao glupačama i jezičarama. Postavljaju pitanje: U kojoj je mjeri prihvatlji-
vo ovakvo razumijevanje “ženskog jezika”? (32) 

Na kakvu se mjeru misli? Umjesto da pokrenu raspravu u stereotipu, i uopšte o položaju žena u proš-
losti, autorice navijaju za tradiciju, pokušavajući opravdati rodno nekorektan tekst. Iz istog razloga je i 
tumačenje Hasanaginice nejasno. Barata se pojmovima ženski stid i muški stid (13), iako oni nisu nigdje 
objašnjeni (a teško je zamisliti savremeni naučni rad u kojem bi i bili). Osmišljavajući čas (što bi trebalo 
da bude zadatak metodičke pripreme nastavnika, i čemu je mjesto u priručniku za nastavnike, a ne u 
čitanci) autorice traže od učenika: Grafički prikažite Hasanaginicina osjećanja bola od početka pa do 
kraja balade. Objasnite i riječima uzlaznu i/ili silaznu putanju njezinih osjećanja.

Kako se ovaj zadatak može ispuniti? Šta bi bila putanja osjećanja? 

Tumačeći Cesarićevu Voćku poslije kiše, autorice kažu: Voćka brižno, poput majke, čuva svoje kapi. (47) 
Kakve kapi majka čuva? Mlijeka? Zašto bi samo majka bila brižna? Ne ističući ništa od ovoga recen-
zastavnica, u vezi s rodnim aspektom čitanke koju ocjenjuje tvrdi: Rukopis podržava ravnopravnost 
polova, (ocjena: 4). 

Primjeri dobrog štila
Komentarišući stil NAM-ove čitanke esnaf u svojoj recenziji ocjenjuje: Sintaksičke konstrukcije su prila-
gođene uzrastu učenika. Definicije jasno formulisane i obrazložene. (...) Stil rukopisa odgovara materiji i 
uzrastu učenika. Slijede primjeri stila koji po esnafu zaslužuje peticu: 

Mak Dizdar jednom je prilikom zabilježio kako sevdalinka “blista čista kao biser” izvađen iz školjke s dna 
tajanstvenog mora. Potražimo taj blistavi biser i u ovoj sevdalinci. (21) 

(Ako je cijela sevdalinka biser, kako se može tražiti biser u biseru?)

Kada govorimo o povezanosti stripa i likovne umjetnosti, neophodno je ponešto reći i o odnosu stripa i 
filma. Ova dva vida umjetnosti povezuju slični pripovjedni i slikovni oblici. Treba imati na umu da je strip 
spoj slike i riječi, a film spoj slike i zvuka, dakle strip i film razlikuju se, prije svega, u načinu izražavanja. 
(150) 

(Zašto kada govorimo o povezanosti A i B, trebamo nešto reći o odnosu A i C?) 

Prvo: koja dva vida umjetnosti, šta je to vid umjetnosti, i koje uopšte dvije umjetnosti kad su pomenute 
tri? 

Drugo: film nije spoj slike i zvuka. (Šta bi, po toj jasnoj i obrazloženoj definiciji bio nijemi film?) 

Zlatna je boja simbol jeseni; kada sve požuti, lišće opadne, nebo postane modroplavo, tada svi možemo 
vidjeti i doživjeti Humin akvarel. (61) 

Zamišljamo: kada sve požuti - kuće, auti, ljudi - onda lišće opadne. Ili se ovim primjerom jasnog stila, 
htjelo reći kada sve lišće požuti, opadne? Što svejedno nije manja glupost, jer lišće ne žuti odjednom, i 
ne opada sve odjednom. Zlatna boja nije simbol jeseni, može samo asocirati na jesen. Nebo ne postaje 
modroplavo zbog opadanja lišća. I Humin akvarel možemo vidjeti i doživjeti nevezano za opadanja lišća 
i promjenu boja na nebu.  

Oslo je glavni grad Norveške u čijim  se granicama nalaze prostrani otvoreni prostori i brojni parkovi koji 
svojim zelenilom i prozračnošću otkrivaju bezmjernu ljepotu i snagu prirode. (36) 

Šta su prostrani otvoreni prostori u gradu, koji nisu parkovi, a na kojima priroda ostvaruje bezmjernu 
ljepotu i snagu? 

Uzmite kartu Evrope, pronađite granice Norveške, pronađite Oslo. Koje boje preovladavaju na karti Nor-
veške? Šta to znači? (37)  Učenici uzmu: na jednoj je Norveška plava, na drugoj zelena, na trećoj žuta? Šta 
to, zaista znači? Da se na kartama jedna zemlja može prikazati različitim bojama? 

Govor je jedno od osnovnih izražajnih sredstava izvođača (glumica i glumaca). Kada se glumci/glu-
mice scenski izražavaju putem govora, oni svoju pažnju posebno usredsređuju na govor likova. (147)  
Ako publika zviždi, onda obraćaju pažnju i na zviždanje publike. A ako ne znaju tekst, onda obraćaju 
pažnju i na govor suflera. Itd. Šta znači ova rečenica, kad se očisti od nezgrapnih sintagmi poput putem 
govora? Da se glumci izražavaju govorom, tako što se usredsređuju na govor?  
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Dječakovo sjećanje toga kada je uvjerio Bajru, čistača obuće, da ga nakratko zamijeni.(121) 

Valjda sjećanje na Bajrin pristanak da ga zamijeni... 

Pošteno, pa ko koga prevari
Usporedba dvije recenzije nastavničkog esnafa, jedne kojom ocjenjuje čitanku NAM-a i druge kojom ocje-
njuje čitanku Svezama, otkriva neke očigledne pristranosti: uz potpuno iste komentare, dakle za isti kvali-
tet, ma šta to esnafu ovdje značilo, udžbenici dobijaju različite ocjene, ili iste, ako je Sezam korektniji.

Sezam: Rukopis podržava ravnopravnost polova. (ocjena: 4)

NAM: Rukopis uvijek ne podržava ravnopravnost polova. (ocjena: 4)

Sezam: Rukopis odražava bogatsvo različitosti... (ocjena: 4)

NAM: Rukopis odražava bogastvo različitosti... (ocjena: 5)

Sezam: Izbjegnute su niječne definicije i niječna pitanja. (ocjena: 4)

NAM: Izbjegnute su niječne definicije i niječno sročena pitanja. (ocjena: 5)

Sezam: Primjetno je da tuđica i nepotrebnih riječi stranog porijekla nema. (ocjena: 4)

NAM: U rukopisu su izbjegnute nepotrebne tuđice. (ocjena: 5)

Međutim, potpuna slika o ovoj bahatoj i nestručnoj recenziji dobija se tek nakon uvida u komentare koje 
esnaf daje Svezamovoj čitanci: 

Na pitanje koliko su sadržaji rukopisa zasnovani na provjerenim i općeprihvaćenim teorijama, činjenica-
ma, i tumačenjima zakonitosti, pojava i procesa, esnaf odgovara:

Sadržaj je zasnovan na općeprihvaćenim teorijama, ali za učenike predstavlja neselektivno sticanje 
znanja.(ocjena:2) Esnaf ocjenjuje po kriteriju koji sam uvodi, a ne po onome po koji predviđa procedura. 
Taj kriterij nije jasan, a tvrdnja nije obrazložena: šta znači neselektivno sticanje znanja. Ko određuje 
šta je selektivno a šta nije? Ko određuje stepen dopuštene korelacije, i šta s kontekstom koji se mora 
poznavati da bi se razumjelo djelo? 

Naučne teorije u nekim elementima dobro su postavljene, a s druge strane veći broj nastavnih jedinica 
je opširan i previše opterećen nepotrebnim činjenicama. (ocjena 3) odgovara esnaf na pitanje da li je 
rukopis zasnovan na naučnim teorijama koje učenik može u potpunosti razumjeti, a čija je praktična 
primjena nužno primjerena stepenu njegovog psihofizičkog razvoja.

Ponovo: pita se jedno, a odgovara drugo. Da li esnaf ovakvu dijalošku metodu prakticira i u radu s uče-
nicima? 

Na pitanje da li su u rukopisu pojedinačni podaci i činjenice  povezani, esnaf odgovara: Povezivanje 
podataka i činjenica nije obrađeno na najbolji način. U dijelovima teksta, čarolija riječi - 15, 31, 85. str. 
sadržaj služi sam za sebe. Na pomenutim stranicama učenicima se daju objašnjenja ukupno 17 stilskih 
figura, na način da učenici sami provjere sposobnost njihovog prepoznavanja. Većina tih figura je u pro-
gramu za 5., 6. i 7. razred, osim što se sve nalaze u izabranim tekstovima. Kako onda ova vježba služi 
samo za sebe? Ocjena je proizvoljna.

Na pitanje ima li u rukopisu materijalnih grešaka, esnaf odgovara da brojnost informacija umanjuje vri-
jednost rukopisa. Ista falinka (brojnost informacija) smanjuje Svezamove ocjene i u nizu drugih pitanja. 
Očigledno je metod gluhih telefona utrenirana esnafska praksa.

Na pitanje da li rukopis omogućava individualizaciju nastavnog procesa, esnaf odgovara: Bojim se da 
neki elementi ovako koncipiranog udžbenika smanjuju motivaciju za učenjem.

Upravo je obiman vanprogramski sadržaj namijenjen samostalnom radu učenika. Obavještenja na 
marginama prate interpretaciju, i pomažu učeniku da shvati smisao djela. Zašto bi ovakvo metodičko 
rješenje smanjivalo motivaciju učenika? Naprotiv, u ovoj raspravi pokazano je da problem s motivacijom 
ima čitanka koju protežira esnaf. Takve su čitanke u upotrebi već petnaest godina, ako ne računamo 
period prije rata, i šta su rezultati? Uistinu, esnaf ovdje ne brani interese djece, i njihovu motivaciju, već 
svoje navike, svoj osvojeni teren na kojem gospodari svojim autoritetom baziranim na iskustvu rada u 
razredu. Rezultati tog rada nisu mjereni, ni upoređivani s drugima, jer za to valjda nema ni sredstva, ni 
kadrova, interesa. Predratna praksa testiranja đaka napuštena je zapuštena, a nije jasno ni kako bi se 
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obnovila. Opšta neobrazovanost, nezainteresiranost za čitanje, pad prodaje knjiga, marginalizacija kul-
ture, sve su to posljedice, između ostalog, rada u razredu. Izjavljujući da se interpretativnim pitanjima 
nije u većoj mjeri ostvarila motivacija za učenje i shvatanje suštine datog teksta, esnaf ne samo što 
tvrdi suprotno od drugih recenzenata, nego i pokazuje da joj nije jasno šta interpretacija jeste. Upravo 
su brojna pitanja fokusirana na tekst način da se učenici upoznaju sa njegovim smislom. Esnaf pono-
vo reaguje samoodbrambeno, jer rukopis Svezame, otvori se doživljava kao napad na vlastitu praksu. 
Ta praksa je, sudeći po simpatijama za čitanku NAM-a, praksa  kojoj književnost nije cilj nego sred-
stvo; interpretacija za nju nije tumačenje djela, nego hvaljenje književnosti, koja je valjda sušta ljepota, 
mudrost, vrlina... 

Osim što je naivno, ovakvo razumijevanje je i opasno, jer tamo gdje bi trebalo da se pobuni protiv ide-
ološke zloupotrebe, ono joj ide na ruku. Esnaf odrezuje da se interpretativnim pitanjima nije ostvarila 
motivacija za učenje; za učenje čega? Kad bi esnaf bio jasniji, bilo bi ga lakše uhvatiti u laži, ili u nezna-
nju.11 Jer, interpretacije u Sezamovom rukopisu činie niz jasnih pitanja koja učenike vode razumijevanju 
smisla teksta. Prilozi na margini, koje esnaf odbacuje kao suvišne ilustracije,12 često imaju upravo tu 
funkciju - da učenicima pruže potrebne informacije ili im daju korisna uputstva. 

Umjesto da istakne takav metod kao vrlinu rukopisa,13 esnaf ga srozava do dvojke. 

Esnafu smeta to šarenilo u kojem tekst nije jedini grafički sadržaj na stranici: 

Likovni prilozi nisu u ulozi pojačivača sadržaja, a ponekad i ne prate sadržaj - primjer 14. strana, “Lam-
pa u prozoru” a fotografija svjetionika, 18. strana “Voćka poslije kiše” naslovljena fotografija “Al nek se 
sunce malko skrije” (Kako Grci objašnjavaju prirodne pojave).(ocjena: 2)

Upravo suprotno: svjetionik na margini je asocijacija na lampu u prozoru. Majka u Kiševićevoj pjesmi 
spašava život izgubljenima, to je poruka pjesme, a ne, vjerna slika svevremenih teških uvjeta u kojima 
ljudi žive, što tvrde autorice NAM-ove čitanke. Likovni prilog ovdje ima jasnu i direktnu vezu s tekstom; 
ali dugogodišnje iskustvo rada u razredu esnafu ne pomaže da to prepozna. 

Isti je slučaj i s člankom uz Cesarićevu pjesmu Voćka poslije kiše (u kojoj se slavi Sunce, izvor životne 
energije, kao preduslov rađanja i rasta). Sličnosti motiva u Cesarićevoj pjesmi i grčkom mitu (nestanak 
sunca) iskorišten je u Svezamovoj čitanci da se učenici upute na priču o Heliju. Za esnaf je to proma-
šaj! 

Kakav problem ovdašnje obrazovanje ima s grčkim mitovima je tema za raspravu na drugom mjestu. 
Ovdje, ukratko: jer nude obilje mitova i motiva koji diskredituju našu tradiciju kao ekskluzivno našu. Važ-
nija je naša usmena poezija, a u njoj najvažnija naša sevdalinka (koja se na ovaj ili onaj način obrađuje 
u gotovo svakom starijem razredu osnovne škole).

Cijeli Vizuelno grafički aspekt rukopisa esnaf odlučno odbacuje: Izbor i sadržaj ilustracija nije na zavid-
nom nivou, neznatan ih je broj i ne prate uvijek sadržaj teksta, stiče se loša slika i daje negativan signal 
odgoju. (ocjena 2)

Još jedna laž! Ilustracija ima više nego u bilo kojem drugom rukopisu. Osim, ako esnaf ne smatra da je 
ilustracija = crtež, i to crtež originalno izrađen za čitanku. 

Pitanje je, međutim, zašto bi baš takav crtež davao pozitivan signal odgoju. Zašto su reprodukcije ulja, 
akvarela, crteža i skica velikana svjetske i domaće umjetnosti, fotografije, plakati, kopije dokumenata, 
kadrovi iz filmova, naslovnice knjiga i drugi grafički prilozi (što sve čitanka Svezame, otvori se sadrži, i 
više od bilo kojeg drugog rukopisa) negativan signal odgoju. 

I šta je uopšte taj signal odgoju? Kome se taj daje signal? U kojoj se metodičkoj, pedagoškoj ili psihološ-
koj literaturi može obavijestiti o toj signalizaciji? Ocjenjujući kvalitet prezentacije programskih sadržaja 
esnaf odgovara: Autoru / autorici nije baš jasna metodička koncepcija prezentacije programskih sadr-
žaja. (ocjena: 3)

11 Uz još neke netačne tvrdnje, koje mogu doći ili iz neznanja ili iz zlonamjernosti, poput: Korelacija je rezultat slučajnosti. (ocjena: 
2); Definicije nedovoljno artikulisane.”(ocjena: 2); Psihološke i lingvističke zakonitosti narušene usljed brojnih stručnih nepre-
ciznosti. (ocjena: 3)

12 Ilustracije se opisuju, ali nemaju većeg efekta na funkcionalnost sadržaja, nego su tu kao neki ‘ukras’ teksta. (Ocjena: 2)

13 Strategija autorskog tima bila je da učenicima ponudi poznato vizuelno okruženje, i organizaciju građe po uzoru na internetske 
sajtove. 
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S koje pozicije se to tvrdi, koja metodička pravila nisu poštovana, čija su to pravila? Naprotiv, esnafu nije 
jasno šta je zadatak recenzenta: da na osnovu jasnih kriterija, utemeljenih u stručnosti, argumentima 
ukaže na vrline i mane rukopisa. 

On to ne čini.

Bez jagnjadi nema jagnjetine
On to ne čini jer to niko od njega ne očekuje, jer se od recenzenta očekuje da bude cenzor.  Zaista, ovakav 
način odabira udžbenika, bez obaveze ocjenjivača da argumentuju svoje tvrdnje, bez stručne rasprave, 
bez jasnih standarda, bez mehanizama protiv korupcije, ne služi nikome osim strankama koje uprav-
ljaju obrazovnim sistemom (postavljajući ministre obrazovanja, direktore škola i sastavljače nastavnih 
planova i programa). Kako? Tako što im, pod prividom poštenog nadmetanja omogućava da ostvare 
dvostruku korist: da zauzmu veliki dio tržišta i afirmišu vrijednosti vlastite ideologije.

Esnaf ovdje predstavljen recenzijama nastavnice bosanskog, hrvatskog, srpskog jezika s 35 godina rad-
nog staža i jednim objavljenim radom u ovakvoj  strategiji je bitna poluga  ideološkog državnog obrazov-
nog aparata. U vezi s pitanjima postavljenim na početku ove rasprave, a iz analize kvaziargumentacije 
kojom je izabrao čitanku NAM-a a odbacio čitanku Svezama, o tom se esnafu na kraju može reći ovo: 
Vrijednosti koje zastupa su iracionalnost, narcizam i poslušnost, karakteristične za birokratske karak-
tere. Fakultet mu je dao odgovarajuće autoritativno neznanje; nesposoban je za kritičko promišljanje 
i dosljednost u argumentaciji. Nezainteresovan je za razumijevanje i tumačenje književnih tekstova, 
ovisan o autoritetima i utemeljen u frazama i kanonu. Zadovoljan je ulogom svodnika u procesu pod-
vođenja djece vladajućoj ideologiji, istovremeno nesvjestan svoje uloge u procesu indoktrinacije. Budući 
da nema obrazovnih i odgojnih rezultata kojima se može pohvaliti, vjeruje da su nemjerljivi i smatra se 
bezgrešnim. Pruski odrešito odbacuje svaku prijetnju vlastitoj ispra(z)nosti, braneći se šutanjem.

Do daljnjeg, u ovakvom odnosu snaga, čitanka Svezame, otvori se ostaje više provokacija nego udžbe-
nik. 

!TeMAT
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Rat, patnja, literatura
Mirnes Sokolović/ Sreća u lipsavanju vijeka: No ne skriva li se djelatna i djelotvorna strana angažmana 
– zbog koje aktualna estetika zaboravlja sve drugo: i forme i posljednja pitanja i velike slike – upravo 
u literaturi koja drhti od čežnje i nemoći da se iskobelja iz apsurda, ironično snivajući potpuni smisao 
u bolu, odbijajući nedostojnu patnju na polovičnoj visini – budući neprekidno upućena svojoj gladi za 
apsolutnim; oni koji u toj i takvoj literaturi ne mogu vidjeti angažman, rekao bi Camus, ne mogu razu-
mjeti stvarnost pobune i njen razorni bijes.

Edin Salčinović/ Story Tellers Club: Jedino književnost može odbaciti popularni žargon opterećen zvec-
kavim floskulama, kabastim formulacijama i neostrašćenim frazama o životu, jedino književnost može 
iskazati emociju u kojoj se zrcali procesualnost svih životnih očitovanja, emociju neodvojivu od životnih 
oprečnosti i sukoba.
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Mirnes Sokolović

Sreća u lipsavanju 
vijeka

Rat i logoRi u  
liteRatuRi dvade-
setog  
vijeka
Možda književnost nikada nije bila pred težim 
zadatkom: valjalo je besmisao i nakazu stvarnosti 
savladati – valjalo je najprije samu formu udostojiti 
tolike provale žive užasnosti u djelo, a zatim nešto 
uraditi sa svim tim: dati dinamičnoj nezavršenosti 
neki oblik i značenje – u prenaglašavanjima, u 
otklonima, u lišavanju od nepodnošljive patetike, 
u zaokružavanju bola; možda borba stvarnosti i 
domišljavanja – u takvom intenzitetu nikad rani-
je i nigdje drugdje nije iskrsnula takvom silinom 
kao u literaturi o ratovima i logorima dvadesetog 
vijeka. Kako prizvati san u spokoju pernate forme 
pred oštrim urlicima ljudi i razarajućim eksplozi-
jama koje minuciozno tendiraju razlomiti jezik 
ulijevajući košmarnost u strukturu? Odgovor je: 
uvezivanjem besmislene patnje u smislenom 
krugu uobličenja.

O patnji i bolu u literaturi valja nam govoriti s lite-
rarnim iskustvom uobličenja  dvadesetovjekovnih 
milionskih stradanja. Otkriva se da su pomenu-
te emocije s oprisutnjenjem te i takve tematike 
dobile jednu novu i dotad neviđenu dimenziju, 
koja je u punoj širini bljesnula tek u spoju tih 
potresnih prizora i dotad neosjećanih osjećanja 
s brizantnim književnim uobličenjem. Bez takvih 
uobličenja, bez tih težnji ka lirsko-ironičkoj zgu-
snutosti izraza, bez patetičnog uzdizanja emocije 
u eksklamaciji iskaza, bez snižavanja tog bolnog 
napona do jedne ubitačne ironičke sentence – 
dakle, bez čitave pregršti tih mnogovrsnih postu-
paka, mi o tom bolu i preživljenoj patnji ne bismo 
znali skoro ništa.   

U okvirima uobičajene i potrošene (esejističke, 
traktatske, novinarske, etc.) refleksije – katalog 
svih tih makabresknih zbivanja – propisanom 
intonacijom i redom – svojom usrdnošću – svojim 
ritmom – biva već dostojan jedne razvučene lita-

nije; treba samo poslušati to otegnuto nabrajanje 
– te ubrzane odzive čovječanske savjesti – kojom 
se sve stravičnosti povezuju u jednu nepregled-
nu agoniju što se proteže čitavim jednim vijekom: 
razlupana čela razbacanih po galicijskim polji-
ma, crvena strijeljanja po blatnjavim dvorišti-
ma i usputna silovanja po vozovima, moroznost 
lubjanskog isljedničkog odjela koji podsjeća na 
frontovsku bolnicu (krici, jauci, unakažena tije-
la, nosila), čađ nepodobnih rukopisa koja suklja 
iz lubjanskog dimnjaka, lice bezubog osjedjelog 
četrdesetogodišnjaka koji je u ledu kolimskog 
pakla zaboravio ime sopstvene supruge, preosta-
la tijela ugušene dojenčadi s ogromnim glavama 
i nadutim trbusima na patosima furgona prepu-
nih niže rase, prispjele majke koje se izlazeći iz 
vozova odriču te izgažene djece, tiha kolona lju-
di ispred gasne komore u Auschwitzu, stravična 
neprirodnost mirisa spaljenog ljudskog mesa, te 
zgotovljene čovjetine. 

Šta taj široki razvedeni katalog znači u svakidaš-
njem (esejističkom, traktatskom, novinarskom, 
etc.) lamentiranju; šta nam govori ta prizvana 
povijest jednog produženog rata; čime to zvuči 
ta simfonija duša koje se dozivaju kroz vrijeme 
– pitamo se, dakle, šta nam to konkretno donosi 
sva ta proklamovana sveopšta istorija beščašća u 
okvirima jednog prominentnog žanra, izuzmemo 
li, naprimjer, bodove za dostojnu strukturu jed-
ne akademske radnje, ili feninge za svaki pojedini 
karakter (toliko i toliko, sve pomnoženo sa..., itd.). 
Kakva osjećanja sve to izaziva u nama, stišamo 
li pravednički bijes zbog reakcionarne uravnilov-
ke različitih zbivanja koja su povezana prije po 
osnovu čudovišnosti počinitelja i nesamjerljivosti 
bola, nego što su razdvojena usljed raznorodnosti 
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ideoloških i političkih činilaca? Oglušimo li se na 
propovjednički doziv ponekog kolumniste koji po 
kozna koji put evocirajući prošavšo želi upozoriti 
na nakazu sadašnjice; dakle, progledamo li kroz 
njegov dignuti prst sasma netaknuti njegovim 
govorom? Otkažemo li svoje prisustvo na balu na 
koji je toržestveno uplivala dostojanstvena vila 
nacionalne tragedije, koja se prethodno samoza-
dovoljno ogledala u zrcalu prošlog stoljeća odmo-
tavanog u nemilosrdnosti?  

Dakle, lišimo li se svih tih osjećanja koje bi mogao 
izazvati, odreknemo li se svih tih predvidljivih 
reakcija, krenemo li za afinitetom čuvstvovanja 
dotad neosjećanih osjećanja koje izaziva u nama 
literatura – pitamo se šta bismo mogli osjetiti pri-
godom uvezivanja tog agonalnog lanca stravič-
nih zbivanja, tog rečeničkog spajanja jedinstvene 
istorije duša, tog jezičkog pružanja jedne niti sve-

ću strukturu, cijelu serviranu pred recipijenta – 
konačno će se ukazati! Imenovani u statičnosti 
prethodno pripremljene forme, poredani u inten-
ciji da budu šokantni i djelotvorni, upodobljeni 
u pasivne jezičke i teorijske formule, zgusnuti 
u nekoliko redova (toliko i toliko karaktera, sve 
pomnoženo sa..., itd.), napisani nemarno i bla-
zirano, po narudžbi dana, ispisani nedoučeno i 
nespretno – dakle, servirani u toj i takvoj formi, 
svi ti užasi, ma koliko bili šokantni, u recipijentu 
mogu izazvati naprosto: ništa! Niti mu šta mogu 
izvesti na um. Ništa osim naučnog oduševljenja 
i otkrića zbog kojih i postoje ovakvi žanrovi i sli-
ke, zbog kojih su i afirmirani i izmišljeni ti i takvi 
registri, zbog kojih je i postalo dopustivo velika 
iskustva uobličavati na ovakav način; dakle, na 
osnovu ovakvih kataloga, šokantnih fragmentar-
nih pobrojavanja, mi kasnije utvrđujemo naučne 
koncepte prevashodstva prezentacije u odnosu 
na reprezentaciju, primijećujemo: razaranje jezi-
ka, dekonstrukciju smisla, nemogućnost iskazi-
vanja, parcijalnost i fragmentarnost koje izmiču 
riječima, kastraciju Realnog Simboličkim, itd, itsl. 
Recipijent pred takvim naučnim tekstovima biva 
suočen s činjenicom da se nešto strašno dogodi-
lo, ali literatura nije u stanju da kaže šta. Parcijal-
nost i fragmentarnost izmiču riječima. A to nešto 
se ne može reći riječima, biva prihvaćeno, ono se 
mora samo kazati.

Katalog kao popis djelotvornih užasa koji zbla-
nutog recipijenta treba ubijediti stravičnošću, koji 
treba nadvladati koncept u njegovoj glavi kako se 
neke stvari više nikada ne bi mogle opravdati ili 
ponoviti – katalog koji je velika iskustva i ljudske 
emocije sveo na nekoliko formula kojima treba 
dekonstruirati ovu ili onu metapriču – ustvari 
jeste metafora ili dajdžest – mali otisak njihova 
žanra – svakog teorijskog i publicističkog i lite-
rarnog razmatranja o stanju čovjeka koji je bačen 
pred razarajućom mašinerijom rata. O patnji kao 
osjećanju tog raskidanog svijeta. Ustvari, takav 
otisak, ili ta žanrovska mutacija gena, jeste zajed-
nička tačka i teorijskom i literarnom uobličenju: 
jer se uzajamno pomažu ta dva pogleda na zbi-
lju: riječi se oslobađaju emocionalnog sadržaja, 
riječima se ulijeva manjak značenja; pa je trebalo 
stvoriti literaturu koja će odgovoriti takvim uzusi-
ma; a takva literatura bi potom pomagala teoriju 
s tim mnijenjem. I konačno, literatura je rođena 
– u međuprožimajućem procesu koji je vodila 
teorija nastala je literatura (i umjetnost uopšte) 
koja nije bila u stanju reći šta se to strašno dogo-
dilo; dakle, rođena je literatura, nijema i gluha, i 
to je nastrano proslavljeno na raznim stranama. 
Njena nijemost i gluhoća zaista su svjedočili o 

Koliko dati simbol mora biti utemeljen na 
faktima? Prije svega – literatura brižljivo 
sugerira kontekst: ona ne dopušta da sim-
bol ili fantastika budu protumačeni u nekom 
drugom okviru – jer ukida njihovu samodo-
voljnost i podređuje ih nekom cilju; ona bdije 
nad značenjima usmjeravajući ih u temat-
ski okvir kojim je zaokupljena. Također: i kad 
počne domišljavati i dopunjavati i razrađivati 
fakte – literatura odbija odstupanje od nji-
hove logike i značenja; ona ne napušta vizir 
koji sugeriraju fakti, posloženi u minimumu 
svoje smislenosti; vrijedna literatura neće 
upotrijebiti ta značenja u isticanju ideološ-
ke vjere ili smisla koje (ratnim ili logorskim) 
događanjima želi nametnuti. 

opšteg beščašća. Šta bi valjalo spoznati prigo-
dom ukazanja forme rečenog kataloga u nekom 
opšteprisutnom lukrativnom žanru: književnom 
ili publicističkom?

Odgovor je – ne bismo mogli ništa osjetiti. Niti 
bismo išta značajno mogli spoznati.

Naravno, ništa osim možda ushita usljed jednog 
naučnog otkrića: ovakav historijski lanac nesum-
njivo decentrira utopije; ili: dekonstruira kolek-
tivnu metapriču; ili: u dubinskoj razini svjedoči o 
nemogućnosti iskazivanja, ili: svjedoči o nasilnoj 
simbolizaciji; o nasilnoj ćudi jezika uopšte, jer 
hoće sve imenovati, prisvojiti, označiti.

Jedan razlog za apsolutnu blaziranost pojedin-
ca posjednutog pred ovakav katalog, pred jedan 
ovakav popis užasa, pred jednu ovakvu znače-
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nemogućnosti iskazivanja; njena nedorečenost i 
nemuštost bili su fragmentarizmi po mjeri. 

Osjećati patnju i bol, strah i nadu, uvoditi ironi-
ju kao otklon pred zazorom te patnje – sve se to 
ojasnovidilo najednom kao puko krasnoslovstvo, 
kao nedostojno trućanje, kao potpuno zanemari-
vi dijelovi strukture; tragati za postupkom koji će 
proizvesti takve emocije – koji će tek umjesnim 
simboliziranjem spasiti bolno iskustvo – bijaše 
nevažno spram podešavanja forme i stila koji 
trebaju biti što razumljiviji čitalačkim masama. 
Velike i žive ljudske emocije zamijenjene su za 
umstveno natražnjaštvo u pravcu de/rekon-
strukcije velikih koncepata i agitacije u čitatelj-
stvu; one su naprosto prelako prokockane. 

Tačka uobličenja tih velikih emocija – taj moment 
kada će postojećem svijetu nepovratno odzvoniti, 
kada će se se sve stubokom izmijeniti – ta tačka 
uobličenja, dakle, u kojoj će se prethodne stilski 
ravni prelamati u naponu da oslikaju jedan novi 
svijet, kada će se sve postojeće figure ukazati u 
dotad neviđenim funkcijama i izobličenjima – 
ustvari jeste moment literarnog uobličenja ratne 
i logorske tematike od 1914. godine naovamo. To 
je moment ukazanja rata u prostranstvu literar-
nog prostora i beskonačnosti vremena.

Šta nam je to donijela ta tematika i takvo uka-
zanje; valjalo bi se upitati: šta se to najednom 
zbilo sa iscjeliteljskom moći prirode kada i ona 
kod Babelja postaje prostorom raščovječenja?, 
kada u kolimskim prostranstvima priroda posta-
je mučiteljicom Šalamovljevog čovjeka? Šta je sa 
patnjom Jova današnjice, jer je „i Šalamov kao i 
Jov, rehabilitovan; ali Jov se ne mijenja, u opštem 
blagostanju on nastavlja da živi srećno, dok to 
za novog Jova biva nemoguće, jer za dugogodiš-
nju patnju ne postoji nikakva nagrada“? Šta je s 
čovjekovim unutrašnjim svijetom, velikim osje-
ćanjima uopšte – ljubavlju, prijateljstvom, zavi-
šću, čovjekoljubljem, milosrđem, slavoljubljem, 
čestitošću, ponosom, sebeljubljem, samoživošću 
– kada kod Šalamova sve to nestaje s izostan-
kom mesa u vremenu velike izgladnjelosti? Kada 
se osjećanja ljubomore i strasti otkrivaju kao pale 
s Marsa, kao tričarije u jednom svijetu apsolut-
nog života u vlasti tuđe volje? Šta je s čovjeko-
vom moći odlučivanja (i životom uopšte) kada ga 
u vršenju samoubistva može zaustaviti obećanje 
o sutrašnjem duhanu? Šta je sa znanjem kada 
nema nikakve koristi od njega? Šta je sa buduć-
nošću kada se ne može računati dalje od sutra? 
Šta je sa namjerama i pobudama kada ih vanjski 
svijet svojom nepreglednom čudovišnošću otima 
i postvaruje na svoju sliku i priliku?     

Rat je u literaturu uveo nove dimenzije u osjeća-
njima straha, patnje i bola; rat je nametnuo cen-
tralnoj književnoj svijesti tematiku suočavanja 
straha i dostojanstva: koja doza straha je dosto-
janstvena, kako sačuvati mjeru; kako nastaviti 
nenastavljivi život; šta znači pomirenost s bolom; 
kakav je odnos ironije i patnje? Otkud zlo i zlo-
ba? Ko osjeća bol? Je li moguće shvatiti i osjetiti 
tuđi bol? Gdje je sloboda? Kako u bolu dosegnuti 
unutarnju slobodu? Kako se odbraniti od total-
nog raščovječenja? Koja su osjećanja značajna? 
Postoji li utjeha?

Ocrtavajući poziciju čovjeka u svijetu tehnike, 
Ginter Anders navodi neke razloge za osjećanje 
besmisla: 1. put između našeg prvog zahvata 
(na tekućoj traci) i njegovog konačnog proizvo-
da beskrajno je posredan; 2. u naš proizvod ulazi 
bezbroj učinaka drugih ljudi, pa se vlastiti dopri-
nos ne može nazreti kroz gustu mrežu drugih 
doprinosa; 3. treba da se koncentrišemo na onaj 
deo dela na kojem smo svagda obavezni da radi-
mo i na sadašnji trenutak tog svagdašnjeg rada; 
4. ne treba da dođemo na ideju da o „svojim“ pro-
izvodima (čak o njihovim svojstvima) sudimo ili ih 
kritikujemo ili čak sabotiramo.

Trebalo bi samo navedene postavke odmjeriti u 
stanju čovjeka u ratu – pa će se iznaći razlog za 
umnogostručenje tog osjećaja besmisla: čovjek u 
ratu nikada ne uživa blagodati krajnjeg proizvo-
da: ljudi uvijek nakon svega ostaju iznevjereni i 
prepušteni (i čak takva blagodat ne postoji); stva-
ri u ratu nezemaljski izmiču kontroli, unutrašnje 
pobude se izmeću u grotesku, prilog drugih ljudi u 
konačnom spletu svijeta naprosto je prejak; važ-
no se samo usredsrediti na svoj dio posla, važno 
je samo preživjeti sadašnji trenutak; o krajnjem 
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Logoraš ili povratnik rata, preživjeli, nastra-
dali, ranjeni, osakaćeni – u vrijednoj literatu-
ri, bio pisac ili lik – nikada se ne želi okori-
stiti svojim iskustvom i patnjom: on ne želi 
naknadno profitirati i steći ugled, on ne sma-
tra sebe privilegovanim, on ne želi naplatiti i 
isticati proživljeno, on odbacuje nadmenost 
i neukus i patetiku u isticanju svoje patnje: 
on tek želi nastaviti život; štaviše: on često 
osjeća krivicu preživjelog u jednom svijetu 
u kojem su svi umirali. Trenutak uobličenja, 
trenutak objedinjavanja svih tih elemenata 
bola u jednu (piščevu) ocjenu događanja – za 
literaturu predstavlja najvažniji trenutak: nju 
u toj tački beskompromisno interesira istina 
i uvjerljivost forme. 
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smislu rata valja ne razmišljati; – i ne samo da je 
čovjek upućen na ovakav rad, nego mu je sve to 
strogo stavljeno u zadatak: i ne samo da u jed-
nom periodu takvo stanje predstavlja dominantu 
njegove egzistencije, nego tu jedino može potra-
žiti sopstveni smisao; – jer svako drugačije djelo-
vanje i traganje biva kažnjeno. Sjenke Aushwitza 
i Kolime, rekao bi Kertesz, dobrano se pružaju 
na ledeni prostor posvemašnjeg gubitka sreće 
u osjećanju egzistencije današnjeg čovjeka. „Ne, 
osećanje ‘besmisla života’ nije patološki simp-
tom koji treba lečiti, nego je s obzirom na fakat 
tog besmisla, sasvim opravdano osećanje, znak 
sačuvane spremnosti na istinu, da baš ne kažem: 
simptom zdravlja. A što se tiče hiljada i hiljada 
terapeuta, ti liče na lekare koji gladnima, umesto 
da ih šalju u gostionicu, daju injekciju protiv ose-
ćanja gladi. U naknadu za honorar“, piše Anders u 
Zastarjelosti čovjeka.

Protiv umnogostručenog besmisla u ratu – pro-
pisuje recept – moguće se boriti na sljedeći način: 
u retrospektivnom pogledu na stvar ljudi bivaju 
martirijski jasni sudionici jednog proizvodnog 
procesa; ljudi su dali svoje živote za konačni proi-
zvod: to je sloboda domovine, nacije, vjere; ljudi su 
zajedničkim snagama, jedinstveni i cjeloviti, dava-
li svoje živote; ljudi su se posvetili svome (i samo 
svome) doprinosu u proizvodnom procesu, jer im 
je konačan proizvod bio jasan od početka, rezul-
tat je to njihovih vjekovnih čežnji; suditi o njemu 
– tom krajnjem  proizvodu – suvišna je rabota, jer 
je, takorekuć, oduvijek i bogomdan. U ovakvom 
slijedu stvari i značenja i najveće ratne kalvarije 
suočavaju čovjeka sa smislom: a konstruktori koji 
uvezuju mase u osjećanju smisla podsjećaju na 
ljekare koji daju injekcije protiv gladi. 

Dominanta ratne literature je osjećanje bola: s 
varijacijama pomirenosti i otklona prema nje-
mu; čovjeka u ratnoj literaturi obuzima osje-
ćaj besmisla kao zdravo osjećanje. Bol, piše N. 
Mandeljštam, osjeća samo ličnost, čovjek, a ta 
literatura postoji tamo gdje ima bola. Čitav žanr 
se usredotočio i prilagodio čovjeku, pojedincu (i 
njegovu bolu): otud žanr kratkih priča kod Babe-
lja ili Šalamova – jer taj žanr gotovo nužno biva 
usredsređen na jednu ličnost. Piščeva pažnja, 
dakle, usmjerena je na pojedinca – njegov je unu-
tarnji svijet paraliziran pomirenošću sa bolnim 
svakodnevljem, i ne postoji razlog za dublja psi-
hološka poniranja: unutrašnji život se tek odvija. 
Dominanta tog žanra jeste također pobrojavanje 
datosti izvanjskog svijeta – to je postala jedina 
realnost; u prvom planu više nije važna skrive-
na strana opisivanog svijeta, nego prije svega 
njegova iskasapljena nutrina koja se nalazi pod 
pripovjedačkom lupom: mi doista u Babeljevim 
pričama vidimo istrgnute grkljane, lica rasječena 
popola, iščupane trbuhe, crijeva pala po koljeni-
ma, ogoljene otkucaje srca. I to su sinegdohe i 
čvorične tačke ratnog svijeta.

Temeljni postupak Šalamovljevih i Babeljevih pri-
ča odnosi se na raspoređivanje literarnih fakata: 
a kasapljenje i bol postaju centralni prizori nabra-
janja i montaže. Tačno je da čitalac u priči uvijek 
saosjeća sa logorašem, progonjenim ili nastra-
dalim čovjekom; ali čvrsta tačka cijele forme ipak 
jeste Pisac. Pisac kao pripovjedač i priređivač 
odgovoran je dakle za tačno i istinito raspoređi-
vanje tih literarnih fakata; on je odgovoran za ton 
i značenje njihovog prevođenja iz fakta-efekta 
u fakt-defekt – dakle, pisac je odgovorna ličnost 
za značenje koje će proizvesti neograničenim 
razmahom mašte kojim dopunjava i naglašava 
fakcionalni svijet; pisac je odgovoran i za iskaze 
i svjedočenja drugih – upravo on bira svjedoke i 
iskaze, on ih prenosi i zastupljuje u konačnom 
uobličenju: nadasve, pisac je taj koji će literarnom 
umješnošću, posloživši literarne fakte bezobličnih 
i bolnih iskaza na pravi način, umješnim izborom 
sižea ili žanra, dosljedan logici činjenica, naglasi-
ti i istaknuti vrijednosti i osjećanja tih iskustava, 
ne iznevjeravajući njihovu suštinu. Pisac ratne 
i logorske književnosti, dakle, prije svega jeste 
Majstor koji prevazilazi prosječnost uobličenja: 
on naprosto ovog puta mora dobro skovati i upo-
trijebiti trope i figure, on mora znalački posložiti 
fabulu, on mora minuciozno tačno i značenjski 
efektno izabrati prosede, rečenica mora biti ubi-
tačna i živa, oprisutnjeni vidokruzi novi i nereče-
ni – jer govoriti neznalački o velikim iskustvima, 
iznevjeravajući njihovu logiku, biti gluh na emo-
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ciju i ton preživjelog čovjeka, ne znati se poisto-
vjetiti s njim – i nadasve, sustavno emocionalno 
mucati u kljastoj strukturi o svojoj i tuđoj boli, ne 
znati svu tu bol osjetiti u pravom modusu i izrazi-
ti u jeziku koji pod rukom znalca, u vrtlogu umjet-
ničke inovacije, u pomjeranjima i prelijevanjima 
značenja, u elipsama nedorečenosti ili sentenca-
ma bola, u tačno oživljenom i decentno sugerira-
nom kontekstu, može i mora moći izraziti široku 
skalu ljudskih osjećanja i preživljenog iskustva 
– riječju, baviti se ratnim iskustvom u jednom 
umjetničkom neznanju i slabosti, u jednoj umjet-
ničkoj nijemosti i gluhoći, znači biti i etički neja-
san i nedorečen. Bez obzira na sve disidentske, 
marginalističke, decentrirajuće stavove pisca; bez 
obzira na njegove najbolje namjere i na njegovo 
iskustvo, koje ne smije biti izlika za umjetničku 
nijemost. Ostaviti sva ta događanja i osjećanja 
bezobličnim, učiniti ih enervantnim usljed nedo-
rečenosti i netačnog stila, obezličiti konkretnu 
patnju, imenovati sve u statičnosti i fragmen-
tarnosti neuvjerljivog kataloga užasa (što se sve 
pravda bijegom od nasilne simbolizacije jezika ili 
korakom ka popularnoj performativnosti) – znači 
iznevjeriti njihovu suštinu i pojavnost; znači pri-
ključiti se ratnoj tendenciji sveopšteg obesmi-
šljavanja i okljašćenja svijeta u okvirima jedne 
nedorečene i nemoćne konstrukcije.

Snaga izraza je ono, kako piše T. Adorno, što otkri-
va neistinu društvenog stanja; sugestivna kon-
strukcija odaje socijalni protest, a „idealna umjet-
nička strukturacija građe negira sirovo jezgro zla“, 
jer „brutalnost prema stvarima je potencijalno 
brutalnost prema ljudima.“ Dakle, snaga izraza i 
idealna strukturacija – a ne objava moralnih teza 
i postizanje moralnog efekta – jesu modusi koji 
čine „udio umjetnosti u moralu povezujući je sa 
jednim ljudski dostojnim društvom“.

Možda se prvi put u povijesnoj poetici – i to u rat-
noj i logorskoj književnosti od Babelja naovamo 
– dogodilo da se se briše razlika između pisca i 
čovjeka, između riječi i djela, između umjetnosti 
i života; trebalo bi se samo podsjetiti da su pisci 
istovremeno i sudionici logorskog i ratnog svijeta: 
Pisac je figura koji se direktno uvjerila u logiku i 
besmisao ratnog i logorskog svijeta, i stoga osjeća 
posebnu odgovornost da pravilno rasporedi fak-
te, da po svom osjećanju i uvidu postavi u tekstu 
tu fakcionalnu mrežu, koju će popuniti kreiranjem 
i domišljavanjem kako bi se dobila čvrsta i suge-
stivna struktura; osim toga, pisac zbog te i takve 
konstrukcije u životu biva progonjen i mučen; on, 
zapravo, prevazilazi i dozira svoj i tuđi strah knji-
ževnošću, on ne dozvoljava da strah otupi čovje-
ka, on mu vraća obličje; i gdje je tu onda uopšte 

granica između umjetnosti i života? Gotovo da je 
tu znak jednakosti; književni postupak se preno-
si u život, i tako se, rekao bi Brodski, ne razvija 
samo majstorstvo, nego i duša, i to u krajnjoj lini-
ji biva jedno te isto. Pisac briše svoje tragove u 
tekstu – on uobličava tuđe iskaze, navodi pisma, 
dnevničke bilješke, skaz – ali ipak u svakoj riječi 
biva sveprisutan u tekstu; u konačnici, pisac soci-
jalnom ocjenom zbivanja u istorijskoj aktuelnosti 
objedinjava pojedinačnu datost iskaza i opštost i 
punoću smisla (Bahtin).

Bilo bi neodgovorno tražiti strukturni literarni 
obrazac ili dubinsku strukturu za svu ratnu ili 
logorsku književnost; ali možda ne bi bilo neko-
risno donijeti nekoliko postupaka kojom se služi 
književnost kako bi istaknula čovjekov položaj u 
tom konkretnom okviru.

Priču Prelaz preko Zbruča Babelj počinje u biro-
kratskom tonu: pripovjedač navodi kako je nač-
div (načelnik divizije) obavijestio njegovu jedinicu 
da je u osvit zauzet Novograd – Volinsk, da štab 
treba krenuti iz Krapivna, da se komora razvukla 
cestom Brest – Warszawa, koju je na seljačkim 
kostima izgradio Nikolaj Prvi; dakle, u jednom 
pasusu izražena je apsolutna neutralnost pripo-
vjedača: registar je to vojnog izvještaja ili dopisa, 
s četiri navedena toponima, jednom historijskom 
ličnošću i jednim čudovišnim neologizmom iz voj-
ne hijerarhije (načdiv). Sljedeći namontirani pasus 
tiče se naglog izlaska i liriziranog opisa prirode: to 
su brilijantne slike, kamera kao da je pomjerena: 
vidimo polja purpurnog maka koji cvjeta, podnev-
ni vjetar koji se poigrava u žutoj raži, djevičansku 
heljdu na obzorju, uzdignutu kao zid samostana. 
Zatim slijedi rečenica u kojoj se gubi prividna neu-
tralnost pripovjedača: „Tiha Volinja vijuga, Volinja 
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odlazi od nas u bisernu maglu brezovih šumara-
ka, on uspuzava uz cvjetne brežuljke i iznemo-
glih ruku gubi se u šipražju hmelja.“ Razvedena 
poredba u opisu rijeke koja se dovodi u vezu sa 
pužućim vojnikom: istovremeno, to je rijeka koja 
se penje iznemoglih ruku, da bi se spustila s dru-
ge strane. 

Primijećujemo afekt motritelja u ovakvom viđenju 
okružja, u takvom dovođenju stvari u vezu: bolni 
besmisao zrači iz ovih tropa. Što je još bjelodanije 
u narednom poređenju: „Narančasto sunce kotrlja 
se po nebu, kao odrubljena glava, nježno se svje-
tlo rasplamsava u klancima oblaka, zastave sun-
čeva zalaska lebde iznad naših glava.“ Kretanje i 
zalazak sunca nose karakteristike ratnih pojav-
nosti: glava je odrubljena, svjetlo se rasplamsava, 
zalazak lebdi kao zastava – put prirodne pojave 
podsjeća na tok ratne bitke. Instanca pripovije-
da pod jakim utiskom: ali čega? „Miris jučerašnje 
krvi i ubijenih konja kaplje u večernju svježinu.“ 
Eliptizirani iskaz: jučer je, dakle, bila bitka, tekla 
je krv, umirali su konji. Sada je sve zažeto lirski: 
pripovjedač u nosnicama još osjeća miris proli-
vene krvi. Sinestezijski postupak: taj miris sada 
kaplje u večernju svježinu koja se svuda osjeća. 
Čitav jedan događaj i doživljaj sažeti su u jednoj 
rečenici u nizu. Nakon još jedne sekvence opisa 
– mostovi su porušeni, vojnici gaze rijeku, psujući 
– slijedi rečenica važna za fabulu: ponovo registar 
izvještaja: vojnici stižu u Novograd. Pripovjedaču 
je dodijeljena soba troje preplašenih Židova – sada 
prvi put govori izravno o sebi, prezentom: „pla-
šljiva neimaština sklapa se nad mojim ležajem.“ 
Zaspiva i sanja načdiva koji kombrigu (komadan-
tu brigade) puca među oči. Budi ga domaćica jer 
se u snu baca i gura njenog tatu koji leži preklan. 
„Tamo leži mrtvi starac, zabačen nauznak. Grkljan 
mu je istrgnut, lice rasječeno popola, modra krv 
leži u njegovoj bradi, kao komad olova.“ Prizor koji 
prethodno nije pomenut niti nagoviješten: opri-
sutnjen najednom u sveopštem redanju zapaža-
nja. Tim više iznenađujući: pridat mu je ponovno 
neki oreol neutralnosti kojeg manifestuje pripo-
vjedač. Iza njega slijedi još samo jedna sekvenca: 
„– Pane – govori Židovka poravnavajući blazinu – 
Poljaci su ga klali, a on ih je molio: ubijte me na 
dvorištu, da ne vidi moja kćer kako umirem. No 
oni uradiše onako, kako im je bilo najprikladnije 
– on je umirao u ovoj sobi i mislio na mene. I sad 
ja želim znati – reče odjednom žena s užasnom 
snagom – želim znati, gdje ćete još na čitavoj pla-
neti naći takvoga oca, kao što je moj otac...“ Kraj 
priče.

Prizori i slike poredani su po jačini: intenzitet bola 
se penje. Naprije lik-pripovjedač promatrajući 

okoliš odaje svoju potresenost; koja se produ-
žava viđenom preplašenošću njegovih domaćina 
Židova; koja se nastavlja i u sceni strijeljanja u 
snovima; da bi bila poantirana posljednjim prizo-
rom preklanog čovjeka. Pisac, pak, priču završava 
iskazom Židovke koja priča o klanju svoga oca; 
jačina slika je tu najubjedljivija, jer je u pitanju 
njena direktna riječ: tačna i proživljena hiperbo-
lizacija boli je na djelu.  

Čitavo zbivanje odigrano na različitom prostoru u 
jednom potezu nutarnjeg čuvstvovanja svijeta i 
vremena dovedeno je u vezu: sve što je Pripovje-
dač vidio, namirisao, čuo. Iskaz je eliptičan, sve-
den na zapažanja; literarni fakti se kreiraju u nizu 
raznih prelijevanja – što odaje trajnu i neprekidnu 
potresenost instanci koja ih raspoređuje. Sve se 
spaja sa svime: rat je svojim pridolaskom raski-
dao svijet unoseći toliki haos u duše ljudi i pej-
zaž da su spojene nevjerovatne stvari: sunce i 
odrubljena glava, zalazak sunca i zastava, rijeka 
i pužući vojnik. Ta čudovišnost svega najbolje se 
manifestira u liriziranom iskazu, u iščašenosti te 
pomjerene perspektive koja sinestezira tu par-
čad rasute egzistencije. Položaj čovjeka u obzo-
rima takve čudovišnosti jeste nesnošljivo bolan 
– čovjek pati, čovjek umire, čovjek je preklan; u 
tom povišenom i razvijenom osjećanju svijeta – 
čovjeku se neumoljivo ukazuje da neke stvari više 
nikada ne mogu biti kao prije, jer su postale zana-
vijek nedohvatne i nemogućne.

Jasno da bi se temeljitijom interpretacijom dopri-
jelo do još nekih značenja: razni planovi ulaze u 
izraz – simultanizam čitavih prostora i različitih 
vremena oprisutnjen je u mnoštvu govora koji 
obuhvata cijelu Babeljevu zbirku. Maksimum 
oblikovanja građe i fakata kod Babelja se svodi 
na liričko i turpitudsko domišljavanje i uvezivanje 
golih fakata: preuzetih iz stvarnih historijskih zbi-
vanja o kojim je Babelj u svom dnevniku ostavio 
fakcionalne tragove. 

U čemu je nadalje tu rad pisca i zamah imagina-
cije, kako tu prepoznajemo preoblikovanje doku-
mentarne građe, u čemu je tu razlika u odnosu na 
obični dnevnički zapis?

Kod Šalamova, naprimjer, sve počinje u zvuku 
hinjene beznačajnosti događanja, objektivnog 
redanja činjenica, neutralnog oreola nad svime. 
Šalamov ta događanja, međutim, disciplinirano i 
organizovano navodi na presudne tačke u sižeu 
zbog kojih je i ispripovijedana priča; to su stravič-
na događanja koja svojom grandioznošću nadi-
laze sveopštu poremećenost kolimskog svijeta; 
to su ironičke poente kojima se obično u formi 
direktnog govora završavaju njegove priče. – I na 
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takvim mjestima: rad na stvarnosnoj građi je očit 
– svakodnevne datosti su organizovane u siže 
djelatan u isticanju poenti i značenja; posloženi 
u odgovarajućem kontekstu znakovi imaju mini-
malan semantički identitet: kako bismo drugačije 
znali za bol i patnju njegovih junaka? Kako bismo 
drugačije primili k znanju slučajeve njegovih liko-
va? Otkud bismo uopšte znali za taj svijet? Šala-
mov također neprestano traktatira odmjeravajući 
i ironizirajući velika osjećanja u logorskom okruž-
ju: šta se dešava sa strašću i ponosom, buduć-
nošću, znanjem i požrtvovanošću: on neutralno 
konstatira izostanak i iščašenje svih tih kategori-
ja; i to je nit koja često (gotovo esejistički) uvezuje 
fabulu. 

Književnost, kako piše Bahtin, svojim razvijenim 
žanrovima obogaćuje naš unutrašnji govor novim 
postupcima saznavanja i razumijevanja realnosti. 
Šta bi uopšte bio rat u našem saznanju – ako ne 
niz objektivacija u emocijama i postupcima knji-
ževnosti (i umjetnosti uopšte)? Kad ne bi postoja-
la ta mogućnost iskazivanja i simbolizacija bolnih 
iskustava u jeziku, niko ko nije proživio rat nikada 
ništa od toga ne bi bio u stanju pojmiti. Da nema 
umjetnosti, rat ne bi ni postojao u našem vido-
krugu i saznanju. 

Blagodareći ratnoj književnosti (i umjetnosti uop-
šte), mi znamo šta sve čovjek radi u ratu; znamo 
šta priča, šta sanja i šta čeka; u toj književnosti 
mi vidimo čovjeka kako kolje; vidimo ga dok bježi, 
dok izdaje, dok se ubija; gledamo kako ga rasije-
caju, kako ga muče, kako nestaje; čujemo ga kako 
plače, kako pjeva melanholične pjesme, kako se 
ispovijeda, kako pišti; osjetimo njegov strah i očaj, 
poniženje njegovo; uvučeni smo u njegova nada-
nja; tragamo za dovoljnom dozom dostojanstva: 
kako bi se makar na tren obranili od užasa; mi 
bivamo upućeni u to kako on preživljava: mi se 
s njim pitamo o smislu svog tog njegova stanja; 
ta situacija u književnosti nanovo aktualizuje 
posljednja pitanja: odakle dolazimo, zašto smo 
ovdje, gdje putujemo. – Mi smo s njim nagnani 
dosegnuti te odgovore prije trenutka smrti čije je 
prisustvo vidljivo na svakom koraku. Sva ta kon-
kretna pitanja i patnja živog čovjeka bili bi nepo-
stojeće kategorije, kada se ne bi mogle dostojno 
izraziti u jeziku.

Ali gdje je tu granica između stvarnog i izmišlje-
nog? Šta djeluje bolje na nas? Kako ćemo utvrditi 
čvorišta fakcionalne mreže i bridove fikcionalnog 
domišljavanja?

Djela prvog vala u uobličenju ratnih i logorskih 
tema – u koji spadaju Babelj i Šalamov, kao izrav-
ni sudionici uobličenih događaja – prije svega u 

svom prosedeu računaju s literarnim faktima; 
nabrajanje činjenica, svjedočenje, montaža užasa, 
registri dnevnika, očerka, pisma, skaza, reporta-
že – predstavljaju temeljne karakteristike takvog 
pisma. Kako smo naveli, piščev rad na toj i takvoj 
fakcionalnoj mreži – u konkretnim slučajevima – 
odnosi se na lirizaciju činjenica kod Babelja ili na 
vještu kompozicionu konstrukciju kod Šalamova.

Ali potrebno se upitati: šta je sa daljim osmišlja-
vanjem i raspirivanjem tog potencijala fakcio-
nalne prisutnosti? Da li je moguća eksplozija tih 
fakata u okvirima jednog drugog prosedea? Da li 
bi na osnovu njih bio moguć proboj u formi? Da 
li bi bio dopušten trenutak kada bi pisac počeo 
izmišljati? Prenaglašavati i preoblikovati i razra-
đivati fakte? Nastaviti tamo gdje je Šalamovljeva 
i Babeljeva književnost stala?

Neutralni opis ratne (i uopšte totalitarističke) 
stvarnosti kod Platonova eksplodira u fantastiku, 
u nepodnošljivom srazu između sadržine i tona: 
da li Platonov iznevjerava istinu i iskustva histo-
rije, kada medvjed-kovač kao udarnik u nekom 
zabačenom ruskom gradu počne provoditi kolek-
tivizaciju? 

Nesumnjivo je da postoji tendencija literature da 
mimetizira svakodnevni život; ali kada i kako to 
raspoređivanje literarnih fakata – govorimo o vri-
jednoj literaturi – popunjava svoj udio u stvaranje 
velikih slika koje opajaju i otvaraju oči značajnim 
spoznajama? Koliko je dopušteno prometanje 
golih fakata u nefaktične slike – u dosezanje skri-
vene stvarnosti, u otkrivanje tamne strane njene 
biti? Totalna slika saznanja, dopiranje do apsolut-
nog, rekao bi Broch, uspijeva jedino u simbolič-
kom ostvarenju književnog djela: i to ostvarenje 
nikada nije realno ali jeste simboličko; u sjedinja-
vajućoj sintaksi jednog djela, u zatvorenosti nje-
gove kosmogonije – jedino je moguće ukazanje 
tog simbola čitavog jednog svijeta, koji dostojno 
odgovara na nestrpljenje saznanja u jednoj stva-
ralačkoj konstituciji. 

Koliko dati simbol mora biti utemeljen na fak-
tima? Prije svega – literatura brižljivo sugerira 
kontekst: ona ne dopušta da simbol ili fantasti-
ka budu protumačeni u nekom drugom okviru – 
jer ukida njihovu samodovoljnost i podređuje ih 
nekom cilju; ona bdije nad značenjima usmjera-
vajući ih u tematski okvir kojim je zaokupljena. 
Također: i kad počne domišljavati i dopunjavati 
i razrađivati fakte – literatura odbija odstupanje 
od njihove logike i značenja; ona ne napušta vizir 
koji sugeriraju fakti, posloženi u minimumu svoje 
smislenosti; vrijedna literatura neće upotrijebiti ta 
značenja u isticanju ideološke vjere ili smisla koje 
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(ratnim ili logorskim) događanjima želi nametnu-
ti. Logoraš ili povratnik rata, preživjeli, nastradali, 
ranjeni, osakaćeni – u vrijednoj literaturi, bio pisac 
ili lik – nikada se ne želi okoristiti svojim isku-
stvom i patnjom: on ne želi naknadno profitirati 
i steći ugled, on ne smatra sebe privilegovanim, 
on ne želi naplatiti i isticati proživljeno, on odba-
cuje nadmenost i neukus i patetiku u isticanju 
svoje patnje: on tek želi nastaviti život; štaviše: 
on često osjeća krivicu preživjelog u jednom svi-
jetu u kojem su svi umirali. Trenutak uobličenja, 
trenutak objedinjavanja svih tih elemenata bola 
u jednu (piščevu) ocjenu događanja – za literatu-
ru predstavlja najvažniji trenutak: nju u toj tački 
beskompromisno interesira istina i uvjerljivost 
forme – ona se gotovo gnuša iznevjeravanja logi-
ke stradalničke stvarnosti, onako kakvu je ona 
vidjela; ona računa s tim značajnim trenutkom 
poslije kojeg čovjek više neće moći isto gledati na 
svijet: i ona tu ne želi da mu laže, jer teži ostati 
vjerna smislu strahote kao jedinom smislu; ona 
tu prezire opsjene u pokušaju razjašnjenja čovje-
kova položaja – i to je za nju najvažnije pitanje u 
kojem izostaje netačno i lažno domišljavanje, jer 
od toga zavisi nastavak ljudskih života (ili uopšte 
mogućnost za takvo nešto). Postupci približava-
nja istini (i istina uopšte) možda nikad ranije nisu 
bile tako važne kategorije u književnosti, kao u 
trenutku kada tako dramatično valja razjasni-
ti položaj čovjeka i njegovo postojanje. I fikcija 
nastala domišljavanjem fakata u predstavljanju 
tih događanja na kraju biva tačniji i istinitiji dio 
stvarnosti: haos se kanališe u emocije, nered se 
teži razjasniti, stvari svijetle uvjerljivije u jačini 
osjećanja. Čovjek koji priča strahote govori nesre-
đeno i potreseno; pisac svom ili tuđem iskazu 

prilazi neumoljivo: izbacuje neubjedljivosti, osmi-
šljava nedorečenosti, popunjava praznine; čovje-
kov iskaz je blijed, pisac iznalazi i kuje metafore 
kako bi jasnije dočarao pojavnost svijeta s kojim 
je suočen čovjek: slabokrvnost tropa i stila ne 
smije se pravdati vjernošću riječi preživjelog, nje-
govom govornom iskazu, ako se ne želi iznevje-
riti njegova patnja; pisac reže i montira haotični 
iskaz o patnji: on teži jasnosti i značenju. Napri-
mjer: da li je sad važno u pomenutoj Babeljevoj 
priči je li svjedok vidio preklanog čovjeka koji leži 
zajedno s njim u sobi, odmah, čim je u nju ušao; 
da li je njegova kćerka svjedočila o klanju svog oca 
koje je gledala, da li je tužila za njim odmah, čim je 
svjedok-vojnik ušao u njihovu kuću; ili je pak sve 
to bilo na kraju, usred noći, onako kako svjedoči 
priča; to se ne može utvrditi i to je manje važno. 
Ono što je bitno je to da Babelj piše prizor zakla-
nog Jevrejina; da dostojno i uvjerljivo prenosi ili 
imaginira iskaz njegove kćerke – ne iznevjerava-
jući ga u potresnom prenaglašavanju – jer ona 
više nikada na svijetu neće pronaći svoga oca. 
Fikcija je u svemu ovome tačniji dio stvarnosti jer 
ima svoju kompoziciju koja nešto govori: mi bolje 
shvatamo užas kad u perspektivi pripovjedača 
vidimo tijelo preklanog i unakaženog čovjeka u 
trenutku kada se on budi iz grozomornih snova, u 
koje je nakapala sva viđena krv prethodnih dana; 
mi jače osjećamo bol Jevrejke koja budi pripo-
vjedača usred noći, jer udara njenog mrtvog oca 
bacajući se u snovima; u nama jače izaziva jezu 
kraj priče u kojem je namontiran iskaz Jevrejke 
koja u priča o tome kako su ga Poljaci klali, pitaju-
ći se u posljednjem redu gdje na planeti da nađe 
više svoga oca. Da li je u stvarnosti sve to ona 
rekla u tom posljednjem trenutku, usred noći; da 
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li se Babelj stvarno uvjerio u takav tok događa-
nja, pa ga dostojno prenio u fabuli; da li se sve to 
doista zbilo – manje je važno; ono što je važno 
jeste da sve to u takvoj jednoj vještoj kompozi-
ciji – zadobiva značenja i prenosi osjećanja ne 
iznevjeravajući logiku bilog strahotnog događaja: 
Jevrejka ne može više sresti svoga oca jer je pre-
klan u stvarnom ratu, i stvari su beznadne. Ono 
što je još važnije jeste da Babelj ne iznevjerava 
slijed Jevrejkinih osjećaja: ona u svom bolu zaista 
ne vidi smisao u klanju svoga oca: ona ne može 
vidjeti neku korist od toga: nju samo interesuje 
kako oca vratiti – svako široko značenje tih doga-
đanja ostaje joj nedohvatno – ona zna samo za 
svoju patnju; i Babelj ostaje usredsređen na takav 
smisao i taj osjećaj pojedinčevog bola u čitavoj 
svojoj zbirci, ne kockajući se s njim ni u jednom 
trenutku. Također, razumljivo je što su u ovoj 
literaturi gotovo izostaju scene samožrtvovanja 
za druge, uzajamnog pomaganja, spašavanja lju-
di; te geste jednostavno nisu karakteristične za 
svijet u kojem će se sve stubokom promijeniti a 
brojne kategorije ljudskosti biti iščašene i potr-
gane do neprepoznatljivosti – pa bi takve scene 
humanosti u uobličenoj slici raznizanog svije-
ta koja pretenduje približiti se samoj biti jedne 
zastrašujuće stvarnosti djelovale kičasto i netač-
no, kao nedostojno naklapanje i konstrukcija: iako 
je moguće da su se u stvarnosti zaista dogodile; 
ovom prigodom u kojoj se pretenduje na preci-
znost i nepotkupljivost forme, u kojoj se rješava 
široki svevremeni problem čovjeka postojanja u 
okvirima jedne neviđene strahote – takve scene 
naprosto ne bivaju: i tu se još jednom potvrđu-
je fikcija kao tačniji dio konkretne nemilosrdne 
stvarnosti.

„Šalamov nam ne otvara nikakav izlaz“, piše 
Andrej Sinjavski, „nemilosrdan je prema čitaocu 
onoliko koliko je logor bio nemilosrdan prema 
njemu. (Posle ovoga, nećemo više moći graditi 
kule u vazduhu. Ali, znajući dubine zla, možemo 
još pokušati živeti.)“ Patnja kod Šalamova nao-
ko nema nikakvog smisla; ona se samo svejed-
nako produžava. Knjiga o Jovu se završava opi-
som strašne ljepote koja na kraju osvaja svijet; 
Šalamovljevi junaci završavaju umorni po sivim 
željezničkim stanicama s kojih trebaju krenuti 
u gradove u kojima će ih dočekati novi stražari. 
Pred njima je težak put progonstva po pustim 
sparušenim selima do neizvjesne rehabilitacije. 
Šalamovljev inženjer Kiprejev će i nakon izdržane 
kazne ostati u gradovima na dalekom sjeveru, jer 
će jedino tu lako disati i vidjeti svoj spokoj. Glebov, 
bivši profesor filozofije, također će izjaviti da želi 
zatvor, kao jedino mjesto svoje slobode, umjesto 

povratka porodici, gdje ga nikada ne bi shvatili, jer: 
sve što je njima važno – njemu izgleda tričavo: jer, 
ono što je on vidio – čovjek ne smije da vidi i zna. 

U konačnici – šta je umjetničko u Babeljevom i 
Šalamovljevom djelu (i u ratnoj literaturi ovog 
tipa) uopšte? Kako literatura djela na ratu kao 
građi? Da li ona tu ima smisla? Šta postiže prigo-
dom uobličenja? 

Samo uobličavati rat već znači objediniti njego-
vu pojavnost u svim elementima poetskog djela; 
riječi stvaraju iskaz koji u okvirima djela stvara 
neraskidivo jedinstvo smisla i stvarnosti; pripo-
vedani događaj iz života i stvarni događaj pripo-
vijedanja čine jedinstveni događaj umjetničkog 
djela (Bahtin).

Rečeno konkretnije: „Šta je roman ako ne taj svi-
jet u kojemu djelanje stječe oblik, gdje se izgova-
raju riječi kraja a bića su izručena jedna drugima, 
gdje svaki život dobiva lice sudbine. Makar roman 
iskazivao samo čežnju, očaj i nedovršenost, on još 
stvara oblik i spas. Imenovati očaj, znači proma-
šiti ga. Književnost očaja proturječnost je u sebi“, 
piše Camus u Pobunjenom čovjeku.

Samo posvjedočiti da bi se moglo zaboraviti, ima 
li sve to nekog smisla? Pripovijedati kao da si 
već mrtav, svodeći osnovni siže na pitanje: kako 
preživeti, i da li uopće preživeti kada svi umiru 
(Sinjavski) – šta je svrha svega toga? U takvim 
nakanama ipak je iskazana neka snaga izraza – i 
da li ona nešto znači u krajnjoj liniji? Ima li kakve 
koristi od nje?

Camus bi primijetio da Šalamov, pored svog 
beznađa, ljudski život vidi kao umjetničko djelo. 
Zašto bi inače pisao? Zašto bi iskazivao iskustvo 
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boli? Zašto bi se uopšte oslanjao na jezik? Kon-
kretno: zašto bi na kraju brižljivo komponirao 
svoje priče? Šalamov izbjegava plošnost forme i 
poruke: izravnu osudu neljudskog sistema; nje-
gova pobuna je u efektnosti njegovih postupaka: 
u ironički postavljenim konstrukcijama, u grotesci 
i otklonu prema stvarnosti, u prihvatanju patnje i 
zla: čovjeka u Šalamovljevim pričama pokreće pri-
hvatanje neljudskosti.

Šalamov je, rekao bi Camus, primijetio da u stanju 
svekolikog raščovječenja ljubav i sreća ne mogu 
trajati. U izostanku i nestanku trajne sreće u svi-
jetu ljudožderstva, Šalamov će svojim likovima 
propisati trajnu patnju kako bi imali neku sudbi-
nu: on kao da ne želi da najgore muke njegovih 
likova prestanu. „Čini se da velike duše ponekad 
manje plaši bol nego činjenica da ona ne traje. 

prljavo dijete deformisanih nogu koje srećno viče: 
‘Tata, tata’ – sve sam to zapamtio kao prvu sreću, 
neprekidnu sreću ‘slobode’.“ Taj povratak iz pakla 
ne donosi prestanak besmislene patnje, ne znači 
spas u raju; to milozvučno ironično redanje očaja 
koje otklanja patetiku jeste tek put na kojem će 
Šalamov zatvoriti estetsku stvarnost u dovršenu 
cjelinu. „Shvatali smo“, piše Šalamov, „da život 
nije ništa gori od smrti: i nismo se plašili ni jed-
nog ni drugog“; a jedino što tu plaši jeste strašna 
čovjekova snaga da zaboravlja.

Na polju umjetničkog organizovanja građe kojim 
se protivi tom zastrašujućem zaboravu – Šala-
mov iznevjerava nedovršenost i bezsižejnost 
stvarnosti; u mnoštvu književnih postupaka kriju 
se mjesta domišljavanja istinitih fakata: u životu 
bol jednom prestaje donoseći besmisao: „i naj-
gore naše muke jednog dana prestaju; jednog 
jutra, nakon toliko očajanja, neiskorjenjiva žudnja 
za životom objavit će nam da je sve svršeno i da 
patnja nema više smisla od sreće“ (Camus).

U pričama Šalamov svojim likovima određuje 
patnju do kraja života: najveća poruka logora je 
da za logoraša prave slobode i sreće više nema. A 
u nedostatku trajne sreće, rekao bi Camus, duga 
patnja barem predstavlja neku sudbinu. Možda 
književnost nikada nije bila pred težim zadatkom: 
valjalo je besmisao i nakazu stvarnosti savlada-
ti – valjalo je najprije samu formu udostojiti toli-
ke provale žive užasnosti u djelo, a zatim nešto 
uraditi sa svim tim: dati dinamičnoj nezavršeno-
sti neki oblik i značenje – u prenaglašavanjima, u 
otklonima, u lišavanju od nepodnošljive patetike, 
u zaokružavanju bola; možda borba stvarnosti i 
domišljavanja – u takvom intenzitetu nikad rani-
je i nigdje drugdje nije iskrsnula takvom silinom 
kao u literaturi o ratovima i logorima dvadesetog 
vijeka. Kako prizvati san u spokoju pernate forme 
pred oštrim urlicima ljudi i razarajućim eksplo-
zijama koje minuciozno tendiraju razlomiti jezik 
ulijevajući košmarnost u strukturu? Odgovor je: 
uvezivanjem besmislene patnje u smislenom 
krugu uobličenja.

Osim u mehaničkom nesamjerljivom redanju 
strahota – Šalamov domišljava i produžava bol i u 
ironijskim sentencama kojima komentira posljed-
nja događanja u tim desperantnim nizovima. U 
priči Prvi zub, opisujući transport u daleki logor 
na sjeveru, usmjerava siže na centralnu tačku 
u kojoj glavni lik protestvuje istupajući iz stroja 
dok stražari prebijaju jednog zatvorenika i izgo-
vara rezolutnu repliku: Da niste ni taknuli čovjeka; 
stražari ga vraćaju u stroj, u noći dolaze po njega, 
izvode ga na snijeg i prebijaju, kada mi izbiju zub 
(otud naslov priče); u paklenom odredištu na kra-

Blagodareći ratnoj književnosti (i umjetno-
sti uopšte), mi znamo šta sve čovjek radi u 
ratu; znamo šta priča, šta sanja i šta čeka; 
u toj književnosti mi vidimo čovjeka kako 
kolje; vidimo ga dok bježi, dok izdaje, dok se 
ubija; gledamo kako ga rasijecaju, kako ga 
muče, kako nestaje; čujemo ga kako pla-
če, kako pjeva melanholične pjesme, kako 
se ispovijeda, kako pišti; osjetimo njegov 
strah i očaj, poniženje njegovo; uvučeni smo 
u njegova nadanja; tragamo za dovoljnom 
dozom dostojanstva: kako bi se makar na 
tren obranili od užasa; mi bivamo upućeni u 
to kako on preživljava: mi se s njim pitamo o 
smislu svog tog njegova stanja; ta situacija 
u književnosti nanovo aktualizuje posljednja 
pitanja: odakle dolazimo, zašto smo ovdje, 
gdje putujemo.
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Možda bismo u toj nezasitnoj potrebi da trajemo 
bolje shvatili zemaljsku patnju kad bismo znali da 
je vječna“ (Camus).

I stvarno – u neutralnom tonu njegovih priča – 
uredno redanje i pobrojavanje svih patnji traje 
do potpune i zaokružene pomirenosti s bolom; 
Šalamov nas dovodi na rub katarze – koja, isti-
na, uvijek ostane s onu stranu njegovih priča: kao 
da je svijet konačno i potpuno ustrojen da čovjek 
pati, kao da jedino u toj patnji može dohvatiti 
svoj smisao koji je zanavijek odgođen. U priči Voz 
navodeći sve prizore koje na željezničkoj stanici 
vidi tek izašli logoraš – sumiraće: „Eto, sve to: i 
oštra svetlost sijalice na irkutskoj stanici, i špe-
kulant koji nosi sa sobom tuđe fotografije zbog 
kamuflaže, i bljuvotina koju je izrigao na moj 
ležaj mladi poručnik, i tužna prostitutka na tre-
ćem ležaju kondukterskog kupea, i dvogodišnje 
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ju puta načelnik straže pregleda stroj, i pita ima li 
pritužbi na stražu: posebno priđe zatvoreniku čija 
su usta razbijena koji odrješito raportira: Nema 
pritužbi na stražu! 

U tom očajničkom pomirenju s jednim nepromje-
njivim i beznadnim stanjem ironično se pristaje 
na neizbježna pravila jer ništa drugo ne preostaje: 
ironija spram sebe i sveprisustva bola naprosto 
se otkriva sama od sebe, ona kao da zrači iz svih 
stvari, svijet je odaje čovjeku kao jedinu mogu-
ću refleksiju; čovjeku ostaje jedino priznati svoju 
bespomoćnost pred svijetom, sagledati sve svoje 
pokušaje i samog sebe u ironičnom ključu. 

U logoru se svak nauči da sam za sebe odgovara, 
i svaki protest je tu izlišan, a svaki drugačiji napor 
proizvede suprotan efekt; pokazati svijest o iro-
niji takvog svog položaja, kao jedino mogućno, 
znači djelovati ljudski pred jednim dirigovanim 
besmislom: to jedno zrno ironije jedina je utjeha 
i sloboda u živom pijesku patnje. I svaka nada u 
takvoj sveprisutnoj pojavnosti svijeta biva una-
prijed suspendirana, a svaka osuda intelektualne 
i ljudske neodgovornosti je izlišna i neuvjerljiva 
u neviđeno stravičnom okružju u kojem se ništa 
ne može postići –  jer svaki pokret jednostavno 

vodi samo dubljem propadanju i osipanju svijeta. 
Što je još čudesnije: i sam Šalamovljev život na 
kraju se zaokružio kao završena estetska tvo-
revina u jedan patnički obruč: nakon dvadeset i 
osam godina u logorima dalekog Sjevera, u dubo-
koj starosti, nakon kratkog perioda na slobodi, 
službenici KGB-a smjestit će ga u psihijatrijski 
dispanzer zatvorenog tipa zametnuvši mu svaki 
trag; u posljednjem danu njegovog života, osle-
pjelog i izgladnjelog, pukim slučajem otkriće ga 
prijateljica kojoj će na samrtničkoj posjeti priznati 
kako ga niko ne hrani niti liječi: poželjet će obične 
kekse, mlijeko i hljeb; nakon dva sata, kada se ona 
vrati u bolnicu s tom hranom, Varlaam Šalamov 
će biti mrtav. 

Eto kako se još jednom pobrisala granica između 
stvarnosti i književnosti, autora i lika: Šalamovlje-
va patnja se do konačne tačke smisleno produžila 
kao da je bio u pitanju jedan od likova iz Priča s 
Kolime; on je majstorski izbjegao privilegova-
no mjesto u društvu i književnosti – on je odbio 
naplatu svoje patnje, a represivna Sudbina mu je 
u tome izdašno pomagala. 

U romanu Besudbinstvo, u kojem govori o svom 
dječačkom boravku u Aushwitzu, Imre Kertesz 
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će napraviti jedan dodatni korak prema stvarno-
sti: njegov mladi povratnik-logoraš suočava se s 
vanjskim svijetom koji od njega zahtijeva zabo-
rav patnje i logora: zaboraviti strahote – da bi se 
moglo nastaviti živjeti. Mladić se oštro suprot-
stavlja tome – on u ironičko postavljenom kra-
ju romanu drhti od uspomena i nostalgije – on 
proklamira sreću u koncentracionim logorima: 
„Govoriću o sreći. To jest ako me budu pitali. I ako 
je ne zaboravim.“ Zaborav patnje i logora nemi-
novno vodi ka besudbinstvu odvodeći čovjeka na 
kraju u besmisao (i to je, izgleda, neminovnost), 
poruka je romana. 

To neprestano balansiranje ponad apsurda, 
karakteristika je čitave književnosti rata i logora 
u dvadesetom vijeku; ta se književnost nepresta-
no survava u potpuno osjećanje besmisla, da bi 
se – krenuvši po niti svoje ujednačene forme koja 
stvari izvodi do kraja – ironično uzdizala ponad 
pakla do krajnjeg osjećanja patnje kao jedinog 
oslonca.

Ta jaka tačka – ta tema Patnje koju su proizve-
le grdosije i skalamerije rata i logora iskrsnule u 
dvadesetovjekovnom obzoru – predstavlja ustva-
ri dominantno osjećanje svijeta u toj literaturi; ta 
čudovišta, dakle, glavinjaju dotad gotovo neispi-
tanim poljem čovjekovog postojanja; tematikom 
patnje i zla, smisla u patnji, ironije i dostojanstva 
u strahu, dvadesetovjekovna literatura uzdigla 
se nasuprot zlatnom devetnaestom vijeku koji je 
propovijedao znanje, vjeru u ljude, ljubav, žrtvova-
nje za druge. Na sve to što su učile knjige, Drža-

va će u dvadesetom vijeku odgovoriti logorom i 
ubijanjem: Čehovljevi melanholični intelektulaci, 
da su znali za takav ishod svojih najplemenitijih 
težnji u Zlu i patnji – kako primjećuje Solženjicin – 
promptno i nepovratno bi svi završili u duševnim 
bolnicama. 

Tako je književnost dvadesetog vijeka – obrnula 
sliku svijeta postavši negativom devetnaestovje-
kovne književnosti prokazujući je kao nedopusti-
vu orgiju humanizma (Platonov). 

Tragajući po širokom polju patnje koje se otvo-
rilo, literatura se kretala u širokom rasponu od 
faktičnih prosedea Babelja i Šalamova, Kertesza 
i Borowskog preko fantastike jednog Platonova 
i Bulgakova do poetičke kombinatorike Kiša ili 
Pekića ili Solženjicina: literarni fakti su vremenom 
deformisani, obnavljani u novim formama i modu-
sima, domišljavani i uvezivani, njihov je seman-
tički potencijal proširivan do iznenađujućih grani-
ca, obuhvatajući široke svjetonazorne dimenzije: 
patnja i zlo uzdignuti su na razinu simbola u kojem 
se zrcali čitava bit jednog svijeta i vremena, i to je 
utoljavalo glad saznanja koje obuzima literaturu. 
– Ali logika bola koju osjeća pojedinac u vrijednoj 
književnosti nije iznevjeravana; razvedena skala 
patnje nikada ne biva raskidana u toj simboli-
zaciji: dapače, ona se tek tako ubjedljivo raza-
bire u svim svojim valerima – ona je tek u sim-
bolizaciji uvjerljiva, i mi je tek tako spoznajemo. 
Dominantna estetika danas previdjela je tu ogro-
mnu refleksiju literaturi o patnji: estetičari su 
samo naglašavali otklon od devetnaestovjekov-
nih vidika i stilskih ravni, de(kon)strukciju njihovu: 
ali je rijetko ko zapazio da je za to vrijeme dezin-
tegracije stare slike svijeta i iščašenja egzistenci-
jalnih kategorija satkan novi svjetonazor i čitava 
struktura osjećanja; da je čovjek u međuvremenu 
ucrtan pred nepreglednim obzorima patnje i zla. 

Drugi bitan problem savremene estetike odno-
sio se: na angažman, na koncept nadvladavanja 
ideologije u glavama ljudi (kako se logori i ratovi 
više nikada ne bi ponovili), na agitaciju fiksiranim 
činjenicama. 

No ne skriva li se djelatna i djelotvorna strana 
angažmana – zbog koje aktualna estetika zabo-
ravlja sve drugo: i forme i posljednja pitanja i veli-
ke slike – upravo u literaturi koja drhti od čežnje i 
nemoći da se iskobelja iz apsurda, ironično sniva-
jući potpuni smisao u bolu, odbijajući nedostojnu 
patnju na polovičnoj visini – budući neprekidno 
upućena svojoj gladi za apsolutnim; oni koji u toj i 
takvoj literaturi ne mogu vidjeti angažman, rekao 
bi Camus, ne mogu razumjeti stvarnost pobune i 
njen razorni bijes.
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Možda se prvi put u povijesnoj poetici – i to 
u ratnoj i logorskoj književnosti od Babelja 
naovamo – dogodilo da se se briše razlika 
između pisca i čovjeka, između riječi i dje-
la, između umjetnosti i života; trebalo bi se 
samo podsjetiti da su pisci istovremeno i 
sudionici logorskog i ratnog svijeta: Pisac 
je figura koji se direktno uvjerila u logiku i 
besmisao ratnog i logorskog svijeta, i sto-
ga osjeća posebnu odgovornost da pra-
vilno rasporedi fakte, da po svom osjeća-
nju i uvidu postavi u tekstu tu fakcionalnu 
mrežu, koju će popuniti kreiranjem i domi-
šljavanjem kako bi se dobila čvrsta i suge-
stivna struktura; osim toga, pisac zbog te i 
takve konstrukcije u životu biva progonjen i 
mučen; on, zapravo, prevazilazi i dozira svoj 
i tuđi strah književnošću, on ne dozvoljava 
da strah otupi čovjeka, on mu vraća oblič-
je; i gdje je tu onda uopšte granica između 
umjetnosti i života?
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Edin Salčinović

Story Tellers Club

Banalizacija 
zločina i  
moRBidne  
atRakcije u 
Šehidu zilhada 
ključanina
Odgovor je jedan: tako što će se o ljudskim pat-
njama reći istina, a uvjet svake istine jeste 
potreba da patnja progovori. Teret objektivne 
posredovanosti ostaje prenebregnut estets-
kim postupkom, ekspresivna priroda literarne 
riječi ostavlja mogućnost takvog prenebregnuća, 
književni iskaz prihvata realnu patnju odbacujući 
njene sakrosantne transcendencije. Prava 
književnost uvijek govori o realnim patnjama. Jed-
ino književnost može odbaciti popularni žargon 
opterećen zveckavim floskulama, kabastim for-
mulacijama i neostrašćenim frazama o životu, 
jedino književnost može iskazati emociju u kojoj 
se zrcali procesualnost svih životnih očitovanja, 
emociju neodvojivu od životnih oprečnosti i 
sukoba. Naravno, onda kada književnost ne piše 
producent da zadovolji potrebe recipijentovih 
strasti.               

Hoćemo lance
Čemu služe knjige? Zadovoljstvu u tekstu? Ako 
je tome tako onda se mora priznati da je lite-
ratura roba zarobljena u proizvodno-potrošač-
kom lancu producent-djelo-recipijent. Litera-
tura je prema tome puki moment u realnosti, 
djelatnost u sveopćoj diobi rada. Naivna nasto-
janja da se ovo ograničenje prevaziđe stvorila 
su disproporciju književnosti spram realnosti, 
zaboravljajući na samo ograničenje i odbacujući 
realnost kao nešto tuđe. Potekla iz takvih nasto-
janja literatura ne želi promišljati sebe u cjelini 
koja ju je monopolizirala kao svoj objekt, ne želi 
saznavati koliko je ona sama sve do svoje unu-
trašnje sazdanosti i imanentne istine povezana 
s tom cjelinom. Njezina samokritička reflek-

sija odavno je otupjela pod lakirovkama boljih 
honorara i komforom akademijskog namještaja. 
Rado bih se složio sa onima koji smatraju da 
književnost nije roba, ali nevolju s tom mišlju je 
odavno dijagnosticirao Theodor Adorno:  Nijedna 
teorija ne može više umaći tržištu: svaka se nudi 
kao jedno od mogućih konkurirajućih mišljenja, 
sve su na izboru, sve bivaju progutane. Misao se 
ne može naočnjacima zaštiti od toga: samoza-
dovoljno uvjerenje da je vlastita teorija izuzeta 
od toga završava u samohvalisanju;1 ali to nije 
razlog da se zašuti. Od šutnje je bolji govor koji će 
aktivirati proturječja, a proturječje je ono neiden-
tično pod aspektom identičnosti, rekao bi Ador-
no. Iskazati proturječje znači negativno odrediti 
prethodno postojeću cjelinu identičnosti, negirati 
totalnu identičnost, raspršiti temeljnu fantazmu 
i govoriti slobodno tako što će se govoriti o vla-
stitoj neslobodi. Iskazati proturječje znači reći ne 
jezivoj ontologiji koja hoće slijediti jedno temelj-
no stanje stvari i stalnim ponavljanjem učiniti ga 
invarijantnim. Kada se suprotstavi objektivnim 
datostima društvenih struktura, takav iskaz pro-
turječnosti rasvjetljava, do kraja njene tačnosti, 
Bahtinovu definiciju romana: roman je umjetnič-
ki organizovana društvena govorna raznolikost, 
ponekad višejezičnost, i individualna disonanca. 
Otuda shvatamo zašto je roman, pravi roman, 
uvijek rezistentan spram onoga što se nameće.  

Trijada producent-djelo-recipijent pokazala se 
dostatnom da opravda svaki modni hir književ-
ne industrije. Recipijent je konačna instanca 
procesa književnog stvaranja i jedina mjera za 
umijeće književnog zanata; producenti pišu ono 
što recipijenti hoće čitati. Takav odnos u entitetu 
znanja o književnosti suočava mišljenje sa jed-
nim bizarnim stanjem svijeta u kojem je svaka 
ljudska nesreća, svaka ljudska patnja, svako zlo 
počinjeno nad čovjekom, potencijalni predmet 
recipijentskog užitka. Pitanje: kako neko može 
uživati u nasilju?, zapravo je samo produžetak 
ove bizarnosti, umjesto njega prikladnije je pitati: 
kako estetski oblikovati govor o nasilju? Odgovor 
je jedan: tako što će se o ljudskim patnjama reći 
istina, a uvjet svake istine jeste potreba da patnja 
progovori. Teret objektivne posredovanosti ostaje 
prenebregnut estetskim postupkom, ekspresivna 
priroda literarne riječi ostavlja mogućnost takvog 
prenebregnuća, književni iskaz prihvata realnu 
patnju odbacujući njene sakrosantne transcen-
dencije. Prava književnost uvijek govori o real-
nim patnjama. Jedino književnost može odbaciti 
popularni žargon opterećen zveckavim flosku-

1 „Negativna dijalektika“, Theodor Adorno, Beogradski 
izdavačko-grafički zavod, Nolit, Beograd 1979. (str. 26)
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lama, kabastim formulacijama i neostrašćenim 
frazama o životu, jedino književnost može iska-
zati emociju u kojoj se zrcali procesualnost svih 
životnih očitovanja, emociju neodvojivu od život-
nih oprečnosti i sukoba. Naravno, onda kada knji-
ževnost ne piše producent da zadovolji potrebe 
recipijentovih strasti.               

Svjedočenje, fantastika, i druge nevolje sa 
žanrom 
Nevolja s književnošću, s pravom književnošću, 
dolazi s razloga što književnost ne voli zabavljati 

masu, nije namijenjena javnom izvođenju, ne voli 
nuditi atrakcije za jeftinu zabavu, nevolja s knji-
ževnošću dolazi s razloga što književnost kod 
čitaoca provocira mišljenje. 

Nevolja s književnošću dolazi s razloga što se ona 
nikada ne slaže s prethodno datim stanjem stva-
ri koje se nameće. 

U svojim promišljanjima problematike romana 
Hegel je zaključio da su romaneskni likovi, liše-
ni davnih pustolovnih sloboda uslijed života pod 
okriljem i stegom političko-moralnih normi, u 
fikcionalnoj konstituciji određeni “unutrašnjom 
subjektivnošću”, dakle vrijednostima koje nisu 
vezane ni za ustanove kolektivne reprezentacije, 
ni za osobnu moć i snagu, već su izraz internosti, 
one bogate sprege senzibilnosti i intelektualnosti 
koja se razvila u privatnom ozračju novovjekovnog 
individualizma, kako pojašnjava Viktor Žmegač. 

Šta se događa sa romanom kada romanes-
kni likovi prestanu biti određeni “unutrašnjom 
subjektivnošću” i postanu heroji determinirani 
vrijednostima kolektivnog imaginarija, transcen-
dentni (ne transcendentalni!) zaštitnici kodeksa 
društvenih institucija? 

Prije svega raspadaju se granice žanrovske meta-
strukture, dakle gubi se svaka čvrsta tačka zone i 
polja umjetničkog opažanja i oblikovanja svijeta. 

Dakako, taj rasap prati i inflacija literarnih osobi-
na teksta, pa se tako gube njegove deskriptivne 
i ekspresivne vrijednosti, ali i sugestivna snaga 
koja bi trebala čitaocu približiti unutrašnji svijet 
romana. Primjer takvog romana je roman Zilhada 
Ključanina „Šehid.“      

Već naslov romana jasno sugerira intenciju da 
se čitaocu prikaže iskaz svjedoka2, pri čemu je taj 
iskaz govor metafizičkog bića – Pomolila se svje-
tlost, davno odvojena od svoga izvora, za koju 
nisam siguran da li se pojavila odande odakle se 
sve pojavljuje, ili je to tek zaostatak svjetlosti koju 
sam pokupio po stvarima. Znam da me čeka dug 
put, put svjedočenja. Svaku pore zemlje moram 

2 Šehid (shahīd, doslovno „svjedok“, množina shahadā’). 
Riječ označava, prije svega, onoga ko umre, boreći se, svje-
dočeći vjeru. Takvima je sigurno mjesto u Džennetu, i oni 
se sahranjuju u odjeći koju su nosili u borbi, s mrljama krvi 
koje svjedoče o njihovom položaju. 

 Štaviše, Kur’an (3, 169) kaže: „Nikako ne smatraj mrtvim 
one koji su na Allahovu putu izginuli. Ne, oni su živi i u obi-
lju su kod Gospodara svoga.“ U šehide se ubrajaju i oni čija 
je smrt tragična ili izaziva sažaljenje; međutim, njihova se 
tijela kupaju i umotavaju u kefine, kao što je to uobičajeno 
prije ukopa u normalnim okolnostima. (Enciklopedija Isla-
ma; Cyril Glassé [sa engleskog preveli: Fikret Pašanović, 
Zijad Imamović, mr. Haris Murtić, mr. Mirnes Kovač, Dže-
nan Handžić], Sarajevo, Libris, 2006. (str. 545-546)    

Nevolja s književnošću, s pravom književno-
šću, dolazi s razloga što književnost ne voli 
zabavljati masu, nije namijenjena javnom 
izvođenju, ne voli nuditi atrakcije za jefti-
nu zabavu, nevolja s književnošću dolazi s 
razloga što književnost kod čitaoca provoci-
ra mišljenje. Nevolja s književnošću dolazi s 
razloga što se ona nikada ne slaže s prethod-
no datim stanjem stvari koje se nameće. 

U svojim promišljanjima problematike 
romana Hegel je zaključio da su romanes-
kni likovi, lišeni davnih pustolovnih sloboda 
uslijed života pod okriljem i stegom politič-
ko-moralnih normi, u fikcionalnoj konstitu-
ciji određeni “unutrašnjom subjektivnošću”, 
dakle vrijednostima koje nisu vezane ni za 
ustanove kolektivne reprezentacije, ni za 
osobnu moć i snagu, već su izraz internosti, 
one bogate sprege senzibilnosti i intelektu-
alnosti koja se razvila u privatnom ozračju 
novovjekovnog individualizma, kako pojaš-
njava Viktor Žmegač.
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zasaditi istinom. Samo da na pravi put izađem. 
Ja, svjedok. (...) Znam da svjedočiti moram. Svje-
dočenje je pametno utvrđivanje. U utvrdama od 
sjećanja treba da se igraju djeca. Ona koja još 
nisu rođena.3 - prema tome, njegovo znanje nadi-
lazi granice ljudskoga znanja, što znači da kazuje 
transcendentnu istinu (ne treba smetnuti s uma 
da je to istovremeno fantastičko biće). 

Taj iskaz ne samo da je prekrio društveno-jezič-
ki vidokrug koji bi roman trebao oslikati, već se 
svesrdno nastoji pokazati kako riječ u romanu 
nije predmet umjetničke obrade i verbalnog pri-
kazivanja, pa u tu svrhu autor fiktivnog naratora 
imenuje vlastitim imenom prividno brišući grani-
cu hibridnog iskaza, što navodi na zaključak da se 
prikazani govor hoće izdati za direktnu autorsku 
riječ. 

Taj postupak „deliterarizacije“ insignira da je tekst 
pred čitaocem vjerska riječ, poziva ga da prihva-
ti hermeneutiku jednog mitološkog mišljenja, a 
mitološko mišljenje uopšte ne poznaje mrtve i 
nemušte stvari kako kaže Bahtin. Otuda je jasno 
da ta riječ hoće biti autoritarna, dakle, prema 
Bahtinovom mišljenju, ona zahtijeva od nas bezu-
slovno prihvatanje, a nikako slobodno usvajanje i 
asimilaciju s našom sopstvenom riječi.

Centralnu sižejnu tačku predstavlja realni doga-
đaj, ratni zločin počinjen u selu Trnovi 23. oktobra 
1992.; ostali fikcionalni događaji stoje u seman-
tičkoj vezi s njim i po logici načela literarizacije 
trebalo bi da ga približe čitaocu. Međutim, to se 
ne događa, a razloga je više. 

Narativna struktura romana ostvarena je na dva 
plana: na prvom, okvirnom, planu proveden je 
idejni obrazac romana, definiran je hermeneu-
tički vidokrug i čitalac je izravno uveden u svijet 
romana. Okvirni narativ je formaliziran u izrav-
nom obraćanju čitaocu, dok putuje noseći glavu 
pod pazuhom od mjesta na kojem je ubijen do 
mjesta na kojem će spustiti glavu Šehid opisuje i 
komentira ono što vidi. Ako biste se taj iskaz ipak 
odlučili razumijevati kao romaneskni element, 
nesumnjivo biste uočili da je ova romaneskna 
situacija uvijena u mitos epske fantastike. Nosi-
lac centralne narativne svijesti zapravo je visoko-
mimetički junak, što će reći da je to junak kojem 
je svojstvena aura posebnosti, on se po moralnim 
i fizičkim osobinama izdiže iznad ljudskog prosje-
ka svoje sredine, ali on podliježe prirodnim i druš-
tvenim zakonima. 

U tipologiju književnih i mitoloških likova koju je 

3 „Šehid“, Zilhad Ključanin, Preporod, Sarajevo, 2006. (str. 
21)

napravio Nortrop Frye visokomimetski modus je 
reprezentativan za tragediju i junački ep. Dakle, 
imamo posla sa „predromanesknim“ likom, „pre-
dromanesknim“ u onom smislu u kojem se razvi-
jaju romaneskni likovi od Don Quijotea naovamo. 
Postaje evidentno da ovaj iskaz nije riječ roma-
nesknog junaka, nego riječ epskog junaka, no 
prije nego vidimo šta to znači pogledajmo drugi 
narativni plan.

Drugi, glavni, narativni plan oblikovan je „film-
skom tehnikom“ montaže atrakcija - biće da 
zbog toga Šehid kaže: Svjedočim svojom glavom 
kao da snimam kamerom... (Šehid, str. 209.) – što 
se pokazalo izuzetno podesnim za uvezivanje 
fragmenata sjećanja i glasova mrtvih koje Šehid 
čuje (dva puta se u to glasovno zamješateljstvo 
umiješa šejtan, a ne treba previdjeti ni da priču 
o mlinaru Vrićanu ispripovijeda Previd). Glavni 
narativni plan formalno je sastavljen iz tri dijela: 
sjećanja na djetinjstvo, nekrologij u kojem se oči-
tuju glasovi umrlih, sjećanja na neposrednu proš-
lost u odnosu na sadašnje narativno vrijeme. 

Ove fragmente u cjelinu uvezuje okvirni narativni 
plan, međutim, i tu se pojavljuje jedan problem. 
Sjećanja iz djetinjstva verbalno su utjelovljena 
u infantilni dječiji iskaz, dakako literarno stili-
ziran (rečenica je kratka, asocijativni horizont 
uzak, gnoseološko polje malo, etc...), ali izostaje 
naknadni uvid u događaje koji obavezno dolazi sa 
vremenskom distancom. 

Tačnije, prisutan je ali želi ostati prikriven, te se 
umjesto racionalnog osvještenja događaja s vre-
menske distance u sam događaj imputira „nacio-
nalno osvještenje“. Razumno je da šestogodišnji 
dječak vjeruje kako je Šaćir Drob pojeo bicikl, a Ilija 
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iz Ilijaša željenički vagon (vidjeti: Šehid str, 35-36), 
ali kada u to vjeruje tridesettrogodišnjak, k tomu 
još mrtav i pozvan od Boga da svjedoči, treba 
potražiti dublji razlog od dječje infantilnosti. Ne 
radi se samo o tome da je dječja svijest potčinje-
na od strane autoriteta, kako bi rekao Fromm, 
nego i o tome da bi to brisanje kognitivne granice 
trebalo potvrditi istinitost onoga što je prikazano, 
a to potvrđivanje ponovo sve svodi u jedan her-
meneutički horizont u kojem se istinitost realnog 
događaja negira u ime više, transcendentne isti-
ne. 

Transcendentna istina interpelira govornog 
subjekta proklamujući ga za glasnogovornika 
kolektivne nacionalne svijesti, zbog čega iskaz i 
jeste najčešće u prvom licu množine: Uobičajeni 
su i žurnali što se puštaju na početku svakog fil-
ma: Tito s Nehruom, Tito s Naserom, Tito s Haile 

zije i širokih narodnih masa). Taman one godine 
kada je Kasijus Klej postao, na radost musliman-
skih masa cijelog svijeta, Muhamed Ali, upriličen 
je meč Ali – Frejzer. Da li zbog toga što se događaj 
odigravao daleko, ili zbog nekakve socijalistič-
ko-katoličke urote, prijenos meča bio je u ranim 
jutarnjim satima, kada se šejtani dijele od meleka. 
(...) Kako je meč odmicao, a Frezejer itekako pri-
mjenjivao svoju podmuklu devizu Ja tučem tijelo, 
a glava će sama pasti, tišina je sve više poprimala 
zlokobni muk nacionalne tragedije. (...) Kada je, 
negdje u desetoj rundi, bilo očigledno da Kasi-
jus Klej prlja uzvišeno muslimansko ime, Abdu-
rahman Ključanin, starina od stotinu godina, se 
digao, pružio ruke prema nebu, i viknuo: „Udri ga, 
Muhamede, vjero naša!“ (Šehid, str. 48-49)

Ovakav odnos između različitih vremenskih tača-
ka narativne kompozicije ukazuje na još jedan 
unutrašnji problem; okvirni narativ trebao bi defi-
nirati smisao radnje i granice hronotopa unutar 
kojeg će se odvijati radnja romana, međutim je 
ovdje situacija invertna. Glavni narativni plan je 
u funkciji potvrđivanja tvrdnji iz okvirnog plana, 
zato iz glavnog plana odsustvuje radnja zasno-
vana na dramskoj napetosti, sve je iskazano u 
svojstvu informacije. 

Ovakav odnos u narativnoj kompoziciji uzrokovao 
je i rasap hronotopa; iako se intendira svjedoče-
nje hronotop nije realistički, nego fantastički. I 
fantastički tip hronotopa stoji u jednakoj funkciji 
kao i glavni narativni plan, u fantastičkom hrono-
topu prividno odsustvuje mimetički moment, što 
omogućava da se realni događaj zamijeni tran-
scendentnom istinom. 

Sve ove devijacije od poetičko-žanrovskih načela 
romaneskne kompozicije nisu podređene nika-
kvoj fabularnoj funkciji, već su podređene težnji 
da se opravda ono što Šehid vidi. 

A šta Šehid vidi? Vidio sam jednoga koji je pose-
gnuo da ubere cvijet, i cvijet mu se sasuo iz ruku. 
Vidio sam drugoga koji se, nenamjerno, uhvatio 
za drvo, i drvo je zaplakalo. Vidio sam trećega koji 
je šakama isprepletenim od po tri prsta poku-
šao napiti se vode s potoka, i potok je, unezvi-
jeren, pobjegao. Vidio sam kolonu pod kokarda-
ma kako prolazi kro voćnjak pokriven beharom, 
i behar se, zblahnut, vinuo u nebesa. (...) Oni su 
toliko zla napravili da sam vidio kako se njihova 
djeca rađaju s krvavim zanokticama... Vidio sam, 
a da me ljudsko oko nije vidjelo, kako levha širi 
krila satkana od harfova i, pred izbezumlejnim 
njihovim očima, odleti prema istoku. Čuo sam, a 
da me ljudsko uho nije čulo kako sofra proklinje 
kruh i ruku koja kruh na nju stavlja. (Šehid, str. 

Ovakav odnos između različitih vremenskih 
tačaka narativne kompozicije ukazuje na još 
jedan unutrašnji problem; okvirni narativ 
trebao bi definirati smisao radnje i granice 
hronotopa unutar kojeg će se odvijati radnja 
romana, međutim je ovdje situacija invertna. 
Glavni narativni plan je u funkciji potvrđiva-
nja tvrdnji iz okvirnog plana, zato iz glav-
nog plana odsustvuje radnja zasnovana na 
dramskoj napetosti, sve je iskazano u svoj-
stvu informacije. Ovakav odnos u narativnoj 
kompoziciji uzrokovao je i rasap hronotopa; 
iako se intendira svjedočenje hronotop nije 
realistički, nego fantastički. I fantastički tip 
hronotopa stoji u jednakoj funkciji kao i glav-
ni narativni plan, u fantastičkom hronotopu 
prividno odsustvuje mimetički moment, što 
omogućava da se realni događaj zamijeni 
transcendentnom istinom. Sve ove devijaci-
je od poetičko-žanrovskih načela romanes-
kne kompozicije nisu podređene nikakvoj 
fabularnoj funkciji, već su podređene težnji 
da se opravda ono što Šehid vidi.
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Selasijem. (Možda bi neki nepristrasni promatrač 
jedino bio začuđen uzdasima s drvenih klupa 
kada se god u žurnalu s Titom pojavi neko musli-
mansko ime? Ali mi znamo da to samo nekon-
trolirano odhuknu želje za cjelovitom slikom Dar 
el-islama.) (Šehid, str. 47); Dugo mi je vremena 
trebalo da shvatim kako su najomiljenije emisi-
je moga naroda ustvari odjavne špice: s njih su 
sricana imena nalik našima, pobožno i tiho, kao 
da se sriču sure. Na istom tragu je i događaj koji 
se zbio početkom sedamdesetih godina (i neka to 
bude moj dječiji prilog diskusiji o odnosu televi-
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208-209). Dok svjedoči pobunu i osvetu materije 
Šehid ne zaboravlja spomenuti da oni više nema-
ju pravo na ono što svaki Božji stvor ima – pravo 
na tlo, i da će doći vrijeme kada nijedan od njih 
neće imati kuću. Čini se pravi trenutak da se vra-
timo na odnos riječi romanesknog junaka i riječi 
epskog junaka. Mihail Mihailovič Bahtin poučava 
da govor epskog junaka karakterizira potpuna 
determiniranost hermeneutičkim vidokrugom 
epskog svijeta, on nema mišljenje, nema sopstve-
nu ideologiju uz koju su moguće i uz koju postoje 
druge ideologije. I kada govori duge govore njego-
va riječ nije ideološki izdvojena, ona je spojena sa 
autorovom – otuda dolazi privid formalne kom-
pozicione i fabularne izdvojenosti. 

Međutim, ni autorova ideologija nije izdvojena, 
spojena je sa opštom koju hoće predstaviti za 
jedinu moguću. Stoga se u epu nikada ne pojav-
ljuju ljudi koji bi govorili kao predstavnici raznih 
jezika, tu u suštini govori samo autor, a riječ je najupečatljiviji utisak na čitaoca ostavlja bana-

liziranje zločina. Zločin koji je realan događaj u 
romanu se pretvara u morbidnu fantastičku igru, 
bezobzirnu do te mjere da se bol i patnja žrtava 
dovode do obesmišljenja. 

Likovi su u narativ uvedeni u bizarnim situacija-
ma, preciznije bizarnim atrakcijama, i kada ih već 
vidite složene u nevinu galeriju redikula, pred oči 
vam iskrsnuu morbidne situacije njihovih smrti, 
preciznije morbidne atrakcije: 

Zašto guraš u roru ćunu, Rašide?

Kako to misliš?

Pa zar nema nešto drugo u što bi se mogla gur-
nuti?

Ima, ali sve sam to prevazišo. Misirača je dobra, dok 
si mali. A s kobilama je zahmetno... Evo, diže se.

Jesi li ika pokušao s curama, Rašide?

Jesi li ti lud, koja bi dozvolila da joj stavim ovoliku 
grdosiju? (Šehid, str. 118)

RAŠID JAGURDŽIJA – četrdesetogodišnjak, ali ipak 
bliži mezaru nego majčinom krilu; neoženjen; 
govorilo se da je imao tako veliku ćunu da nijedna 
nije smjela poći za njega; nije sigurno da je spa-
vao sa ženom. (Četnici, koji sve znaju, saznali su 
i za taj podatak. Natjerali su ga da siluje ZEJNU 
MUHINU, ali Rašidova ogromna ćuna nije dava-
la znake života. Kao, uostalom, ni Rašid, pošto 
su mu četnici motornom pilom odrezali ćunu.) 
(Šehid, str. 305)

Otkuda ovakvo banaliziranje zločina? Razlog je 
prost. Otuda što prava intencija nije svjedočenje, 
nego propagiranje jedne ideologije koja se hoće 

Ipak, i pored svih dosada pobrojanih proble-
ma, najupečatljiviji utisak na čitaoca ostav-
lja banaliziranje zločina. Zločin koji je realan 
događaj u romanu se pretvara u morbidnu 
fantastičku igru, bezobzirnu do te mjere da 
se bol i patnja žrtava dovode do obesmišlje-
nja. Likovi su u narativ uvedeni u bizarnim 
situacijama, preciznije bizarnim atrakcijama, 
i kada ih već vidite složene u nevinu galeri-
ju redikula, pred oči vam iskrsnuu morbidne 
situacije njihovih smrti, preciznije morbidne 
atrakcije.

uvijek samo jedna, autorova. 

Zato je moguće da se u „Šehidu“ nikada ne rasvi-
jetli jesu li domobrana/muslimanskog milicio-
nera Alu Ključanina ubili četnici ili partizani, oni 
ostaju poistovjećeni kao Srbi, moguće je da prvi 
trnavski šehid koji se vratio bude bojovnik 13. 
SS divizije Huska Džafić (možda nekakva literar-
na inačica Huske Miljkovića, ko bi znao; uzgred, 
komunisti Husku Džafića ubiju i drugi put, a on 
sveder mrtav u snijegu ispisuje harfove kao i prvi 
put; drugo uzgred, mještani se diče da je Trna-
vu jedne prilike posjetio jerusalimski muftija El 
Huseini, bezbeli jazuk bilo da ne svrati dok je išao 
blagosloviti arhitekte i čuvare koncentracionih 
logora Wermachta.). 

Zaključno s tim, konačno se rasvijetlilo da 
u „Šehidu“ nije postojana osnovna osobi-
na romana: slika društvene govorne razno-
likosti i verbalno-ideološkog vidokruga. 
Ipak, i pored svih dosada pobrojanih problema, 



51(sic!)

!T
eM

AT
Fo

to
: A

lm
ed

in
 Z

uk
ić

nametnuti za totalnu. Zato umjesto autentičnih 
glasova žrtava govori samo jedan glas obilježen 
žargonom autentičnosti koji priziva temeljnu 
fantazmu te ideologije. Zato umjesto autentične 
emocije bolno uobličene realnom patnjom ostva-
renom u mimetičkom modusu, iskrsne mitološki 
obrazac ispunjen patosom metafizičke patnje. 

Zato je i realistički hronotop zamijenjen fantastič-
kim, a romaneskni junak epskim. Ako bismo sve 
pobrojano transponirali u ravan povijesne poe-
tike romana u refleksiji bismo vidjeli da ovakav 
spisateljski postupak djeluje reakcionarno prema 
samoj evoluciji romana. Jer, iskustvo, spoznaja i 
praksa (budućnost) određuju roman.   

Još jednom za roman
Vladajuće ideologije oduvijek nastoje disciplini-
rati literaturu, podvrgnuti je svojem mehanizmu 
upravljanja ljudima, usmjeriti je u tokove gdje će 
biti podesna za laku zabavu masa i uvijek na dis-
poziciji strukturama upravljačkog sistema, uvijek 
spremna za mobilizaciju kada se ideologija treba 
potvrditi. Uvijek je bilo knjiga za osudu na lomaču, 
nezamislivih bez nezajažljive mržnje puka, uvijek 
je bilo autora osuđenih na progonstvo ili smrt, 
nezamislivih bez bjesomnih kliktaja odobravanja 
puka. 

Savremeno liberal-kapitalističko društvo u tome 
se razlikuje tek prema modelu djelovanja, modus 
operandi prilagođen je procesima i principima 
otvorenog tržišta, a volja puka kaže da gazda 
na otvorenom tržištu može sa svojim kako mu 
je ćejf. Tržište je preplavljeno talasom literarne 
hiperprodukcije pod kojim ponire sva tržišno nei-
splativa literatura. 

Modus tržišnog vrednovanja literature mogao bi 
se dovesti u pitanje kada ga ne bi štitio, sem poli-
tičkih uposlenika, eskadron akademijskih uposle-
nika. Ponukani od svojih poslodavaca akademij-
ski uposlenici sposobni su iznaći opravdavajuću 
teoriju za svaku književnu mizeriju i razbibrigu. 
Načelo kojim se pri tome vode uvijek je isto, zado-
voljstvo u tekstu. Ali, nijedno književno i umjet-
ničko djelo ne može se graditi na čistoj zanimlji-
vosti. Da bi nešto bilo zanimljivo mora dotaknuti 
neku suštinu. 

Zanimljiv može biti samo ljudski život ili nešto 
što se na njega direktno odnosi, ono što je ljud-

sko. A ljudsko u sebi uvijek sadrži minimum žive 
stvarnosti. Živa stvarnost biva posredovana knji-
ževnim i umjetničkim oblikovanjem, književnost 
i umjetnost u svojoj volšebnoj prirodi mogu pri-
bližiti stvarnost ljudskome duhu i ukloniti bari-
jere mišljenju. A roman, budući, analogno jeziku, 
uvijek nedovršen, najpodesniji je za to, ili, kako bi 
rekao Bahtin, kada roman postane vladajući žanr, 
tada vladajuća filozofska disciplina postaje teori-
ja spoznaje. 

U tu svrhu on navodi tri odlike po kojima se roman 
razlikuje od drugih žanrova: stilska trodimenzio-
nalnost romana povezana sa višejezičnom svije-
šću koja se u njemu ostvaruje; korjenita izmjena 
vremenskih koordinata književne slike u romanu; 
nova zona građenja književne slike mu romanu, 
upravo zona maksimalnog kontakta sa nezavr-
šenom stvarnošću (savremenošću). 

Uporedo sa slikom savremenosti u romanu se 
razvija i parodiranje i travestiranje svih viso-

Vladajuće ideologije oduvijek nastoje dis-
ciplinirati literaturu, podvrgnuti je svojem 
mehanizmu upravljanja ljudima, usmjeriti je 
u tokove gdje će biti podesna za laku zaba-
vu masa i uvijek na dispoziciji strukturama 
upravljačkog sistema, uvijek spremna za 
mobilizaciju kada se ideologija treba potvr-
diti. Uvijek je bilo knjiga za osudu na lomaču, 
nezamislivih bez nezajažljive mržnje puka, 
uvijek je bilo autora osuđenih na progonstvo 
ili smrt, nezamislivih bez bjesomnih kliktaja 
odobravanja puka.

kih žanrova i visokih slika nacionalnog mita. Svi 
neobuzdano-fantastički sižei i satirične situacije 
podređeni su jednom cilju, provjeravanju i razo-
bličenju ideja i ideologa.

Roman ne može zamijeniti videoigru, niti može 
poput orkestra muzičkih zabavljača držati masu 
u orgazmičkom transu, ne može biti ni rekre-
ativno-relaksirajuća zanimacija u klubu ljubi-
telja priča. Razumije se, pravi roman. Kao što 
ni pravog romansijera ne interesuje hoće li se 
uz njegovu knjigu zabaviti puk, hoće li mu biti 
na volju, i prijati na pun želudac i praznu glavu.  
A ostali? Pa, ostali su kazivači u sali lokalnog Story 
Tellers Club-a.
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Talasi gvožđa grgljaju iz čađavih grlâ
i lešina plina se prostorom rasprostrla:
krilima je parnim sjenu večeri zastrla,
viseći kao rentgen-snimak pluća i grla.

More motora ušima se zamorno stere, 
valima grize i reži zubima testere;
britvama sjaja prizemljeno nebo dere,
i ručerdama zraka drmusa nebodere.

Kroz talase pepela,
kroz gustiš mulja i gliba
(nalik tumoru sasječenom na ulici),
bauljam i ja - riba 
ošamućena na tupoj udici!

Vodim krake
obalom od asfalta i šljake,
ko što valjkar katranom vuče svoje.

A talasi gvožđa platno vazduha kroje.
I kao napeti talasi mora
šumore.

Pažnjom šiparac, 
a gležnjima 
gurav starac, što (smočiv opanke),
iz prkosa krtim bedrima,
prti sepet sijedih kosti u njedrima.

Blendama slijepim oči-okovanke,
ispred užeglih žalaca
ocjelnih bumbara 
(- ljudolikih srca 
i grlatih sulunara),
što bez stanke,
žarko jure ko žigovi cigara,
i razgone dim magle - između trotoara.

Obalom me vode ograde 
- zakona  uzvičnici!
Motre kobre kandelabrâ
i kamere - redarstvenici.

Osorni kao kastanjete 
uvjetar prijete zaplotnici.
A osojne ulice hripaju
kao plućni bolesnici.
Grozničavo tresu meso!

Ššššš... tiše... 
Prilazi neko krezavo lice.
Znanac?

Klancem ulice
lazi autobus-starac.
Zastario ko parobrod,
maglenom parom brodi
zamorno,
i para je 
ko svjetionik paru mora.
Meduzama žarulja bode,
ko pogled cjepača karata.

Ne 
uzdahnu, 
ne otvori vrata.
Otplovi po uzduhu,
i  nesta.
Građanin taj,
duše ravne
kao cesta.
Ili - ne čuv od galame
svojih lamela
kako vilice cipelâ
glabaju mi baglame?

U celofanu od plina
ostade 
oko mene
crkotina grada.

Još samo oči lešine te smradne
cijede krmelje - crve užegle,
što brste vlasi mrtvačke brade  
po kovčegu večeri polegle.
Zgrčen među zagradama zgrada.
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U vlažnom kutu suterena skutren
na studeni sjedala memljiva i  tijesna.

Ja, ko stražar dremljiv,
otkrivam vjeđe: iščezava svijet slijeva i zdesna.
Mašto sijevaj! - da cjelivaš groznicu bdjenja 
na splavu sred čeličnih mora. 

I sklopiv oči kročih vrtlogom serpentina,
pa lelujam kao pahulja po uzduhu gora
Urala. Treperim na staklu polarnih ledina
kao Aurora. Ozebli vjetar iz sjevernih zora 
sam, i jedrima bježim - postajem huk dina, 
i lapćem iz oka konja - tugu žednih beduina.

Oblake ko dojke milujem stopalom balerina,
i žvrgoljenje pluća bora, miloduhom malina 
okićeno, sipa mi iz vjeđa roj mravi-milina
kupinastih u stegna, u čahurama posteljina,
u oblacima vune, laki san težaka...

Za 
tren oka
padoh!
Rastadoh 
se
od visina
tog - 
svemirskog 
mira.
Nesretni akrobata.
Svraka s električnih šnjira.

Obori me neko: ta-ta-ta-ta!...
Jaklen tutanj frca.
Tvrdoglavo 
poput bata.
U uši mi metke kuca.
Orah lobanje-mozga krca!

Ne vidim ga. 
Samo dove
bijele dišem.

Grivaše golubove
šaljem.
Po zraku dahom pišem:
‘’Trgaj i vjeđe i snove,
za jorgan večernje tišine!’’

Al’ prizemljenim nebom samo rove
gvozdene kljove
pisaće mašine.

Još, s plimom vagona,
gluhi 
gvozdenvali 
preda me navališe.
Glasom realiste,
zavika mi tutanj:
‘’Čovječe, mani se,
moliš ututanj!’’

Onda, ko tup otvarač konzerve
zasiječe mi bijele puževe-nerve,
sklupčene u hrskavoj školjki,
struganje tih vagona-bogomoljki.

Taj pazvuk prizva mi Brusača,
da ga pitam:
Gdje je On u svemu tome?
Gdje je? - dok talasi gvožđa prostoru kičmu lome!

Ne čuvši išta više - spuštam šake
na dronjke obje mi razdrte školjke.
Ništa ne shvatam!
Gutam kosti pljuvačke,
i ne hvatam note svirke te zloguke.
Jer talasi su gvožđa 
istrgali dirke božije.

I dok sve ritmom male kazaljke juri,
ja, u strahu, mislima pitam:
Je li Zemlja samo atom
u osakaćenom udu
višega nekog bića?
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Podstanar 
DEVETNAEST DUGIH DANA do Afana Bralja putovala je vijest o očevoj smrti. Adresirana na zenički 
kazneno-popravni zavod, s masnim otiskom nečijeg prsta na poleđini koverte, valjala se ta vijest po 
prtljažnicima i poštarskim torbama, sve dok, najzad, mimo svih razumnih rokova, nije stigla na njegovu 
adresu. 

Leđima naslonjen o radijator na kojem se sušila zakrapana vojnička košulja, nekoliko je puta pročitao 
to šturo Rabijino pismo. Onim svojim borniranim, nikada do kraja dozrelim smislom za pripovijedanje 
kojim mu je već devet godina polurazumljivo pisala o očevom šećeru i majčinim tegobama s probavom, 
ta njegova nekadašnja susjetka i ujedno jedina spona s vlastitom prošlošću, sada mu je tu, s nevješto 
odglumljenim osjećajem žalosti i zaprepaštenja, patetično naglabala o nekakvoj prehladi koja se, eto, 
prometla u plućnu infekciju, a zatim i u jednu tihu, potpuno neočekivanu smrt. 

S obzirom na godine i dugu bolest, očeva smrt ga uopće nije iznenadila: do njega je doputovao tek žal 
što je propustio dženazu. Bio je pomalo zbunjen pred spoznajom da ne osjeća ništa: kao da se negdje, u 
dubini, nešto odvojilo od svoje matice i otisnulo u ništavilo. 

Kako li su samo ljudski životi slični a opet, toliko je nepremostivih različitosti među njima! Eto, negdje 
je neko također primio vijest o očevoj smrti i taj neko je tugovao, odjevao crninu, listao stare albume, 
oplakivao uspomene, a on je stajao naspram tog saznanja potpuno miran, bez svijesti o gubitku, kao 
da je do njega doputovala vijest o potonuću transatlantskog broda. Kako je samo sve to surovo i ljudski 
neutješno?!

Ustao je i prišao prozoru. Pokušao se natjerati da razmišlja o ocu. Zapalio je cigaretu i zavirio u sjećanje, 
tek toliko da provjeri šta je od svega ostalo. 

HAZIM BRALJ JE bio proćelav i zdepast čovječuljak koji se po mnogo čemu razlikovao od drugih očeva u 
susjedstvu. Do svoje pedeset i sedme godine, poživio je jednim potpuno mirnim, nezanimljivim životom 
pravnog referenta, u kojem se sve odvijalo s matematskom preciznošću: buđenje u 6.30, kafa i doru-
čak između 6.45 i 7.15, odlazak na posao u 7.30, ručak u 12.30, dolazak s posla u 15.30, pa popodnevni 
odmor, pa šetnja do na Begovinu, pa večera, pa sljezov čaj pred spavanje i tako stalno, trista šezdeset 
pet dana u godini, bez povišenog tona, bez okretanja glave za drugim ženama, bez i najmanjeg skandala 
u svome urednom, bezimenom, činovničkom životu. 

To ciklično trošenje vremena po tačno utvrđenom programu, to stalno kretanje u sobi s ogledalima gdje 
se jedan te isti dan preslikava do u beskonačnost, uništilo je u njemu svaku strast za životom i svelo 
njegov intelektualni interes na domen mediokritetskih besmislica: da li je meso s krompirima moglo 
biti malo pečenije, je li bolje na zimu kiseliti krastavce ili paprike, zašto ga od konjaka mori glavobolja 
a od rakije žgaravica, šta je dobro za mamurluk a šta za čir, i sve same gluposti i nonsensi, iza kojih se, 
u nekoj bolesnoj tišini, događao cijeli jedan svijet. I baš u tom svijetu, eto, odvajkad, postoje svakojaki 
oblici života, događaju se i traju, paralelno s njim, i milioni nekih drugih mikro-svjetova, i čovjek se, u tom 
vječitom strujanju čestica, upinje da bude sveprisutan, da razumije, da shvati, samo se taj njegov otac 
bijaše otuđio od svega kao vječiti nesrazmjer, kao zasebna vrsta koja je, poput ribe u akvariju, živjela u 
vlastitoj staklenoj kutiji i koju je, dok se još to moglo, trebalo detaljno proučiti.

Sjeća se Afan danas tog svog oca, njegovog pepeljastog lica i poluotvorenih kapaka kao nekog misteri-
oznog organizma koji je, eto, umro a da svijet nije uspio vidjeti širom otvorenih očiju. Prolaze kraj njega 
godine, miču se sjenke po avlijskim zidovima, miriše sasušena kadulja na tavanu i šumi vodokotlić u 
kasni popodnevni sat dok on, njegov otac, drijema u fotelji od mebl-štofa i šuti onako kako šute obični, 
mrtvi predmeti: hladno i nezanimljivo. U toj je fotelji proveo najveći dio svoga života, ona je, u svim svo-
jim porama i udubljenjima, vjerno čuvala oblike njegovog tijela: može se reći kako je u njoj sjedio i onda 
kada ga nije bilo u kući. Strašna je bila ta fotelja i još strašnija samoća koja je izbijala iz onog koji je, i 
odsutan, sjedio u njoj! 
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Kakav je to život i kakav je to otac kad se sjećanje na njega može sažeti u svega nekoliko slika, pa ti se 
čini da izvan njih uopće nije ni postojao?! Smjenjuju se te slike u Afanovoj glavi dok u njima pokušava 
odvojiti ono što se zaista desilo od onog što je, s vremenom, tim slikama pridodala njegova uobrazilja 
i čini mu se kao da stoji nad površinom rijeke i tek na momente uspijeva, u njenim zelenim dubinama, 
razlučiti stvarnost od optičkih varki. 

Ide, tako, njegov otac niz Adu, tapka sklopljenim kišobranom o izrupanu cestu i nijemim klimoglavima 
pozdravlja stolačku gospodu, slobodna ruka mu nezgrapno visi niz tijelo i Afan se za nju drži napeto 
i nesigurno, kao za slomljenu granu. Muči ga bezbojnost očevog dodira, muči ga to što ga uopće ne 
primjećuje i što se iz njegove perspektive važnijim čini onaj crni, stoput popravljani stari kišobran koji 
očevom koraku daje ritam i ton, čini ga nekako višim i važnijim, a on ga unizuje i usporava, i još mu, k 
tome, dosađuje svojim glupim pitanjima o tome ko brani bolje, Simović ili Ljukovčan, a ona se odbijaju 
o njegovu šutnju kao što se fudbalska lopta odbija o okvir gola. Pruža se ta bezvoljna očeva ruka kroz 
cijelo jedno vrijeme i on se drži za nju jer je samo po tom ono što jest, njegov sin jedinac, a još ne zna 
zapravo da bi je najrađe pustio i nestao u provaliji koja se otvara pod njim. 

Mučno je bilo rasti, učiti tablicu množenja, ići na dodatne časove hemije ili trenirati nogomet, a istovre-
meno željeti da ti je otac neko drugi ili da ga uopće nemaš. Ništa se nije promijenilo ni kada su, nekoliko 
mjeseci prije nego će izbiti rat, odselili u Austriju kod Afanove tetke, osim što je fotelju od mebl-štofa 
zamijenila stolica za ljuljanje a background očeve rezigniranosti ispunile su televizijske vijesti o spa-
ljenim gradovima, poklanim civilima i neuspjelim pokušajima sklapanja primirja. Iz tog je perioda Afan 
pamtio njegove nespretne solilokvije o važnosti fakultetske diplome u ljudskom životu koje bi mu držao 
na uporno majčino inzistiranje. Ti kratki, mučni monolozi uvijek bi završavali iznenada, nekom lažnom 
isprikom ili ćutanjem koje bi nastupilo u pola rečenice, kao pobjeda jedne opće bezvoljnosti nad iluzijom 
očinske ljubavi. S vremenom, to ćutanje je postalo jedini način da jedan drugom kažu kako se ništa u 
njihovim životima nije promijenilo i kako će među njima zauvijek sve ostati isto, bez obzira da li i sutra 
živjeli u Beču, vrate se u Stolac ili odsele na Bermudski trougao.  

Za šest bečkih godina Hazim Bralj nijednom nije spomenuo riječ Stolac, niti ju je na bilo koji način svojim 
šutnjama podrazumijevao, kao da je neko hirurški precizno iz spektra njegovih interesa odstranio cijeli 
jedan život u pokušaju da na privremenost, u kojoj se silom prilika zatekao, nakalemi drugi. Već prvih 
mjeseci, kada je postalo izvjesno da će njihov boravak u Beču potrajati duže od planiranog, badžanak 
Vlado mu je našao posao u Demelu, najvećoj bečkoj slastičarni, pa je svakim danom osim nedjelje, Bečli-
jama dostavljao čokoladne rolate i Sacher torte. I sve se u njegovoj realnosti ponovo počelo odvijati u 
ustaljenim ciklusima, od kafe u 6 i 30 do sljezovog čaja pred spavanje, samo su šetnje Kärntner Straße-
om zamijenile popodnevne izlete do na Begovinu, no tu razliku Hazim Bralj kao da i nije opažao. 

I tako je, u toj prozirnoj kapsuli, pedest i sedam godina trajao jedan život, odolijevajući svakom kiptanju 
krvi i eksploziji nerava, kao predmet kojem je dato da se kreće i govori, a onda je, dvadeset osam mjeseci 
nakon povratka u Stolac, u onoj strašnoj noći Afanovog priznanja, taj isti predmet pokazao prve simp-
tome ljudskosti kada je, laganom kretnjom, ne gledajući nigdje određeno i ne govoreći ništa, u tišini koja 
je razdirala uši, gurnuo čašu preko ruba stola a ona pala na pod, ne razbivši se. Nije rekao ni riječ, nije ni 
trebao, jer je, tu, pod zelenkastim svjetlom sjenila, po prvi put njegova šutnja dobila boju i Afan je jasno 
osjećao njegov prijezir i mržnju kao nož pod vlastitim grlom. 

Najzad je odložio pismo pustivši da mu iz svijesti iščili i posljednja pročitana riječ: nije želio pamtiti ništa 
osim golog trenutka. Eto, oca više nema, samo što nije bio siguran je li ga izgubio tog dana, prije dvije i 
po sedmice ili prije devet godina. Pogledao je kroz prozor uz koji je predvečerje stiskalo svoj hladni, gri-
mizni obraz. Kada bi mogao biti taj vjetar: bez tijela i krvi, samo zrak koji struji ka nekoj dalekoj, večernjoj 
hladnoći.    

SUTRADAN JE NAZVAO na posao i rekao da ima zapaljenje grla. Cijelo jutro je preležao u krevetu osje-
ćajući umor u kostima, u glavi, u mislima, u svemu. Vani je padala kiša, čulo se kako automobili slinavo 
kližu po mokroj cesti i kako nekakvi duboki, promrzli glasovi pod prozorom razgovaraju o politici. Nije 
više razmišljao o ocu. Uspomena na njeg bila je odveć hladna i daleka pa mu je lako iskliznula iz misli.   

Odbija tako sat na zidu, već je pola jedanaest i već stanom odzvanjaju groteskne kretnje nagluhe gaz-
darice Iris, a Afan još uvijek bezvoljno gleda u žute plafonske fleke i prisjeća se onih dugih kišnih agonija 
tokom kojih bi mu robijaški dani tako nepodnošljivo nalikovali jedan na drugi da je jedva uspijevao zadr-
žati svijest o kretanju vremena. I upravo je ta zaglavljenost u vremenu i prostoru, gdje slika vanjsko-
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ga svijeta postoji samo kao sporadični zvuk iza golemog kišnog zida, najjeziviji i najodvratniji doživljaj 
zatvora koji je nosio u sjećanju.

A zašto, uopće, postoje zatvori i šta svi ti slomljeni, bivši ljudi rade po tim usranim betonskim brlozima, 
to je pitanje proganjalo Afana već godinama i on mu nije nalazio nikakvog smislenog odgovora. Ako u 
svemu tome postoji nekakva ideja, onda bi trebalo da se u tim smrdljivim zgradetinama krvnici prevas-
pitavaju u ljude, ali je on, iskusivši na vlastitoj koži svu besmislenost tog procesa, vrlo dobro znao da, kad 
jednom kročiš među one tmaste zidove, svaka ljudskost iz tebe zauvijek iščili i čovjek se, ako to i nije bio, 
nakon izvjesnog vremena, prometne u krvnika. I ko više zna gdje i kada se obrnuo taj proces i otkada 
sve to postoji kao jedan veliki civilizacijski paradoks, a opet, svako šuti i niko ništa ne poduzima, kao da 
se radi o najnormalnijoj stvari na svijetu.

I njega je zatvor zauvijek promijenio, i to korjenito, iznutra. Nešto se u onim beskonačno dugim zatvor-
skim noćima ušunjalo kroz njegova čula i čini mu se da sada ima nečega novog i njemu potpuno stranog 
u načinu na koji leži u krevetu i sluša taj opskurni, sitni svijet kako protiče ulicom. Doktori, profesori, 
šnajderi, trudnice, studenti, sve te beskrajne ljudske gomile vuku se pločnicima, odjekuju njihove male, 
sumorne sudbine u sivom novembarskom jutru kao tonovi pokvarene harmonike a Afan osjeća da se tu, 
između njih, u nekom nevidljivom, suštinskom nervu koji ih spaja, desio nekakav poremećaj. 

Ko su, zapravo, sva ta strana, nepoznata lica i po čemu je on jedan od njih? 

Ležao je tako Afan i gubio se u vrtlozima misli, sve dok se vrata sobe nisu naglo otvorila i među truhlim, 
drvenim štokovima pojavilo se iscijeđeno lice gazdarice Iris. Postajala je nekoliko časaka u iznenađenju, 
bez riječi, kao da se upinje prepoznati polugolog muškarca izvaljenog na uski, rasklimani krevet, a onda 
se zbunjeno naklonila: „Oprostite. Nisam znala da ste tu“, i svoj tupavi, krezubi osmijeh iznijela iz sobe.  

Presječena Irisinim ulaskom u sobu, nit njegovih misli bespovratno se izgubila u jutru i Afan je još neko 
vrijeme ležao u krevetu, naprežući se da od šumova kiše odvoji njene kretnje u kuhinji. Nalazio je u tom 
zveckanju porculana jednu davno izgubljenu melodiju doma, akustični fragment prohujalog djetinjstva 
u kojem se, tako kristalno jasno, odražavahu ruine njegova života. Po prvi put otkako je izašao iz zatvo-
ra, poželio je onako iskreno, sinovski, vidjeti majku. 

MOKAR, KAO DA je tek izašao iz kade, Afan je, negdje o ručku, ušao u bistro Lira i naručio sendvič. U jed-
nom od ona dva mala separea koji su činili stražnji dio bistroa, izbila je tog podneva tuča i sve je još bilo 
prepuno slomljenog stakla i krvi, a dvije su radnice i jedan muškarac - gazda Tref, koji se Afanu ispričao 
zbog nereda - žurno radili kako bi stvari doveli u normalno stanje. „Sat vremena smo čekali policiju“, par 
puta je naglasio Tref, kao da je u tome želio pronaći razlog zašto pospremanje traje toliko dugo, a onda 
ga odveo do jednog od onih finih, drvenih stolova u slobodnom separeu za kojima je obično sjedio kada 
bi dolazio ovamo na objed.

Otkidajući svojim kvarnim zubima zalogaje prepečene lepine i osjećajući kako mu se mokrina slijeva niz 
kožu, Afan je shvatio kako je zapravo u kafani jedini gost i kako je možda ispao nepristojan što je ostao. 
Bilo je već kasno da se predomisli a držao je potpuno neumjesnim da tako sjedi, bezbrižno žvaće svoj 
sendvič od piletine i pretvara se da ne primjećuje ništa osim sopstvene gladi. Stoga mu je laknulo kada 
su u bistro ušli jedan poprilično neuredan, crvenokosi tip njegovih godina i jedna ljepuškasta, kratko 
ošišana, mlada djevojka, s velikom, okruglom halkom u nosu. 

Za trenutak mu se djevojka učinila poznatom, no vrlo brzo je shvatio koliko je ta pomisao suluda. Dese-
tak godina ga nije bilo u ovome gradu i jedina stvar koja se otada nije promijenila je ono crno, nabreklo 
nebesko vime koje tamo napolju, kao na slikarskom platnu, jedan te isti kišni trenutak umnožava do 
vječnosti. U to je vrijeme ta djevojka vjerovatno bila puka djevojčica koja nije ni slutila da će jednom 
iz njenog slinavog nosića izrasti ta potpuno suluda, srebrna kandža. Pa ipak, bilo je nečeg lascivnog 
u njenom držanju, u tim njenim senzualnim i pomalo oholim kretnjama kojima je doticala predmete, 
nečega što mu je bilo blisko i za šta je bio siguran da je već negdje vidio. Sjedio je tako Afan u separeu 
bistroa Lira i dovršavao svoj prepečeni sendvič razmišljajući o tome koliko zapravo i sam mora da je 
jedna enervanta, neobična, dvonožna pojava. S tom svojom fiks-idejom da je u zatvoru zauvijek izgubio 
neposredni kontakt s ostalim svijetom i tim svojim nesnalaženjem među događajima i stvarima, bio je 
svjestan da ni sam nije ništa drugo nego jedna obična ljudska olupina koja, nošena nekom latentnom 
strujom, usprkos svim zakonima prirode još uvijek pluta ka svome kraju. A gdje je taj kraj i kuda sve to 
zapravo vodi, Afan uopće nije mogao naslutiti. Ono čega se oduvijek najviše grozio bilo je to postojanje u 
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kojem je sve tako banalno svedeno na puko guranje tijela kroz prazan prostor, gdje podilaženje navika-
ma treba da nadoknadi nedostatak životne suštine: ispijanja capuccina, ustajanja u pola osam, odlasci 
na posao, žuljevi na rukama, svo to pretjerano žvakanje i lučenje crijeva, šta je zapravo sve to bez jednog 
šireg konteksta, bez nekog višeg cilja kojemu sve to treba podrediti, šta je, dakle, sve to ako nije jalovi 
pokušaj čovjeka da nadživi svoju sudbinu? Ljudi se oko njega tuku, drže kafane, piju, čiste podove, buše 
noseve, naprosto: žive, a on još uvijek stoji u onom istom zapećku u kojem se zaustavio prije četrnaest 
godina ne misleći ni o čemu drugom već o tome koliko bi, zapravo, bilo bolje umrijeti nego živjeti ovako 
kako živi sada: bez jasnog cilja i razloga!  

U odsustvu bilo kakvog dubljeg interesa, prosto iz želje da odgonetne šta je na toj mladoj ženi privlačilo 
njegovu pažnju, Afan je promatrao kako djevojčin prozračni dlan nestaje u gvozdenom stisku krupne, 
dlakave šake crvenokosog muškarca kao miš u zagrljaju pitona. Bila je to ljubav u kojoj su se spajale 
somatske krajnosti: on, visok i krupan, ona sitna i krhka kao stabljika cvijeta. 

Na kraju, nije to imalo nikakve veze s njom: bilo je to nešto što je došlo iznutra, iz nekakve tjeskobe, ali je 
bilo dovoljno jako da ga natjera na neodgodivu akciju. Ustao je i u tri koraka prešao preko dijela bistroa 
koji se upravo polirao osjetivši u nosnicama prodoran vonj sredstva za čišćenje. Zastao je za šankom i 
zatražio od gazde Trefa da plati račun. „Danas ja častim“, rekao je Tref, a u samom kutu njegovih usana, 
sred porculanske vilice, zablistao se jedan zlatni zub. Izlazeći, pogledao je posljednji put prema stolu 
gdje je djevojka nešto šaputala svome ljubavniku vidjevši trenutak kada se preko njegovog lica prelio 
bjelusni titraj njenog osmijeha.  

AFANU BRALJU NIJE trebalo devet godina zatvorskog užasa da shvati kako je pogriješio: znao je to još 
istog onog jutra dok je sutkinja Vlaja Ždrinčić čitala presudu, a kroz prozor novosarajevskog Opštinskog 
suda caklilo se plavo nebesko staklo i mirisala vrela zemička na stolu sudskog zapisničara. Imao je tada 
26 godina, bio je svršeni diplomac ekonomskog fakulteta i želio je jednoga dana upisati doktorat, ali mu 
je sudbina poslala Anu Bašlak, vitku, crnokosu Albanku ciganske krvi, zbog koje je izgubio i karijeru i sno-
ve i pamet, a izgubio bi i život da je metak dugogodišnjeg direktora sarajevske filijale Privredne banke, 
Milana Veprovića, gdje je Afan odrađivao svoju drugu pripravničku godinu, bio samo malo precizniji. I, 
zaista, nad svim njegovim protraćenim godinama, nad svim brodolomima, bivšim životima i srušenim 
kulama, osjećao se sočni otrov Aninog mesa. 

A ko je bila ta njegova Ana Bašlak, to, zapravo, ni danas nije znao. Probudila se jednoga jutra u njego-
vom krevetu po prostom zakonu slučaja, u inerciji jedne divlje, alkoholom zamućene noći, baš kao što se 
mogla probuditi i u krevetu nekog od njegovih kolega s kojima je u hotelu Evropa proslavljao sklapanje 
posla s nekom velikom švicarskom  bankom. I van svake pameti, Afan je u toj priprostoj i polupismenoj 
cigančici amazonske ljepote i divlje naravi - koja je u njegov suhoparan i nemaštovit život, spiritualno 
podređen poslu i karijeri, unijela usplahireno i zaognjeno tijelo mlade ženke - prozreo svoj usud. 

U prvom stadiju svoje propasti, Afan je tu svoju la femme fatale počeo opsjedati skupim poklonima koje 
je najprije kupovao svojim, a kada je potrošio sve moguće kredite i počeo se uvaljivati u dugove, novcem 
koji bi uspio prokrijumčariti s računa Privredne banke. Krivotvorio je mjenice, varao klijentelu i sklapao 
protivzakonite ugovore samo da udovolji njenoj taštini i da je samo noć duže zadrži u svome životu, 
sve dok se, u velikom finalu vlastite gluposti, nije počeo povlačiti po sudnicama i zatvorskim samicama, 
postajući samo jedan obični ljudski ispljuvak. 

Istina, u početku se intenzivno pitao šta to on, mladi i talentirani bankar u usponu, dokazani stranački 
kadar koji je, kako se to govorilo: napustio život na zapadu da bi svojim talentom potpomogao domo-
vinski prosperitet, uopće radi s tom jadnom djevojčicom koja, pa to već svi znaju, svake noći liježe s 
drugim, šta on tu ima da troši i uništava sebe zbog nekakve fufice kada će mu ona već prvom prilikom 
zabiti nož u leđa? Pa ipak, šta je taj glas razuma bio u usporedbi s onom razuzdanom radošću koja mu 
je plavila tijelo pri svakom susretu s njom.  I tako, već više od devet nesnosno dugih godina Afan u sebi 
nosi ono krvavo, raspolućeno, dječačko srce, raspada se u njemu cijelo jedno smetljište najintimnijih, 
neostvarenih snova, još se u pijesku njegove prošlosti blista crna školjka očeve mržnje i ono kratko, kao 
nožem odsječeno, majčino: „kući se više ne vraćaj“! Sve to negdje još treperi i komeša se u njegovoj glavi 
kao bolesni košmar, a iznad svega toga, u gnjilini jednog nezdravog života, kao bijela, jutarnja izmaglica, 
ruta se dugo skrivano, nikada izgovoreno dječačko pokajanje. Teško je objasniti šta je to Afana toliko 
uznemirilo u prizoru dvoje zaljubljenih u bistrou Lira: djevojka ni po čemu nije nalikovala ženi koja mu je 
upropastila život. No sam pokušaj usporedbe, ta nehotična unutarnja kretnja koja je u njegovim misli-
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ma iznenada oživjela onaj davno sahranjeni lik Ane Bašlak, u njemu je izazvala neslućenu paniku. Raz-
mišljajući o ženama koje je sretao po prljavim, zatvorskim hodnicima i dvoranama za posjete, gledajući 
ih kroz čelične rešetke kako odlaze u svoje tople, sanjive daljine, on se već devet godina bezuspješno 
nosi s tim osjećajem usporedbe kao sa kakvim čudovištem koje živi u njemu!  

Nikada poslije Ane nije volio nijednu; o ženama je danas mislio u zbiru: kao o gomili gorućeg mesa. I 
prostitutka Soraja u čijem je krilu, onako jadan i smeten, potražio utjehu odmah po izlasku s robije, i ta 
mlada djevojka s velikom halkom u nosu koja sjedi za stolom bistroa Lira, i njegova zamamna, prevrtlji-
va Ana, sve je to danas za njega samo kvantitet običnog, ženskog mesa o kojem treba razmišljati posve 
somatski, bez emocija. 

MISAO O POSJETU majci bubrila je u Afanu nečujno ali sigurno, poput žitnog sjemena u zemljinoj utrobi. 
Deset je dana prošlo otkako je saznao za očevu smrt i on se vratio poslu keramičara (zanat koji je izučio 
u zatvoru) ali je onaj tegobni umor i dalje osjećao. Nosio ga je u svome tijelu kao zametak jedne duge, 
neobjašnjive bolesti, kao kiptanje živaca i nemoć krvi, zbog čega je sve češće zapadao u neurastenične 
krize. 

Taj se sindrom Stepskog vuka u Afanu znao pojaviti niotkud i otrovati njegov stomak naglo i potpuno; 
činilo mu se da pred tim beskrajnim, zamagljenim prostorima svojih bivših i budućih života oduvijek 
stoji potpuno sam: ni majke, ni oca, nikoga nema u toj pustoj, vučjoj samoći.

Nije taj osjećaj imao nikakvu zbiljsku konkretnost, nije se vezao ni za jednu određenu situaciju, pojavu ili 
predmet - moglo ga je izazvati bilo šta i bilo kad: umor, lice na ulici, kloparanje vjetra u prozorima, mlaz 
otvorene slavine, dodir bilijarskih kugli, zvuk kašike koja struže o dno tanjura, bat keramičarskog čekića, 
ili pak neki određeni miris, preliv dana, pa čak i misao dnevno frivolna i obična.

Ta samoća koju je osjećao nije bila ona ista na koju se već odavno bio navikao i koju je, na kraju kra-
jeva, zavolio: ona u koju se godinama svjesno povlačio pred svijetom najrazličitijeg zatvorskog šljama 
i grozotama jednog korumpiranog i pokvarenog tranzicijskog društva, ispunjena knjigama i kamenim 
figuricama koje je grnčao s predanošću i strpljenjem čovjeka kojem je ubijanje vremena jedina zadaća 
u životu. Ova druga, nova samoća, koja je u njegov život prodirala poput prljave vode, bila mu je nekako 
tegobno besprostorna i posvudašna u isto vrijeme, jer se ticala jednog drugog, mnogo većeg svijeta: 
svijeta njegove slobode. A taj njegov svijet, na kraju, u svome zbiru, to je bila jedna sakralna, duboko inti-
mna melanholija od koje mu je u posljednje vrijeme sve češće treperilo srce: vidjeti majku, objasniti se s 
njom, ponovo osjetiti one njene tvrde, naborane dlanove na svome licu, zaspati opijen mirisom mlijeka 
u njenom krilu, utješiti je sada kada je sama i slomljena... 

Majka!

Znao je Afan da su to sve samo puke melanholije i fantazme buntovnog sina i da mu ta krhka, bole-
ćiva žena, koja je cijeli svoj život provela nastojeći usrećiti one s kojima živi, nikada neće oprostiti onaj 
neshvatljivi zločin kojim je za sva vremena zaprljao i sebe i nju. I oca.    

KAO SMRT PRAZNE Irisine oči, Afan je prvi puta vidio jednog od onih žarkih augustovskih dana, na 
samom početku svoga novog, mostarskog života. Iz nekih mračnih, eonskih daljina, preko gomile svježih 
jabuka poslaganih na daščanu plohu pijačnog štanda, iz jutra u jutro, pratila su ga ta dva krupna ugarka 
kao brončane oči kakvog kipa ili lutke, a da zapravo ni sam nije mogao naslutiti šta te oči žele i zašto 
prate baš njega. A onda je jednoga jutra na onim svojim dugim, vižljastim nogama koje su nekom nevid-
ljivom mladošću prkosile staračkoj tromosti i kostobolji, Iris Mrgan iskoračila preda nj, kao zloduh, govo-
reći svojim glasnim i poprilično nerazgovjetnim altom koji je brujao u masi kao raspuklo zvono, kako je 
čula da gospodin traži smještaj, a jedna je soba u njenom stanu trenutno prazna, ako je potrebno ona 
će je pospremati i čistiti, i opet ga neće koštati mnogo, tek stotku mjesečno, ali samo ako se odmah useli 
jer novac joj treba hitno i neodgodivo.   

Slušajući fijukanje vjetra u velikim, nezaliječenim šrapnelskim rupama na iskasapljenoj fasadi, dok se iz 
porculanske šolje u njegovim rukama dimilo podgrijano mlijeko, Afan se često pitao nije li zapravo pogri-
ješio što se uselio u taj potpuno rastureni prostor, koji je, nekoć, za zlatnih vremena porodice Mrgan, od 
mostarske duhanske fabrike na korištenje dobio rahmetli Izet, Irisin muž. Tri se mjeseca već tako zlopati 
i smrzava kao kakvo štene među tim žutim, natečenim zidovima ironično ukrašenim kojekakvim goble-
nima i girlandama, a samo zbog toga što zna da je sve to ekonomska računica koja jedno posvojeno, 
bolesno, šestogodišnje dijete možda može spasiti sigurne smrti. 
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Tu neobično tihu, poluživu djevojčicu bolesne krvi, Lunu, koja se, u onim danima vikenda kada bi izlazila 
iz bolnice, za svojom maćehom vukla kao sjenka, Afan je imao priliku već nekoliko puta sresti i nakon 
svakog susreta, u njemu je još dugo ostajalo nešto duboko razoreno i pusto. Njena potpuno gola glava 
prekrivena plavom maramom i njene velike akvamarinske oči, bili su najdublji doživljaj života koji je 
osjetio u tri mjeseca svoje slobode. Spram tog milog, bolesnog djeteta on je od prvoga trenutka gajio 
jednu iskrenu simpatiju koja se javila na liniji njene teške sudbine: rodila se u sedmom mjesecu trud-
noće, smrtno bolesna, doktori joj nisu davali velike šanse ni za izlazak iz inkubatora, no već više od šest 
godina, to je dijete trajalo i odolijevalo smrti kao jedan neobjašnjivi životni fenomen. 

U samo jedanaest mjeseci, kada je imala dvije godine, umrli su Luni najprije majka od astme, a potom 
i otac od srčanog udara, i ona je ostala sama sa svojom bolešću koja se svakoga dana sve intenzivnije 
množila u njenoj modroj, nevinoj krvi. I ko zna šta bi se s tim jadnim, nesretnim djetetom dogodilo da je 
k sebi nije uzela Iris Mrgan, dugogodišnja radna kolegica njene majke, žena kojoj je suđeno da voli djecu 
a da nikad ne zanese, i kojoj je u ratu granata zauvijek oduzela i muža i sluh. Već pet godina vodila je 
Iris to ubogo dijete i hodžama i doktorima, vukla se od vrata do vrata tražeći da mu se presadi koštana 
srž, da se ne sjedi i ne čeka ono najgore, ali je i sama sve jasnije u pozadini te drame osjećala jednu tihu 
i neizbježnu smrt. 

U odsječenom i potpuno razrušenom Afanovom životu, na tim pustim zgarištima njegovih samoća iz 
kojih već odavno ništa nije htjelo da nikne, u tom stalnom traženju nekakvog novog početka, pojavilo se 
to dijete najprije kao običan motiv, a poslije kao jedna intenzivna tragedija koja ga je teško ali ipak sigur-
no pokretala iz dugogodišnjeg ležišta. I šta sad on može da uradi za tu svoju milu Lunu, osim da vjeruje 
u njeno ozdravljenje, u taj teško izvodivi ali i jedini mogući Irin plan o presađivanju koštane srži: šutke, 
pretvarajući se da je sve u savršenom redu, on je podnosio i hladnoću, i kišu, i led, ne želeći ih napustiti i 
ostaviti bez jedinog sigurnog izvora novca.

STOJI AFAN TAKO jednog jutra pored otvorenog prozora i razmišlja o tome kako su sunčana jutra naj-
ljepša i najmirisnija u onim tamnim sobičcima gdje je život najtjesniji a ljudi najsiromašniji. Nedjelja je 
i u daljini se spokojno ljuljaju crkvena zvona, ispran kišom zrak je lagan i proziran, a u skeletima krošnji 
mirišu prvi zameci proljeća. Jučer je dobio pismo od majke i sada je u magnovenju tog neočekivanog 
događaja udisao ožujsko jutro: plavo nebo, akacije u saksijama na susjednom balkonu, čovjek što zasta-
je pred izlogom juvelirnice i namješta kačket, Luna koja s vidnim naporom preskače gumu u dvorištu 
s onu strane ceste, spuštene roletne na prozorima i potpuno prazni autobusi što tužno kruže ulicama 
grada. 

U pismu nije pisalo Bog zna šta: tek nekoliko jedva čitljivih riječi kojima je izražena nada za skorim 
susretom. No, pisala mu je majka i to su bile prve riječi koje mu je uputila nakon one sudbonosne janu-
arske noći prije skoro deset godina kada se u idili doma, za večerom, posve iznenada i neočekivano, iz 
njegovih prljavih usta, poput bljuvotine, prosulo ono bolno i dugo skrivano priznanje. Devet godina Afan 
sluša kako u njegovom dalekom, izgubljenom domu lupaju vrata, pršti porculan i lomi se staklo, kako 
sijevaju psovke i međusobno se optužuju ljudi koje još uvijek nije prestao zvati roditeljima, sve se prosi-
pa i nestaje, a ničemu zapravo nema kraja, sve je jedno dugo besprostorno propadanje. 

Ohrabren majčinim pismom, najzad je odlučio otputovati kući, u Stolac. Spremiti stvari, uzeti taksi i 
odvesti se ravno u majčino naručje: sve je to izgledalo pomalo nestvarno da se s pravom upitao nije li 
zapravo sve samo jedan suludi san. Ali, on osjeća: opet je živ, stoji na prozoru i udiše zrak, kroza nj opet 
kola krv, vrela, kipuća, i sve se gubi u treptanju jedne stare, intimne čežnje. 

Spustio se izrazbijanim haustorom čuvši kako iza zatvorenih vrata na strujnom kolu šišti nečiji pre-
tis lonac i kako u predsoblju Karoline Jandriček pjeva onaj njen veseli žuti kanarinac. Izašao je u tiho 
ožujsko jutro kao u bajku, i tu, vani, pod niskim, prizemnim balkonima, svojim umilnim mjaukanjem, 
pozdravila ga je nečija mačka. A onda se, iznenada, sve pogasilo: nastala je tama, i u toj tami kao titraj 
dalekog svetionika, zasjale su plave Lunine oči. Lice mu se izdužilo u dugi, sablažnjivi krik: zbacio je plašt 
jutarnje sreće i ne razmišljajući ni časka iskočio na cestu. Obmotao se oko tog krhkog dječijeg tijela kao 
kakva tvrda, neprobojna masa osjećajući njen jedva čujni dah na svome licu. Vidio je još kako ga, umrljan 
krvlju, s ceste začuđeno gleda odlomljeni automobilski far i kako preko vjetrobranskog stakla, kao preko 
sječiva sjekire, prelazi izgubljeni tračak jutarnjeg sunca. Negdje daleko, u nečemu što je zauvijek ostajalo 
iza, posljednji put čuo je Lunin tihi plač koji se pod njim ubrzo otvorio kao grobnica.
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Zavjesa
1.
Jučer sam na predzadnjim stranama dnevnih novina prepoznao lice Dušana Rogozina. Ta vijest da je 
kroz finiš života prošao u pedeset osmoj godini, nije na mene ostavila neki izrazit osjećaj, niti me nešto 
posebno dirnula. Jednom davno, kao dječak, sjedio sam uz njegovo koljeno. U jednom trenutku vrata 
njegove intime ostala su otškrinuta i ja sam nakratko provirio unutra. Čudan i svojeglav svat bio je taj 
čovjek i sve što sam u tom trenutku uspio vidjeti stalo bi tek u jednu crticu. U jedan pokret ruke. 
Jučer su me, kažem, ponovo pogledale te, skoro pa žive oči, vjerovatno će me na isti datum, sa istog 
mjesta, pogledati i sljedeće godine, a onda, ko zna... 
Čovjek nije žarulja da bi pregorio onoga trena kad mu se pod vratom ugasi bilo. On je mrtav tek onda 
kad umre i posljednja uspomena na njega. Zamišljen nad tim pogledom, tim isječkom iz jednog života, 
razmotavao sam uspomene u svojoj glavi, slagao ih onako, bez nekog reda i smisla, uvjeren da snagom 
vlastitog sjećanja, čovjeku s predzadnje strane dnevnih novina, produžavam jedan život koji će trajati 
taman onoliko dok u njemu ne otkrijem još poneki bitan detalj.
2.
Moj otac je cijelog života bio moler. I danas je, iako se zavjesa iznad njegovih ljestvi već opasno spušta, 
spremna prekriti tu ambiciju da sa istih zakorači tamo, gdje se odlazi samo u jednom pravcu i obično u 
ćefinu. Omolovao je za svog radnog vijeka dva puta Mostar, (u to se, naravno, ne ubraja teren od Budve 
do Dubrovnika i nazad) uzduž i poprijeko. Makar tako on voli reći kad mu oko zapara moje „izležavanje“ 
i dangubljenje nad iščitavanjem meni važnih pisaca, na kraju, kad se zaželi onih lijepih, Titovih vremena. 
Pola radnog vijeka proveo je na terenu. Donosio je otac, meni i mojoj majci, vraćajući se iz tih dalekih 
svjetova, u velikoj torbi na kojoj je bijelim slovima pisalo JUB-boje, gomile uspomena i mamurluka. Od 
uspomena; umanjenu Titovu skulpturu, nešto manju i drukčiju od one iz mitskih razmjera Antuna Augu-
stunčića, koja je dugo stražarila nad našim životima, gordeći se s psihe pored televizora, sve dok majka 
nije nehotično povukla heklanu krpicu a druga Tita odmah potom, metlom pokupila u lopaticu... kolori-
sane razglednice Budve zapljusnute suncem, i poneku maketu pod kojom je crnim slovima urezanim u 
drvo pisalo; Dubrovnik. Istresao bi to na sred dnevne sobe; u očima bi mu kunjao umor, a iz usta, dok bi 
me gutao njegov zagrljaj - dva konjaka viška. Običavao je reći kako čovjeka uvijek, jedna čaša napija. Pa 
zašto je onda on pio dvije koje su bile suvišne - e, to moja dječačka percepcija nije mogla dokučiti. 
Od mamurluka, kući bi donosio glavobolje i uspomene na velika prijateljstva trajno zapečaćena gomila-
ma ispijenih Badelovih flaša konjaka, koja su po prvim danima nakon vraćanja u realnost i dok se utisci 
ne slegnu, održavana dugim telefonskim razgovorima. A onda bi telefon, nakon desetak dana, po logici 
zaborava, naglo i zauvijek, prestao zvoniti. S jednog od tih putovanja sa sobom je donio pregršt utisaka. 
Te godine radio je u Ulcinju. Bančio do zore s boljim i viđenijim svijetom, pred jutro uzimao mikrofon i 
pjevao Niz polje idu babo sejmeni a onda, onako, bunovan i neispavan, upinjao se ponovo u džep tisnuti 
ono što je sinoć u kafani zijanio. Izmicala je 1989 godina. Jedan je, nama daleki svijet, vršio pripreme 
da prekorači zid i krene u zagrljaj čovjeku. Jedan drugi, bliži nama, ćutio je eho nevolje koji je lebdio nad 
pokošenim poljima Gazimestana. 
3.
Dušan Rogozin bio je jedan od onih ljudi koji je proročanski precizno, u pokretima tijela, ćutio ljudske 
karaktere. Bio je gluhonijem i naoko dobroćudan čovjek. Kažu da ti ljudi imaju istančan osjećaj za pro-
drijeti u ljudsku dušu, da su izrazito sumnjičavi i da teško sklapaju prijateljstva, a kad se to jednom desi, 
e, onda im možeš po glavi hodati. Bog im je oduzeo moć govora i sluha, ali, eto, obdario ih je nečim čime 
će se braniti od udara razjarenog svijeta. Kad danas o tome razmišljam, ne znam kome je učinjena veća 
nepravda. Da li nama koji govorimo, i koji smo kadri čuti, ili njima koji u svakom trenutku od svega mogu 
okrenuti glavu i jednostavno, ne čuti ništa. Bio je jedan od rijetkih očevih prijatelja u čiju sam intimu 
zavirio očima jedanaestogodišnjeg dječaka. To jutro sjedio je u našoj dnevnoj sobi. Iza vrata su ležale 
dvije torbe sa identičnim JUB boje slovima. Majka je bila zabavljena prokuhavanjem vode za kafu. Sve-
čarski mir lebdio je iznad naših glava. Skrnavio ga je tek klokot vode pod čijim je mlazom otac, sa očiju, 
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brisao tragove sna. Na stolu je stajala flaša s rakijom. Dolijevao sam u Dušanovu čašu. Nikad od tebe 
meraklije, šarale su njegove ruke lebdeći nad mojim pogledom a zatim je uzeo olovku i na kutiji Morave 
ispisao: 
Ocu ti se ruke i u najvećim pijanstvima, nikad nisu tresle. 
Zacrvenio sam se nad tom rečenicom. To je značilo, nakon što mi je proniknuo u dušu, da sam trajni 
i nepopravljivi škrtac, ustvari. A onda je Dušan Rogozin dlanovima pobrisao rumen s mog lica, otvorio 
novčanik i ja sam krišom zavirio unutra. Učinilo mi se da se odnekud, iz dubine njegove intime, nasmi-
jalo lice jedne djevojčice koja je uporno zurila u mene. A onda su, iza one, u novčaniku skrivene pregrade 
gdje obično počivaju brojevi koje nikad ne nazoveš, gdje se valjaju fotografije nezaboravljenih ljubavnica 
i uopšte, otpaci prošlih života - provirile oči čovjeka. Čovjeka zbog čijih će se ambicija vrlo skoro, povijest 
pisati krvavim slovima. 
Dušan Rogozin ulovio je moje čuđenje, sijevnuo očima oko sebe, prstima prekrio čovjekove kapke, a 
onda iz novčanika izvukao jednu crvenu novčanicu na kojoj se džilitao konj i pružio je meni. Uzaludna su 
i bez uspjeha ostala majčina negodovanja - Dušan Rogozin tjerao je svoje. Ovako pristojan dječak, čitao 
sam s njegovih usana, zaslužuje i pristojnu nagradu. Ali kakvu nagradu i zbog čega, skanjivala se majka. 
Nije joj odgovorio. Samo se uprtio svojom torbom i krenuo preko terase, gazeći sjenu mog oca.
4. 
Otac je kroz život gazio tragajući za iluzijom u kojoj će svi ljudi biti obilježeni biblijskim moralom, istim 
onakvim kakvim je on hranio svoju ubogu dušu. Bogu se nije klanjao po zakonu Knjige, niti se zbog Istog 
izgladnjivao kad bi došlo vrijeme Ramazanu, iako je skrušeno stajao pred Njim dva puta godišnje; o dva 
Bajrama ili kad bi nekome trebalo klanjati dženazu. 
Sporo i rijetko se umiralo u godinama mog djetinjstva. 
Činio je sevap gdje god je za isti bilo mjesta. Vjerovao je, a i danas je tako, da u tom činu leži sam Bog. 
Stoga, priče o Kajinu i Abelu, do njega nikad nisu dopirale. Do mitova nije držao. Ovim svijetom, dok ga 
je bilo, hodao je povodeći se isključivo i samo svojom pameću. Tvrdoglava je prilika moj otac. Uzalud je 
u čovjeku tražio karakter. U to će se, bolno razočaran, uvjeriti mnogo godina dockan. Kasnije, kad odra-
stem, neodoljivo će me podsjećati na genijalne i potresne Kišove priče o vlastitom ocu, samo, s jednom 
naglašenom i važnom činjenicom; moj stari nije svijetom gazio u zamašćenom geroku niti se kroz život 
probijao da bi umro u metafori, iako je i sam preživio pogrom koji i danas kovitla njegovu dušu.
Pogrom vlastite porodice.
I danas ga, ponekad, iz sna prenu ti aveti prošlosti. Često se pitam koji je uzrok i šta je ustvari razlogom 
zbog čega je moj otac pored živih roditelja, brata i dvije starije sestre, ostao osuđen da istrajava kao 
siroče. 
5.
Te godine ni jednom nije otišao na teren. Radio je uobičajeno radno vrijeme; od osam do četiri i već u 
pola pet sjedio bi za kuhinjskim stolom. Potpuno trijezan i bolno umoran. U našoj kući sve rjeđe, gost je 
bivao Dušan Rogozin. Danas, dok zamišljam njegovo bivše lice, ne sjećam se ustvari da sam ga više ikad 
i vidio. Ako i jesam, onda je to moglo biti samo u snu, uz neku poruku ostavljenu na kutiji cigareta, nakon 
koje će se, na crvenoj podlozi, džilitnuti jedan konj. 
O, koliko sam samo bogatstvo stjecao u svojim snovima. 
6.
Otac je, na opšte iznenađenje, prestao piti u godini rođenja moje sestre. I oko toga je bilo svakavih pizda-
rija. Majka nije vjerovala da je odluka koju je naprečac donio odmjerena i da je trajna: Sigurno se negdje 
otrovao, pa mu prisjelo, govorila je kad on ne bi bio tu. Čim otrov izađe iz njega, e, majko draga, opet će 
osvitati u kafani. 
Ali nije. 
Biće da se jako otrovao i da ga otrov još drži, jer, evo, tridesetak godina je prošlo, a on ni kapi alkohola 
nije okusio. 
Nudili su mu silan novac samo da popije jednu čašu, uvjereni da će se tako ponovo stropoštati u staru 
naviku. Odbio je. Polako se osipalo društvo s kojim je dočekivao zore bdijući nad flašom konjaka, i on je 
u jednom trenutku ostao sam za stolom. Zurio je u čašu mineralne vode pred sobom a onda se pridigao, 
namignuo konobaru, prebacio jaknu preko ramena i otišao ravno u uspomenu. 
Radio je u firmi koja se, nekako, udvornički, s mirisom nadolazećeg kapitalizma, zvala Kolor Servis. Trpio 
je napravde, ili, poštenije je reći - nije znao držati jezik za zubima. Jednom su mu nabili na nos kako je, 
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eto, firma učinila sve da pospješi njegov što brži oporavak, dajući mu mimo pravila pozajmicu za gradnju 
kuće, pritom mu ostavljajući mogućnost da probije sve realne rokove otplate. Stisnuo je prste u pesnicu 
i za dlaku promašio nos Zijada Kolečića. Osvrnuo se oko sebe još jednom, tek da u oko pohvata izbezu-
mljene poglede sindikalista koji su u nevjerici zurili u njega, a onda je, s radnom knjižicom u ruci, ugazio 
nogom u hladno mostarsko jutro. 
Dušan Rogozin zinuo je od čuda kad mu je stari pred nosom stao mahati rukama. Novac koji mu je 
firma pozajmila uredno je vratio već sljedeće jutro, Zijad Kolečić je pokušao ispraviti stvar praveći se da 
ne čuje kako ga stari upravo šalje tamo gdje je i ranije bio. I tamo odakle nikad nisi trebao ni izaći, pička 
li ti materina, bezobrazna, dodao je.
Više nikad nije prešao prag Kolor Servisa. Neki drugi ljudi čekali su da im otac vrati, od jučer pozajmljeni 
novac.
7.
Lani sam, nakon osam godina, u jednom trenutku, ostao bez posla. Zatvoren u vlastiti poraz, nisam 
napuštao kuću čitava dva mjeseca. Bio sam ono što je jednom davno, dok je rovario po mojoj duši, pro-
maklo oku Dušana Rogozina. 
Bio sam kukavica. 
Nisam napuštao svoj očaj niti sam znao naći vrata na koja bih mogao pokucati u potrazi za egzistenci-
jom. Urušavao se jedan svijet pod znatiželjnim pitanjima moje trogodišnje kćeri, a ja nisam znao razu-
mom odgovoriti kako bih istom sačuvao temelje. Razmišljao sam za ta dva mjeseca o životu. 
Razmišljao sam o ocu. 
Ne znam šta je on u tim trenucima mislio o meni. Naši razgovori nikad nisu probili granicu intimnog, ali 
ja sam, svejedno, uviđao razlike između naših karaktera. Njegov je bio čvršći. I danas sam istog mišlje-
nja. Ja, u svojim karakternim crtama nemam ono što je njega oduvijek dizalo u visine mita - nagon da 
se borim, da grebem poput mačke po poraznom ogledalu života. I da donosim neke važne i od životnog 
značaja, presudne odluke. Ja se, za razliku od oca, s gorčinom i olako predajem. Padam kao snoplje pod 
zamasima srpa. Na svijet gledam suviše crno i često se, poput medvjeda, valjam u depresiji i vlastitom 
samosažaljenju. 
8.
Odbacili su ga onoga trena kad se odlučio oženiti. Ustvari, bio je odbačen mnogo ranije, ali se tek po 
ženidbi, usudio to i priznati. Bila je 1976. Godina u kojoj je Mate Parlov postao evropski prvak u polu-
teškoj kategoriji i godina u kojoj moja majka nije uspjela zanijeti. Lebdjeli su pogledi očevih sestara nad 
trbuhom moje majke, te seljančice koja nije kadra ni dijete roditi. Smijali su joj se. Radovali se tom braku 
koji je osuđen da se valja u očevom alkoholizmu i njenom poniznom ustrajavanju pred eventualnim 
naletima šamara. Pronosile su, idući po komšiluku, srčući kafu iz fildžana u kojima su u isto vrijeme 
tonuli i mjesec i zvijezda, tu vijest da je jadnica jalova, i da bi joj bolje bilo da što prije pokupi prnje i vrati 
se tamo, odakle je jednom, greškom zalutala. 
Obje su bile debelo starije od moje majke. Jedna je održavala dugu vezu s momkom koji se isuviše dugo 
skanjivao da je konačno oženi. Strasno je voljela djecu. Kasnije, kad se udala, svoju djecu nikad nije izro-
dila. Zla misao, pa makar bila i neizrečena, uvijek se istim aršinom vraća. I tu se više ništa nema za reći.
Druga je bila odavno u braku. Imala je jedno dijete i muža koji je devet mjeseci godišnje radio u Njemač-
koj. U takvim okolnostima, ona je razmjenjivala poglede s komšijom Ismetom G. i trenerom karatea kad 
bi se poteglo pitanje zanimanja. Ako je pored toga bilo i nešto više, njena će duša iznijeti teret.
9.
Otac je uskoro počeo raditi u drugoj firmi koja je nosila ime blisko svijetu za koji je znao, na kraju, svijetu 
iz kojega je poput Feniksa izranjao, noseći na plećima sve svoje nevolje. 
Firma se zvala Rad. 
U početku se slabo i sporo snalazio. Stalno je mislio da je uzdrmani ego i ugled Zijada Kolečića učinio 
sve da se i ovamo osjeća uniženim. Teško je podnosio činjenicu da oko njega rade sve oni ljudi obilježeni 
trajnim usudom da eto, ne mogu ni govoriti ni čuti. Satima bi, nakon što dođe s posla, zurio u jednu tačku 
vrteći upaljač među prstima. 
Čuju oni mene, znam da čuju, samo se prave topuzi, govorio bi majci i pritom u pravilu odbijao da jede. Da 
vidiš samo kako se u jatima skupljaju i ogovaraju me na onom svom jeziku gestikulacija, ljutio bi se. 
Sklon sam vjerovati kako je tih dana podrhtavala kušnja u njemu.
Ali, eto, i tome se stari othrvao. 
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10.
Dušan Rogozin još jednu godinu radio je s mojim ocem, a onda je iznebuha počeo gubiti vid. U među-
vremenu se razbilo ono jato koje je iz kutova svog nepovjerenja, s negodovanjem gestikuliralo u očevom 
pravcu. Iste godine, nakon što je Dušan Rogozin otišao za Beograd liječiti oči, otac je postao vođa smje-
ne, odgovoran za rad i ponašanje dvanaest gluhonijemih ljudi. Makar tako je stajalo u rješenju ispod 
kojeg se modrio žig sindikata. Postao je uho cijelog jednog kolektiva, postao je glas koji se po potrebi 
dizao kad bi osjetio da se na njih gleda s visoka i s nipodaštavanjem. Takvim nastupom zavrijedio je 
jedno duboko i trajno poštovanje grupe. 
Bio je omiljen među njima. 
Mogao im je, da je bio neki, po glavi hodati. 
11.
Očeva majka nije činila ništa kako bi suzbila ničim izazvan, gnjev svojih kćeri. Ataci na ličnost moje maj-
ke nastavljali su se iz dana u dan, gušili su se mjeseci i zvijezde pod teškim tozom mržnje, avlije su se 
ponovo mele iako ih je majka maloprije omela, ponovo su se gužvale košulje očevog brata da bi im se, 
tren kasnije, peglali samo rukavi i kragna - jer, kako će seljanka koja uz to, još i na balegu nanosi, znati 
šta je u svijetu šik, veš se neposušen, skidao sa štrika, da bi ga uz teške riječi, koji minut kasnije, ponovo 
ugrizale štipaljke... 
Očeva majka je šutjela. 
U tom nijemom odobravanju da se neko verbalno zlostavlja, ležao je poraz pod kojim je konačno pokle-
knuo moj otac. Odselio se iz te kuće zapljusnut suzama, kad je s jeseni po avliji popadalo prvo lišće. 
Godina je 1977. bubri život u trbuhu moje majke, otac se davi u alkoholu a sokacima se, prvo šapatom, 
a onda sve glasnije, pronosi priča o jednoj sramoti; bludni je sin, vođen pameću rospije, zalupio vrati-
ma roditeljskog doma, usput im opsovao Onoga zbog Koga se, ta svak zna, nije izgladnjivao u mjesecu 
Ramazana, naprotiv... 
Bezočno se tih godina lagalo o mojim roditeljima. 
Jednom će pasti veo na ljestve mog oca i on će zakoračiti tamo gdje se ide samo u jednom pravcu i uvi-
jek u ćefinu, ali je jedno sigurno - nikad se neće pomiriti s činjenicom da je prognan iz vlastitog doma. 
Da je odbačen od porodice, eto, samo zbog toga što je oženio, njihovim očima gledano, ženu koja nije 
kadra jednu košulju ispeglati. Kasnije, kad se ja rodim, kad budem s odvratnim dječijim prezirom, kinjio 
vlastitu sestru, u njegovom životu, poput gljiva nakon kiše, porast će dvije kuće. Za dva života. Jedna, 
kao pomen na onaj iz koga je prognan i jedna za ovaj nad kojim visi gledajući svijet sa posljednje prečke 
svojih ljestava. 
12. 
Rat se šunjao najavljen devalvacijom dinara. 
Konj iz mojih snova više ničemu nije vrijedio. Slutnja koja se ćutila nad pokošenim poljima Gazimestana, 
uvlačila se u naše živote. U Vukovar se, zurili smo u ekrane, uvlačila jeziva sablazan smrti. Otac više nig-
dje nije išao. Vrtio bi se oko kuće, uključivao televizor, slušao kako neko u isti govori: Za rat je potrebno 
dvoje, a onda je ispred naše kuće pala granata, jedan je geler, ne veći od nokta na mom palcu, rikošeti-
rao i ugasio televizor. Kasnije ćemo, u podrumu, kod komšije Aziza, preko akumulatora, ponovo zuriti u 
ekran. Jedan će general u Guberu umiti ruke, a onda će njima pomilovati lice dječaka. 
Povijest će se nakon toga početi pisati krvavim slovima.
13.
Volio sam očevu majku, o, kako sam volio očevu majku. Pamtim dane u kojima su moji roditelji znali biti 
dobre volje pa bi me pustili da spavam kod nje. Skutrio bih se uz njene dimije, do očiju pokriven dekom i 
slušao kako pod dedinim zubima hrska Lindžo, a ispred njega, pirueta na ekranu, otkriva gaćice Katarine 
Witt. Jednom davno, kad je moj otac donosio odluku da više neće piti, u rađaoni je ležala moja majka. 
U naručju joj je počivalo modro klupko koje se, kao u bajci, trebalo pretvoriti u moju sestru. Plakao sam 
u avlijskom hladu stiskajući skute njenih dimija. Svojoj majci, čitavim svojim pet godina starim bićem, 
želio sam sve najbolje. Osim da se vrati iz bolnice. 
Dedo me korio: Šta pričaš mrcino jedna, a ona bi me privijala na prsa: Ne plači, sine, samo neka sve prođe 
kako treba. Neuzubilah, šta sve ova današnja djeca neće reći... 
Iz prikrajka, potonule u zlobu, naš su razgovor lovile dvije očeve sestre i brat, odjeven u pogužvanu košu-
lju na kojoj su ravni bili tek kragna i obodi rukava.
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Uvijek je držao do sebe taj brat mog oca.
Kasnije, kad budem iz razvalina prošlosti spašavao samo detalje, pisat ću, sa izraženim sentimentom o 
majci svog oca. O njenim dimijama, o piti njenom rukom pravljenom, o kokošijem peru u kojemu se zlati 
kap ucvrljanog masla i umišljati da sam iz svojih identiteta iščupao najvažnije detalje.
14.
Zagledan u televizor, prepoznao sam njegovo lice. Stajao je ispred objektiva kamere. U ruci je držao 
olovku i komad papira. Oko njega se, po obroncima, zbijao snijeg, a u zamah načinjen od ruku, mogao 
je stati cijeli jedan svijet. Gestama je pokušavao pričati o zemlji, o zulumu koji je jedan narod trpio vije-
kovima cvileći pod turskom čizmom. Neki raščupani novinar uljudno je klimao glavom, a onda je, jedva 
čujno, rekao: Jasno, razume se...
Odmakao se jedan korak ispred oka kamere, spustio naočale na pola nosa, a zatim na papiru ispisao: Ma, 
razumeš ti moj kurac. Hajd’ sad briši odavde, da te, bre, nisam više ovde video.
Želio sam vjerovati kako je Dušan Rogozin baš tako napisao...
Kasnije je gledao kako se televizijska ekipa udaljava iz njegovog vidokruga. Sageo se i u ruku zgužvao 
grudvu snijega. Dugo je letjela dole, u bezdan sarajevske kotline.
Ocu nikad nisam rekao kako sam tog jutra, na televiziji, prepoznao Dušana Rogozina. Ostavio sam ga da 
traga za svojom iluzijom, da u uzaludnim pokušajima u čovjeku traži homo sapiensa.
15.
Nikad se nije pomirio s progonstvom iz vlastite porodice. Jak, kakav jest, utjehu nije tražio roneći po dnu 
rakijske čašice. Moj otac je činio sve da se ponovo zbliži s njima. Tiskao je cijele štekove novca u džep 
svoga oca kad bi ga sreo u čaršiji, svaki dan bi po dva puta išao obilaziti majku. 
Pamtio je sve važne porodične datume. Jednog takvog još se živo sjećam. 
Očev brat se u međuvremenu oženio, dobio sina i valjalo je otići odnijeti poklon. Ne sjećam se više šta 
je stajalo u kartonskoj kutiji koju je otac vukao za sobom. Znam da je majka dugo stajala pred zrcalom 
svoje prošlosti, a onda je smakla pogled ustranu i zakoračila u stvarnost. 
A tamo je bilo veselje, cijeli butovi mesa pred dvojicom zetova i još jedan koji je čekao nekoga. Nisam 
želio ni pomišljati koga. Pred nama se, moram li reći, ništa nije našlo. A i kako bi kad nasrćemo nepo-
zvani. 
Tu noć, dugo sam slušao kako oca iz sna bude prigušeni jecaji. 
16.
Od tada su prošle godine. 
Progutale cijelo jedno odrastanje. 
Umivamo se vodama Gubera kad pođemo klanjati masovne dženaze. Pred licem jednog čovjeka, tamo, 
u nepoznatim daljinama, još uvijek je živa i jednako treperi, slika onog dječaka. 
Već odavno su mrtvi roditelji mog oca.
Niko se ne sjeća Katarine Witt. 
A oni drugi, još dotrajavaju u svojoj zlobi... utapaju se mjeseci i zvijezde u fildžanima njihove zavisti. 
Samo moj otac jednako stoji na posljednjem podioku svojih ljestava, tvrdoglavo ignorišući zavjesu koja 
se sprema da ga proguta...
17.
Jučer su me, s posljednjih strana dnevnih novina pogledale oči Dušana Rogozina a ja sam samo stresao 
ramenima i u sjećanja pokupio meni bitne detalje.
Šta li je sad, zaboga, prepoznao u meni? 
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Dobrostivo čitateljstvo, kako bismo bistrom mišlju skončali vaše nedoumice, nesum-
njive vaše mučiteljice u ovom nestabilnom vremenu kriza i bezvlašća kada pošten 
čovjek nije siguran ni pod vlastitim krovom, donosimo vam stav čestitog, plemenitog i 
neprispodobivog Hadžije Roćka, koji ima svoj prijedlog kako-da-se-to:

STAV
Cijenjena javnosti, red je da ja reknem šta mi je na duši što se tiče ove situacije koja nas je zaskočila i 
zadesila, da ovdi prid vas iznesem ove nedoumice naše zajedničke, i ove začkoljice naše zajedničke, da 
se fino vidi šta je oto, pa da hin se akobogda kutarišemo, inšalah. Sad ću ja namah da pređem na oto, da 
ne bude da duljim i da okrećem vodu na drugi mlin.

E vako. Što se tiče ove situacije što nam se dogodila najbolje bi bilo da ja odma pređem na stvar i da 
reknem sve po redu kako i jest bilo, jerbo me je tako podučio Hadžija Kazafer efendija, alahmurahme-
telje, da je najbolje da se rekne ono što je bilo, jerbo ono što jest bilo svi pamte. A koje je to ono što 
svi pamte? Ono što svi pamte je oto da su se nama dogodili izbori, a izbori znači da se nama dogodila 
slobodna volja. Eto se je svakom pripušćalo da izabere za kog je da je on, i automacki da rekne da l je 
za da il je za ne. Izbori, kako svi pamtimo, protekoše u dobrom adetu kako Bog zapovijeda, elhamdulila 
jarabi šućur, i narod izabra za kog je da je jest, mašala. Ovo poslije, kako svi isto pamtimo, okrenulo se na 
situaciju vilu ljubi Murtez Alagiću, neuzubila. Kako je oto dalje bivalo ja ću sada da opričam.

Najprije se dogodilo oto da su se odredili izbori, i ovi koji su pridloženi da hin se bira stavljeni su na spi-
sak, jerbo da bi se za njiha moglo glasat i da svaki more viđat koji su oti. Ondar je sve oto dalje išlo po 
programu kako svi pamtimo. Najprije je sabah-zorom došo oni Jukin što je milicajac da nam obezbjedi 
mjesto đe će izbori bit održani, da ne bi bilo kakijeh hakova s tuđe strane, da nas ne bi bihuzurio oni 
budalasti Hodža Kurajlić, i tako to. Mi smo odredili, kako svi pamte, da mjesto đe će se održat izbori bud-
ne naša devetoljetka, naša gurabija dobre pameti i dobra ahlaka. I, kad je tako oni Jukin obezbjedio mje-
sto da program more ić brež brige ondar se prišlo na oto da se odredi ko će to bit ćatib, ko će to rukovodit 
tebeširom. Kako svi pamtimo, za oti poso odabra se Hadžija Avdo Tenećka, i on ga odradi z besmeletom, 
u najboljem adetu i s najboljijem nijetom. E, kad smo i to odredili, ondar pojdosmo da nađemo  brojače. 
Za brojače ti uzesmo trojicu našijeh čestitih, pouzdanih i hairli omladinaca, Ruvejdu, Vampu i Vojničkog, 
svaki valja duge puške. Kad ovi naši kako-treba brojači zauzeše mjesta mi ti se svi skupismo prid deve-
toljetku, a Hadžija Avdo Tenečka prouči dovu za izbore, veledali amin. Izbori počeše.

Kako svi pamtimo, ono što z Božjom pomoći izbrojaše naši vrijedni i iskreni brojači, i što svojom čvrstom 
i pouzdanom rukom na tabli tebeširom zapisa Hadžija Avdo Tenečka, kazivalo nam je šljedeće činjenice: 
mi iz Jasne Poljane dobismo pet mjesta u Odboru, a ovi iz ovog manjeg sela Nejasne Poljane dobiše dva 
mjesta u Odboru. Najprije se poče vikat da brojači nijesu dobro brojali, al kad se oni zakleše Allahom da 
jesu, i kad oni Jukin što je milicajac i što nam je obezbjeđivo mjesto gdje su se održali izbori potvrdi da je 
tome tako i zaklete se Allahom,  o otome više ne bi zbora, te ti Hadžija Avdo Tenečka namah prouči dovu 
za sastavljena Odbora i izbor precjednika, veledali amin. Stvari se prifatiše nakve kakve jesu i kakve hin 
svi pamtimo, elhamdulila. Valjalo je sada prići na sastavljanje Odbora i izbor precjednika Mjesne zajed-
nice, i mi se odma podufatismo toga da se odredi kada ćemo se sastati i to odradit, a još se reče Edi 
Međedoviću da počne pjevat pjesmu.  

I tako eto dođosmo i do toga kad nam se sve priokrenu na situaciju vilu ljubi Murtez Alagiću, a što svi 
pamtimo da se dogodilo. Kako je do toga došlo ja ću sad da reknem, a vi prosudite da je tako bilo. 

Što se tiče toga kako se sve priokrenulo na situaciju vilu ljubi Murtez Alagići, a svi pamtimo da se prio-
krenulo, to ti je bilo vako. Mi smo ti se najprije sastali ovdi u nas u divanhani u Mjesnoj zajednici u Domu. 
Iz Jasne Poljane za Odbor su bili narodnom voljom odabrani šljedeći: najprvo ja Hadžija Roćko, ondar 
Hadžija Fišek, ondar Hadžija Pipica, ondar Hadžija Kulak, ondar Hadžija Hoki najzadnji. Iz ovog drugog 
manjeg sela Nejasne Poljane u Odbor su došli Hadžija Vukodlak i Hadžija Perje. Namah ti moram rijet 
da je stvar i situacija što se njiha dvojice tiče vaka, i da je njihov kvalitet naki. Oti Hadžija Vukodlak ti je 
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taki lopinaš da mu para nejma s kraja na kraj svijeta, a u mjesnoj zajednici nejma insana da se š njijem 
nije kad zavadio i da mu on kaki hak nije skrivio. Ja šta je on puta prioro i među pomako ne mere se ni 
popamtit, a kadar je svakom zahatarit. A ovi Hadžija Perje, hem je lopinaš, hem je hablačina, hem je 
uhljup. On ti je bolan krao žicu, i to sa stubline. E onda ga je jene prilike na kopu ufatilo, al ga je izvuko 
ovi zet mu što je rodbina s materine strane ovim iz Opštine, pa mu je otale iz ote veze dao protekcije. 
Eto vam se samo kazalo s kakijem to mi ljudima posla imamo. 

Helem, tako smo se mi š njima, kako svi pamte, sastali. Zdogovor nas iz Jasne Poljane bio je taki da se 
iđe s otijem da precjednik Mjesne zajednice budnem ja, Hadžija Roćko. Međutim, ovi iz ovog drugog 
manjeg sela Nejasne Polje za oto nisu hotli ni da čuju. I tako ti se tude nama zdogodila kolemika. Oni 
Hadžija Vukodlak je kazo da oni za bazu imaju to da precjednik more bit iz Jasne Poljane, ali da to ne 
merem bit ja Hadžija Roćko, već da to more bit oni tokmak Hadžija Pipica. Za kompetenciju su imali da 
ako ne budne tako ondar će se Nejasna Poljana odcjepit, a u Katastru je priprema za oti poso već odra-
đena i udareni su menjici. Sad je na nama bilo da pokažemo vjeru i da u svom adetu ostanemo složni. 
Kako je to dalje bivalo saću da vam opričam.

Ovdi od zdogovora nisu hotli odstupit šljedeći: najprvo ja Hadžija Roćko, ondar Hadžija Fišek, ondar 
Hadžija Kulak. Al, šta će ti bit moj dragi, izdade nas i zajeba oni munafik Hadžija Pipica, ahmak i nevjera. 
Eto ti se tako tutkum stavi uz bazu ovijeh Nejasnijeh Poljanaca, a lahko je bilo anlajisat da je oti pasjaluk 
napravio za svoj ahar, a nikako nije za dobro svjehu mještana i za naroda haznu. Ostade još da Hadžija 
Hoki rekne svoj stav pa da se poreferamo, kom opanci kom obojci. I tako govor priuze Hadžija Hoki, jer-
bo će on sad da dohaviza i da razdriješi ujdurmu. Tek što ti Hadžija Hoki zausti, kad u divanhanu uletje 
oni budalasti Hodža Kurajlić i istom opatrnu Hadžiju Perjeta nakom motkom po glavi. Hadžija Perje se 
skljoka ko gromom pogođen, a Hodža Kurajlić stade vikat da smo mi na Boga zaboravili, vestagfirula, 
da su nam na pameti sam dunjalučke stvari, da smo zakarabasali sa siratul mustekima, i još hiljadu 
sve takijeh budalaščina. Boga ti pitaj kolko bi nas tako bihuzurio da ja nisam namigno Hadžiji Kulaku, 
a on ti ga skokom za gušu ščepa, izbaci napolje, i za njijem zamandali vrata. Ondar se svi saletismo da 
Hadžiju Perjeta dohazuramo u radno stanje kako bi se Odbor mogo nastavit. Tek što ga dozvasmo i 
Hadžija Hoki priuze govor da kolemiku presudi, kadli Haodža Kurajlić stade krhat na pendžer. Tek što 
on zakrha Hadžija ti se Perje istom baci pod hastal. Sreća da je neko ugledo kako nas ahmak salijeće i 
zajebava pa dojavio onom Jukinom što je milicajac, te ga on skobi i odvede, ruke mu se pozlatile. Eh, kad 
smo se i njega tako kutarisali moglo se nastavit s Odborom. Po treći put Hadžija Hoki priuzme govor, i 
rekne ti on vako kako svi pamtimo. Ama ljudi, zar je dotle doćeralo da se Odbor ne mere zdogovorit i da 
se odcjepljenje poteže. Aman zaman. A šta bi nama odcjepljenje donijelo? Odcjepljenje nama hajra ne bi 
donijelo. Kako god mi imamo njive i sjenokos u Antalovom dolu, na Kadinom Čifluku, i u Privali, tako isto 
i oni imaju njive i sjenokos u Pasjem Potoku, na Begovim Skladovima, i na Zelenki. Ha ne mere se stalno 
priko granice, tam-vam, tam-vam, ko da ti je granica, šta ti ga ja znam, kaka zajebancija. Nego vako ljudi, 
da se mi sad manemo tijeh priča, i da se svi zajedan priokrenemo ovome što ću ja sadeka pridložit. Ja 
sadeka pridlažem da mi svi zajedan potražimo treći put. Na ovi prijedlog Hadžije Hokija smo svi skočili 
i zagrahali. Na otome stvar i ostade, te nit se sastavi Odbor, nit se izabra precednik, nit Edo Međedović 
pjesmu ispjeva, već se krenu u traženje trećeg puta, i Edi Međedoviću je već naloženo da počne pjesmu 
o otome. Kad se treći put najde i pjesma će bit.

Eto smo se tako š otijem prijedlogom Hadžije Hokija svi složili, i ja bi da sada reknem ono što mi je, kako 
svi pamtimo, na duši. Ljudi, bitno je da se u ovoj situaciji koja nas je zaskočila i zadesila budne saburli, 
i da se š mjerom dočeka pronalazak trećeg puta. Koliko će pronalazak trećeg puta potrajat, to u ovom 
trenutku niko rijet ne mere pouzdano i da se zaklete. Najvažnije je da se oda saburu, a spas će doć otkle 
mu se najmanje nadamo i otkle ga niko ne očekuje. Dotad je najvažnije da se sabur oda. Još jednom bi 
iskoristio priliku da vas napomenenm na poduku Hadžije Kazafer efendije, alahmurahmetelje, da ono 
što jest bilo svi pamte. Za ovi put toliko. Alajhmanet. 
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Mirnes Sokolović

Dva književnokritička/
teoretska kviza
Igrom do titule

1. Ko želi biti književni kritičar
Zaokruži tačan odgovor:

1. Prof. dr. Enes Duraković u tekstu Pjesnik ekstaze i apoteoze života piše da se erotska žudnja za 
oplodnjom i nezatomljiva snaga što kola u krvotoku zemlje pojavljuje kao vid: 

vulkanaa) 

gejzirab) 

vitalističkog panerotizma c) 

zemljotresad) 

-„Erotska žudnja za oplodnjom (sic!) (u Skenderovoj Ševi, op.aut.) i ova nezatomljiva snaga što kola u 
krvotoku zemlje pojavljuje se ne samo kao odjek Spinozinog učenja, nego i kao vid vitalističkog panero-
tizma (sic!), intenzivno strasnog viđenja svijeta u vizijama sveopće plotske žudnje.“

2. Prof. dr. Enes Duraković u tekstu Bošnjačka pripovijetka XX. vijeka piše da Hamza Humo panteistič-
kim misticizmom:

elektrizira troposferu a) 

erotizira atmosferub) 

orijentalizira stratosferu c) 

favorizira d) mezosferu

-„Ali, Hamza Humo je pripovjedač čiji se panteistički misticizam (sic!) uobličavao impresionističkim postup-
kom eterizacije čulno-materijalne slike hercegovačkog pejzaža, čime on erotizira atmosferu (sic!).“

3. Prof. dr. Enes Duraković u tekstu Bošnjačka pripovijetka XX. vijeka piše da u prozama Skendera Kule-
novića i Alije Nametka, Huseina Muradbegovića i Hamida Dizdara, ali i Meše Selimovića i Ćamila Sijarića, 
Muhameda Kondžića ili Derviša Sušića susrećemo:

piscaa) 

japansku delegacijub) 

poznanicuc) 

silinu panerotskog senzibilitetad) 

-„Istu ovu silinu panerotskog senzibiliteta (sic!) susrećemo i u prozama Skendera Kulenovića i Alije 
Nametka, Huseina Muradbegovića i Hamida Dizdara, ali i Meše Selimovića i Ćamila Sijarića, Muhameda 
Kondžića ili Derviša Sušića.“ 
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!4. Prof. dr. Enes Duraković u tekstu Bosanskohercegovačka poezija XX. vijeka da se čistota duhovnoga 
stava mistične inspiracije u trenu preobražava u senzualnošću natopljenu sliku:

mokrog mistikaa) 

panerotske opsesijeb) 

čistog duhovnikac) 

panevropske opresijed) 

-„U stihovima Zilhada Ključanina “čistota duhovnoga stava” mistične inspiracije (sic!) u trenu se preo-
bražava u senzualnošću natopljenu sliku panerotske opsesije (sic!)...“ 

5. Prof. dr. Enes Duraković u tekstu Govor i šutnja tajanstva piše da pjesnički doživljaj ljubavi u poemi 
Plivačica Mehmedalije Dizdara nosi sve oznake:

vitalističkog panerotizma a) 

imperijalističkog panhegemonizmab) 

imažinističkog neosentimentalizmac) 

orijentalističkog evropocentrizmad) 

-„Dizdarev pjesnički doživljaj ljubavi u poemi Plivačica nosi sve oznake vitalističkog panerotizma (sic!), 
intenzivno strasnog viđenja svijeta u vizijama sveopće plotske žudnje (sic!).“

2. Najslabiji teoretičar
Voditelj: Dobro veče. Ovdje su četiri pretendenta - Laka(n), Fuad (Fuko), Rizah i Gatara - na titulu najbo-
ljeg teoretičara. Samo će jedan od njih večeras otići s tom titulom, ostali će ostati bez ičega nakon što iz 
kruga u krug budu proglašeni najslabijim teoretičarom.

Voditelj: Molim vas da se za početak predstavite!

Laka: Mene zovu Laka, dolazim iz okoline Sarajeva i po zanimanju sam poljoprivrednik.

De Riza: Mene zovu Rizo, po zanimanju sam vulkanizer, i dolazim tačno iz Sarajeva.

Fuko: Ja sam Fuad, zovu me Fuko i dolazim iz Sarajeva.

Gatara: Ja sam Gatarić, zovu me Gatara, po zanimanju sam novinar i dolazim iz Sarajeva. 

Voditelj: Prvo pitanje za nivo dnevnopolitičkog komentatora, vrijeme sad.

Voditelj: U politici identiteta - prema čemu je etički obavezna otvorenost?

Laka: Prema dragome!

Voditelj: Netačno! Prema Drugome.

Voditelj: Kako se radikalno razračunati sa metapripovijestima?

De Riza: Panvitalističkim erotizmom.

Voditelj: Disidentskim decentriranjem.

Voditelj: Odakle je iznikla bh. kultura, u čemu je upisan usud jedne duboko nesretne zemlje?

Fuko: Iz saksije!

Voditelj: Iz grobova.
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Voditelj:  Ko je uspio izvršiti (etno)okupaciju svake etničke zajednice u BiH?

Gatara: Etnotrauma

Voditelj: Točno.

Voditelj: Ako je sevdah crven kao krv, kakav je onda dert?

Laka: Žut kao mokraća!

Voditelj: Crn kao žuč!

Voditelj: Kako decentrirati kanon?

De Riza: Kvalitetnom balansirkom!

Voditelj: Dekonstrukcijom etnovječnika.

Voditelj: Interkulturni model se postavlja centrifugom ili ispiranjem?

Fuko: Centrifugom!

Voditelj: Nijednim!

Voditelj: U šta etnogramzivost pretvara ratne zločince?

Gatara: U etnoheroje.

Voditelj: Točno.

Voditelj: Kao i svaki čovjek, kao i svaka zemlja, Bosna je zagonetka ili odgonetka?

Laka: Odgonetka.

Voditelj: Zagonetka. Hercegovina je odgonetka!

Voditelj: Kako centri moći kontrolišu društvenu scenu?

De Riza: Intravenozno!

Voditelj: Kapilarno!

Voditelj: Kako autorefencijalni iskazi spajaju čipkaste uzorke manirističkog retoričkog umijeća?

Fuko: Mehkim prstima!

Voditelj: Prošivnim bodom!

Voditelj: Čime je tranzicijska nada odaslana u etnoonostranost?

Gatara: Etnoreligijom!

Voditelj: Točno!

Voditelj: Šta je sadržano u najdubljim slojevima bosanske kulture?

Laka: Naftna rezerva!

Voditelj: Melankolični potencijal!
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Voditelj: Ša radi žensko stajalište ratnom diskursu?

De Riza: Uništava ga.

Voditelj: Rasredištava ga.

Voditelj: Kakvi su likovi u bh. interliterarnoj zajednici?

Fuko: Jednostanični.

Voditelj: Granični!

Voditelj: Šta žele postati današnji etnopisci?

Gatara: Etnovječnici!

Voditelj: Točno!

Voditelj: Kako dekonstruirati epsku patrijarhalnu kulturu?

Laka: Majzlom!

Voditelj: Feminističkim diskursom!

Voditelj: Da biste ušli u Bosnu na prava vrata, na vrata povijesti i kulture, ključne riječi morate proprati u...?

De Riza: Dvije vode!

Voditelj: Tri vode!

Voditelj: Šta trauma proizvodi u bh. društvu - religizaciju politike ili politizaciju religije?

Fuko: Ovo prvo!

Voditelj: Oboje!

Voditelj: Gdje su u BiH uspostavljene tri odvojene interpretativne strategije?

Gatara: U etnonauci!

Voditelj: Točno!

KRAJ PRVOG KRuGA!
Voditelj: Kako sam se prevario: gledajući vas mislio sam da će biti tu makar jedan teoretik. Nakon prvog 
kruga već ste mogli steći simbolički kapital, ali teoretičara ni na pomolu: od titule dnevnopolitičkog 
komentatora koja je u ovom krugu bila dostupna, ostali ste tek isfrustrirani autošovinisti.

Gospodo, ko uopšte nije talentovan? Ko uopšte nije čitao poststrukturaliste? Ko je od hibrida mislio da je 
vrsta krompira? Ko je lakanovski shvaćenu označiteljsku bateriju htio staviti u vokmen? Ko se na pomen 
fukoovski shvaćenog mrmorenja počeo osvrtati na šaptača? Čije maslo nije za ramazana? Ko li će haznu 
napuniti? Ko kosi a ko vodu nosi nakon ovog kruga?
Izbacite najslabijeg teoretičara!
Dok takmičari pišu:
GLAS IZ OFFA: U ovom krugu, najjači teoretičar je Gatara: jedini je na sva pitanja točno odgovorio; najsla-
biji teoretičar je De Rizah: na sva je pitanja netočno odgovorio!

Laka, Fuko, De Rizah izbacuju Gataru; Gatara izbacuje De Rizaha. 
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Voditelj: Je li to neka zavjera protiv poststrukturalizma? Imate li nešto to protiv interkulturalista? Je li to 
ne volite Gataru jer zna postmodernističko znanje? 

Gatara mora otići, kratko negoduje, komentariše da im je krivo što je on jedini čitao bh. poststrukturali-
ste i interkulturaliste, a potom odlazi.

DRuGI KRuG
U drugi krug izlazite bez ikakvih titula. Deset je sekundi manje. Jedan potencijalni teoretičar je manje.

Krenimo s najslabijim teoretičarem.

Voditelj: Prvo pitanje za titulu kulturnopolitičkog analitičara, vrijeme sad.

Voditelj: Šta vodi pripovjedačka Bosna u interliterarnoj bh. zajednici?
Laka: Junicu.

Voditelj: Interkulturni dijalog!

Voditelj: Kako decentrirati nacionalni kanon?

De Riza: Montiračem!

Voditelj: Alternativnim kanonima.

Voditelj: Kako dekonstruirati velike metanarative?

Fuko: Interkulturalnošću.

Voditelj: Točno!

Voditelj: Biti Bosanac znači moći biti i...

Laka: Prikazan u 3D tehnici.

Voditelj: Višedimenzionalan.

Voditelj: Kako dekonstruirati centre moći?

De Riza: Konceptom macole i klinova.

Voditelj: Arhivarskim konceptom.

Voditelj: Kako dekonstruirati velike metanarative?

Fuko: Nomadizmom.

Voditelj: Točno!

Voditelj: Šta se autokolonizira u povijesti bh. književnosti?

Laka: Sandžak.

Voditelj: Kulturni identitet.

Voditelj: Kako decentrirati književnu strukturu?

De Riza: Kompresorom. (nezadovoljno odmahuje rukama, kao da mu ništa nije jasno, ništa od vulkani-
zerskog alata se ne može upotrijebiti u decentriranju.)

Voditelj: Dekonstrukcijom centara moći.
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!Voditelj: Kako dekonstruirati velike metanarative?

Fuko: Dijalogom.

Voditelj: Točno!

Voditelj: Kako kastrirati Simboličko?

Laka: Metalnim.

Voditelj: Realnim.

Voditelj: Kako demonizirati Drugog?

De Riza: Sihirima.

Voditelj: Stereotipima.

Voditelj krene čitati naredno pitanje, ali vrijeme istekne. 

KRAJ JE DRuGOG KRuGA!
Voditelj: Vrijeme je isteklo. Vidim da ste u ovom krugu mućnuli glavom. Od moguće titule kulturnopoli-
tičkog analitičara niste osvojili ništa - i dalje ste samo autošovinisti.

Gospodo, ko će postati teoretičar za stotinu godina? Ko je vidjevši prezime Barthesa mislio da je u pita-
nju golman francuske reprezentacije? Ko je htio nešto umetnuti u bartovski shvaćen erotski otvor? Ko 
je na pomen derridijanskog zijeva počeo tražiti jastuk? Ko neće majci na pravi put izići? Kome li će vile 
sanak moriti? Kome li će svijeća dogorjeti? Kome će opanci, a kom’ obojci? Ko će otići kući bez titule naj-
jačeg teoretičara?

Izbacite najslabijeg teoretičara.

Dok takmičari pišu:

GLAS IZ OFFA: U ovom krugu, najjači teoretičar je Fuko: jedini je na sva pitanja točno odgovorio; najsla-
biji teoretičar je De Rizah: na sva je pitanja netočno odgovorio! Kakve su njegove šanse da preživi ovo 
najvažnije glasovanje?

Laka i De Rizah IZBACUJU Fuku; Fuko izbacuje De Rizaha.

Voditelj: Zašto izbacujete Fuku, jedini je ponudio sve tačne odgovore? Je li to nešto imate protiv interkul-
turalizma i nomadizma? Je li to neka esencijalistička zavjera?

Fuko (glasno): Ja sam jedini čitao posljednja dva temata Sarajevskih svesaka, i oni mi zavide na tom 
znanju (uz viku napušta kviz).

FINAlE
Voditelj: Ovo je finale. Do sada se mogli postati kulturnopolitički analitičari, ali ste još uvijek ništa. Ostali 
ste samo vas dvojica.

Samo će jedan od vas dvojice titulu teoretičara ponijeti ispod imena nakon ovog kviza. Sada će te igrati 
jedan protiv drugog. Svakom ću naizmjence postaviti pitanja, i pobjeđuje onaj ko tačno odgovori. Pošto 
dosad ništa niste znali. Tako dok ne dobijemo pobjednika.

Laka i Rizo, za titulu najjačeg teoretičara, zaigrajmo najslabijeg teoretičara!

Voditelj: Laka, ako je dert ranjeni vuk, šta je sevdah?

Laka: Puška koja puca.

Voditelj: Cvijet koji vene.
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Voditelj: Rizo, šta se događa sa identitetom u Dervišu i smrti?

De Riza: Identitet se čopa.

Voditelj: Identitet se mrvi.

Voditelj: Laka, gdje je centar moći?

Laka: Na staklenom krovu predsjedništva!

Voditelj: U mreži represivnih strategija.

Voditelj: Rizo, u kakvoj su vezi bh. roman i autor početkom devedesetih?

De Riza: Vjenčanoj.

Voditelj: Smrtnoj.

Voditelj: Da li je Bosna nutarnja ili iznutarnja zemlja?

Laka: Iznutarnja.

Voditelj: Nijedna, nego unutarnja, hahaha.

Voditelj: Sa svim svojim otkrivenim licima i tajnim naslagama, svojim lijepim i mračnim čudima, Bosna 
je nešto više i teže...

De Riza: Givikt!

Voditelj: Labirint.

 

Voditelj: Prema Lacanu, da li je Drugi privlačan ili odbojan?

Laka: Privlačan.

Voditelj: Odbojan ali ustvari privlačan, haha.

Voditelj: Kako centrirati književnu strukturu?

De Riza: Lijevim volejom.

Voditelj: Nacionalnim mitom.

Voditelj: Šta treba uraditi da bi se dekonstruirao patrijahalni kod?

Laka: Generalku.

Voditelj: Sagledati rodne odnose

Voditelj: Koji koncept prof. Enes Duraković detektira u svojoj elaboraciji interliterarne bh. zajednice?

De Riza (raduje se, zna odgovor):  Panerotskog vitalizma.

Voditelj: Točno.

Voditelj (nevoljko): Rizo, sad ste Vi najjači teoretičar. Laka, ti odlaziš bez ičega. 

Doviđenja!
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Karl Kraus

Odlomak iz djela:  
Treća valpurgijska noć
Nastavlja se. Počelo se nagovještavati -nakupljanje svega što pokreće Nijemca-, što je Goebbels izričito 
odredio kao srž stvaranja nacije. Vođe su učinile dobru stvar, kada su za ministra propagande odabrale 
čovjeka, koji je sposoban utjecati na putovanja (u pravcu trenutno najpoželjnijeg cilja), kao i na mentalni 
razvoj, kakav je do tada bio samo Diebold. Goebbels poznaje svu odgovarajuću terminologiju, čija upo-
treba u literaturi asfalta više nije moguća. Ima odgovarajući stav i osjećaj, motivaciju i snagu, upoznat je 
sa procjenom i posljedicama, sa scenskim prikazom i filmskom skicom, kao i doradom, te svim ostalim 
potrebnim za pokret, ima doživljaj i aspekt, kako stvarnosti, tako i vizije, ima odgovarajući način života i 
pogled na svijet, želi i etos i patos, ali i mit, osigurava poredak i podjelu u životnom i radnom okruženju 
nacije, u njemu je obuhvaćen emotivni sklop društva, podržava narodno, kao i ono nadnarodno, i više 
je za spoj toga dvoga, pruža podsticaje, i daje nagovještaje na periferiji prije nego što dođe do glavnog 
sadržaja, kako bi uspostavio latentno i prikazao ono problematično u mozgovima, upoznat je sa onim 
epigonskim i predstojećim, cijeni želju, prepoznaje željeno, svjestan je i da je umjetnost umijeće, vrednu-
je rasterećenje, otvorenost, formiranost, razlikuje slojevito od konciznog, imam osjećaj i da je kosmički 
orijentisan; u svakom slučaju, vidi mogućnosti za napredak i po osjećaju određuje onaj tip koji će se na 
kraju odraziti na stvaranje ukusa, što je neminovno, on zna da će, kada stvaranje volje pređe u jedinstvo 
volje, a zatim u jedinstvo djela i kulture, nalet i ritam stvoriti važne faktore i da će se, iako će se tada ići 
na sve ili ništa, prije svega odraziti na sve čeličnoromantičarsko1 - ukratko, njemu niko neće ništa glu-
miti, što se tada moglo naći u kulturnoj konfekciji B.T. ili B.Z. i što je, bilo da se radilo o novonjemačkom 
ili novojevrejskom, upućivalo na predjele na kojima ni trava nije rasla, a da oni za to nisu znali.

Jedem Worte klingt

Der Ursprung nach, wo es sich her bedingt.

(Iz “Fausta”)

Jednostavno se nije vjerovalo da oni mogu uraditi ono za šta su sposobni prizemni ljudi; ne uzimajući u 
obzir to da do sada nijedan novinar nije imao pravog princa za pomoćnika. Brzina obavljanja onoga što 
su nazvali -Otvaranje stvari- (ili -Otvaranje kutije-) iznenadilo je i najprepredenije kulturne stvaraoce, 
one koji su to dijete oduvijek ljuljali, posramilo sva čudesa svrgnute pozorišne režije, ali i učinilo je da 
predstavnici nečeg boljeg žale, jer im jedna takva snaga propada kao ministar za propagandu stra-
ha. I ponovno se na tonalitetu njemačkog svijeta nije ništa promijenilo. Istim mentalnim sredstvima 
se postiglo usidravanje onog što danas treba usidriti, vizija je fraza, ritam ostatak sintakse, što je za 
kolektivni doživljaj odredio ekspresionizam, pa i potisnuti kompleksi, koji su ipak sumnjivog porijekla, 
pronalaze svoje mjesto. Čak i Führer, koji svoje bogatstvo izražavanja ni u kom slučaju nije stekao kod 
Gundolfa i čiji pogled na svijet, čini se, nije toliko formirao Freud koliko Karl May, već žali zbog kompleksa 
manje vrijednosti od kojeg pati nacija. Šta je pozorište do sada činilo?

Do krajnjih granica je forsiralo individualizam, tako što je potisnute komplekse nekog bolesnika stavljalo 
na pozornicu. To se zvalo l’art pour l’art.

Lice ovlašteno za kulturu odjednom zna sve, udomaćio se u okruženju literarnog žargona, apstraktnog, 
otkucanog na bilo kojoj pisaćoj mašini u Berlinu, i s vremena na vrijeme se čak zna i nadovezati na pokoji 
polemično-satirični prizvuk, u kojem je meni najdraži bio navedeni objekat, kada bi naprimjer “točkići-
ma” označavao naznake civilizacijskih zaostataka, ismijavao “gustu bradu” (još nazvanu i “brada časti”, 

1 Napomena prevodioca: -Čelični romantizam- je pojam kojeg je upotrijebio Goebbels u govoru na otvaranju Kulturne komore 
Rajha, 15. novembra 1933. Čelični romantizam prikazuje život preko umjetnosti, ali sa određenom dozom grubosti i discipli-
ne. 
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ili “opojna brada”), ironizirao “patetiku”, čim bi se “lupao u muževna prsa”. To je puka lukavost, koju je 
mogla napraviti i “Šumska vila Hušhuš”, tako da se i originalu smatralo manjim zlom nego što jeste; 
poput svega nesavremenog, od čega su se distancirali ubacivanjem -Haj!-, -Ha!-, -Hu!-, onim satiričnim 
-vjerovanje, uistinu-, koje je mnogo gore od onog ozbiljnog, ili čak sa onim nervirajućim -zastrašujuće-, 
koje jedino tako ispunjava smisao. Taj tip siledžije je, čak u potpunom smislu svoje aktivnosti, shvatio i 
-rad-, a pogotovu je prepoznao one koji -stvaraju- nešto, što bi trebalo biti psihičke prirode, prije svega 
kada se radi o mišljenju. Sada je satirik Goebbels, koji je -visoku nauku- već vidio i -sakrivenu iza gomi-
le dokumenata-, ostvario ustupak, kako radio nikada nije smio samo stvarati mišljenje ili onim: time, 
međutim, ne želim reći da umjetnost mora biti paradni marš.

On čovjeku tako postane simpatičan, izuzevši neiskrenost koja zna da umjetnosti ništa drugo nije pre-
ostalo, nego da jednostavno bude to i tako djeluje, čak i ako bi po prirodi mogla biti drugačija. Ono što je 
još iznenađujuće  čuti je da Goebbels odbija i -hura-kič-, i samo njegovo izgovaranje berlinskim ustima 
čini da neko tome bude naklonjen. Pisac civilizacije ipak ne može bez tog satiričnog klišea, iako je bli-
zak jednom pokretu čija je bit sastavljena samo od kiča i krvi; jer njegova bit se jednostavno ne može 
povezati sa svim čime raspolaže. Tako nije izgovorena nijedna parola protiv krvi, ali jeste protiv kiča, sa 
pogrešnom pretpostavkom da bi nešto bolje moglo proizaći iz svega toga. Jer čovjek, čiji potezi faktički, 
umjesto nove stvarnosti, više garantuju neku staru ironiju i koji je možda čak prozreo i gostioničare i 
prodavače cigareta koji su išli Grunevaldom prerušeni u Heruske, ne odustaje. Izgleda da ima štap Moj-
sija, da izvodi vodu iz stijene. Čini da autori, direktori i izdavači dođu sebi, pokazuje im smjerove, puteve i 
ciljeve, i plaši ih obećanjem kako će se -na onaj dio naroda koji stvara pisanjem istresti toliko problema, 
da će trebati na njima raditi sto godina-. Na što neznalci samo mogu reći: vidimo se za sto godina, te da 
se onaj koji prije skonča može smatrati sretnim. U međuvremenu se nastavlja razvoj životnih stvari, mi 
smo to, kako pokazuju ilustrirani listovi, uspjeli u roku od dva mjeseca, da djevicama narastu pletenice 
duge po nekoliko metara, i odmah se Führeru pridružila garda tjelohranitelja, koja se sastoji od -dugih 
momaka-2, 1,95.

Vom frischen Geiste fühl ich mich durchdrungen,
Gestaltet groß, groß die Erinnerungen.

(Iz -Fausta-)

Kada bi, prema tome, marš Fridericus rex opet ušao u upotrebu - do -inspektora-, ali  bez načela da 
glasnici ne trebaju biti posramljeni - na taj način će se nastaviti jedna mlada, herojska prošlost kojoj 
nimalo neće nedostajati razmišljanja i sjećanja. Tako se neko nedavno nazvao -časnim brokerom- - očit 
napad na one koji se na berzi kreću u uniformama; osim toga, tu su razglednice na kojima je prikazan 
pored stvoritelja starog Rajha, a razlika bi trebala biti samo u tome što se mi Nijemci ni tada nismo 
plašili ničega na svijetu, ali Boga jesmo. S druge strane su drugačija pretjerivanja izričito zabranjena, 
naprimjer, stavljanje izbornih parola na porculansko posuđe, ili da se na sajmu nekog mesarskog esnafa 
izlažu portreti heroja napravljeni od loja, a posebno upotreba rolni papira, čiji listovi služe za zloupotrebu 
simbola, na mjestima čiji su zidovi time svakako oblijepljeni. Radi se upravo o 

jednoj radikalnoj mentalnoj obnovi, koja bi trebala obuhvatati kompletan javni, kao i privatni život Nije-
maca. 

Od te tendencije proizilazi i bojni poklič -protiv kiča-, koji se ustvari suprotstavlja onom -protiv nenje-
mačkog duha-, koji se poprilično približava najstvarnijem pojmu u narodu popularnog raspoloženja. 
Također je i njemačkom filmu, koji je po prirodi naklonjen djelokrugu kiča, poručeno da se bavi -više 
idejama novog vremena- nego njihovom simbolikom, međutim tada se postavlja pitanje, odakle se one 
mogu uzeti kada ne bi odlučili da ih ukradu, što bi i učinili da one postoje. Sada, dok se nastavlja borba 
protiv kiča, za prvu posjetu Kancelara Rajha u gradskoj vijećnici u Berlinu su, iz predostrožnosti, na obje 
strane predvorja postavljeni glasnici u historijskim kostimima, to je novina kojom je razbijena jedna 
stara tradicija, zbog koje smo navikli da berlinske glasnike predstavljamo samo kao  najavljivače vijesti, 
koje su počinjale sa -Znate li već-, da bi se nastavile time kako je slavna Gert Rut Sadinsky nestala u 
jednom hotelu u ulici Kantstraße sa advokatom Wolfom III, i šta na to ima reći gospođa advokata, koju 
su pak povremeno viđali sa filmskom zvijezdom Fredom Neppkeom.

Što se ostale produkcije tiče, pokazani su - osim ako se dijelovi naroda koji stvaraju pisanjem nisu istro-

2  Opaska prevodioca: Misli se na Potsdamske divove.
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!šili na židovskim izlozima na dan bojkota jevrejskih radnji - učinkoviti pristupi. Polemična literatura je 
dobila svjež dašak, a njeguje se i savremena poezija, koja oštrom satirom nasrće na zlo. Tako se kleveta 
jednog plemića pod naslovom -Jevrejski odljev kapitala u inostranstvo- prodaje k‘o halva, što strašno 
dolazi do izražaja već u prvoj strofi, u kojoj se traži da se iskreno razgovara sa Jevrejima:

Toj bandi, koja se tako nevjerovatno ponaša
I laže i huška i otvoreno potkopava

I ovdje u tišini i u inostranstvu i hoće
Da oni opet preuzmu vladavinu 

Vi jadne budale, koje tako mislite
Vaše vrijeme je isteklo, gospodo moja! 

Slobodni ritam, sa određenom dozom neformalnosti u sintaksi i interpunkciji, je naravno više prilagođen 
zvučnom efektu. Radi se o stanovniku Osetlbiena koji ispoljava svoja iskonska osjećanja pri pogledu 
na:

Tu stranu rasu, toliko nepoznatu germanskoj krvi

Te pijavice koje toliko nevjerovatno isisavaju narod

Napolje s Jevrejima!

... Kada je riječ o književnom izražavanju savremenih događaja poput protivljenja, kako bijegu, tako i 
ostanku Jevreja, zaista se ne može poreći da je ono pomalo prenategnuto. Istovremeno, i riječ ima jed-
nako pravo kao i djelo da se o njoj sudi milostivo, ne praveći razliku između Sturma i Dranga jednog mla-
dog pokreta i njihove vrijednosti. Ne smijemo u onome što joj je odobreno predvidjeti ono što je dobro 
i moramo i ovdje prepoznati stanovište vodstva, od kojeg se, konačno, čuje neodobravanje napada koji 
podržava. Jer, nećemo valjda ozbiljno pretpostaviti da riječi, koje tako jako odobravaju želju za djelova-
njem, odgovaraju ukusu jednog čovjeka, o kojem je Kube, koji je i sam esteta, rekao:

Volja je Adolfa Hitlera, da politička bitka bude... oplemenjena kroz njegovanje njemačke umjetnosti. 
Mi bliži saradnici znamo da je on najsuptilniji poznavalac umjetnosti, koji je ikada bio na čelu jedne 
velike nacije. Sjećam se kad se pred veliku odlučujuću borbu za Schleicherov kabinet uputio stepenica-
ma Pergamskog oltara, da bi njegovom silnom ljepotom ponovo osvježio svoje ljudske žudnje. I nakon 
teških dana borbe njemački narod se mora opet okrenuti svojoj duši, jer -duševna obnova je potrebna-. 
Umjetnička strana, koja je u biti ona jača strana, do sada se premalo posmatrala, te bi čak i stručnjak bio 
zapanjen tajnima čežnjama čovjeka od djela, o kojem njegov spostveni list, koji sigurno jeste informisan, 
pod naslovom -Kada bi umjetnici znali...- stvara sliku jednog mecene, o kakvom ni Horacije nije sanjao:

Kada bi umjetnici slutili koliko je Adolf Hitler utjelovljenje pojma umjetnika, tada on među njima ne bi 
imao neprijatelja - ta riječ, u vremenima naših najtežih bitaka, koju je označio Baldur von Schirach, nam 
je poput zvijezde Danice, čak i u najtamnijim satima, donijela svjetlo i osvjetljenje.

Znači, ne radi se o toj samoj pojavi, već o njoj onakvoj kakvom ju je Schirach vidio, Schirachova riječ nas je 
navodila da budemo uzdignute glave. Čak i kada bismo fino htjeli, oh, očajavati - taj talisman nade štitio 
nas je bilo kakvog posustajanja: Kada bi umjetnici znali... Kamen koji ima moć učiniti nepopularnim kod 
Boga i naroda? No, Völkischer Beobachter, -Narodni promatrač-, potvrđuje spoznaju onog vidovnjaka 
čije samo ime zvuči kao mješavina Edde i Pentateuha: Kada bi znali kakva je bila sudbina koju smo tako 
rano doživjeli, da jedan politički vođa uopšte ne mora po svaku cijenu biti zabavan karakter, nego da jed-
nako i žestinom herojske osude i nemilosdrnošću naredbe može imati otvoren um za svaku umjetničku 
transfiguraciju postojanja - oni će, u to smo oduvijek bili sigurni, postati vojska onih koje smo -naučili da 
se odreknu svakog oblika intelekta- da bi ga -naprosto voljeli-. Kad bi znali - ta misao  nas je tako silno 
obuzela, gotovo mučiteljski. Čovjek može zamisliti kroz šta su oni prolazili zbog -Narodnog promatra-
ča-; kao da su bili u Dachauu. Ali:

Trebaju znati, moraju znati!

U tu svrhu su -umjetničko-stvaralačke ličnosti pozorišta i svijeta filma- pozvani u hotel, u Kaiserhof:

Jetzt so, mit ungeheurem Streben,
Drang aus dem Abgrund ich herauf,

Und fordre laut, zu neuem Leben,
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Mir fröhliche Bewohner auf
(Iz -Fausta-)

i proizađe sasvim u stilu konkordije, jer je državno umijeće viđeno u razgovoru sa muzom, neprisilna, 
ali aktivna razmjena misli. Poneki, kojeg sam podučio talentu, je tu i uživa u plodovima svoga rada. Da 
se primijetiti kako je Willy Fritsch već pri rukovanju na cilju, kako se Paudlerova (čiji me Gleichschaltung 
ostavljao ravnodušnim) stapa s Trećim Rajhom, čuje se kako Liane Haid povikuje: -Fantastično ste to 
učinili, gospodine Hitlere, samo tako nastavite, sretno!-  i među Lamijama uvijek nasmijani Goebbels:

Wie sie dem Satyrvolk behagen;
Ein Bocksfuß darf dort alles wagen.

(Iz -Fausta-)

I sada: nas ne prožima više ono bolno: Kad bi znali, već nas usrećuje izvijesno: Sada znaju!

Otada je u umjetničkom ostao samo korak do prepoznavanja takozvanih -osnovaca-, publika je aplau-
dirala kompozitoru jedne Goetheove simfonije, koja je posvećena Führeru, jer je pozdravljala, sa učite-
ljem, velike duhove, kojima njegovo djelo služi: Goethea i Adolfa Hitlera. Muzički kritičar koji je to napisao 
zove se Damisch. Samo tako može biti, samo tako mora biti tačno je zaključio narodni kolega, kada 
su umjetnici to napokon saznali. Sve se pokreće. Pjesnici dobivaju mig, o kojem odlučuju umjetnički 
nastrojene vođe u Kaiserhofu: 

Apollen hält ein froh Verweilen 
Dort nun mit seliger Musen Chor

(Iz -Fausta-)

gdje se, kako kaže Nestroy, odaje počast i muzama i čaju. Ubrzo sa usana skoči pjesmica i pokazaše se 
prvi izdanci produkcije u stilu narodne pjesme, koja ne odgovara samo herojskim danima, već i onim 
idiličnim:

Pod brezom stajahu dvoje,
Plavušan i plavuša,

Nebo bi plavo i bio je maj
I sunce zemlju obasja.

I kako su sada -dva plava srca vrelo drhtala- i:

Na vrhu krošnje pjevaše ptičica pjevica
I veselo je svojom glavom klimala

Tad je krv mladoj djevi navrla
Sve do pod njene plave pletenčice

- u to se uključuje i onaj koji ne sudjeluje, i kada -Narodni promatrač- takvo svođenje mita o krvi na 
općerazumljivo odbija smatrajući ga kičem, samo dokazuje da potcjenjuju dijapazon mogućnosti svoj-
stvenih vrsti i da se ponovno fokusiranje na prainstinkte možda previše svodi na Bilingerovu mjeru. 
Nije istina da njemačka duša pronalazi zadovoljstvo u borbenosti, per aspera se uvijek ide ad astra, i 
kulturni aspekt svega postignutog obećava uspon, od materijalnosti -Paklenog Breughela-, do laganog 
štiva poput časopisa Herzblättchens Zeitvertreib. Narodna književnost će se, kada se napokon riješi 
šljake, pokazati dostojnom cilja, koji je dogovoren u hotelu -Kaiserhof-, i sigurno ne bismo pogriješili 
kada bismo predvidjeli njen razvoj, koji u izražavanju volje za odbranom dopre do Körnera, u potvrđiva-
nju prava na uživanje do Baumbacha. (Povezanost elemenata je vidljiva u ismijavanju svega vojnog). 
Mladoj djevi će pletenice i dalje rasti, Lorelei će češljasti svoju zlatnu kosu, a u njoj nećemo naći ni dlaku 
Heinea, niti leševe u Rajni koja mirno teče. Razvedrava se kroz oluju. Nakon što smo pšenicu očistili od 
kukolja, zapalili je i Jevreje ubili lopatom, zadržat ćemo jezičko blago koje su oni za sobom ostavili kao 
ukras za vlastiti dom.

Prevela: Jasmina Mršo
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Sic!esej
DAMIR šABOTIć   

Pohvala himni  
koje nema 
Osjetim je za vrijeme praznika. Oživi u trenut-
nom grču na tantalovskim licima parlamentarnih 
zastupnika, sine u pogledima vojnika na sveča-
nim smotrama, javi se kao mrmor tišine u meka-
nom trenju vjetra o satenske nabore državnih 
zastava. 

Snažno slutim kadence neizgovorenih riječi u 
molskoj organizaciji muzičkih nota, okrepljujuću 
solidarnost vokala koji implodiraju u disajnom 
traktu, u veličanstvenoj vrevi nepostojećih ozna-
čitelja. 

Bljesne oštrina konsonantskih parova na cinča-
nom rubu tromblona, s odjekom basa vine se k 
nebu eho zaumne metrike. To je himna koja se 
pobjedonosno šuti i suptilnom ironijom negira 
konvencionalni patriotizam velikih nacija. Ali ga 
istovremeno i priziva, jer je i u nju upisan patos 
bdijenja nad mrtvim pokoljenjima. 

Ona stoga nije samo pohvala svega što čini našu 
trojednu naciju. Ona je i nijemo opelo i neizgovo-
rena molitva pod astralnim kubetom domovine. 
Himna koje nema zato – ali ne i samo zato – nije 
namijenjena za pjevanje u prigodnim zborovima 
i za ekstatično deklamovanje nekome ili nečemu 
u čast. Njeno se djelovanje osjeća, značenja joj se 
slute u aluzijama tišine i u meandrima krvotoka, 
ali i u jezi kojom zrače cijevi pušaka i savršene 
oštrice ulaštenih bajoneta.   

Javi se i na utakmici. Gromki preludij utiskuje je 
u mimiku fudbalskih reprezentativaca i bez rije-
či disciplinira šizofrena navijačka tijela. Svi se 
zagledamo u jedno. Čujemo joj zametke u mikro-
skopskom klopotanju crvenih krvnih zranaca, u 
odbrambenom tutnjanju bijelih, u mekom pulsi-
ranju citoplazme. Osjećamo je – tu neuhvatljivu 
sinesteziju, taj tužni refren povijesti – dok svojim 
safovski stabilnim poretkom odražavamo strofič-
ku skladnost njenih rimovanih praznina. Okrije-
pljeni osjećajem zajedništva i pokrenuti gibanjem 
meksičkih talasa, konačno se prodornim ovacija-
ma vraćamo u jezik. 

Čovjek tada mora pomisliti da je u odnosu na 
himnu koje nema, Hej, Sloveni, npr, bila samo pra-
zno skandiranje neuvjerljive kolektivističke man-
tre, zbir steroidne leksike i naivnih simbola, puki 
katalog banalnih asocijacija. Himna koje nema 
i svojom formom nadilazi stereotipnu retoriku 
domoljublja. Ona je poput platonovski shvaćene 
ideje čiji odraz iz fine strukture ne-jezika samo 
u nužnim poglavljima povijesti, zakratko proni-
kne u jezik, u čitanke i u leksikone nacije, ali se 
na kraju, težeći apstrakciji, ovjekovječi u kristal-
noj memoriji vode. Jer njena suština odbija da se 
udomi u jezik. No tu se ne radi o „gađenju nad 
riječi“, o kojem je svojevremeno govorio Broch, 
već o njihovoj nedostatnosti. 

Ako bismo pristali na ambiciozan pokušaj da 
je zaodjenemo poznatim riječima, (mada se to 
nekoliko puta i zvanično pokazalo neuspješnim), 
ona bi neizostavno zazvonila nijansiranom mili-
tarističkom terminologijom koja bi prizvala sve-
te pohode i, kao semantički kontraliht, zaludne 
osmijehe na licu umrlih. Ucrtala bi u neprecizne 
prostorne koordinate prenaglašeni reljef reduci-
rane geografije. 

Što je najstrašnije, personalizirala bi povijest: 
na njenom napudranom licu prepoznali bismo 
botoksirane dijelove koji bi joj snažnije naglasili 
starost i ganutom promatraču uznemirili borbe-
ne hromozome genetske spirale. 

No naša je himna, nasreću, bezrječna. Doživljaj 
njene estetsko-propedeutičke dimenzije sasvim 
je lično iskustvo, nalik transcedentnom uznese-
nju mistika. „Šesto čulo“ njen je prirodni recep-
tror. Taoistički sljedbenik možda bi najpreciznije 
objasnio njen ezoterijski karakter i približio ga 
profanoj nutrini plebejskih idioma.  

Osjetim je u cikličnom nizanju značajnih datu-
ma. Bez zadrške uživam u performativu koji ona 
zahtijeva da bi djelovala, jer je jedinstven u histo-
riji modernih nacija. Pomislim da su druge himne 
napjevi podložni izmjenama, često disharmonič-
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ni u izvedbama, da nisu uvijek po ukusu svakom 
pripadniku kolektiva koje zastupaju, i zadovoljno 
se osmjehnem. Himni koje nema to se ne može 
prigovoriti. Ona je svojevrsna holistička atrakcija 
prijemčiva svakom duhu. Slušajte je koliko hoće-
te, nikakve nepravilnosti nećete čuti. Njena nepo-
stojeća semantika nije usmjerena na potencijal-
nog neprijatelja. Nije uvredljiva ni selektivna, jer 
nije spomenula ništa, ali ništa nije ni izostavila. 
Slušalac je u tom smislu pošteđen epskih emocija 
i sumnjičavog vaganja značenja. Nema bojazni od 
disharmonije, ona se uvijek metronomski tačno 
poklapa sa svakim taktom muzičke podloge. Ne 
treba ni pomišljati na šta bi se svela kad bi je pre-
točili u ma kakav tekst.  Skeptik bi ovdje mogao 
prigovoriti suhoparnom pravničkom argumenta-
cijom da se zapravo radi o nepostojanju koncen-
zusa između predstavnika konstitutivnih nacija o 
konačnom sadržaju himne, da je po srijedi klasič-
no nadmetanje diskurzivnih istina o povijesnim 
događajima, o karakteru posljednjeg rata i sl. Ali 
to su sintagme tlapnje.

Ako i postoje određeni nesporazumi u vezi sa 
sadržajem himne (kako to profano zvuči!), oni 
nemaju ništa s gorenavedenim razlozima. Odsu-
stvo sadržaja motivirano je lingvo-stilističkim, a 
ne političkim problemima. Koji bi ozbiljan politikus 
dopustio da se u službenoj bajalici kolektiva nađu, 
npr, rogobatne rečenične strukture, gomile bezoč-
nih hiperbola, smiješnih preklinjanja, nepotrebnih 
ponavljanja, jedan besmislen monolog o brdima, 
rijekama i ostalim prirodnim datostima volje-
nog podneblja? Koji bi pošten pojedinac, uosta-
lom, prihvatio da ispjevava sva ta opšta mjesta 
isključive ratoborne lirike, i na taj način aminovao 
skrnavljenje ekumenskog duha dejtonskog evan-

đelja? Himna koje nema sačuvana je svih nepro-
mišljenosti jezika. Ona je nevini psalm ni o čemu.  
No to, opet, ne znači da je neko pristao na neodgo-
vorno anarhističko geslo: neka svako pjeva svoju 
pjesmu. Naprotiv. Rješenje je mnogo elegantnije: 
svi neće pjevati, ni pjesmu ni svoju. Pogotovo ne 
neku zabludu. Ovdje se valja prisjetiti: pjesnik je 
jednom rekao da najlepše pevaju zablude. Himne 
se, treba li to reći, pjevaju, a to znači da su sve 
himne zablude. 

Prihvatimo li to, uskliknućemo: naša se himna ne 
pjeva! Odatle slijedi utješna silogistička konkluzi-
ja: naša himna nije zabluda! To što himne nema, 
ništa ne mijenja pozitivan aspekt ove konstata-
cije. Makar i isnistirali na ljepoti zabluda, ljepota 
himne koja to nije sadržana je upravo u tome što 
se ostvaruje iza značenja riječi. Zar to nije zadiv-
ljujuća metafora onostranog? Precizna geomtrija 
paralelnih svjetova! Zaključak se nameće sam 
od sebe. A samonametljivi zaključci značajno su 
uvjerljiviji od onih koji se izvode u nastojanju da 
se stavi tačka na neku priču. Jasno je da onaj ko 
jednom doživi himnu koje nema, nikada više neće 
imati povjerenje u tekstualno uobličene patriot-
ske imaginacije. Recimo, naposljetku, i to: tekst je 
ionako tek lanac označitelja, imaginarij nepouzda-
nih značenja, dok je himna koje nema – oslobođe-
na simboličkog tereta jezika - lakanovsko Realno, 
ona suština svijeta koju nam koprena riječi vječito 
sakriva. Ako je ikad, u nekom osionom trenutku 
budućnosti, političari proglase nevažećom, i, u 
mitomanskom nadahnuću, njenu stabilnu tišinu 
zamijene stihovima s određenim rokom trajanja, 
zablude će pobjedonosno odjeknuti. Tada ćemo 
se, predviđam, s nostalgijom sjetiti arkadijske 
suštine, uzleta i lakoće himne koje nema.    
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U celoj istoriji Rusije taj naraštaj se po svojoj etici najviše oslanjao na knji-
ževnost i hvala Bogu da je tako. Prijateljstva su se mogla zauvijek preki-
nuti zbog rasprave da li je Hemingvej bolji pisac od Foknera; hijerarhija je 
u tom Panteonu bio je naš jedini Centralni komitet. U početku smo samo 
akumulirali znanje, ali se čitanje pretvorilo kasnije u najznačajnije zani-
manje kojem smo mogli da žrtvujemo sve.  Knjige su nam postale prva i 
jedina stvarnost, a samu stvarnost smo doživljavali kao glupost ili dosadu. 
U poređenju s drugima mi smo naizgled traćili vrijeme ili vodili lažan život. 
Ali, ukoliko se bolje razmisli, život koji ignoriše vrednosti u književnosti 
besmislen je i bezvredan. U to smo verovali i mislim da smo bili upravu.
Instinktivno smo više volili da čitamo nego da radimo. Zato nije čudno što 
su nam vlastiti životi bili manje-više u rasulu. Čak i oni koji su uspeli da se 
probiju kroz gustu šumu „visokog obrazovanja“ uz neizbežno podilaženje 
sistemu, na kraju bi podlegli skrupulama usvojenim preko književnosti i 
ispadali iz igre. Završavali smo tako što smo se bavili svakojakim poslo-
vima: fizičkim, izdavačkim - ili čak tehničkim - urezivanjem nadgrobnih 
natpisa, precrtavanjem planova, prevođenjem stručnih tekstova, knjigo-
vodstvom, povezivanjem knjiga, razvijanjem rentgenskih snimaka.      

Josif Brodski 
Soba i po
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HARIS IMAMOVIć

Priroda pjesničke slike

Meditacije o tradiciji
Starostavno i još neiscrpljeno pitanje, neiscrpljivo ali još neizbježno, pitanje suštinsko – koje je jezgro, 
korijen, vrelo – istočnik svih ostalih naših pitanja, svih zanimanja i misli, svih slova, riječi i rečenica, 
pitanje kojim i na ovom mjestu utiremo put gonetanja stvarnosti, vrijednosnotvorno i bezodvlačno, 
naosluh (gramatički) jednostavno pitanje: kako živjeti? – sukladno nepregledu predmeta kojega nastoji 
obujmiti – ljudskoga života, uvijek može imati samo nepotpun i časovit odgovor. Nema sumnje: da je 
stalno izmicanje krajnje ivice tog odgovora jedan od uzroka zloćudnosti čovječije kobi. Ali ne samo ta 
nezaokruživost, ta krnjavost, taj nedogled, već i činjenica da uvijek, u najobičnijim uvjetima života, u 
prosječnim situacijama, u odnosima najobičnije stvarnosti, svakidašnjice, baš kao i u nesvakidašnjim 
trenucima, graničnim situacijama, u vanrednim stanjima, djelamo kao da tačno znamo kako treba, kao 
da su naši vrijednosni prasudovi dovoljno odgovarajući stvarnosti, kao da smo ucijelo upućeni pravim 
stazama misli. A nismo. – Jer mniti i djelati ne misleći: nesvjesno, instinktivno, građanski nepokolebljivo, 
lakomo i lakomisleno, uparloženo, mlitavo, kilavo, bezmozgovno, kao mazga, kao javno mnijenje, kao 
okomisaona narodna masa, ne pokrećući svijest logikom, ne okrećući je ka osnovicama, ne preispitujući 
stubokom ‘’samorazumljivosti’’ u području duha, ne tražeći razloge, ne shvatajući i prihvatajući nova 
traženja, traženja novoga, novih osnova – tako je nemjerljivo ugodno, razvaganjeno, izvjesno, mirno, bez 
krzmanja, jer sve je razumljivo – eo ipso, sve tako sigurno i blagodarno, jasnovidno, neupadljivo i nor-
malno, ali to znači i – iznevjeriti vlastite oči i mozak! Gvožđem logike ne kopkati po tim najneospornijim 
sudovima dembelijski izvjesne svakidašnjice, što su kao salo mekušavi, po vrijednostima neizdržljivim, 
kao limfa nečistim, ne sumnjati u njih (ne samog sumnjanja radi), ne dovoditi ih u pitanje (ne radi samog 
dovođenja u pitanje), samim čime i ne otvarati put ka novome (ne samo radi nekog budućnjarskog hira, 
kao što ćemo i vidjeti) – a sve ovo je, čini nam se, stari običaj i vječita zadaća viših oblika mišljenja i pisa-
nja – ne činiti to, znači i: životinjski koristohlepno oguglati pred djelima zapisanim zavještanjem onih 
časno umrlih i neješnih tragalaca za istinom!

Govorimo o mišljenju. O stvarnosti i mišljenju. Time smo došli do druge etape u razvodnjavanju našeg 
osnovnog pitanja: nepregledni istočnik kako živjeti – postaje uzani rukavac: kako misliti o tradiciji? Jer 
tradicija misli o nama, poima nas na određen način, i očekuje od nas da na određen način živimo i djela-
mo. – Mi danas pitamo o tradiciji i tradicioljublju, o tradicionalizmu u poeziji, a sve da bismo, u konačnici,  
dognali misli u predio idejnog vidikovca s kojeg ćemo jasnovidno moći razabrati stanje pjesničke riječi 
unutar vlastite historijske sadašnjosti – čime i dosegnuti, nadamo se, značajne opaske za samorazumi-
jevanje i samoodređenje. To je krajnji cilj ovoga eseja.  

I sve dok imamo interesa za istinu, moramo kao mrkogleđe prezirati trogloditsko beslovesje koje režira 
ovaj kraval stvarnosti, a posebice ovu, svuda prisutnu, kao vazduh, i himbeno bezobličnu, i kao vonjav 
vazduh nepodnošljivu, šaradu oficijelnih mudroslova: mozgala sa paučinastim lješnjakom u lobanji, što 
nam (mada s duhovnih klecala govore, ipak) svojim nadmenoslijepim i slijeposebeljubivim glavicama i 
jezičcima tumače život i stvarnost – bulazne o stvarnosti života! Kao gejziri po vulkanskoj kori emocija 
mora kipjeti po našim mozgovima, sve dok, grsteći se, gledamo i slušamo sve te biflanate i frfljatore, 
udvoričke konkubine, kalašturski zaprljanog duha, te funjare, fićfiriće i gospodu nadute noseve, sve te 
defraudanate, žutokljunce, kojima, kao i kućnim ljubimcima, narod tepa – zovući ih ‘’intelektualcima’’; 
koje narod uzgaja samo da bi postali njegovi duhovni kolibrići, poslušni i umiljati, da bi se radovao sva-
kom njihovom cvrkutanju i cvrcnutanju poželjnih disputa o stvarnosti i kulturi, da bi svojim razrookim 
viđenjem begenisao te njihove žutokljunačke ćiu-ćiu-pisanije, konkubinska umiljavanja, da bi se na kra-
ju uvijek zadovoljeno smješkao. Ali uznastojat ćemo i ne ulaziti u jednu drugu krajnost, u opasne krajeve 
ideja, krajeve onih opasnih ideja, u one zemlje (sa hiljadu sunaca) čije su karte crtali prekjučerašnji pisci, 
razumnici koji su, čeznući za srećom i redom i u svijetu ljudi,  zaboravljali da bi razumski prijedlozi za 
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promjenu tog svijeta bili izvodivi samo u svijetu u kojem bi i prevladavala ljudska razumnost, pa su juče-
rašnji sekretari i komesari, kao i domaločašnji narodni poslanici i generali, precrtavali i docrtavali te karte 
perima sa pulpama od krvi i suza, zbog gnjeva ili koristi, nožem i metkom, i zatamnili su sunca nade, i 
zgužvavši sve u konačnici, poslali sve dođavola u nepregledu krvoliptanja. (Podsjetimo se: takve ideje i 
danas imaju svoje povjerenike.) A iznovično je to zalaganje za primjenu istine vodilo za sobom i bezočna 
zla i izgibanja masa, i prečesto i prekrvavo, da bismo različito mislili, da bismo smjeli različito pomisliti 
negoli ona filozofija historije kad kaže: da stvarnost ne podnosi istinu. Društvena stvarnost. Stvarnost 
naroda. Da ono što je narod naučio vjerovati (bez razloga), nije moguće (nikakvim razlozima) oboriti. ‘Ako 
tu slučajno jedared pobjedi istina, zapitajte se sa dosta nepovjerenja: ‘kakva je to velika zabluda bila na 
njenoj strani?’, rečeno je u jednoj glasovitoj knjizi.

Tražiti istinito jednakovremeno znači i težiti nepoželjnom, za opće dobro nekorisnom,  za sve – nes-
pokojnom, hrliti ka izopćenju i kaznama, tvrdoglavo kao Tersit govoriti naivnoiskreno, i tako govoreći 
podbacivati pleća pod vladarevu toljagu, podnositi podsmijehe ili gundranje gomile, tražiti nesreću, tra-
gediju, bolest, ludilo. Smrt. Nitimur in vetitum. Težimo zabranjenom. Stoga se od istina ne smiju praviti 
prijedlozi za bilo kakve skupine ljudi: želimo li juriti istinu, jednakovremeno moramo praviti nešto što po 
sebi nije recept za narod. Što nije recept! Zanima nas ideja za pojedinca, zanima nas pojedinac kojega 
zanima istina, ma kako bila neugodna, ma koliko da je tegobna njezina sijamska blizanka – nesreća. Zato 
pitamo naivno, kao čovjek sa izgubljenim pamćenjem, a sve da bi gonetanje problema bilo što potpu-
nije: – kako da se u (našim prilikama) individua (sa budnom književnom sviješću) odredi prema tradiciji? 
prema kulturi zasnovanoj na tradicijskim vrijednostima? prema tradicijskim estetskim vrijednostima? 
– Ovim uzimamo u ruke jarko užarenu stvar, i sada je potrebno što dulje zadržati je među jastučcima 
i dlanovima, toliko dugo sve dok joj ne sagledamo sve stranice, iz svih uglova, ma koliko oprženih ruku 
izišli iz posla. Moramo, jer – nemiri duha i zahtjevi života, zahtjevi časti i dosljednosti, ogledala savjesti 
koje prezire muzge i prašinu, prijezir prema molećivosti maškarnih kreatura što se zovu i (akademski 
ili boljerekuć) Akademijini građani, i hladnokrvnost prema naivno-strastvenoj ganutljivosti izvanaka-
demijskih građana, tj. pučine sa zapaučinastim mozgom – dognali su nas pred neizbježnost traganja 
za hladnim odgovorima kojima ćemo zagasiti ova užegla pitanja. Tako i odgovaramo: povrh svega, sebi. 
Zbog radosti u istini. Za sebe. I – za dva-tri eventualna čitaoca, koji, kao i autor ovog rada, nisu još uvijek 
sasvim sigurni šta jesu i kako da budu - i nikome više! Dakle: za svakoga, i ni za koga! Što nas, naravno, 
ni u kojem slučaju ne odgoni od studenih razloga i činjenica, čime, dakle, ne odustajemo od pokušaja 
dokučenja onog istinitog: razotkrivanja stvarnosti jezikom.

Ja jesam – ja i moj svijet. Ali šta je to ‘’moj svijet’’? Šta jeste ta moja stvarnost?

Okrenuv se oko sebe vidim: – računar, olovku, stolicu, sijalicu, umivaonik,  plinsku grijalicu, televizor, fri-
žider, telefon, ventilator, sudoper itsl. – riječju: ljudski pribor. Izađem li vani ugledat ću: pločnike i kolnike, 
automobile i tramvaje,  izloge, reklamne slike i natpise, zgrade, ograde, bandere, cerade i semafore itd. 
– dakle, ponovo naprave. I bilo kuda pogledam li: samo gvožđe i plastika, guma, staklo, drvo i beton u 
formama najraznoraznijih tehničkih pomagala. – Prva očiglednost koju ćemo utkati u odgovor na pita-
nje o stvarnosti, jeste: da živimo u svijetu tehnike. U svijetu cijelom od tehnike. – Cijelom? Može li ova 
ocjena podnijeti provjeru same stvarnosti, iskustva samog, jer: ipak, još uvijek vidim pogdjegdje i travu i 
rijeku i jezero i zemlju, i još uvijek kiša pada, kao što još uvijek udišem vazduh (pokatkad neukaljan indu-
strijskom hemijom). Dakle, još uvijek nije cijelu prirodu taknula čovjekova ruka: preobrazila u tehničke 
sprave. Međutim, i ta ‘’netaknuta’’ priroda je u izvjesnom smislu taknuta i unebovapijuće promijenjena: 
‘’Zemljište se sada razotkriva kao ugljeni basen, tlo kao rudno nalazište. Drugačije se pojavljuje njiva 
koju je seljak nekad obrađivao, a obrađivati je značilo još: uzgajati. Ratarski posao ne izaziva oranicu. 
Sjeme se, kad se posije, prepušta snagama rasta, i nadzire se napredovanjem usjeva. U međuvremenu 
se promijenila i obrada njiva – ta drugačija obrada traži nešto od prirode. Ona od nje traži u smislu iza-
zivanja. Zemljoradnja je sada prehrambena industrija. Od vazduha se traži da isporuči azot, od tla – da 
isporuči rude, od rude – da isporuči, na primjer, uran, od urana – da isporuči atomsku energiju, koja se 
može osloboditi u cilju razranja ili radi mrinodopskog korišćenja.’’ (Heidegger) – Izazivanje ispostavljanja 
energije! Tako tehnika mijenja prirodu cjelokupne prirode i ne ostavlja je ‘’netaknutom’’: – priroda se 
sada promatra kao izvorište, kao sirovina, kao sredstvo – nikada kao nešto dato, nešto ‘’samo po sebi’’. 
Priroda je nešto što se mora iskoristiti! – što prije! 

Osim toga, tehnika je i izašla iz okvira bogomdane prirode: čovjek ne samo da je preobrazio prirodu, da joj 
je nametnuo svoj smisao, već ju je  rastegnuo, proširio, dogradio. Igrao Boga. Da parafraziramo Andersa: 
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nije nikakva novost da se mogu usmjeravati razvoji novih varijanata biljaka i životinja; ili: element 94 – 
plutonijum: priroda ga nije pretpostavila, demijurg ga nije imao u svojim nacrtima univerzuma. Ukoliko 
nam je potreban dokaz o promjenjivosti svijeta – bolji od plutonijuma nećemo naći.

S plutonijumom mi smo u najnovijoj – posljednjoj? – fazi tehničkog razvoja. – Od početka ere moderne 
tehnike, za čiji se datum najčešće uzima 18. stoljeće, – zapažamo grdne promjene svijeta i ljudske duše,  
promjene uslijed kojih je postalo nemoguće zadržati zastarjeli duh predtehničkog društva: krenuti u 
novo postalo je moranje. Inače čovjek ne bi opstao: stare kulturne forme nisu mogle biti otrpljene od 
nove stvarnosti – morale su mijenjati i srčiku i mezgru, – tek je kora mogla ostati jednakooblična onoj 
starinskoj. Kao u savremenoj religiji. (Jer, – kultura je proteza kojom se život osigurava u okruženju 
napadajućeg svijeta.)  – Izmjenivši prirodu svoje okoline, umetnuvši na mjesto neposredno prisutnih 
elemenata, biljaka i životinja, okružje od materije provučene kroz ljudske ruke, prirode pristupačne tek 
u neizmjernom lancu posrednosti, čovjek je postao drugačiji, neobičniji, nov! – ne riješivši svoju vječnu 
dramu, ali sada postavljenu u mizanscenu koji je čini nečuveno samosvojnom i ucijelo različitom od 
situacije predmodernog čovjeka, svudilj u formi i u sadržaju. 

Čovjek je stvarao – i stvorio – novi duh, novu kulturu, čak i kada je to neosviješćeno činio. (Zapravo, 
tako kultura i postaje – nesvjesno!) Čovjek je stvorio, ili preciznije, ljudi su, nesvjesno, stvorili kulturu 
primjerenu inicijatoru i usmjerivaču svekolike promjene: ‘’ono što daje obilježje prirodnoj sredini, jeste 
iskorišćavanje prirodnih sila: vjetra, vode, životinjske snage; ta aktivnost je u neposrednom odnosu s 
elementima; alatka je samo nastavak stručne spretnosti; ritam godišnjih vremena je i ritam rada; psi-
hološki ritam upravlja poretkom pokreta; to je sredina u kojoj red, pravac, saznanje idu uvijek zajedno 
s ljudskom prisutnošću; gde je lična simpatija bitni činilac odnosa. Ono što daje obilježje tehničkoj sre-
dini jeste, naprotiv, vještačko proizvođenje energije, racionalna organizacija rada i mehanizacije: čovjek 
odsad stupa u odnos s prirodom samo posredstvom sve složenijih tehnika; šta više, često putem istih 
posrednika stupa u odnos i sa čovjekom.’’ (George Friedman: Kuda ide ljudski rod) – Dakle, kultura i život 
u dobu tehnike nešto su sasvim drugačije negoli u svijetu starog čovjeka, srođenog s prirodom: pojmovi 
prirode i kosmosa, umora i rada, funkcije pažnje i tjelesnih pokreta predrugojačuju svoj smisao u dotada 
i poetskoj mašti-grozomori nezamislivim razmjerama: u djelanju kao i u dokolici. Čak i u onom ‘’vječno 
ljudskom’’: u našem svijetu uobičajeno je vještačko osjemenjivanje ljudi, - da i ne govorimo o abortusu 
ili ugrađivanju tuđih srca. Ili u ‘’apriornim kategorijama’’. Samo onaj ko ima vid netopira može tvrditi da 
naši askurđeli, pa i bliži pređi, koji su trošili godine da bi, konjima putujući, dosegnuli azijska svetilišta, 
jednako poimaju i osjećaju vrijeme kao i mi, koji putujemo za nekoliko sati i mnogo dalje od Azije. U sve-
mir ili na mjesec! Ili: da na jednak način posmatramo mjesec i zvijezde. Prostor i kosmos. Ova promjena 
je očiglednost koja bez daljnjeg upotpunjuje odgovor na naše pitanje s početka. Ali tek skončavamo s 
početkom. 

Tehnika nas je izmijenila. Kad kažemo nas – mislimo na ljude modernog svijeta. I tu nam se ne može 
prigovoriti. Jer je i ovoj tezi u pomoć pristiže jedna očiglednost: – već devetnaesti vijek značio je naglu 
tehnizaciju zapadnog svijeta, a poslije dvadesetog – rijetka su mjesta u kojima ljudi ne žive s aparatima: 
možda, pogdjegdje u dolini Amazona i na Tibetu, na ladanjima zaluđenih konzervativaca ili u kampovima 
religijskih fanatika. Tehnika je osvojila planetu (- uzaptila ili oslobodila ljude – to je samo u ovoj rečenici 
nevažno). I te sveprožimajuće tehničke prilike modernog života, nametnule su većini ljudi jednolična 
iskustva: danas su nadnaravno slične svakidašnjice u Londonu i Buenos Airesu, u Moskvi i Pekingu, 
u Kuala Lumpuru i Varšavi. Jednako kao i ovdje – oko mene, bez moje volje, odluka i pristanaka mojih: 
‘’nijedan građanin industrijalizovanog sveta ne može odlučivati o tome da li da u svakodnevnom životu 
upotrijebi ili ne upotrijebi plin ili električno svjetlo ili tekuću vodu ili radio. Mora da ih  upotrijebi.’’ – Sveto 
trojstvo: Otac – tehnika, Sin – industrijska proizvodnja, i Sveti duh  - ‘’demokratija’’, – nošeno nekakvom 
magarećom revnošću,  priuštilo nam je ujednačen svijet kakav je bio samo još u pretkulturnoj eri, vre-
menu praljudi – troglodita. Cinik bi dodao: da se ove dvije epohe, zapravo, ni u čemu ne razlikuju. 

Ali jezičko-logički može mu se s pravom zamjeriti – jer, čovjek je danas kakav uistinu nikada nije bio, 
kakvog stari nisu mogli ni zamisliti, i sva njegova djelatnost spram prirode izokrenuta je, posredovana 
tehnikom: čovjek više niti lovi, niti sebi uzgaja hranu – ona mu je isporučena u konzervama. Konzerve 
love čovjeka! - svuda po ucaklenom i reklamnošarenom zemaljskom klikeru. Pogledajmo samo ponaša-
nje naših tijela: ženska po reklamama; ili muška: ‘’onaj ko ima malo fantazije vidi na automobilima kako 
svoje vozače pretvaraju u (u poređenju s putnicima iz autobusa) beskrupulozna, takmičenja željna bića, 
u bića gluha za apel za solidarnost. Valjda nijedna stvar nije nanijela tako nepopravljivu štetu radničkom 
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pokretu koliko auto.’’ – Mi više ne uobličavamo aparate koliko oni nas prilagođavaju sebi: ‘’skoro svi žive 
u i sa i od i za svoje aparate (ili aparate drugih) i bez njih ne bi mogli živjeti ‘ni za trenutak’ ‘’ – Ako je 
kultura neizgovorena zapovijest tijelima, onda je i istina da: modernu kulturu presudno oblikuje tehnika, 
i da ju je neprimjetno nametnula cijelome  industrijskom svijetu.

Tehnika nas određuje. (Ova naočita teza, naravno, nije naš nalaz – mada je prisvajamo kao istinitu, 
kao očiglednost, osjećajući je ucijelo našom. Zasluge – kao i rečenice pod navodnicima u prethodnom 
pasusu – pripadaju onom koji je prezreo ‘’zaslužnost’’, kao i akademsku kolegijalnu apologetiku, kao i 
kompilatorske radove ‘’kolega o kolegama’’ – G. Andersu. Bez snage da posve sami dokučimo tektonska 
kretanja naše duhovne stvarnosti, a bez nagnuća za krtičija viđenja i bablja bajanja docentskoprepriča-
valačkih uskih grudi, i za častohlepna mudrolijanja, osvešćujemo naš postupak sljedećim: Pokušavamo, 
na osnovu usvojenih ideja, koje nam se pokazuju (iako općenepriznate, ipak) kao očiglednosti, kao istine, 
ali i kao izvorišta, izvesti neizvedene konsekvence koje stoje u vezi s našim pitanjem o tradiciji, a zarad 
shvatanja stanja pjesničke riječi, prirode lirske slike u našoj stvarnosti. Zarad shvatanja sebe samih. To 
je dovoljna količina novog da bi ovaj rad imao pravo na postojanje. – Odbranu legitimnosti cijelog ova-
kvog postupka tražiti kod Andersa, koji slično postupa.)

Opazivši očiglednost tehničke prirode naše (kulturne) stvarnosti, dognali smo se do mjesta na kojemu je 
neizbježno stubljem čvrstih razloga potpaliti vatru sumnje, razgorjeti je u požar koji treba zahvatiti neke 
općeprihvaćene prašnjavopapirne namete, a koje neki slijepi misaoni miševi nečasno imenuju riječju 
‘’očiglednosti’’. Poštovati postojanje očiju – kojim motrimo stvarnost, mozga – kojim uspostavljamo 
odnose među stvarima, znači morati bezodgađajno opovrgnuti da se zastarjela kultura prekjučeraš-
njice – vjerovanja, običaji, pravila ponašanja uobličena u vjekovima od seoba staroslavenskih plemena 
do okončanja osmanske vladavine nad ovim zemljištem: od patrijarhalnog morala do usmenoknjiževne 
estetike, konzervirana od 19. stoljeća pa naovamo – ovjekovječi i današnjem čovjeku nametne, kao jedi-
ni možebitni odgovor na pitanje s početka ovog rada: da bude jedino i nepobitno – ovako treba živjeti! 

Jer – pažljiv čitalac je mogao već naslutiti ovo Jer – svijet naših askurđela, pa i bliskih predaka, je svijet 
bez tehnike i industrije, i time suštinski drugačiji, - kako smo vidjeli: svijet sa potpuno drugačijim isku-
stvima, sa drugačijom svakidašnjicom, svijet u kojemu se svijest i tijelo drugačije kreću negoli danas, 
svijet je taj toliko udaljen od nas da ga teško možemo i zamisliti, i da bismo teško preživjeli u takvom 
svijetu. Taj svijet je toliko odmakao da samo preneoprezni preživači kulturnih preživjelosti mogu zago-
varati da smo mi – opslužitelji naprava i potrošači roba, duhom jedanki, ili približno jednaki, našim pre-
đima, ljudima prirode. Možda bi bilo bolje da jesmo. Ali ne možemo biti! 

Ako je kulturni kontinuitet i postojao – tehnika je jaklenim zamahom rastrgala duhovnu osnovu na kojoj 
je počivao stari čovjek. Previše je razloga koji nam zabranjuju da mislimo o jednom takvom Možda. 
Previše razloga će ostati nasuprot tog Možda, čak iako izdvojimo samo one iz prethodnih pasusa ovoga 
teksta. A ono akademijsko mudroslovlje kršteno na zapadu kao ‘’cultural studies’’ – izmišljeno radi sebe 
samoga, tj. da bude sinekura, tj. radi blaženog života koljenopriklona – ‘’mišljenje’’ koje tvrdi suprotno, i 
nije mišljenje, jer je moralističko – a bezrazložno, slijepo za stvarnost, jer je akademski glupavoneozbilj-
no: već pola stoljeća jogunasto mandrljaju ti oficijelni alternativci, nevaljanim razlozima jedne mekušave 
etike, da: samo Sikhi smiju voziti motocikle bez kaciga, jer moraju zbog njihove tradicionalne nošnje. 

I kao što ihtiolozi sav život samo seciraju riblje stomake pa se isprče da su intelektualci, a nisu! – tako i 
ovi intelektualni kentauri (s konjskom glavom!), ovi bezjački prvoredaši, črčkala i kaputaši nisu mislioci, 
sve dok su samo ‘’mislioci’’ – dok izostavljaju misli i razloge iz svojih ‘’kulturnih studija’’, - u kojima reče-
nice, dodajmo i to, svojom ‘’znanstvenom’’ rogobatnošću prije nalikuju žvakotinama pokvarenih nareza-
ka ili pak ocjedinama zaboravljene kahlice, negoli stilu mislećih ljudi.

Tradicija, nekad shvatana kao snažno ‘’prisustvo nečeg što je bilo’’, u brzacima modernog vremena 
postajala je ‘’blijedo prisustvo ponečeg što je bilo’’. I to ponešto, u danima u kojima ćemo živjeti, postajat 
će sve više zasjenjeno novim suncima tehnike, i opstat će, ako u sjenovitim muzejima uopće bude bilo 
vidljivo, kao ‘’prisustvo tek ponečeg što je bilo’’. Ako već danas nije tako. – Pažljivo pogledajmo samo 
odnos pažnje prema tradiciji u našem svijetu. Odnos koji će nam se otkriti u nepažljivostima žargona 
pastira naše kulturne baštine, nezajažljivih pasatista koji, kao i svi maloumni tankoćutljivci, ponavljaju 
do besmisla izvjesne jezičke formule, ne razmišljajući mnogo o smislu, ne osjećaji igre smisla s njihovim 
jezikom, igre njihovog jezika s njima. Tradicija je ono što nas određuje u dubini našega bića, zato je treba 
zaštiti, sačuvati i održavati! – kažu oni. Sa stanovišta filozofske antropologije tradicija se ovdje postavlja 
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kao ono što nas određuje nadilazeći (– transcendirajući) nas kao pojedince, dakle: kao kultura, ili kao jez-
gro kulture, koja nas oblikuje a da i nismo svjesni toga, koja nas određuje, koja određuje naše poimanje i 
ponašanje svojim neizgovorenim i nevidljivim, što će reći, neosporivim zapovjedima. Sa stanovišta logi-
ke ono ‘’zato’’ (kao i drugi dio rečenice) je potpuna besmislica. – Jer: Ako nešto moramo ‘’zaštiti, sačuvati 
i održavati’’, onda to znači i kako moramo upregnuti svijest da to nešto spasimo od nečega. Pitamo li 
te naftalince: ‘’od čega je tradiciju potrebno spašavati?’’ – uputit će nam onaj predvidljivi romantičarski 
volej: ‘’od sveprožimajućih rogobatnosti i barbarstava modernog svijeta’’, kojim poentiraju, ali samo na 
račun smisla prvog dijela svoje rečenice. Jer, ako je jedini način da tradicija preživi i da bude u svijetu 
tehnike: usredsređenost svijesti ka njoj (štićenje, čuvanje i održavanje – putem npr. obrazovnog sustava 
ili digitalizacije), onda tradicija ne može biti ni jezgro kulture koja nas – kako znamo, uvijek nesvjesno – 
određuje. Spram svakidašnjice i savremene kulture, najvećma tehnikom i industrijskom proizvodnjom 
određene, tradicija je kao praznik spram ostalih godišnjih dana. Tradicija nas ne određuje u dubini naše-
ga bića, i zato je ne treba zaštiti, sačuvati i održavati. Zato ne! – možda zbog nečega drugog.

Tradicija je sredstvo za preživljavanje. Mjesto oko kojeg se okupe ustrašene ljudolike životinje kada ih 
druge napadnu, ili kad one, ostrašćene ili gladne, željne osvete ili blaga, žele napasti druge – pljačkati i 
ubijati. Ili kad, što je najučestalije, samo očekuju, samo vjeruju ili sumnjaju samo, da će ih napasti oni 
koji su se iskupili oko druge tradicije (kao oko barbarskog obrednog kotla). Za to je tradicija nasušno 
potrebna. Kao navodnjavanje suši. To je njezino historijsko opravdanje. Zato nas historijsko opravdanje 
tradicije ne zanima: viknuti za ili protiv tradicije, kao intelektualni sud, nužno znači i viknuti za buduće 
smrti jednih ili drugih masa. Ne želimo vikati, - ne zanima nas stvarnost naroda! Bježimo od nje – k sebi. 
Ka istini (- vidi gore o odnosu istine i narodne stvarnosti). Zbog radosti u istini i poezije. Ko ne može 
dokučiti smislenost ovog odgovora, ni taj nas se uopće ne tiče.

Niti nam je želja opovrgnuti tradicionalistički moral prosvjetiteljskim univerzalnim vrijednostima. Ospo-
riti jedan moral drugim, jednu vrijednost drugom, jednu riječ drugom. Nadglasati. Mi to ne možemo. Mi 
to uopće ne radimo na ovom mjestu. Ovim esejom htjeli smo provjeriti odnos izvjesnih preživjelih riječi 
prema jednoj novoj stvarnosti – i međuodnos riječi unutar jedne rečenice! – i razotkriti stvarnost i pusiti 
je da, što izravnije, progovori i ospori ideje raznorodnih ljubaca baštine, baštovana vrta tradicije, muze-
alaca i pasatista. Ne neki drugi moral, već same činjenice stvarnosti nasrću na zastarjela viđenja. Kao 
na Don Kihota. Jer je smiješno, poput duhanja u poderane diple, govoriti ili pisati, glupavo, kao što mnogi 
intelektualni dinosauri danas čine, i pri tom misle da izražavaju misli, da sazlijanje, keranje žena, sta-
rinska izrada sira ili takvo što, ima bilo kakve veze sa suštinom miliona egzistencija širom industrijskog 
svijeta naše sadašnjosti, ili bilo kakve veze sa kulturom koja određuje ta življenja. Servantes današnjice, 
kada bi takav postojao, znao bi komikom ovu razrožnost dognati do apsurda.

Tradicija je mrtva. Tehnika je njezin dželat. A industrija, koristeći tehniku, poigrava se sad sa crkotinom 
tradicije, podešavajući njezin oblik sopstvenim potrebama zarade. Starinska izrada sira može i danas 
postojati, kao i kujundžijski ili abadžijski zanati, ali ne i autentično, kao nekad – kao životno moranje, već 
jedino kao rekvizita turističke industrije, što će reći, kao ukras, a što pak (složit će se u ovome s nama i 
tradicioljupci koji su upoznali logičko mišljenje) svakako mijenja suštinu same te stvari. A dosljedno se 
voditi prema tradicionalnoj kulturi, običajima i vjerovanjima iz Servantesovog vijeka (16. ili 17. st.), i pre-
živjeti u današnjem gradu, jasno da nije ikome dokučivo, čak ni onima luđim od Don Kihota. – Tradicija je 
danas izlet u prirodu, posjeta muzeju ili praznik.

Rekli smo: prevelike su mijene da bi čovjek na jednak način osjećao i gledao svijet prije i poslije moderne 
tehnike. Sada se okrećemo umjetnosti. Jer velike promjene u čovjekovom svakidašnjem odnosu prema 
prirodi, jesu jednakovremeno i promjene duhovne jezrge samog čovjeka, i ne ostaju – jer ne mogu ostati 
– bez posljedica i u oblasti umjetničkih oblika, dakle, tamo gdje on najsnažnije formira svoje viđenje i 
osjećanje svijeta. Vidjeti i osjećati svijet kao npr. paleolitski čovjek, znači motriti kao lovac, vrebati živo-
tinju i osjećati njezino krto meso i vrelu krv u rukama, pod ozvjerenim desnima i zubima, krčavim crijevi-
ma, znači i slikati tu životinju na pećinskim zidovima, samu, bez prostornih odnosa, jer je pažnja usmje-
rena samo na nju, jer je odnos prema svijetu bez posrednosti, jer je cilj jednostavan: uloviti životinju. 
Na životinju je najviše koncentrirana njegova pažnja, tako je ona prije svega ostalog, njegova priroda, 
ona je njegov svijet. Nasuprot tom jednolinijskom odnosu paleolitskog nomada prema prirodi, kasniji 
čovjek, neolitski, zemljoradnik i marvogojac, živi na stalno i gusto naseljenom prostoru, u kojemu sada 
od prirodnih pojava, od klime, ovisi njegov život. Tako on pomno osluškuje i istražuje prirodu, uobličava 
odnose i zakonitosti u njoj, i na taj način je mnogo složenije shvata negoli njegov paleolitski predak: 
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otkriva prostor i očovjekoličuje prirodne pojave (npr. ‘’umiranje sunca’’), čime tvori i prve mitove – umje-
sto životinje sunce sada postaje božanstvom, jer od njega zavisi život biljaka, pripitomljenih životinja, na 
kraju i život samih ljudi. Time stižemo do cilja ovog izleta u historiju drevne umjetnosti, a to je pokazna 
potvrda naše početne teze: da  promjena čovjekovog odnosa prema prirodi, što će reći, promjena samog 
čovjeka i njegovih potreba, njegovih briga i načina života, sadržaja i oblika njegovih svakidašnjih isku-
stava, ne može ostati bez posljedice za njegove esteske nazore i potrebe. (Naravno, mi ovdje govorimo 
o čovjeku koji životnoozbiljno shvata umjetnost.)

Danas, kada on više nije lovac, zemljoradnik ili pastir, već tehnolog, tehničar i korisnik naprava – kada 
više nije ljubavnik zemlje, već silovatelj Zemlje, potrebno je preispitati i nakjučerašnje načine pjesničkog 
oblikovanja, koji se ispostavljaju kao neprimjereni prirodi i duhu našeg tehničkog vremena, – štaviše, 
erama su udaljeni od njega, a nametnuli su se kao nadrednosti po kojima i mi, danas, pjesnički misli-
mo; – ako smo, kao što smo zbog usuda jezika i morali biti, poetskojezički najvećma određeni domaćom 
poezijom. Makar u nacrtu, potrebno je preispitati, nanovo osvijetliti, osvijestiti, osporiti samu osnovu 
poetskih formi našeg jezika, neke inkunabulske ukorijenjenosti, preživjele književne navade, hiljadugo-
dišnje zakone pisanja stiha, i na kraju vidjeti jesu li mogući drugačiji oblici. Na to nas goni očigledna kriza 
našeg pjesničkog jezika.

Odnos prema prirodi u našoj poeziji ravan je onom neolitskom! – Čudesno! – kao da svijet, kojeg je zaja-
hala tehnika, nije od vremena neolićana, napravio najčudesnije kapriole, i bijesnim galopom pobjegao 
(čak iz demijurgovih staja!) u eru nuklearnih centrala. Još je čudesnije da je takvo stanje naše poezije, 
donekle – do druge polovice prošlog vijeka, razumno i opravdano, jer: sve do početka 20. st. ovaj pro-
stor, prirodom i kulturom, i nije bio drugo do neolićanski (ne govorimo zbog sebeljubivosti!) netaknut od 
zloguke grdobe moderniteta: tehnike, industrije i velegradske arhitekture, riječju – moderne otuđenosti, 
koja se kao izbojak javlja tek s tim dvadestim vijekom po ovim zemljama. Kao i ratari, (ralima svoje ima-
ginacije) pjesnici ovog jezika su mahom bili nezajažljivi ljubavnici zemlje. Nema sumnje da ćemo potvrdu 
za tu misao naći u stihozbirkama Kostića, Vojislava, Kranjčevića, Šantića, Dučića, Matoša, Vidrića, Ćatića, 
Disa, Crnjanskog, Gorana, Nazora, Cesarića, Hume, Nastasijevića, Tadijanovića, Šopa, Raičkovića, Dizdara, 
Pope, Skendera... Isključujemo sistemsku isključivost, ali protivprimjere naći ćemo tek kao izuzetke. 
Neke Ujevićeve pjesme i još pogdjekoje. A naša teza i dalje stoji: da je poezija našega jezika najvećma 
izbjegavala tehniku i moderni industrijski svijet, tu novu prirodu čovjekovu, kao možebitan izvor ljepote. 
Kao novi izvor ljepote, kao izvor nove ljepote.1

Poodavno je izrečena teza kako je narodna poezija presudno odredila sudbinu našega stiha, i popri-
lično je adekvatna stanju stvari. Npr. modernu poeziju Skendera Kulenovića nemoguće je odvojiti od 
doživljajnih atmosfera (erotsko-vitalističkog zanosa) koje je u našem jeziku inaugurirala sevdalinka. 
A takva doživljajnost očituje se i u osobenom građenju pjesničkih slika. I takvo što neće osporiti onaj 
koji ima imalo uma, mada vjeruju da je tradicionalizam u modernom vremenu iluzija. Ali mi pitamo za 
danas! Tako, u prilikama u kojima smo zatečeni, slike iz Skenderovih soneta i poema (pogotovo!) djeluju 
nestvarno. I ne samo zbog magnovenja koje im i jeste dejstveni cilj. Već – sva ta priroda! Ostali su samo 
odjsečci tog starostavnog svijeta u prostoru našeg dnevnog iskustva. Rasprs (slika iz) Ševinog grla bio bi 
nezamjetljiv, baš kao i krik zrna pjeska gnječenog pod točkom automobila, u jaklenobučnoj velegradskoj 
gvalji, - to jest uopće u akustici i optici našeg mehaničkog svijeta. Tako je izvjesno i da bi, hic et nunc, 
potpun – ali i potpuno lažan – doživljaj Skenderove poezije bio moguć tek u zeleni nekakvog gospodskog 
ladanja.

To ni u kojem slučaju ne znači da su mi te slike nedohvatljive. Ali one su za moju maštu uzbudljive tek 
kao upražnjavanje praznika, izlet u prirodu ili posjeta muzeju. I kao što još uvijek mogu uobraziti Home-
rove slike, tako ne želim reći da mi je nerazumljiv slikovni jezik naše pjesničke tradicije. Da variram jednu 
slavnu frazu: znače mi te slike, ljudi su ih satkali, - ali ih osjećam kao da dolaze iz drugog svijeta, svijeta 
sa drugačijom prirodom i kulturom. Jednako kao i kad čitam Homera. Jednako kao i kad ga čita savreme-
ni Grk. Ti ljudi su živjeli u drugačijem svijetu, drugačije mislili, osjećali, i pjevali negoli mi. Narodna lirika  

1 Sugerišući potrebu novog odnosa prema prirodi (odnosa prema ‘’novoj prirodi’’) u poeziji, mi niukoliko ne zamišljamo, ne nare-
đujemo, taj novi odnos kao ‘’podražavanje savremenosti realističkim jezičkim ekvivalentima’’ – novinarskiolinjalim stilom! 
kakvog već imamo u našoj savremenoj poeziji. Naprotiv! – Konačno ostvarenje lijepog u umjetničkom djelu određeno je zako-
nima (preobražavanja) koji potiču iz samosvojne umjetnikove ličnosti. Iz duše umjetnika. Ali on, mada uvijek jedinstven, uvijek 
sa jedinstvenim postupcima, također, i uvijek crpi (Van Gogh bi rekao: slikar očima jede!) iz prirode unutar koje živi, koju gleda 
i sluša, koju nije izmislio, već zatekao, i čije odsječke mora nanovo kombinovati da bi došao do njemu odgovarajućih oblika. U 
tom smislu, dakle, govorimo o ‘’izvoru ljepote’’.
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(iako dokučiva pod teleskopom mašte) ipak mi sija izdaleka kao zvijezda iz druge galaksije. Majakovski 
mi je blizak kao jastučcima mojih prstiju tipke ove elektronske pisaljke. I snažno me dotiču njegove slike 
– slike njegovog futurizma, - slike iz moga svijeta! Izazvane mojim svijetom. A pjesniku sevdalinke su 
izvan prostora imaginacije.

O poeziji, kao što je i nužno, govorimo subjektivno, – ali, kao što nikada ne bismo osporili umjetničku 
vrijednost Homerovih spjevova, ne pada nam na pamet da dovodimo u pitanje ‘’objektivne esteske vri-
jednosti’’ naše pjesničke tradicije. Skenderove poezije! Avaj! – naprotiv. Oni ljubavnici zemlje i prirode 
jesu još uvijek, i izvjesno je: bit će još zadugo – najvredniji liričari ovog jezika. 

Ali i ta ocjena, motrena unutar urnebesnog mirakula savremenosti, podržava našu tezu. Naš savreme-
nik i sa-govornik, koji je daleko od toga da bude natčovjek, ali je prevladao onaj neolitski odnos prema 
prirodi, dakle, čovjek novog svijeta – svijeta naprava i roba, s jedne strane, govori jezikom čije su se 
pjesničke navade uobličile u starostavnom, predtehničkom i predindustrijskom svijetu, i poetski jezik 
koji mu nudi tradicija ne može osjećati ucijelo sopstvenim, a, s druge strane, sili ga da ne raskine s 
tradicijom uočena činjenica da je  pjesništvo izazvano starim svijetom (što će reći, u neku ruku strano 
pjesništvo) – još uvijek i najbolja poezija ovoga jezika. Trenutačna kriza našeg pjesničkog jezika, dakle, 
nije samo uzrokovana činjenicom da je većina naših savremenika koji su se isprčili kao ‘’pjesnici’’, obična 
čorda bezizražajnih  i bespernih bezjaka, horda beslovesnih babuna, jato gologuzih paunâ, - već postoje 
i razlozi koji imaju veze s logikom.

Domišljamo se. Potrebno nam je rješenje. Vraćati se zasadama usmene lirike bilo bi apsurdno. Stari 
jezički okviri ne omogućavaju iskrene doživljaje u sadašnjosti. Novo nije hir nego potreba života. Kamo 
poći? Gdje tražiti novo? Kada krenuti? - Odmah! Kažemo: to novo je zapravo stizanje promjena koje je 
već svijet pretrpio. Svijet juri daleko ispred svijesti. Okrenimo se oko sebe vidjet ćemo i previše svije-
ta nedotaknutog od našeg jezika, neuhvaćenog u naš stih. Ispitajmo sebe: naći ćemo cijeli univerzum 
samosvojnih doživljaja i iskustava, nedokučivih Homerovoj mašti. Ili mašti pjesnika sevdalinke. – Priro-
da je predrugojačena. Zar i lirika ne trebala biti? Zar ne bi lirika mogla crpiti i iz nove prirode? Zar ne bi 
pjesnička slika mogla i trebala promijeniti svoju prirodu?

Ako novo nije moguće, neka onda svi idemo dođavola!
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Günther Anders: 

Zapovijedi  
atomskog 
doba
‘’Atom’’ – tvoja prva pomisao poslije buđenja. 
Potom, svoj dan moraš početi bez iluzije 
kojom si okružen, iluzije o stabilnom svije-
tu. Ono što te okružuje nešto je mnogo više, a 
što bi sutradan moglo biti nešto što je bilo, samo 
jedno Nešto-što je bilo; i mi, ti i ja, i naši bližnji 
smo kratkotrajniji više nego oni što su se do jučer 
kratkotrajnijima smatrali. Jer, naša prolaznost ne 
znači samo da smo smrtni; niti to da možemo 
biti ubijeni, i to svako od nas. To je bio negdašnji 
običaj. Nego to je, da smo u potpunosti usmrti-
vi kao „čovječanstvo“. I „čovječanstvo“ ne znači 
samo današnje čovječanstvo, i to ne samo ono 
koje se prostire preko oblasti naše zemlje; nego 
i ono koje se prostire preko oblasti vremena: Nai-
me, ako je današnje čovječanstvo usmrtivo onda 
s njim odlazi i ono koje je bilo, a i ono koje će biti, 
takođe. Vrata ispred kojih stojimo zato i nose 
natpis „Ništa neće biti ono što je bilo“; a iznutra 
riječi: „Vrijeme je bilo jedan incident“. Ali pređi i 
potomci neće biti između dvije vječnosti u vreme-
nu, kao što su se tome nadali oni prvi, nego izme-
đu dvaju ništa: između njihovog ništa, jer nema 
koga da podsjeća da je tako bilo, kao da nikad nije 
ni bilo; i onog ništa što nikad neće ni biti. I onda 
kada nikoga neće biti kako bi ta dva ništa mogao 
razlikovati, oni će skupa odrasti u jedno jedin-
stveno ništa. Ovo je, naime, u potpunosti novi, 
apokaliptički način prolaznosti, naše prolaznosti, 
pored koje je se sve što se danas zvalo prolazno-
šću postalo sitnicom, bagatelom. Kada ti ovo ne 
bi promaklo, tvoja prva pomisao nakon buđenja 
bi i bila - „atom“.

Mogućnost apokalipse
Druga pomisao nakon tvog buđenja glasi: 
„Mogućnost apokalipse je naše djelo.“ Ali, mi ne 
znamo što činimo. Zaista to ne znamo, a ni oni 

koji odlučuju o apokalipsi: jer, i oni su, takođe, 
„mi“, i načelno su inkompetentni. To što su i oni 
inkompetentni nije njihova krivica. Mnogo više – 
posljedica jedne činjenice, koja se, nikome od njih, 
niti ikome od nama, može olako prebaciti: naime, 
posljedica svakodnevnog porasta diskrepancije 
između dvaju naših mogućnosti: između onoga 
što možemo stvoriti i onoga što sebi možemo 
zamisliti. Razvojem doba tehnologije promije-
nio se, naime, klasični odnos između fantazije i 
činjenja: Ako se našim precima i činilo uobičaje-
nim kako je fantazija neiscrpiva; to znači: stvarna 
prekomjernost i premašenje; današnju je spo-
sobnost naše fantazije (i našeg osjećanja i odgo-
vornosti) naše činjenje potčinilo sebi; tako da se 
naša fantazija danas računa kao nesposobnom 
u mjerenju snaga sa onim efektima koje mi pro-
izvedemo. Ne samo da naš um posjeduje (kan-
tovske) „granice“, ne samo da je on oivičen, nego 
i naša predstava o njemu; onda i naše osjećanje.  
Trenutno, u nuždi u kakvoj jesmo, možemo samo 
žaliti za žrtvom: da nam naša osjetljivost ne može 
priuštiti više; možda bismo mogli maštom doku-
čiti ivice: ako nam uobražavanje ne pruža dovolj-
no, onda usmrtiti stotine hiljada ljudi, danas, ne 
prouzrokuje nikakvu nelagodu. I ne samo iz teh-
ničkih razloga; i ne samo zbog toga što se činjenje 
pretvorilo u golo saučešće, i u jedno golo „isklju-
čenje“, koje nam krajnje efekte čini nevidljivim; 
nego, upravo, iz jednog moralnog razloga: jer se 
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masovna ubistva nalaze beskrajno daleko, van 
sfere djelovanja, gdje možemo i pri kojoj treba-
mo, zauzeti osjećajan stav i kroz takvo vođstvo, 
pretpostavki i osjećanja, zaustaviti ih. – Stoga 
bi tvoje sljedeće saznanje trebalo glasiti: „Što su 
masovnija ta djelovanja, manja su sputavanja.“ I: 
„Mi ljudi smo manji, nego što to i jesmo zapravo.“ 
Ova posljednja sentenca formulira našu današ-
nju šizofreniju, što znači: činjenicu, da je naša 
moć izbora nepremostiva, neovisna od drugih, da 
ne surađujemo, i to upravo poput kakvih izolira-
nih i nekoordiniranih bića, koja su svoje osjećaje 
međusobnog dodira već izgubila. Ali, ove reče-
nice ne bi trebao izgovarati kako bi rekao nešto 
konačno o nama, nego upravo suprotno, kako bi 
od beskonačnog bio preplašen; kako bi u njemu 
vidio nekakav skandal; kako bi čvrsto postavljene 
i ukroćene granice omekšao; kako bi ih pretvo-
rio u ormare; da bi smanjio šizofreniju. Ono što 
još možeš, dok ti je daljnje življenje dozvoljeno, 
jeste staviti svoje ruke u krilo, zaboraviti na nadu 
i potonuti sa svojom šizofrenijom. Ali, ako to ne 
želiš, onda možeš pokušati biti tako velik kao što 
si ti sam – i samog sebe pri tome prevazići. Što 
bi značilo da: posjeduješ – iz toga se sastoji tvoj 
zadatak – prevazilaženje ponora između moguć-
nosti tvog bogatog izbora: stvaranja i zamišljanja 
istoga; spojiti obale koje predstavljaju ovo dvoje; 
ili, drugačije rečeno: da imaš da ogradiš „prostor 
shvatanja“, prostor svojih pretpostavki (i još uže 
shvatanje svojih osjećaja), ili pak da ih silom pro-
širiš, dok ta pretpostavljanja i osjećanja ne budu 
bila u stanju tako čudovišno proizvesti svijest o 
shvatanju onog što je bilo; dok ne budeš spo-
soban akceptirati ili odbaciti ono što je trebalo 
biti shvaćeno. Ukratko: Tvoj zadatak sastoji se 
u tome, da svoju moralnu maštu nastaviš i dalje 
izgrađivati.

Nemoj biti uplašen od straha!
Tvoj sljedeći zadatak glasi: „Proširi svoj osjećaj 
za vrijeme!“ Jer, presuđujuće za našu današnju 
situaciju nisu samo - što vrapci i zvučnici već 
spremno zvižduću sa krovova - da se prostor-
ni sistem stajanja na Zemlji smanjio, da su sva 
mjesta, koja su još jučer bila jedna od drugih veo-
ma udaljena, danas postala susjedstvo; nego, i to 
da su i mjesta u sistemu našeg doba približena 
jedna drugima; da buduća vremena, koja su još 
do jučer važila kao nepremostiva, sada postala 
za susjedstva naše svijetle današnjice; da smo 
ih i mi stvorili za naše susjedstvo. Ovo važi kako 
za istočni svijet, tako i za zapadni. Za istočni, jer 
tamo budućnost nikada nije planirana u jednom 
pređašnjem opsegu; planirana budućnost, ali ne 
više i dolazeća budućnost, nego mnogo više kao 

produkt „in the making“; da je tako nešto već i 
predviđano, viđeno je kao jedan dio nekog pro-
stora u kojem se već i nalaze. Drugim riječima: 
To što se već čini, da im se radi s ljubavlju, baca 
već sjenku na današnjicu, no pragmatički rečeno, 
ono već i pripada njoj. – Kao drugo, to važi za ljude 
današnjeg zapadnog svijeta, ovo i jeste slučaj koji 
nas zanima, gdje ovi  (iako to ne planirajući) već 
najudaljenije budućnosti spremno stvaraju; tako 
npr. o zdravlju i degeneraciji, možda o postojanju 
ili nepostojanju njihove unučadi koja ih snađe. Da 
li oni, ili bolje rečeno: da li mi, to namjeravamo ili 
ne, ostaje jednako, jer ono što važi kao moralno je 
sama ta činjenica. I, zbog toga što je neplanirano 
„djelovanje u daljinu“ nama već poznato, mi ide-
mo, uprkos našem predznanju, tako djelati kao 
da nam je činjenica nepoznata, – ,,opasno naru-
šavanje granica“.

Tvoja sljedeća pomisao nakon buđenja glasila 
bi: „Nemoj biti uplašen od straha! Natjeraj se da 
doprinos doprineseš strahu koji odgovara veličini 
apokaliptičke opasnosti!“ – Takođe i strah, upravo 
on, pripada onim osjećajima kod kojih, kada ih želi-
mo oživjeti, postajemo nesposobnima ili nevolj-
nima za to; i tvrdnja, da navodno osjećamo strah, 
štaviše da smo mi i živjeli u „dobu straha“, je samo 
jedno čisto govorkanje, koje, ako se u izdajničkom 
smislu ne razmnožava, idealno angažira izbijanje 
jedne velike prijetnje, i to zaista neizmjernog stra-
ha, on se spriječava i postaje indolentnim. Istina 
je, međutim, sasvim suprotna: to da mi, navodno,  
živimo u „dobu nesposobnim za strah“ i tomu još 
pasivno posmatramo daljni razvitak. Zbog kojeg 
postoji, u ovisnosti od „zatvorenosti naših osje-
ćaja“, čitav red razloga, koje ovdje nije moguće 
pobrojati.1 No, jedan razlog, koji je kroz djelova-
nja najmlađe prošlosti stekao veoma posebnu 
aktuelnost i važnost, trebao bi biti ovdje naveden: 
naime naša Ressort-Fimmel; dakle, naša nastala 
i uvjerljiva podjela rada, da svaki problem pripada 
jednom nadležnom polju, u koje ne smijemo kro-
čiti. Tako npr. problem atoma, navodno, pripada 
nadležnom polju političara i vojske. Naravno da 
će to „Ne-činjenje (Ne kročenje unutra)“ odmah 
i automatski postati „Ne nužno imati“, „Ne tre-
bati“. To znači: Problemi, o kojima se ne smijem 
brinuti, i ne trebam se brinuti. I, lišen sam straha, 
jer će se to „riješiti“ u jednom drugom nadlež-
nom polju. Stoga, poslije svog buđenja, izgovori: 
„Nostra res agitur!“ Značenje mu je dvostruko: 
1. pogađa nas zato što nas može pogoditi; i 2. 
da su monopolističke tvrdnje nadležnosti samo 
zbog toga neopravdane, jer svi smo mi kao lju-

1 „Die Antiquiertheit des Menschen“,  Verlag C. H. Beck,  
München., str. 264.
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di jednako nesposobni.  Vjerovati u to, gdje će 
se o mogućem nestanku svijeta raditi, moglo bi 
biti više ili manje nadležnosti, i svi ljudi koji su s 
razlogom slučajno  radno-, odgovorno- i  dužnički 
postali političarem ili nekim vojnikom i kao takvi 
sa proizvodnjom ili sa „oporavkom“ objekta, više 
ili direktno, imaju posla nego što mi to imamo, te 
su stoga kompetentniji, nego što smo to mi, što 
je, naravno, glupost. Oni, koji nam žele prodati 
ovu priču (bilo da su to ti nadležni ili neko treći), 
dokazuju time samo – moralnu nenadležnost. U 
cjelosti nepodnošljiva postat će nam tada naša 
moralna situacija, kada nas svaki drugi nadležni 
(kada su problemi drugačije nego taktički nes-
posobni za vidjeti) želi „ofarbati“, gdje nemamo 
ni pravo na strah, utišavajući svoju savjest; i to, 
zbog toga, što savjest traži odgovornost, jer je 
odgovornost samo njena stvar, samo stvar nje-
ne nadležnosti; skoro smo se pravdali strahom, 
strahom od savjesti, jednom tuđom, ne našom, 
nadležnošću. Jedan „Kler apokalipse“ u svakom 
slučaju ne smiješ priznati; niti kakvu grupu, koja 
sebi stvori nadležni monopol za propast, za pro-
pasti svih naših propasti. Kada bismo uvijeni 
izraz „odmah blizu boga“ usporedili sa: „Svako 
stoji jednako blizu mogućem kraju“ svako bi imao 
jednako pravo i jednaku dužnost, uzdići svoj glas 
upozorenja. Ti, takođe. 

Ponovno taktičko diskutiranje
Ne samo ne pretpostaviti, ne samo ne osjećati, ne 
samo ne odgovoriti možemo li mi „tu stvar“; nego, 
još nikako o njoj razmišljati, jer, u koju god kate-
goriju da usmjerimo svoje misli, bilo bi pogrešno, 
jer pripadaju jednoj klasi predmeta, koje bi potpale 
pod jednu ili drugu klasu i učinila ih malima. Iako 
rado egzistira u mnogim primjerima, ono je jedin-
stveno u svom načinu, i ne pripada nikome; dakle, 
jedan monstrum. I sada, kada možemo opisati 
ono što nije, posjedujemo, dakle, određene mje-
re opreza „negativne teologije“, koja može postati 
našom. – Ono što je u svemu tome nesretno je 
upravo ta („monstruozna“) nigdjepripadnost, koja 
sa sobom nosi nemar i zaborav predmeta. Ono 
što se ne može klasificirati, smatra se neposto-
jećim. – Ako se o predmetu ipak govori (naime, u 
čovjekovoj svakodnevnici još uvijek ne), onda se on 
uobičajeno klasificira, kao neko „oružje“, kao neko 
opće „sredstvo“, jer to predstavlja najudobniju 
udobnost i najmirniji spokoj. No, zbog toga to ipak 
nije sredstvo, koje kao biće pripada tom sredstvu, 
kao postignuti cilj odgovoriti i uništiti  put ka cilju. 
To, recimo, kod ove „stvari“ u ovom slučaju nije 
u pitanju. Mnogo veći je neki neizbježni (ako ne i 
namjerni) efekt od razumljivog cilja; jer ovo potpa-
da pod obaveznost efekta. Ono zajedno propada 

sa svijetom, u kojem su nekada i postojala „sred-
stva i razlozi“. Da neka „stvar“, koja sama od sebe 
uništi Sredstvo - Cilj shemu, ne može ni sama biti 
sredstvo, je svakako već evidentno. Zbog toga 
tvoja sljedeća maksima glasi: „Da je bomba neko 
sredstvo, neću se dati nagovoriti.“ – Kada ona već 
nije sredstvo kao milioni drugih sredstava koja 
čine svijet, ne smiješ dalje ni tolerirati da je tek 
tako stvorena, kao da se radi o frižideru, pasti za 
zube ili o tek tako nekom pištolju, pri čijoj proizvod-
nji nas i ne pitaju. – Što manje vjeruj onima koji to 
nazivaju „sredstvom“, tim pametnim zavodnicima, 
koji ti to pokušavaju nametnuti, a što služi isklju-
čivo zastrašivanju, da se ta „stvar“ svjesno stvara, 
kako se ne bi upotrijebila. Predmeti, čija se upo-
treba u svojoj vlastitoj neupotrebi preumori, nisu 
nikada ni postojali; najviše oni predmeti, koji se 
katkad baš tad ne upotrijebe, kada je prijetnja sa 
svojom (često unaprijed ostvarenom) upotrebom 
već dovoljna. Uostalom, ne smijemo nikada zabo-
raviti, da je ta „stvar“ već efektivno ( i sa ne tako 
predugim opravdanjem) upotrijebljena: na Hiroši-
mi i  Nagasakiju. – Napokon, en marge, ne smiješ 
dozvoliti, da je predmet, čiji je efekat nezamisliv, 
pogrešno klasificiran za poštene i sitne namjere. 
Nazivanje jedne svjesne eksplozije H-bombe kao 
„Djedova akcija“, kao „Akcija dedica“, nije samo 
pustolovni apsurd, nego svjesna prevara. Daleko 
dalje protiv toga treba uvidjeti, da je ta „stvar“, čije 
je puko postojanje već jedan način njene upotre-
be, čisto „taktičko gledište“ o kojem se već diskuti-
ralo. Takva diskusija je apsolutno neprikladna, jer 
misao, kao jedna konceptualna pretpostavka poli-
tičke situacije, da atomska oružja ovako ili onako 
mogu biti upotrijebljena, do neke mjere neovisno 
od činjenice, tvrde da atomska oružja egzistira-
ju. To sve je, ipak, tako nerealno, jer je političkoj 
situaciji – izraz  „atomsko doba“  sasvim opravdan 
– kroz činjenicu definiranja atomskoga oružja. 
Ne samo da atomska oružja dolaze u političkom 
angažmanu; u suprotnom se pojedini događaji 
igraju unutar atomske situacije; i većina političkih 
akcija su faktički, koraci, unutar atomske situacije. 
Pokušaji, mogućnost pokušaja upotrebe propa-
sti svijeta, poput kamena ispod drugog kamenja 
u političkome šahu, je jednako tomu, da li ste ili 
niste pametni, znak naspram zaslijepljenja. Vrije-
me mudrovanja je prošlo. Zbog toga bi tvoj princip 
bio: Sabotiraj sve rasprave, u kojima tvoji suvre-
menici pokušavaju, činjenicu atomske prijetnje 
prodiskutirati isključivo iz jednog taktičnog ugla; i 
zbog toga ga načini jednim principom, da diskusi-
ju usmjeriš na pravu stvar: na sopstvenu prijet-
nju čovječanstvu kroz samostvorenu apokalipsu; i 
učini to onda, kada ti prijeti opasnost od ismijava-
nja „političke nerealnosti“. U biti to su ništa drugo 
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do taktičari, koji su nerealni, kada atomska oružja 
vide samo kao sredstvo, i kada već ne shvataju, da 
ciljevi koji teže njihovoj taktici uspjeha ili se takvi-
ma samo izdaju putem upotrebe, ne samo upo-
trebom nego i kroz samu mogućnost upotrebe 
ovoga sredstva, već znače gubitak.

Odluka je već pala
Ne daj se zavaravati tvrdnjom, da se samo (i da se 
možda još tamo i nalazimo) u laboratorijskom sta-
diju, u stadiju eksperimentiranja. To je samo pri-
ča. Ne samo zbog toga što smo (što mnogi često 
zaboravljaju) atomske bombe već upotrebljava-
li, u dobu zbilje već proveli više od deset godina; 
nego i to da nismo – što je u principu još važnije 
– o „eksperimentima“ u ovom slučaju uopće kako 
to spada ni razgovarali. Tvoj posljednji lajt motiv 
glasio bi:  „Koliko god da eksperimentiranje može 
biti uspješno, ono to nije.“ Eksperimenti ne pola-
ze baš za rukom zato što se o njima priča samo 
u izoliranim prostorima laboratorija u kojima i 
nastaju, i u kojima ne izlaze van; što ne ispunja-
va njihovu svrhu kojoj su i namijenjeni. Obrnuto 
rečeno, oružja pripadaju bitku stvari i željnom 
efektu većine današnjih eksplozivnih eksperime-
nata i eksplozivnih koeficijenata, i zračenju radi-
oaktivnosti, te se prave što većima - dakle, kako 
god ovo kontradiktorno zvučalo – samo kako bi 
se isprobala kolika je prekoračenost eksperi-
mentalne granice. Što se rodi prilikom izvedbe 
navedenih eksperimenata, ne pripada više klasi 
eksperimentalnih rezultata, nego prostoru zbilje, 
stvarnosti - u čijoj se priči, npr. nalaze kontami-
nirani japanski ribari – ono pripada čak i prostoru 
buduće historije, što je već uticalo npr. na buduć-
nost zdravstvenog stanja budućih naraštaja; 
dakle, na „budućnost koja je već počela“, kako je 
to već formulirao Jungk. Vođeno zabludom omi-
ljenog protesta onih drugih, o upotrebi te „stvari“ 
nije još ništa odlučeno. – Istina je ta, da je odluka 
već pala kroz tzv. „pokušaje“. Dakle, u tvoju duž-
nost spada i diskreditiranje o tom uvjerenju kako 
još živimo u „atomskom predvremenu“; i naslov 
imenovati sa već bilo.

Nama upravljaju uređaji
Svi ovi postulati i ove zabrane mogu se ipak, u 
jednoj jedinoj naredbi sažeti: „Imaj samo takve 
„stvari“, čija maksima može biti samo tvoja sop-
stvena maksima, i pri tome važiti za sveopći 
zakon.“ Ovakav postulat može biti čudan; izraz 
„maksima stvari“ zvuči provocirajuće. Ali samo 
zbog toga, jer je faktum, koji se opisuje tim izra-
zom, sam po sebi čudan i provokativan. Ono što 
tvrdimo je, samo to, da nama, živim ljudima, u 
svijetu raznoraznih uređaja, upravljaju maši-

ne; i to uvijek na jedan odgovarajući, aparatski 
način. Ali, pošto smo mi korisnici tih uređaja, i, 
zbog toga što mi upravljamo ostatatkom svijeta 
pomoću njih, upravljajmo s njihovom maksimal-
nošću određenom granicom upravljanja, umjesto 
što oni upravljaju nama sa svojim sopstvenim 
principima upravljanja jednog aparata. Ono što 
postulat od nas zahtijeva je, da sebi veoma jasno 
predočimo te pragmatičke viđene maksimalnosti, 
kao da su naše vlastite; da se naša svijest, koja 
se izrodila u luksuz koji ne poznaje posljedice, 
sada treba sastojati iz provjere „tajanstvenih pri-
jedloga“ i „principa“ naših aparata, umjesto što 
se sastojala iz provjere ispita naše sopstvene 
unutrašnjosti. U jednom uobičajenom značaju 
provjerene duše jednog atomskog ministra, ne bi 
se našlo ništa osobito loše; dok se kroz provje-
ru „unutrašnjeg života“ njegovih uređaja nalazi 
„herostratizam“2, i to herostratizam kosmičkih 
dimenzija: jer herostratički je onaj način kojim 
atomska oružja postupaju sa svijetom.

Tek kada se (molusijski) upoznamo sa ovom 
novom moralnom akcijom: „Pogled u njedra nekog 
uređaja“, moći ćemo se sa sigurnošću nadati, da 
ćemo odluku o našem bitku ili nebitku držati u 
svojim rukama, i da ćemo naše postojanje i zadr-
žati u rukama.

Ne možemo ne htjeti
Tvoj sljedeći princip glasio bi: „Nemoj misliti da je 
opasnost prošla, kada se učini prvi korak za ruše-
nje tzv. eksperimentiranja, i da tada imaš  pravo 
spavati  na lovorikama.“ Završetak eksperimen-
tiranja ne nagovještava kraj daljnjih proizvodnji 
bombi, niti uništavanje određenih bombi i nji-
hovih vrsta, koje su do sada upotrijebljene i koje 
spremno čekaju na daljnju eventualnu upotrebu. 
Postoje različiti razlozi za zaustavljanje probnih 
testiranja: Jedna država može se, npr. opredijeliti 
za to jer daljnje eksperimentiranje isuviše izla-
zi na vidjelo; jer je proizvodnja isprobanih vrsta 
ili već proizvedenih i lagerovanih zaliha u sva-
kom slučaju dovoljna – ukratko rečeno: jer bi bilo 
besmisleno i neprofitabilno, čovječanstvo napra-
viti „mrtvijim“ nego što je već i bilo. 

Jednako tako, ne razmišljaj kako bi imao pravo 
na nezabrinutost, kada bi nam uspjela sproved-
ba našeg drugog koraka: Naime, daljnje zaustav-
ljanje proizvodnje A- i H-bombi; ili da smijemo 
poslije našeg trećeg koraka: dakle, nakon unište-
nja svakog lagerovanog predmeta, položiti ruke 

2 Herostrat: Grk koji je god. 356. p. n. e. zapalio prekrasni 
Artemidin hram u Efezu da bi se bilo čime proslavio i ovje-
kovječio svoje ime. prenes. častoljubiv čovjek koji želi da 
stekne slavu na bilo koji način, makar i zločinom.
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na krilo. Čak i u jednom od zaliha ispražnjenom 
svijetu, (dakle, u svijetu, gdje ne bi postojale ni 
A-, niti H-bombe, u kojem danas-sutra niti jedna 
bomba ne bi mogla osvanuti) mi bi ih opet imali, 
jer bi znali način njihovog stvaranja. U našoj epohi 
mehaničke reprodukcije ne postoji nikakva nepo-
stojeća egzistencija bilo kakvog proizvoda, jer ono 
što oni zaista predstavljaju nisu postojeći objekti, 
nego njihovi tipovi, kao npr. njihovi nacrti. Čak i 
poslije eliminacije svakog postojećeg objekta, koji 
dolazi u vezu sa proizvodnjom A ili H-bombe, lju-
di bi iskoristili kao žrtvu njihove nacrte. „Tada bi 
trebalo“, moglo bi se isključivo, „uništiti nacrte.“ 
Ali, i to je čak nemoguće, jer su nacrti neuništivi 
kao što su to i Platonove ideje; u izvjesnom smi-
slu one su gotovo njihova dijabolička ostvarenja. 
Ukratko: I onda kada bi nam uspjelo uništiti te 
fatalne uređaje i njihove nacrte, i time da spasimo 
naš naraštaj – to ne bi značilo ništa više do čistog 
odlaganja vremena. Proizvodnja bi jednog dana 
opet započela, strah bi nastao, i zbog toga mora 
nastati i tvoj sopstveni strah. Od sada pa nada-
lje, čovječanstvo će za sva vremena živjeti pod 
tamnom sjenom jednoga monstruma. Opasnost 
od apokalipse neće se jednom za svagda odagnati 
jednim postupkom, nego samo kroz često ponav-
ljanje takvih istih postupaka. To znači: Moramo 
shvatiti – i taj nam prikaz u krajnjem slučaju to 
i pokazuje, koliko je naša situacija sudbonosna – 

da naša borba protiv postojećih izvjesnosti ure-
đaja i njihovih konstrukcija, njihovih testiranja, 
njihovih lagerovanja ne teče trenutno u pravom 
smislu. Jer, cilj koji moramo postići, ne može se 
sastojati u tome da tu „stvar“ ne posjedujemo; 
nego u tome, da tu „stvar“ nikada ne upotrijebi-
mo, iako ne bismo ništa mogli učiniti protiv toga, 
kada je već posjedujemo; nikada je ne upotrijebi-
ti, iako nikada neće postojati dan, u kojem je ne 
bismo mogli upotrijebiti.

Stoga, tvoj zadatak je: Pokazati čovječanstvu, 
da nikakva postojeća mjera, nikakvo uništenje 
postojećih objekata ne može zagarantirati neku 
od zaliha ispražnjenu garanciju, da pri tome 
mnogo više moramo biti odlučni ne napraviti niti 
jedan korak, iako bi on mogao biti zakoračen. – 
Kada nam: tebi i meni, ne pođe za rukom ovakvim 
prikazom uvjeriti čovječanstvo, tada znaj, da smo 
izgubljeni.

(Frankfurter Allgemeine Zeitung od 13. 7. 1957)

Iz: Off limits das Gewissen. Der Briefwechsel 
Günther Anders / Claude Eatherly, ispričano i 
proslijeđeno od Roberta Jungka, Rowohlt Verlag 
1961., str. 26 – 34.

Prevod: Selma Mujanović
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Maja Abadžija, rođena 29.10.1990. u Nišu, Srbija, 
gdje je započela osnovnoškolsko obrazovanje, a 
dovršila ga je u Brezi, BiH, zajedno sa gimnazi-
jom. Studira na Odsjeku za književnosti naroda 
BiH i bosanski, hrvatski, srpski jezik na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu. U Brezi stanuje, čita i 
pokušava pisati.

Haris Imamović, rođen 06. 02. 1990. u Skender 
Vakufu. Studira na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu. Živi u Zenici.

Vedad Jusić, rođen je 1. januara 1990. godine u 
Sarajevu. Završio je Gazi Husrev-begovu medre-
su. Trenutno je student Filozofskog fakulteta u 
Sarajevu. Živi u Brezi.

Harun Dinarević, rođen 2. 2. 1989. Osnovnu i 
srednju školu završio u Brezi. Studira na Odsje-
ku za književnosti naroda BiH, ali i na Odsjeku za 
komparativnu književnost Filozofskog fakulteta 
u Sarajevu, paralelno. Živi u Brezi.

Dinko Kreho, rođen je 1986. u Sarajevu, gdje je 
na Filozofskom fakultetu diplomirao književnosti 
naroda BiH i komparativnu književnost. Piše knji-
ževnu i društvenu kritiku.

Elvedin Nezirović, rođen 1976. godine. 1999. 
diplomirao na Pedagoškoj akademiji, odsjek za 
Bosanski jezik i književnost na Univerzitetu “Dže-
mal Bijedić” u Mostaru. 

2002. godine objavio prvu zbirku poezije pod nazi-
vom Bezdan. Svoje pjesme i književne tekstove 
objavljivao u najeminentnijim književnim časo-
pisima na prostoru bivše države, od zagrebačkog 
Knjigomata do beogradskog Balkanskog književ-
nog glasnika i zrenjaninske Ulaznice, mostarskog 
Mosta i Motrišta, pa sve do Sarajevskih sveski. 

Prošlogodišnji je dobitnik 3. nagrade na među-
narodnom poetskom konkursu “Ulaznica” u Zre-

njaninu i jedan je od tri laureata nagrade „Zija 
Dizdarević“ za najbolju priču/pripovijetku u 2009. 
godini. Trenutno radi kao nastavnik bosanskog 
jezika u IV OŠ, zatim kao novinar mostarskog 
Radija X, te saradnik Radija Slobodna Evropa i 
magazina Gracija iz Sarajeva. U izdanju beograd-
skog Libera izašla je i njegova druga knjiga poezi-
je pod nazivom Zvijer iz hotelske sobe.

Adnan Repeša, rođen u Mostaru 1978., završio 
je pedagošku akademiju na odsjeku za Bosanski 
jezik i književnost u Mostaru. Objavljivao u časo-
pisima u Srbiji i BiH, kao što su Polja, Prozaonli-
ne, Kišobran, zastupljen u zborniku radova WHW. 
Objavio je zbirku priča “S obje strane srca”.

Hamza Ridžal, rođen je 08.10.1991. godine u 
Željeznom Polju (Žepče) gdje je završio osnovno 
obrazovanje. Nakon toga završava Gazi Husrev-
begovu medresu u Sarajevu. Trenutno je prva 
godina na Odsjeku za književnosti naroda BiH i 
na Odsjeku za komparativnu književnost. 

Edin Salčinović, rođen 13. 4. 1988. u Sarajevu. 
Stanuje u Brezi. Završio osnovnu i srednju školu. 
Studira na Odsjeku za književnosti naroda BiH.

Mirnes Sokolović, rođen 22. 10. 1986. u Sarajevu. 
Masterirao je na Odsjeku za književnosti naroda 
BiH na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Objav-
ljivao oglede u Novom izrazu, Sarajevskim sve-
skama i Poljima.

Damir Šabotić, rođen je 1978. godine u Beogradu. 
Filozofski fakultet završio je u Sarajevu. Postdi-
plomski studij završio na Filozofskom fakultetu 
u Tuzli. Objavio zbirku priča Zazivač meleka (Zoro, 
2008). Živi u Ilijašu. 

Nenad Veličković, rođen je 1962. godine u Saraje-
vu. “Vježba” književnost sa studentima Filozof-
skog fakulteta u Sarajevu. Više na www.velicko-
vic.ba
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- No prodavati mozak još je gore nego prodavati tijelo, jer kad ona koja prodaje tijelo proda 
svoj trenutačni užitak, ona dobro pazi da se sve na tome i završi. Ali kada ona koja prodaje 
mozak proda svoj mozak, oni bezlični, zlokobni i bolešću zahvaćeni potomci, slobodno su 
pušteni u svijet da šire zarazu i pokvarenost, te siju sjeme bolesti u drugima. - (...)

- Vi, znači, tražite da odbijem sve izdavače, urednike, organizatore predavanja i tako dalje, 
koji me podmićuju da pišem ili govorim ono što ne želim pisati ili govoriti za novac? - 

- Tako je, gospođo; i još od vas tražimo da, bude li vam ponuđeno da se tako prodajete, 
pokažete kako osuđujete one koji vam to nude i prokažete ih u javnosti, kao što biste to 
učinili  i da vam nude da prodajete svoje tijelo. 

Ali htjeli bismo da uočite kako glagol ‘počiniti prijevaru’ znači, prema rječniku, ‘krivotvoriti 
primješavanjem sastojaka lošije kvalitete’. Novac nije jedini sastojak lošije kvalitete. 

Oglašavanje i publicitet također su varalice. Tako su kultura pomiješana sa osobnim šar-
mom i kultura pomiješana s oglašavanjem i publicitetom također prijevarom iskvaren oblik 
kulture. 

Moramo od vas zatražiti da se toga odreknete pod zakletvom; da se nećete pojavljivati na 
govorničkim podijima u javnosti; da nećete održavati predavanja; da nećete dopustiti da 
pojedinosti o vama osobno, kao ni iz vašeg privatnog života, budu objavljivane; ukratko, da 
se nećete služiti nijednim oblikom prostitucije mozga koje tako prijetvorno nude svodnici i 
pomagači u prljavoj trgovini mozgom; niti prihvatiti bilo koju od onih drangulija i naljepnica 
kojima se oglašavaju i potvrđuju zasluge mozga - odličja, počasti, akademski stupnjevi - 
moramo od vas tražiti da ih se bezuvjetno odreknete jer sve su to znaci da je kultura pro-
stituirana, a intelektualna sloboda prodana u ropstvo.

Virginia Woolf 
Tri gvineje

! C
IT

AT


