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(Sic ci tat 1) U tom sve tu la ̀ i i pre dra su da mi ~u se
te li te rar ne lar ve, i taj nji hov na ~in go vo ra, taj nji -
hov “stil” ni je slu ~aj no ta ko {tur, ta ko ubog, ta ko
pra zan. On od go va ra pra zni ni, upra vo od sus tvu
nji ho vog psi hi ~kog bi }a. U tom bi }u, u toj pra zni -
ni, u tom ne pos to ja nju ide al no se ispo lja va, u
svoj svo joj ru go bi, u svoj ne sve snoj ne sre }i, op -
{ta bo lest ~i ji su oni sa mo sim ptom, ona skle ro za,
ili ta bes, ili ele fan ti azis, ili pros to pro gre si vna pa -
ra li za, ko jom ne bo lu je ma lo gra |an stvo, jer je
ono sa mo ta bo lest. Pa ci jent, dru{ tvo, svo ju bo -
lest na zi va “zdra vim ra zu mom”, jer ne zna da je
bo les tan; on je na zi va “re dom”, “nor mal nim poj -
mo vi ma”, “dru{ tve nom hi gi je nom”, “Mi nis tar -
stvom za so ci jal nu po li ti ku i na ro dno zdrav lje”,
“Ko lom Srpskih Ses ta ra”. Svi oni, no vi na ri, knji -
`e vni ci, okru ̀ ni na ~el ni ci, {e fo vi ka bi ne ta, ~la no -
vi kvar ta, ja vni be le ̀ ni ci, po po vi, po tpu ko vni ci,
pro to je re ji, dr`a vni sa ve tni ci, su di je, izvo zni ci,
dvor ski li fe ran ti, ba no vin ski ~i no vni ci, in spe kto -
ri, di re kto ri, po li cij ski agen ti, do cen ti i bon vi va ni,
bo lu ju od zdrav lja, i se ju oko se be tu ku gu, ko ju
su pro gla si li ide alom dru{ tve ne i du {e vne pro fi -
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la ksi je, tru de }i se da je {to bo lje ras pros tru. Oni
mi sle da ne {to ose }a ju, a nji ho va ose }a nja su da -
vno pos ta la sa mo maj mun ske gri ma se; oni mi sle
da ne {to `e le, a nji ho ve `e lje su da vno sa mo spa -
ru {e no li{ }e, sa mo pro zu hli krom pir sa “mrtvih
pri ro da” nji ho vih ta ko zva nih du {a; oni mi sle da
mi sle, a nji ho ve mi sli su sa mo us ta ja le ba ri ce u
ko ji ma se ne ogle da ~ak ni to nis ko, gnji lo ne bo
nad nji ma; oni mi sle da `i ve, a nji ho vi `i vo ti su
sa mo me ha ni ~ki trza ji gal va ni zi ra nih `a ba, sa mo
pos mrtna me ha ni ~ka mi ca nja u glu voj po mr~i ni
ne bi }a.... @i ve ti me |u nji ma zna ~i `i ve ti u je dnoj
grdnoj, be zvaz du {noj i me mlji voj gro bni ci, gde
su i pa co vi sa mo ave ti pa co va. Glu post, pros ta -
kluk, pre dra su de, la`, li ce mer stvo, gram ̀ lji vost,
se bi ~nost, za vist, sa mo otu |e nje, ek splo ati sa nje,
na ja mni rad i ka pi tal, opa ~i na i pa u~i na, to su
gla vne fi gu re mrtva ~kog ka dri la ko ji se igra, u toj
ogro mnoj gro bni ci, u tom sa bla snom pa nop ti ku -
mu, u tom ma uzo le ju ukra {e nom Me{ tro vi }e vim
vi dov dan skim ki po vi ma, u tom gi gan tskom
Oplen cu.

(Mar ko Ris ti}, Is to ri ja i po ezi ja)
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10 Uvodna riječ

Mirnes Sokolović
Pisati u 
intelektualnom
lazaretu

Kraj se još jednom prolongira. Ponovo se pred nama
pojavljuje novi broj Sic!a, deveti broj po redu, s novim
prijelomom, s novim rubrikama, u svom – vjerujemo –
poboljšanom izdanju. Za novi početak: s pretežno estetičkim
namjerama. Preko dvije stotine kartica teksta – eseja, kritike,
analiza, prijevoda, poezije – nudi se ovog puta našem
društvu besplatno – bez ikakvih naknada i honorara i
akademskih bodova. Stotine utrošenih vražjih sati, koje je
desetak ljudi dalo ovom društvu nizašto – ne uzimajući bilo
što zauzvrat!

Novi tekstovi Sic!a nisu namijenjeni onima koji svoj
književni ukus po mjeri današnjice nisu spremni odbaciti. –
I zato je bolje da oni ovdje odmah odustanu od čitanja. Niti
onima koji nisu voljni nemilosrdno srušiti opšte kriterije u
poimanju literature danas, nasmijavši se pred lohotnim
blesavim idolima, tim majestetičnim rukotvorinama naših
literarnih trudbenika i molusknika, u našem ubogom
naherenom književnom hramu, koji je podignut u
posljednih dvadesetak godina. Ti novi (sicovski) eseji, te
analize, te kritike – nisu za one koji u većini riječi i metafora
nisu spremni jasno vidjeti i zadivljeno osjetiti paklenu želju
za novim stilovima – za novom literaturom! Dakle, nisu za
one koje će ovu sumu variranih ideja shvatiti kao samo još
jedan glas u našoj ustaljenoj permanentnoj analizi
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stvarnosti; nisu za one koji migolje svakom označavanju
uvjereno i ponosno što njihov svudaprisutni potrošeni jezik
ustvari (znate) i nije dominanta današnjeg vremena. Što
njihove ideje nisu poderotine i raščupani konci stilske bijede
kojom su svi konfekcijski uvijeni. Kad im se jednom
konačno otkrije – kakvom mizerijom su oni pisali
decenijama, i kakvom brzinom se to sve širilo – oni će
jamačno samo govoriti kako taj njihov jezik ustvari i nije bio
njihov jezik; kako te njihove ideje i nisu njihove ideje: biće
oni samo žrtve nevjerovatne potvore i hladne stigme, zavisti
i pristrasnosti ljudske; a mi ćemo u ritmu i registru u kojem
budu to govorili opet podsmješljivo prepoznavati niti one
detektirane stilske prnje. 

Gdje se to naši glasovi ukazuju danas? Gdje to oni imaju
čast učestvovati?

Među ljubaznim uljuđenim glasovima poštovane
gospode profesora koji godinama sjede u zelenkastom
polumraku svojih kabineta, po našim akademijama u kojima
naklapaju svoju nedodirljivu nacionalnu povijest, kao
posljedni i najistrajniji, upravo vječni argument pred
literaturom i svijetom; među gospodom profesorima i
njihovim smiješnim pripuzima koji zapravo i nemaju djela –
jer su toliki očaj i mizerija literarna da moraju štampati
magistarske i doktorske disertacije kao to djelo: i svako vidi –
da je puka kompozicija tih petičarskih rabota obična
premetačina, da je njihov stil zamarajuća brgljavost, a ideja
njihova nekakav besprizorni sok koji teče književnošću
stoljećima; davno smo mi, još u prvim brojevima, proboli tu
njihovu nacionalnu povijest, secirajući njihove rečenice na
kojima su se urušili svi pridani smislovi i samobitnosti cijele
jedne uzapćene književnosti; oni su odavno samo lutke u
teatru naših persiflaža. Mi danas učestvujemo i među
drugovima piscima koji svojim femkajućim glasovima
veličaju po promocijama širom regiona svoje romane o ovim
i onim stvarima: susretima istoka i zapada, dobroti naših
ljudi, bolima i dertovima našim, pomirenju i zavadi plemena
naših; odavno smo mi otpisali te njihove romane otkrivši u
njima sijaset poštapalica, spisateljske nedoučenosti, narodne
mudrosti: mi smo vidjeli kako se u tim rečenicama izmeću i
promeću smislovi, kao da su ih pisala djeca; mi smo osjetili
da u tim romanima oni govore istim jezikom kao veličajni
gazije-bardovi, posljednje perjanice onih kabinet-profesora,
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u jednoj književnosti koje zapravo i nema; da je to ta ista
manira – da je to što oni međusobno proturječe jeste puki
privid i njihov zajednički trik: jednostavni sistem nacional-
teze i interkultural-protuteze, a sve ostalo jeste međusobno
nadopunjavanje ništaka. Mi danas pišemo i među onima koji
nisu samo pisci i pjesnici; oni su istovremeno i politički
komentatori i teoretičari i hroničari i kritičari i angažovanici,
oni koji su godinama proturječili onim divanhanskim alem-
svijetlim profesorima, govoreći ustvari isto kao oni: i Bosna, i
sevdalinka, i identitet – i književnost tog i takvog senzibiliteta
i jezika je doista rođena; vi je danas imate štampanu, ona je
skrojena – ona se danas nudi kao najvrijednija i
najangažovanija naša antinacional-književnost. Oni su
godinama činili samo dobro sistemu dajući prilog urušenju
angažmana, obesmišljenju te zarobljene riječi; oni su od nje
napravili nedostojnu budalaštinu u toj igri dogmatičnog
skrivanja i angažovanog otkrivanja, koja se emitira svake
večeri na televiziji; oni se godinama igraju skrivača sa
kabinet-profesorima i vjerskim poglavarima. Oni su i
teoretičari i kritičari i angažovanici – a iz tog njihovog jezika
i registra mi samo možemo zaključiti da su to u pitanju
skribenti-početnici. – Jer te njihove filipike pisane su jednako
umjesno kao izvještaji nekih piskarala u službi nekakvih
rijaseta i nekakvih reisa – i mi u toj dreci više ne raspoznajemo
ko je tu ko; niti više znamo za koga se tu valja sad opredijeliti.
– Ali o tome svemu samo kukavički šutimo da oni zauzvrat
ne bi protiv nas napisali jednu svoju instant usmenjačku
polemiku, uz gomilu uzdaha i uvredljivih poštapalica
(snimljenu diktafonom i daktilografski prekucanu); da nas ne
bi izložili paljbi najvolšebnijih –izacija i –izama, tih kovanica
jednog nezgodnog akademskog žargona; ili još gore: da ne bi
protiv nas napisali jednu svoju socijalnoangažovanu pjesmu.
Prepjevavši svoj dnevnički zapis ili kolumnu. Naši glasovi su
tu i uz racionalističke altove koji literaturu promatraju u
kvadratima školskih planova i programa; pored nas,
istovremeno, slušamo kričeći revolucionarni proglas koji
poantira snovima o budućim velikim akcijama, stilski
poravnat do neba. 

Mi ćemo svoj toj galami dati svoj prilog – mi ćemo
preuveličati njihove zahtjeve i njihovu angažovanost; mudro
odobriti i pojačati intenzitet protesta u njihovom stilu
dometnuvši koju primjerenu satiričku riječ u to sveopšte
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bulažnjenje i grcanje barbarogenija nad razvalinama jednog
društva. 

U ludilu tog intelektualnog lazareta valja nam zastati i
sjetiti se još jednom: da želimo novog čitaoca koji zna da je
stvarna pobuna u velikom stilu, a da je ta svakodnevna
proizvodnja pojmova i dnevnokomentarsko angažovaništvo
jednako dogmatskom natražnjaštvu. – Jer, kupoprodaja vapi i
za jednim i za drugim; mi stoga želimo čitaoca koji se sjeća da
je na našem jeziku u prvoj polovini prošlog stoljeća iskovana
jedna prevratnička svijest, božanski eruditivna i polemična, s
razvijenim autonomnim stilom koji je kao svjetiljka u tmini
obasjala čitavu jednu mračnu epohu ratova, jedno vrijeme na
rubu pameti u kojem su pripremani budući pokolji, san i
istinu jednog doba; mi želimo novog čitaoca koji poznaje
kasnije eksklamiranu surovost dvadesetog vijeka koja je
spašena u našoj literaturi, u dotad neviđenim prosedeima i
transpozicijama, u grobnicama i utrobama, u gubilištima, u
tvrđavama i u bjesnilu jedne književnosti. Surovost ocrtana u
stilu; ako bi se ta surovost ukazala drugdje, ona zasigurno ne
bi pretrajala, i mi danas ne bismo za nju ni znali. Šta bi se
desilo da je ona ostala među uskličnicima i bolovima
tiskovinske kolumne-protesta? Impulsi i emfaze jednog doba
ostaju spašeni tek u maštovnosti date velike literature, koja
snagom i novumom jezika prenaglašava i izobličava dato; –
teško da se tako prilježno i inovativno estetičko ispitivanje
ovih i ovakvih modusa može naći na stranicama drugih
časopisa u ovom trenutku.

U toj šetnji jednim intelektualnim lazaretom, iz kojeg
nema makca, jer nenormalno stanje svejednako traje, a mi
smo izolovani i zaraženi nepovratno, i ako već nismo – onda
ćemo sutra sigurno biti; u tom zaraznom zatočenju okruženi
intelektualnim kreaturama koji u to opasno vrijeme
nepredvidive epidemije nemaju druge ideje nego da u tom
bjesomučnom okruženju angažovano riču svoje teze o
multikulturalizmu, o interkulturalizmu, o nacionalizmu, o
identitetu, o kulturnom pamćenju, o nomadizmu, i pročaja,
proturječeći jedni drugima; u svom tom ludilu jednog
vanrednog stanja, koje postavlja i stotinu i hiljadu pitanja,
novi broj našeg časopisa, kao jedino preostalo, bacamo sa
svoje strane u srce te razularene budalaste gomile, s visine,
kao posljedni novčić, saliven i cio, toržestveno.



Ane la Ha ka lo vi}
@i vot je dru gdje...

Prikazi14

(La mi ja Be -
ga gi}. Je dnos -
mjer no. Beo -
grad: Fa bri ka
knji ga, 2010.)

Na kon Go di{ nji ce ma tu re (2006), ko ja se po svo jim po eti -
~kim odli ka ma dis tan ci ra la od do mi na tnih te ma sa vre me ne bo -
san sko her ce go va ~ke, ali i re gi onal ne knji ̀ e vnos ti, i dru ga zbir ka
pri ~a La mi je Be ga gi} Je dnos mjer no (2010) us mje ra va po gled ~i -
ta telj stva ka is kus tvi ma tran zi cij ske ge ne ra ci je, ~i je se po ima -
nje ra ta tran sfor mi ra lo u is kus tvo pre la ̀ e nja u ne ku no vu
stvar nost. Po jam kre ta nja ~i ni uje di nju ju }i ele ment sin ta ksi -
~ke i se man ti ~ke ra zi ne knji ge, pri ~e mu for ma pi sa nja u ve li -
koj mje ri sa u~es tvu je u kon sti tu isa nju zna ~e nja. Kom po zi ci -
ono us troj stvo zbir ke Je dnos mjer no pa ra lel no je se man ti ~koj
ra zi ni knji ge; mi ni ma lis ti ~ki is kaz pro ve den kroz for mu krat -
ke pri ~e, a ~i je se te mat sko je din stvo kon sti tu ira kroz po jam
pu to va nja, kre ta nja, proi zvo di efekt su spen zi ra nog zna ~e nja,
os tav lja ju }i pros tor re ali zi ra nja pri ~e u van tek stu al noj stvar -
nos ti. Osim mo ti va pu to va nja, kao uje di nju }eg ele men ta
knji ge, ono ga {to joj da je mo gu }nost ~i ta nja kao cje li ne; dru -
gi ko he zi vni ele ment knji ge mo ̀ e bi ti pre po znat u ono me {to
se mo ̀ e na zva ti po zi ci jom su go vor ni ka (ili bi mo ̀ da pri mje -
re ni je bi lo po zi ci jom su vo za ~a). Ne mo gu }nost ko mu ni ka ci je sa
su go vor ni kom, ono {to uvi jek os ta je nei zre ~e no usljed ne dos -
ta tnos ti je zi ka da obu hva ti svi jet mi{ lje nja i osje }a nja, po no vo
je pro ble ma ti zi ra na ne sa mo te mat skim sklo pom, ne go i for -
mom is ka zi va nja. For ma krat ke pri ~e ko ja do zvo lja va re du ci -
ra nje is ka za na nje go vu mi ni ma lis ti ~ku ra zi nu, na se man ti -
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~koj ra vni pro na la zi pa ra le li zam u te mi ljud ske sa mo }e; pri -
ka zu ~o vje ka kao usa mlje nog bi }a ~i ja je tra gi ~nost izra ̀ e na u
ne pre mos ti voj mo gu }nos ti do las ka do su go vor ni ka. Dva klju -
~na te mat ska i ko he zi vna ele men ta knji ge uje di nje ni su i u sa -
mom na slo vu; ni su sa mo pu te vi je dnos mjer ni, ne go je i go vor
bez od go vo ra. Knji ̀ e vnost La mi je Be ga gi} spa da u je dan
ogra nak pos tra tne bo san sko her ce go va ~ke knji ̀ e vnos ti ko ja mo ̀ e
bi ti na zva na tran zi cij skom (Da vor Be ga no vi}), a ko ju odli ku -
je preo bli ko va nje mo ti va ra za ra nja i ra ta u po eti ku is ka zi va -
nja po slje di ca tog ra za ra nja bez di rek tnog re fe ri ra nja na nje -
ga. Uni {te na iden ti fi ka cij ska ma tri ca pos ta je osno va za iz gra -
dnju li ko va bez ~vrstog iden ti tar nog oslon ca. Nes klad izme -
|u zah tje va i po tre ba tran zi cij skih su bje ka ta i po nu |e nih
iden ti fi ka cij skih ma tri ca (ko je su uvi jek ta mo ne gdje; u da le -
koj pro {los ti i ni ma lo bli ̀ oj bu du }nos ti), kul tur no-so ci jal ni
ras cjep tran sfor mi ra se u ras cjep unu tar sa mog su bje kta ko ji
sa da pos ta je ma ni fes ti ran kroz ne mo gu }nost do las ka do naj -
bli ̀ eg su go vor ni ka.

O je dnos mjer nim pu to va nji ma i je dnos mjer nim su sre ti ma
Do sa di lo mi je ~i ni ti is pra vno i ra di ti is pra vno. I vo zi ti is pra vno.

Po ̀ e lim par ki ra ti i pri vre me no iza }i iz se be.
La mi ja Be ga gi}, Je dnos mjer no.

Ve }i na pri ~a iz zbir ke Je dnos mjer no ve} u svom na slo vu na
ne ki na ~in aso ci ra na po jam pu to va nja (Je dnos mjer no, Put u
out, Pu tni ci, Li ni ja 103...). Me |u tim, i u onim dru gim pri ~a ma,
~i ji na slov di rek tno ne ot kri va klju ~ni mo tiv zbir ke, pu tu je se
ne gdje. Pu to va nja ni su sa mo pros tor na, ma da zbir ka te ̀ i ka
to me da fa kto graf ski re kon stru ira stvar ne pros to re/gra do ve.
Obli ko va nje pros to ra u knji zi kon stru ira for mu i oblik vre -
men skog kre ta nja. Ve }i na pros to ra u pri ~a ma pri pa da ne-
mjes ti ma; to su pri vre me ni pros to ri, di na mi ~ni (tro lej bus,
auto mo bil, aero drom, mo tel...); re gu li sa ni zna ko vi ma ko ji bi
tre ba li bi ti ja sni i pre ci zni, me |u tim pre tpos tav ka se ne pot -
vr|u je: “Tre ba lo bi da su pra vi la ja sna, ali ni me ni ni nje mu
ni kad ni su” (Je dnos mjer no, 73). To su pros to ri u ko ji ma ni ko
ni je za is ta pri su tan, iako se po ne kad do ima da je ta ko. Na slov
pri ~e “Ta mo je mo je mo je tu” do bro ilus tri ra ovaj pa ra doks.
Cilj pu to va nja se is crplju je u sa mom kre ta nju; i ka da li ko vi
sti gnu na pre dvi |e no mjes to, po ka zu je se da je to ne {to dru -
go od ono ga o~e ki va nog. Pu to va nje ili tran zi ci ja pre tpos tav -
lja pre la zak ko ji mo ra proi zves ti svo je vrsnu pro mje nu. Pre la -
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zak iz je dnog u dru go sta nje kod li ko va iz knji ge Je dnos mjer no
se i ne re ali zi ra; oni os ta ju u sa mom pro ce su pre las ka, pri ~e -
mu su po ~e tna i kraj nja ta ~ka sa svim ne iz vje sne.

PO ZI CI JA SU VO ZA^ - Prvo bi tni na ziv mo je prve zbir ke “Go -
di{ nji ca ma tu re” i dru go bi tni na ziv zbir ke “Je dnos mjer no” ko ju
dr`i te u ru ka ma. Evi den tno drag mi na ziv.

La mi ja Be ga gi}, Je dnos mjer no
Po zi ci ja su vo za~ je pri ~a iz zbir ke Go di{ nji ca ma tu re ~i ji je na -

slov, pre ma na vo di ma sa me auto ri ce, tre bao bi ti is ko ri {ten i
kao na slov knji ge, a to je i je dan od pro ̀ i ma ju }ih mo ti va i
“dru go bi tni” na ziv auto ri ci ne po slje dnje zbir ke. Sin ta gma po -
zi ci ja su vo za~ pos ta je bi tna jer pre ci zno uka zu je na odnos su -
go vor ni ka u pri ~a ma. Su vo za~ se po jav lju je kao ne ko ko je su -
{tin ski bli zak (lju ba vni odno si, po ro di ~ni...), me |u tim, is tin ski
os ta je da lek. Kre ta nje na pri jed ko je sa dr`a va dru ga ri je~ ove
si na gme, one mo gu }a va raz go vor s dru gim, ta ko da i ko mu ni -
ka ci ja os ta je je dnos mjer na. So ci jal no-kul tur na ne pri la go |e -
nost iza zva na sta njem tran zi ci je pre mje {ta se unu tar sa mog
su bje kta ko ji pos ta je autis ti ~an. @e lja je dnog li ka iz pri ~a da
“par ki ra i iza |e iz se be” na do bar na ~in ilus tru je ne su kla dnost
do di je lje ne su bje kat ske po zi ci je i po tre ba sa mog bi }a. Tra uma
tran zi ci je, ko ja u su {ti ni pri pa da ja vnoj sfe ri, svo je po slje di ce
upi su je u in di vi du al no ti je lo, ko je pos ta je ne spo so bno da se
ispo lji.

O li ni ja ma i kru go vi ma
Ka da smo to odlu ~i li da ode mo to li ko da le ko je -
dno od dru gog i da se sas ta je mo u gra di }i ma, na
po la pu ta, smi je {ni i ne pri la go |e ni...

La mi ja Be ga gi}, Je dnos mjer no
Pret ho dni ci tat je dio re ~e ni ce ko ju iz go va ra `en ski lik u

pri ~i Lu di lo do bra knji ga. Ova pri ~a mo ̀ da naj bo lje u knji zi
uje di nju dva klju ~na mo ti va: pu to va nje i ne mo gu }nost su -
sre ta sa dru gim. U pri ~i mu {ka rac i dje voj ka do la ze u grad sa
kru ̀ nim to kom ~i jim pra vi li ma ne mo gu da se pri la go de.
Odla ze u mo tel gdje mu {ka rac pri ~a o “lu di lo do broj knji zi”
u ko joj slu {a te lji ca pri ~e pre po zna je njih dvo je. Na ra ti vna
stru ktu ra fi kci onal nog tek sta se vrlo brzo uspos tav lja kao po -
go dan iden ti fi ka cij ski mo del za li ko ve {to svje do ~i o ne dos -
tat ku nji ho vih klju ~nih iden ti tar nih odli ka. Li ko vi ko ji ne
zna ju da se sna |u u kru ̀ nom to ku i kao mjes to su sre ta bi ra -
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ju mo tel (me ha ni ~ki pros tor bez mo gu }nos ti se man ti ~ke
obre mlje nos ti), pu tu ju ka ko bi, u do slo vnom i pre ne se nom
zna ~e nju, su sre li je dno dru go. Me |u tim, ni taj su sret se ne
re ali zi ra u stvar nom vre me nu, ne go kroz for mu fi kci onal nog
na ra ti va. Mo glo bi se re }i ka ko su li ko vi u zbir ci Je dnos mjer no,
a {to je po se bno na gla {e no u ovoj pri ~i, kon sti tu isa ni u obli -
ku kon cen tri ~nih kru go va ~i ja je mo gu }nost pre sje ka sko ro
ne mo gu }a. I ovo se man ti ~ku ra zi nu tek sta pod crta va for ma
is ka za; krat ke re ~e ni ce u ko ji ma su do da tna ek spli ci ra nja pri -
ka za nog sve de na na naj ma nji mo gu }i ni vo kao da za o{ tra va -
ju li ni je izme |u li ko va {to pro du blju je uda lje nost je dnog od
dru gog. Stru ktu ra tek sta se uspos tav lja kao ge ome trij ski sis -
tem u ko jem kre ta nje li ko va po pra vo linij skim pu ta nja ma
stva ra spe ci fi ~an vre men sko-pros tor ni svi jet na ra ti va u ko -
jem je ne po vra tno iz gu blje na sta bil na re fe ren cij ska ta ~ka ko -
ja bi fun gi ra la kao proi zvo |a~ smi sla. Mi ni ma lis ti ~ka for ma
is ka za i ne odi gra na dra ma izme |u li ko va for mi ra ju opo zi ci -
onu stru ktu ru ta mo-ov dje, pri ~e mu se u okvi ru to po sa ta mo
o~e ku je pro na la zak sta bil nog re fe ren ta ko ji je us pje ti proi -
zves ti smi sao sa da{ njeg tre nut ka. Me |u tim, ispos tav lja se da
je pros tor o~e ki va nog mjes ta re fe ren ta pra zan, jer je uto pi -
~an (i sam nes ta bi lan), {to proi zvo di efekt stal nog kli za nja u
bo lju bu du }nost ko ja bi je dnom tre ba la obli ko va ti ne sa mo
sa da{ njost, ne go i pro {lost.

Sin ta gma “tran zi cij ske knji ̀ e vnos ti” pre ci zno ilus tri ra gla -
vne odli ke po eti ke La mi je Be ga gi}. Tran zi ci ja (lat. tran si re -
pri je }i) se uspos tav lja kao prin cip us troj stva, ka ko sin ta ksi -
~kog, ta ko i se man ti ~kog ni voa tek sta, ali i kao me ta fo ra sta -
nja je dne ge ne ra ci je ko ja je is kus tvo ra ta i ra za ra nja naj vi {e
osje ti la kroz nje go ve odje ke, kroz ras cjep u pros to ru i vre me -
nu ko ji tre ba pri je }i od pro {los ti ka ne koj bu du }nos ti. Me |u -
tim, ono {to naj vi {e ne dos ta je u knji zi, a to je tre nu tak sa da{ -
njos ti, upra vo is krsa va kroz svoj ne dos ta tak. Pre la zak ili tran -
sgre si ja se po ka zu je kao sa mos vrho vi ta i kao je di no pri su tna.
Sva mjes ta iz pro {los ti i bu du }nos ti ko ja se po jav lju ju u knji -
zi su pra zna, uto pij ska mjes ta ko ja ni su ni kad bi la ni po pu nje -
na, uvi jek se kon sti tu ira ju iz sa da{ njeg tre nut ka (kao {to djed
u pri ~i Pu tni ci ima uto pij sku sli ku Ce lja, iako ga po sma tra iz
tre nut ka sa da{ njos ti, to je ipak to pos pro {log `i vo ta). @i vot
ko ji li ko vi po ku {a va ju pro na }i u pu ko ti na ma pu ta, u skre ta -
nju sa ces te, jes te mjes to ko je je ne mo gu }e do se }i; a `i vot je
uvi jek ne gdje dru gdje.



Mirnes Sokolović
Raslo mi je 
Zakum drvo 

1 V. Herman Broh.
Pesništvo i saznanje.
Gradina, Niš, 1976. i P.
Medvedev. Formalni
metod u nauci o
književnosti, Nolit,
Beograd, 1976.

Povodom
romana
Volga, volga
Miljenka
Jergovića

Sic!critic

Izvan umjetnosti ne postoje velike slike svijeta. Mirijade i
mirijade konkretnih egzistencija tek tu, na polju literarnom,
združuju se u jednu dovršenu predstavu o datoj epohi, o
položaju čovjeka, zaokružujući jednu sliku svijeta, koja se u
ritmu forme i punini značenja uzdiže do simbola čitavog
jednog vremena. Suditi o položaju čovjeka u koordinatama
jednog vremena i prostora – valja, dakle, prije svega na polju
literarnom; traganje za dominantom jedne epohe, ispitivanje
njene ćudi i preokupacija, njene tragike i izazova – odvodi nas
ka književnosti propitivane epohe. Blagodareći mnoštvu jezika
u literaturi – mi ćemo pročitati tu realnost koja je uobličena; u
prenaglašavanjima i dovršenju nezavršene stvarnosti – u
prirodi registara koje je izabrao autor – u otisku epohe u formi
– mi ćemo valjda naslutiti i duh jednog vremena.1

Gdje smo to živjeli decenijama i kako smo to obitavali – kako
je to čovjek pretrajavao u okvirima jednog konkretnog
vremena i prostora – šta su bile njegove muke i strahovi; šta ga
je to radovalo i ohrabrivalo; gdje to on danas putuje s gomilom
svojih nadanja i izgubljenih iluzija; kakvi se to sve prostori
otvaraju pred njim, šta ga to očekuje i hoće li biti nešto na što bi
se mogao osloniti – pitanja su to nesumnjivo dostojna literature,
pitanja koja i jesu postavljena tek na polju literarnom, pitanja
čije bismo izazove jedino i trebali sagledati u prostorima
književnosti. O razjašnjenju čovjekovog položaja na koncu
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jedne ratne epohe, kada se krvav i obezglavljen treba uputiti
dalje, dok se nova mašinerija koncepata koji će ga polomiti
proteže nepregledno, svuda uokolo, kamerno kao da su u
pitanju tek bezazlene kulise – a on se pita u tom istorijskom
haosu o vjekovnim nedoumicama o životu i smrti, koje nikako
ne zastarijevaju i na koje odgovora svejednako nema – o tim i
takvim mukama i neizvjesnostima govori nam upravo
literatura ne samo izravno, konkretno, pokazujući bijede i
povijesni bijes koji su čovjeka na tu granicu dovele, nego i
zauzimanjem stanovitog ugla u pogledu na svijet, soanjiranim
podešavanjem stila koji tek u svome jedinstvu i povezanosti
odaje ćud jednog vremena, razumijevanje njegovo;
razvijanjem stila koji jedini u svome ritmu navješćuje i
anticipira budućnosna gibanja. Želimo li, dakle, govoriti o
posljednje dvije decenije, od raspada Jugoslavije naovamo, o
našim bijedama i propadanjima; želimo li sagledati šta se to sve
dogodilo, ne samo čisto istorijski, nego želimo li spoznati s čime
to moramo računati kad se danas i ovdje pitamo o stoljetnim
nedoumicama koje more čovjeka – onda se prije svega trebamo
osvrnuti na polje književnosti koja je nastajala u tom periodu
na postjugoslovenskom prostoru; a čak i njena oslabljenost,
njen izostanak, njena šutnja i njena odsutnost – mogu biti
dovoljan znak u osjećanju i spoznavanju toga svijeta. 

Svrha umjetnosti jeste, kako piše Krleža, odgovoriti na
izazov koji stoji pred svakim čovjekom od početka: zašto
živimo, zašto hoćemo da živimo, gdje smo i kamo to nestajemo, s
našim brigama i žalostima, s našim tužnim i veselim ljepotama, i s
našim strahom pred smrti. Ta golema predstava o ljudskom
životu mijenja se kroz vrijeme: i kakav je to sud o toj
vjekovnoj slici svijeta koju varira umjetnost donijela
književnost našeg doba?

Novi bosanski Andrić

Bude li, dakle, to dopušteno, krenuli bismo u – kako bi se
to starinski reklo – ispitivanje duha jedne epohe, počivšeg u
literaturi – uzimajući jedno djelo od njih hiljade; to je jedan
nezahvalan i netačan metod – slučajno izabrati jedno djelo
jednog autora da bi nam se otvorili, krajičkom, nepregledni
obzori u umjetnosti čitavog jednog perioda. Da bi nam se
ocrtala jedna tačka (dominantne) tendencije.
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2 Roman Volga, volga
nagrađen je Nagradom
Jutarnjeg lista za 2009.
godinu. (Sedmeročlani
žiri u sastavu Viktor
Žmegač, Andrea Zlatar,
Teofil Pančić, Gordana
Crnković, Dario Grgić,
Jagna Pogačnik i
Branimir Pofuk.)
3 Saša Ćirić. Dobri
čovek iz Baškine vode.
Izvor:
http://www.booksa.hr/v
ijesti/proza/1807
4 „U modernoj litera-
turi, ili barem onom
dijelu koji mi ovdje
poznajemo, nema pisca
koji u trideset sedmoj
godini života ima toliki
opus: Miljenko Jergović
je dosad objavio
dvanaest knjiga (pet
poezije, dvije kratkih
priča, jednu eseja, te po
jednu dramu, novelu i
roman)...“ (Ahmed
Burić. BiH je zemlja
velikih ljudi i velikih
kretena, intervju sa
Miljenkom Jergovićem,
Dani br. 317.) Potonje je
pisano godine 2003. –
danas je taj bilans,
dakako, još respektabil-
niji, stvari su se uneko-
liko promijenile, opus
se razrastao: Miljenko
Jergović je do 2011.
godine objavio šest
zbirki poezije, četiri
zbirke priča, šest zbirki
eseja, članaka i ogleda,
dvije novele, sedam
romana, jednu pripovi-
jest, jednu knjigu pro-
jekata, skica i nacrta i
jednu dramu.
5 Muharem Bazdulj.
Carver s mirisom sev-
daha. Izvor:
http://www.bhdani.com
/print.asp?kat=txt&broj
_id=352&tekst_rb=17

Kritika i štampa otklanjaju tu muku bez ikakvog zazora:
one imaju svog favorita, ističu ga nedvojbeno, čine našu
odluku lakom: valja samo izabrati amblematsko djelo epohe –
djelo hvaljeno, djelo nagrađeno,2 djelo najprestižnijeg autora
trenutno na našem jeziku, najnagrađivanijeg među živućim bh. i
hrvatskim piscima, djelo autora prevedenog na dvadesetak
jezika – djelo koje zaklapa čitav istorijski period prikupljajući
podatke za jedan fikcionalni uvod u istorijsku kalvariju koja
će uslijediti; djelo, dakle, koje skicira istorijsko stanje pred rat
devedesetih, bezazleno, na osnovu jednog slučaja, koji nije ni
provjeren, ni tipičan, ali svejedno djelo respektabilnog
pothvata, u rekonstrukciji stanja duhova u jednom vremenu;
djelo prije svega čudno po autorovom insistiranju –
neuobičajenom toliko u odnosu na njegove prethodne knjige – na
metafizičkoj težini koji svaki izbor koji nose likovi sobom nosi.3 Što
je sve presudno značajno za odmjeravanje i propitivanje
literature za kakvo smo mi zainteresovani; što nam može
pomoći u iznalaženju sudova koje je donijela literatura o
čovjekovom položaju u obzorima jedne epohe.

O Jergoviću se pisalo raznoliko i mnogo; pisalo se s
pijetetom, s uvažavanjem: s udivljenjem pred njegovim
grandioznim opusom.4 Dogodiće mu se da istovremeno bude
poiman kao pisac svjetske klase, i pisac što je sav bosanski, sav
sarajevski; on će zato biti pomenut kao jedan od boljih pisaca
uopće.5

Vodeći pisac srednje generacije,6 Miljenko Jergović će se
nametnuti kao literarni faktum čije je pisanje moguće ne
voljeti, ali se mora uvažavati; on će otkrivati jednu presudnu
kvalitetu koja se nameće kao preimućstvo: jer je u pitanju
pisac koji zna raditi svoj posao pričanja priča – iz njega govore
likovi za koje ste apsolutno zainteresirani.7 Polemičar bez dlake na
jeziku, gigant od dvadeset i osam knjiga u četrdeset i petoj
godini, on će prema našoj štampi prerasti u zvijezdu evropske
literature.8

Jergović je i pisac progonjen – pisac na kojeg se organizuju
hajke, kojeg se želi protjerati iz zemlje u kojoj živi, ili ga natjerati
da se sam odseli9; on je pisac za kojim pojedine novine raspisuju
potjernice, povodom jedne lične i intimne knjige, koja se ne bi
trebala ticati tuđih nacionalnih sentimenata.10 Jergović je nadasve
pisac-manjinac,11 kao uostalom i svaki pravi pisac već po
definiciji svoga posla, pisac za čitaoca-manjinca koji čita
njegove knjige, ali i pisac omiljen i razumljiv, pisac dostojan
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6 Kvalifikacija Teofila
Pančića. Vidjeti:
http://www.monitor.co.
me/index.php?option=
com_content&view=ar
ticle&id=2460:mil-
jenko-jergovi-pisac-pri-
padnik-totalne-man-
jine&catid=1701:broj-
1065&Itemid=2924
7 Ahmed Burić. BiH je
zemlja velikih ljudi i
velikih kretena, inter-
vju sa Miljenkom
Jergovićem, Dani br.
317.
8 Isto.
9 Kvalifikacije Miljenka
Jergovića. Izvor:
http://www.dnevni-
list.ba/index.php?optio
n=com_content&view
=article&id=16217:mil-
jenko-jergovi-u-
hrvatskoj-protiv-mene-
vode-hajku-
&catid=7:kultura&Item
id=8
10 M. Vukelić.
Novinska poternica za
književnikom. Izvor:
http://www.blic.rs/Kultu
ra/Vesti/226654/Miljenk
o-Jergovic-Novinska-
poternica-za-
knjizevnikom
11 „A svaki je pisac, već
po definiciji vlastitoga
posla, kao i svaki čita-
lac, uvijek manjinac. U
nacionalnom smislu ja
sam, također, pripadnik
totalne manjine. U
Bosni i Sarajevu, pri-
padnik sam manjine,
jer sam Hrvat. U
Zagrebu i Hrvatskoj,
pripadnik sam manjine
jer sam Bosanac. Tamo
gdje sam rođen svaka
će mi se većinska bara-
ba narugati, jer nisam
isto što i on. Ovdje će
mi se, pak, slična takva
baraba narugati, opet
zato što nisam kao on.
Tako to jest, i tako treba

svakog divljenja i najodanijeg poštovanja, pisac blizak široj
publici, Carver s mirisom sevdaha,12 pisac koji pripovijeda
ovdje o ovom našem čovjeku, o ovim našim usudima, o našoj
mržnji i suživotu, o našim obitavanjima i uzajamnim
obogaćenjima – riječju, pisac koji će se u jednom trenutku
obznaniti kao novi bosanski Andrić.13 Pisac-angažovanik koji
uporno uzburkava našu (nacionalističku) mizeriju raznih
postjugoslovenskih sredina: pisac kome u književnom smislu
nisu strani Pekić i Kiš, što mu je drago, ali i pisac kojem nisu strani
ni loši srpski pisci, pa ni hulje među njima, što mu nije drago; pisac-
stranac u Srbiji spram carine i policije, kao i recepcionera u
beogradskim hotelima, pisac-stranac koji istina perfektno
poznaje njihov jezik, ali zato pisac-sunarodnik u Srbiji kad su
u pitanju prodavačice u samoposluzi, knjižari, taksisti –
dakle, pisac-domaći među tim običnim svijetom kao i među
drugovima piscima;14 pisac-progonjenik kojeg su u Zagrebu
od prvoga dana gledali mrgodno i uz škrgut zuba, bez obzira na to
jesu li lijevi ili desni, liberali ili fašisti, ili su naprosto ništa, ali ne
vole došljake; ali istovremeno, i pisac-gost u istom gradu
kakvim ga mogu smatrati oni koji ga vole i koji ga pozivaju na
nedjeljne ručkove, a takvih je u Zagrebu više nego i u jednom
drugom gradu.15 Pisac koji se uživo, pred kamerama, usred
Beograda, oštro suprotstavio Vuku Draškoviću, glavnom političkom
pokrovitelju priče o rehabilitaciji Draže Mihailovića, navodeći čin-
jenice o ratnim zločinima Draže Mihailovića i njegovih četnika; ali
ujedno i pisac koji tom slučaju Draže Mihailovića prilazi
romansijerski ukazujući na principe modeliranja junaka za što je
potrebna trodimenzionalnost povijesne ličnosti i razumijevanje
njenih motiva, u ime uvjerljivosti cijele priče16; prema tome, pisac
odgovoran i odmjeren, koji ne dozvoljava istorijske
relativizacije, ali ne stvara ni šablonske crno-bijele romane.
Pisac podvrgnut učestalim pohodima nacionalističkih i
građanskih piskarala koji svako malo pljunu u plajvaz da bi ga
raskrinkali: i prema tome: pisac-nacionalni izdajnik, pisac-hulja,
pisac-amoralan tip, i tko zna šta sve još, što sve nema veze ni s
književnošću, ni sa datom knjigom, niti s piscem samim.17 Pisac
kojem je tuđmanovski bard Ivan Aralica posvetio roman
Fukara u kojem vrijeđa ne samo njega i članove njegove
porodice, nego i članove porodica njegovih prijatelja.18 Pisac
kome i antinacionalistički kritičari žele skinuti skalp iskazujući
zlobnu znatiželju u nesmirenom pogledavanju: hoće li se
bosansko-hrvatski bard najzad okliznuti i tresnuti ploštimice ispod
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biti.“ (Pripadnik totalne
manjine, intervju sa
Miljenkom Jergovićem.
Izvor: http://www.mon-
itor.co.me/index.php?o
ption=com_content&vi
ew=article&id=2460:m
iljenko-jergovi-pisac-
pripadnik-totalne-man-
jine&catid=1701:broj-
1065&Itemid=2924
12 Muharem Bazdulj.
Carver s mirisom sev-
daha. Izvor:
http://www.bhdani.com
/print.asp?kat=txt&broj
_id=352&tekst_rb=17
13 „Novi bosanski
Andrić: tako je Paolo
Rumiz, oštroumni pisac
i kroničar užasna i
besmislena rata na
Balkanu, rekao za
Miljenka Jergovića,
začuđujućeg
autora Sarajevskog
Marlbora. Oba autora,
kao i mnogi drugi,
pripovijedaju o šaro-
likoj balkanskoj
mješavini naroda, o
vjeroispovijesti i o
različitim kulturama,
mješavini koja bi mogla
i trebala biti primjer
zajedničkog života, tol-
erancije i međusobna
obogaćenja – parcijalno
je to i bila, pružajući
primjer ljudskoga
suživota – koja se
međutim pretvorila u
prostor srama i razaran-
ja.“ (Claudio Magris. S
uvijek spakiranom put-
nom torbom. Izvor:
http://www.jergovic.co
m/ppk/)
14 Bez utehe, intervju
sa Miljenkom
Jergovićem. Izvor:
http://www.vreme.com/
cms/view.php?id=4700
45.
15 Isto.

visokih standarda koje je sam sebi postavio?; istovremeno, i pisac
o koga i tako nenaklonjeni kritičari koji žele prekinuti
šegrtovanje obezglavljenjem majstora – na kraju odbijaju
ogriješiti svoju infernalno hladnu kritičarsku dušu priznajući da
je Jergović neznano kako pisao mnogo i dobro.19

Pisac prevođen i čitan u Torinu, Milanu, Parizu, Istanbulu,
Beču, Londonu, Velikoj Trnovi, Pečuhu, Barseloni,
Štokholmu, New Yorku, Arlu, Klagenfurtu, Minhenu,
Frankfurtu, Čikagu, Madridu, Lisabonu, Helsinkiju,
Amsterdamu, Sofiji, Budimpešti, Skoplju, Bratislavi, Viljnusu,
Minsku, Olomoucu, Ljubljani; pisac nagrađen u Italiji
(Grinzano-Cavour), Njemačkoj (Erich Maria Remarque), i
pročaja; pisac višestruko nagrađivan i na našim prostorima
(nagrade: Meša Selimović, Jutarnji list, Veselko Tenžera,
Goranova nagrada, Gjalski, Mak Dizdar). Pisac kojeg su
njemački i italijanski čitatelji i kritičari dočekali široko i
naklono iako iza njega ne stoji nikakva reklamna logistika.20

Pisac koji je izričito odbijao jedno vrijeme kandidaturu svojih
djela za Nagradu Jutarnjeg lista, naglašavajući kako ga se ta
nagrada uopšte ne tiče, jer u tom žiriju sjede ljudi koji
prevashodnije odmjeravaju socijalni kontekst djela, u odnosu
na djelo samo; ali i pisac koji kasnije primio tu nagradu sam
ističući svoju neprincipijelnost, svoje pravo da se bude ovdje
i ondje, što je preporučio svima.21

Angažovanik i progonjenik, panker, sablažnjavajući
manjinac, mnogohvaljeni pjesnik, pripovjedač, novelist,
romansijer, esejist – balkanski Remarque, novi bosanski
Andrić, Carver s mirisom sevdaha – pisac poznat širom
svijeta, Miljenko Jergović predstavlja najveću uzdanicu našeg
doba, u iščekivanju našem da se Švedski komitet ponovo sjeti
brdovitog Balkana; jedan sarajevski urednik s izričitim
zahtjevom odavno je patentirao predviđanje da je on vrlo
ozbiljan kandidat za Nobelovu nagradu.22 Veliki opus i
politički angažman, navodi se, dva su najvažnija uvjeta za
dobijanje Nobela: i mi se – poručuje štampa – evo otvoreno
nudimo tome čudnom komitetu javno ističući kandidaturu,
imajući pouzdanja u vehemenciju angažmana i širinu opusa
Miljenka Jergovića. Voluminoznost opusa – stvar je
provjerljiva egzaktno; a glede angažmana – budući upućena
u sve naše nacionalističke bijede i ratne boli – o tome bar
može svjedočiti štampa: ona konstatuje da, ruku na srce,
angažmana tome kandidatu nije nikada nedostajalo, jer „u
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16 Enver Kazaz.
Viskovićevi dvori od
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18 Ahmed Burić. BiH je
zemlja velikih ljudi i
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Jergovićem, Dani br.
317.
19 Saša Ćirić. Dobri
čovek iz Baškine vode.
Izvor:
http://www.booksa.hr/v
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20 Talijanski uspjeh
hrvatskog književnika,
intervju sa Miljenkom
Jergović, Nacional. No.
376. 29.01.2003.
21 Saša Ćirić. Opereta
za malo sujete i šaku
kuna. U: časopisu za
po-etička istraživanja i
djelovanja Sic, br. 6,
Sarajevo, juli-avgust
2010.
22 „U modernoj litera-
turi, ili barem onom
dijelu koji mi ovdje
poznajemo, nema pisca
koji u trideset sedmoj
godini života ima toliki
opus: Miljenko Jergović
je dosad objavio
dvanaest knjiga (pet
poezije, dvije kratkih
priča, jednu eseja, te po
jednu dramu, novelu i
roman), i kao takav je -
a “patent” na ovu
misao s izričitim zaht-

ratno predvečerje nakon beskrajnih razgovora u sarajevskim
kafanama o svemu i svačemu, on nije odlazio na spavanje, na
fudbal ili neki drugi vid onoga što je smatrao gubljenjem
vremena, već bi uredno, u miru svoje sobe, kuckao po mašini
i “pleo” rečenice od kojih su nastajali tekstovi, knjige, priče,
romani.“23

Dvostruko i trostruko i četverostruko obimnijeg opusa od
drugih naših autora njegove dobi, Jergović – koji je,
nesmiren, uznemirivao neupokojene duhove nacionalizma u
svim našim sredinama, kritikujući svetinje svih naših
plemena, taj Jergović kojemu se kao piscu-manjincu i u
nacionalnom smislu može u svakom našem gradu narugati
većinska baraba, jer je u Sarajevu manjinski Hrvat a u Zagrebu
manjinski Bosanac, taj sumnjivi, strani i progonjeni Jergović –
unatoč svim tim njegovim konceptima koji oduševljavaju
našu kritiku i štampu, koje je o sebi u intervjuima proizveo i
sam pisac – nije ni najmanje zanimljiv analizi kakvu mi
zamišljamo, ne pružajući uopšte još uvijek osnova za
propitivanje kakvom stremimo: njegovi politički stavovi i
nacionalna opredjeljenja nama su irelevantni. Kritika dosad
nije ni jednim svojim migom dovoljno skrenula našu pažnju
na neko djelo: unatoč obilju tih respektabilnih formula koje
nam je ponudila.

I prije negoli bismo pregledavajući kritiku nastavili dalje o
manjincima, o progonjenicima, o unutarnjim emigrantima,
zastanimo na trenutak i naglasimo još jednom šta želimo: da
se sjetimo stila kao simptoma jedne epohe, da odmjerimo
položaj čovjeka u koordinatama jednog istorijskog prostora i
vremena, sudeći po načinu na koji postavlja pitanja o svome
životu i svojoj smrti u literaturi. 

Pomalo sustali u izučavanju popularne kritike, na rubu
odustanka, prelijećemo posljedni dio jednog prikaza, u
zadnji trenutak, iz jednog eminentnog pera: „A relativizacije
pripovjedačkoga umijeća Miljenka Jergovića u Volgi, Volgi
nema. Ono je, ovog puta, apsolutno.“ I: „Njegova je proza u
svakome novome tekstu inovativna, nekad je ta inovativnost
manje, nekad više uspješna, no Volga, Volga je, na diskretan i
jedva vidljiv način, revolucionaran tekst u novijoj
bosanskohercegovačkoj književnosti.“24 Apsolutno pošto-
vanje stilu: pripovjedačkom umijeću Jergovićevom. Jergović,
dakle, kao apsolutni pripovjedač: dostojan svake pažnje i
zanimanja!
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jevom ima glavni ured-
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23 Ahmed Burić. BiH je
zemlja velikih ljudi i
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vju sa Miljenkom
Jergovićem, Dani br.
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24 Davor Beganović.
Tragedija Fatuma.
Oslobođenje, 27. 8.
2009., str. 30.

Eto ga: tu smo, to je to! Konačno smo stigli! Konačno
možemo krenuti dalje.

Govorničke vještine Jergovićeva pripovjedača

Jedna od najvećih pohvala kojom vas može počastvovati
bh. kritika – ako ste pisac – jeste da znate pričati priču: da ste
dobar pripovjedač. Šta to uopšte znači: šta se to konkretno
podrazumijeva kad dobijete takvu pohvalu? Nije li pisac već
svojim pozivom obvezan dobro i umjesno pričati priču? Vidjeli
smo navod prema kojem je Jergovićevo pripovjedačko
umijeće apsolutno: potrebno se upitati šta se sve konkretno u
tekstu pod tim podrazumijeva. Pošto kritičar ne razjašnjava
izrijekom ovakvu kvalifikaciju, pokušaćemo ispitati i
provjeriti ovu tezu u djelu.

U Jergovićevom romanu govore dva pripovjedača. Prvi je
Dželal Plevljak, dobri čovjek iz Baškine vode, glavni lik, koji u
prvom dijelu pod naslovom Ispod Zakum drva pripovijeda o
svom životu, navješćujući svoju tragediju koja ga je okovala
tugom; u trećem dijelu Ustani, sine Avramov pripovijeda o
svojim posljednjim trenucima u životu. Drugi pripovjedač je
neimenovani istraživač-novinar, koji u drugom dijelu pod
naslovom Najsamiji čovjek na zemlji u pseudodokumentaris-
tičkom maniru rekonstruira Dželalov život, i živote ostalih
likova, dovršavajući ih, otkrivajući zablude kojim su nas
zaveli u prvom dijelu: i u tom smislu novinar je nešto
pouzdaniji pripovjedač.

U rečeničkim obrtima i morfološkim kategorijama koje
koristi Dželal pokušaćemo bliže otkriti njegov identitet, ali i
značenje koje se iz piščevog aspekta ostvaruje njegovim
gledištem; pokušaćemo objasniti kakvo je to pričanje u
prvom dijelu romana.

O imenu i radnom stažu glavnog lika

Učestalost jedne ritmičke refrenične fraze

Roman počinje sljedećim rečenicama:

„Ime mi je Dželal Pljevljak. Trideset i pet godina
radim kao civilno lice u vojsci. Jučer me je
pukovnik Uzelac pozvao u kancelariju, počastio
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25 Svi dalji navodi su
iz: Miljenko Jergović.
Volga, Volga. Naklada
Ljevak, Zagreb, lipanj
2009. (ur. Nenad
Rizvanović)

me kafom i upitao hoću li u penziju. Upisivali su
mi staž kao da sam aktivni starješina, zastavnik
prve klase, i već sam se odavno trebao
umiroviti.“25 (9)      

Roman počinje ritmičkom frazom ispovjednog tona (Ime
mi je Dželal Pljevljak): frazom koju će u različitim varijacijama
Jergović u romanu koristiti ravno devet puta, svaki put u
različitoj situaciji; u tim situacijama sljedeća rečenica se svaki
put razlikuje, unoseći uz ovu frazu neku novu informaciju; u
ovakvoj ispovijednosti, u bolećivosti pripovjedača otkriva se
njegov identitet ucviljenog i izgubljenog čovjeka koji samom
sebi svako malo razjašnjava sopstveni položaj, što bi čitaoca
trebalo ganuti prenoseći mu emocije tuge i pomirenosti s
postojećim. Šire gledano, ova ritmička fraza nam se otkriva
svojim selimovićevskim prizvukom: treba se sada sjetiti
jednakog postupka kojim Selimović u Dervišu i smrti uvodi
Ahmeda Nurudina: 

Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga i
uzeo sam ponuđeno, s ponosom, a sad mislim
o njemu, poslije dugog niza godina što su
prirasle uza me kao koža, s čuđenjem i
ponekad s podsmijehom, jer svjetlo vjere to je
oholost koju nisam ni osjećao a sad je se
pomalo i stidim. Kakvo sam ja svjetlo? Čime
sam prosvijetljen? Znanjem? Višom poukom?
čistim srcem? pravim putem? nesumnjanjem?
Sve je došlo u pitanje, i sada sam samo
Ahmed, ni šejh ni Nurudin. Sve spada s mene,
kao haljina, kao oklop, i ostaje ono što je bilo
prije svega, gola koža i go čovjek. 

I ovdje je u pitanju prvo lice jednine; iskaz je jednak po
ispovijednom tonu, po informacijama koje uvodi: odlomak je
međutim vještije i bolje napisan od Jergovićeva: emocionalni
valeri su profinjeniji: stvari se odvijaju u jačoj dramatičnosti:
spuštajući se od ponosa onog koji govori, preko čuđenja i
podsmijeha, do ironije; sintaksa je ovdje bogatija: zapažamo
najprije složenu rečenicu s nekoliko apozicija, jednom
apozicijskom rečenicom i posljednjom eksplikacijskom
rečenicom koji odvodi prvobitni smisao u suprotnost; potom
slijede upitne rečenice koje gradiraju konstatovani smisao i
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osjećaj ironije spram dobivenog imena; osim toga, u tekstu je
upleteno nekoliko odličnih figura (poređenja: kao koža, kao
haljina, kao oklop). A šta imamo kod Jergovića: najprije jedna
proširena izjavna rečenica: gola informacija; sljedeća rečenica
je ponovo ovakva tehnička informacija koja nas obavještava
da Dželal radi trideset pet godina kao vojno lice; potom jedna
složena sastavna rečenica o tome kako ga je pukovnik pozvao
na razgovor pitajući ga o penziji uz kafu; da bi nam Dželal na
kraju dao još jednu obavijest zašto se trebao ranije umiroviti.

Jasno je da dva pripovjedača – Ahmeda Nurudina i Dželala
Plevljaka – valja distingvirati: jedan je šejh, sugestivnije misli u
znatno zahtjevnijoj formi, našao se u drami koja će svojim
razrješenjem donijeti brilijantne sudove o čovjekoj egzistenciji;
drugi je vozač i govornički nas obavještava o svakodnevici,
osobnoj drami koja će se u konačnoj tački romana – u trećem
dijelu – (pokušati) uzdići do univerzalne slike svijeta. 

I sada se postavlja pitanje: da li ta presudna pitanja o
čovjekovoj egzistenciji – kojima pretenduju oba romana,
kojima pretenduje svaki roman – mogu biti postavljena s
jednakom sugestivnošću u ovako dva različita prosedea? Da
li Jergović na čitaoca nakon Selimovića stvarno može
djelovati istom sugestivnošću govoreći slično o čovjekovom
usudu? Da li ovaj jezik i pripovjedač izazivaju ista osjećanja i
aktiviraju jednaku spoznaju kod čitaoca?

Iskaz Dželala Pljevljaka je ponešto razvijen žargon
poluobrazovanog jugoslovenskog vojnog lica, pun klišeja i
narodskog pripovijedanja, garniran i kvalifikacijama iz
popularne jugoslovenske kulture i terminima iz vojne
hijerarhije, produhovljen religijskim predstavama,
ritmizovan rečeničkim obrtima i morfološkim kategorijama
usmenog kazivanja, usmjeren u ostvarivanje narodski živih i
razumljivih ali okoštalih emocija pomirenosti s bolom i
prihvatanja logike života; to je stil pripovjedačke Bosne koji
su Andrić i Selimović prevazilazili intelektualističkim
stilizacijama, upodobljavajući ga u razvijeniji sintaksički
sistem; – izanđali i iscrpljeni stil, dakle, koji su oni (Andrić i
Selimović) prevazišli ostvarivši njegove maksimume,
udahnjujući mu nove ideje, a koji je ovdje četrdesetak godina
kasnije iskrsnuo u svoj rudimentarnoj prvotnoj varijanti.

Na još četiri mjesta koliko se ritmička fraza ponavlja u
prvom dijelu romana bjelodana je izvjesna oskudnost –
ponovljivost, izostanak šire i ubjedljivije varijacije, jednoli-
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čnost, nizak stupanj stilizacije, primarno i prevashodno
zastupljivanje karakteristika govornog registra:

Tako sam opet krenuo od početka: ime mi je
Dželal Plevljak. Trideset i pet godina radim kao
civilno lice na službi u JNA. Samac sam, bez
kučeta i mačeta, ali ne žalim nego trpim. Bogu
sam zahvalan na dvojici ljudi što sam ih sreo.
(128) Pokušavao sam da mislim ono svoje: ime
mi je Dželal Plevljak. Trideset i pet godina radim
kao civilno lice na službi u armiji. Neki dan
umalo što ne prijavih staroga čovjeka, otac bi mi
mogao biti, zato što mi je priznao da je za
vrijeme Drugog svjetskog rata bio u ustašama.
(130) Ime mi je Dželal Plevljak, trideset i pet
godina radim kao civilno lice u vojsci. Slab sam i
nesabran čovjek. Triput sam sreo one koji su me
činili sabranijim. (151)  Ime mi je Dželal Plevljak,
trideset i pet godina radim kao civilno lice u
vojsci. Sinoć sam zaspao u gostinjskoj sobici
dobrih Fatumića, u Fatumima, pokraj Buškoga
jezera, pri povratku iz Livna u Split. (152)

Čemu služi ovo ponavljanje? Jesmo li nakon drugog puta
naučili ime lika? Ili pisac želi da utvrdimo koliko godina
glavni lik radi u vojsci i koji mu je status? 

Jergović poseže za ovom (pseudo)selimovićevskom
sentencom koja je ovdje prevedena u znatno jednostavniji i
prostiji sintaksički sklop – svaki put kada treba spojiti dva
događanja u cjelinu pripovjedačeva iskaza, ili kada se nakon
kratkih univerzalizacija i interpolacija valja vratiti glavnom
toku zbivanja, ili kada se želi lika modelirati psihološki, ili
kada se želi rezimirati i sažeti i opričati prethodno zbivanje.
Znači, ta ritmička fraza koja nas samo u prvom dijelu pet puta
obavještava o imenu glavnog junaka, ukazuje se na
presudnim mjestima u uvezivanju narativnog iskaza, na
mjestima ranolikim i čestim – stoga nije ni čudna njena
enervantnoučestala upotreba: takvo šta je prenaglašeno u
posljednjem redovima prvog dijela romana: na dvije stranice
uzastopce, lik nas obavještava po četvrti i peti put o svome
imenu i radnom stažu (151., 152 str.). 

Dvije fraze su odijeljene ovdje blagodareći tek dvama
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odlomcima: i nakon što frazu na ovim posljednim stranicama
prvog dijela romana istrpite po četvrti put, zatim učtivo
saslušate već treće nabrajanje svih likova koje je sreo Dželal
Pljevljak otkako priča, nakon što čujete još jednom (također
treći put) opričavanje legende iz religije, u trenutku kad vam
ponovo počinje deklamovati svoje ime i informacije o
radnom stažu, po peti put – vi vidite da je već vrijeme za
lagano udaljavanje, akšam već pada na prvi dio romana,
vrijeme je za učtive manire povlačenja od ovog dosadnog
govornika, kojemu je ime Dželal Pljevljak i trideset pet
godina radi u vojsci, vrijeme je za najopreznije uzmicanje, jer
vama je sada već sve jasno šta bi se mnoglo dogoditi dalje, sve
šta bi on mogao sve reći u nastavku, dok se polako –
najučtivije, na prstima – povlačite unatraške ostavljajući u
slatkoj tami govornika i pisca neometene da pripovijedaju, da
se ne zaustavljaju pripovjedajući, umirući od miline i dobrote
pripovijedanja – tako uporno i posvećeno da neće ni
primijetiti vaš lagani bijeg napolje.

Salto mortale u tradiciju

Izazovi pripovjedačkog prezenta

U tvrdoglavom variranju jedne potrošene (i prije
četrdesetak godina znalački upotrijebljene) fraze kojom se
prenebregava trud u uvezivanju različitih narativnih cjelina i
brzimice priča vodi svom nastavku, ne iscrpljuje se
klišetiziranost Jergovićeva pripovijedanja; samim odabirom
pripovjedača – koji je naš čovjek, ovaj tu što ga gledamo, kojeg
možemo sresti, koji priča poput nas, kojemu se dogodilo ono
što nam se svima može dogoditi – Jergović je prihvatio da
narativni iskaz bude pun opštih mjesta i sveopštih
razumljivosti koje svojim poravnatostima i bespotrebnostima
dosađuju preopterećujući tekst. Pitanje je ima li takav odabir
neku svrhu? Jednoličnost u jezičkim oblicima također ne
skončava samo na primjeni pomenute ritmičke refrenične
fraze – i to ćemo dokazati ističući još jednu dominantu u
njegovu pripovijedanju: ovako Jergović glasom Dželalovim
dočarava njegov sastanak s pukovnikom Uzelcem:

„On me gleda i sve maše glavom kao da pred
sobom ima teškog bolesnika. Šta da onda
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radimo s tobom, zemljače, govori mi i lupka
otvorenim naliv perom po mome dosjeu i sve
istresa kapi tinte. Razmazuju se po radnoj
knjižici i karakteristikama što sam ih prije
petnaest godina donio iz Baške Vode,
zapečaćene pečatom majora Terzića, i kako je
red, nikad nisam saznao šta u njima piše. Sada
gledam kako po ispisanim papirima kapa tinta,
razmazuje se, tako da više niko neće moći ni da
ih pročita.“  (10)

U četiri rečenice koje slijede jedna za drugom nalazi se čak
dvanaest oblika pripovjedačkog prezenta: to je također jedna
jezička vrednota Dželalovog iskaza; u našoj književnosti
pomenuti oblik se koristi kada pisac naglašava dominantno
mjesto radnje u priči, želeći ga istaknuti što neposrednijim i
izravnijim opisom. Kod govornika koji se trude biti zanimljivi –
kod narodnih pripovjedača – ovaj postupak biva sveprisutan,
neotklonjiv, oni ga izmeću u groteskan manir privlačeći pažnju.

Nakon dvije stranice Dželal jednako pripovijeda:

„Gledam je i mislim se što je lijepa, dok mi na
um pada klavir u šibenskom Domu armije...“ (12)

Prebacujemo dvije stranice kad ono Dželal još uvijek
pripovijeda ne posustajući: 

„Znam to, jer nekad krenem na posao odmah
poslije šest, pa gledam, a nje nema.“ (14)

Zaražen ovim pripovjedačkim virusom – kritičar bi rekao:
Znam to, koju god stranicu okrenem, a ono prvo makar jedan
pripovjedački prezent ugledam; dugo, dugo tražim kakvu drugu
pripovjedačku maniru a nje nema pa nema.

Nakon trideset stranica, Dželal još uvijek plete priču u
istom maniru i ritmu, ne zaustavljajući se u pripovijedanju, u
svom neposrednom pogledu na svijet iskazivanom u
nevjerovatnoj dobroti: 

„Slušam Haris efendiju kako veze, lijepo slaže
svaku misao a riječi obrće i na drugo mjesto
umeće da bolje i ozbiljnije zvuče.“ (55)
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Da bismo provjerili da li Jergović lijepo veze kao Haris
efendija, da li i on u okviru jednog novog govora (Haris-
efendijinog) lijepo slaže svaku misao a riječi obrće i na drugo
mjesto umeće da bolje i ozbiljnije zvuče, shodno ovoj
apoteozi i ekstazi pripovijedanja, koju u svom poznatom
pripovjedačkom maniru podiže njegov pripovjedač, imenom
Dželal Pljevljak, Pljevljak koji trideset pet godina radi u vojsci
– red je da u to ime poslušamo kako to pripovijeda Haris
efendija, da provjerimo je li i on ima isti adet u pripovijedanju
kao Dželal ili se ovdje glas možda unekoliko diferencirao,
ritam promijenio i morfostilističke kategorije izobličile, jer u
pitanju drugi lik, a i raznorodnija tema koje je, kako je to
pripovjedač maloprije sumirao, vrijedno tek pripovijedanje
soanjirano, posebno, majstorsko: 

„Jednom, nijedan čovjek ne zna kad će to biti,
kada Israfilova truba triput zatrubi, zemlja se
protrese, a brda i šume u pijesak se saspu;
jednom kad se ljudi razlete na sve strane kao
leptiri, a planine budu šarene kao vuna
izgrebenana; jednom, kad se nebesa rascijepe i
zvijezde saspu, kad se morske vode pomiješaju s
rijekama i jezerima, otvorit će se grobovi i svaka
će duša jasno vidjeti sliku svoga života.“ (54)

Ritam se ponovo manifestuje u iscjepkanosti jedne
rečenice koja je po svome zamahu mogla biti drugačija; ništa
od toga ne nalazimo, rečenica opet stremi isprekidanom
parataksičkom ritmu: proste i proširene rečenice samo su
formalno izbjegnute u parcelaciji i distribuciji. Ponovno,
ravno je devet oblika prezenta prisutno u jednoj rečenici, kao
jezička vrednota pripovjedača. Mjesto u pripovjednom
iskazu koje je moglo biti najkarakterističnije po eventualnom
raslojavanju glasova, budući da uvodi iskaz drugog lika –
ostalo je gotovo poravnato i podređeno vrhunaravnom
pripovjedačkom glasu.

Prelomljena kroz Dželalovu perspektivu, zastupljeno u
pripovjedačevom iskazu, pripovijedanje Haris-efendijino
predstavlja sastavni dio narativnog iskaza ne razlikujući od
ostalog teksta ni po ritmu, niti po obrtima sintaksičkim, niti
po kategorijama. Kao da su raznoliki iskazi različitih ljudi
stavljeni svi zajedno u jednu mašinu koja je izbacila konačan

30



Sic!critic 31

narativni iskaz, poravnat i cio. Kao da je sav trud osluškivanja
različitih govora i njihovog harmoniziranja u ritmu jedne
cjeline, taj trud u otklanjanju njihovog neotklonjivog
autentizma po zakonima jedne nove monologičnosti – postao
bespotreban nemarnim i ignorantskim stavljanjem tih
različitih govora u tu anahronu mašinu, koja je svojim
jednoličnim i ubogim tiktakanjem proizvela ritam i glas tako
uobičajen i površan, da ga je teško razlikovati u svakidašnjoj
i vjekovnoj pometnji zvukova.

Jednoličnost i olakotnost i potrošenost Jergovićeva
postupka – ojasnovidiće se uporedimo li govor njegova lika s
iskazom običnog čovjeka koji pripovijeda o svojim
svakidašnjim zapažanjima i osjećajima; uporedimo li ga s
narodnim skaskama i sintaksičkim obrtima koji upotrebljavaju
narodni pripovjedači: pripovjedački prezent i ritmičke
refrenične fraze dva su legitimna konstituenta tog stila. 

No taj lakši put u pisanju kada valja olako preuzeti već
gotove formule iz tradicije u građenju nove priče – što je,
dakako, postupak cjelishodniji polju usmenog stvaralaštva;
to nasljedstvo koje Jergovićev roman prti tradicijom ponad
Andrića i Selimovića koje je preskočio unatraške upadajući
ravno u bisage pripovjedačke Bosne i narodne književnosti
– skrivaće u sebi jednu fatalnu zamku kojoj Volga, volga
očekivano neće umaći: ukazaće se stravična diskrepancija
između jezika, registra i ukupnog stila i pretenzije romana
ka dohvatanju sudova o položaju čovjeka u dvadesetom
vijeku. 

Na kraju još samo jedno pitanje: Da li je moguće da su
upravo stilske vrednote narodnog pripovijedanja atributi
dobrog i apsolutnog pripovijedanja, kako ga danas vide naša
estetika i kritika? 

Produbljivanje kruga, zemlja na brodu

i čovjek-maskirna uniforma-rak

Figure i tropi u Jergovićevu djelu

Pisac bdije nad iskazom svog lika i pripovjedača; i kad je
pripovjedač narodski čovjek, kad se ukaže prijeka potreba da
bude takav porad intencije samog romana, kad se nikako ne
može izbjeći ta nesretna okolnost, pisac organizuje njegov
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iskaz, hladnokrvno intervenira u nezgrapnostima koje bi on
mogao proizvesti, odmjereno prenaglašava njegove
konstatacije, prevodi ih u figure i trope, kako bi jače istaknuo
smisao. 

Eventualne nespretnosti i stilske greške u tekstu nikada
ne mogu ići na pripovjedačevu dušu, one svagda moraju biti
piščeva odgovornost koji kao krajnja instanca stoji nad
tekstom. Naprimjer, u skazovima iz Crvene konjice Babelj je
ostvario neke od svojih najsugestivnijih metafora. Dakle, ta
činjenica da je neki tekst govor lika – pogotovo pripovjedača
– ne smije biti pokriće za netačnost tropa i stilske greške.

U tom smislu preispitaćemo nekoliko Jergovićevih
rečenica:

„Ostao je sa svojim prikazama i nije znao kako
da izađe iz kruga (sic!) koji je sam nacrtao i koji
je postajao širi i dublji (sic!) od kanjona rijeke
Colorado (sic!).“ (65)

Predstavite sebi za ovu priliku, ljubazno vas molimo, ako
vam je imalo draga nova pripovjedačka Bosna, ako iole
predočavate sebi nekad pročitano, kao što je Jergović
pokazuje da ne predočava, zamislite ako ste ikada čuli za
pripovjedački apsolut i revolucionarnost u našoj savremenoj
književnosti, imaginirajte sebi ako za novog bosanskog
Andrića znate, predstavite sebi jadnog čovjeka koji ne zna
izaći iz kruga koji postaje širi i dublji od kanjona rijeke
Colorado, a koji je pri tom sam nacrtao. 

Krug ima, dakle, osobinu da postaje dublji; dio ravnine
ograničen kružnicom, dakle, kod Jergovića ima osobinu da se
širi i dubi, postajući širi i dublji – pazite još jednom! – i od
kanjona rijeke Colorado. Dovedeni su u vezu kanjon i krug:
koje su to sličnosti? Po obliku: kanjon je oblikom krug?
Nikakve veze osim toga da se ovaj Jergovićev krug postaje iz
čista mira širok ali i dubok kao kanjon Colorada, najveći
kanjon na svijetu. I šta je svrha tog živopisnog dočaravanja?
Objasniti čitatelju kako je jedan lik (Haris efendija) ostao sa
svojim prikazama i nije mogao izaći iz kruga koji je sam
nacrtao. I koji je najednom postao širi i dublji od kanjona
rijeke Colorado. Utvarno i bezizlazno stanje lika se dočarava
njegovim neznanjem kako da izađe iz kruga (sic!) koji postaje
širok (sic!) i dubok (sic!) kao jedan kanjon: u bezizlaznom i
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klaustrofobičnom se okružju doista našao taj lik, bespovratno
zarobljen u tom širokom i dubokom krugu. Sve apsolutno
pripovjedački tačno: pripovjedački apsolut, dakako!

Ispitaćemo još nekoliko primjera:

„Vojnik je bio iz Beograda, plav kao palačinak
(sic!) a sitan, ne bih ga ni upamtio da nije tad
zasvirao.“ (12), „ Doktor Kornel nije se smračio,
nego je govorio učeno i mirno, čista jezika i
blaga lica, kao dijete kad u školi odgovara lekciju
koju dobro zna.“ (42), „Skočio bi opet na ljestve,
preletio s police na policu poput Miroslava
Cerara, i pri tom dobro pazio da mu neki
mangup iza leđa nešto ne ukrade.“ (170), „Iako
joj je bilo sedamdesetak godina, možda i više,
imala je sve zube u osmijehu, a bili su bijeli kao
u reklami za kaladont.“ (182)

Vojnik je bio iz Beograda, plav kao palačinak: kako je moguće
povezati vojnika, plavu boju i palačinak: kakva je to
Jergovićeva alhemija – kolike su to razmjere njegove mašte
kad palačinci i vojnici postaju podjednako plavi (plave kose,
možda, i palačinak i vojnik?) – plavi toliko da se to plavetnilo
može izraziti samo u poređenju koje dovodi u vezu te dvije
podjednako plave boje: naime, plavetnilo jednog palačinka i
jednog vojnika. U drugom poređenju doktor Kornel govori
tako učeno i mirno, čista jezika i blaga lica, tako mirno kao
dijete kad u školi odgovara lekciju koju dobro zna: kakvo
pripovjedački apsolutno poređenje! kakva imaginacija!,
povezati učenost doktora Kornel s učenošću, blagošću i
čistotom djeteta koje u školi odgovara lekciju koju dobro zna.
Za tumačenje sljedeće poredbe već nam treba google, tako da
je uputno biti u blizini kompjutera dok se čita ovaj Jergovićev
roman: M i r o s l a v  C e r a r, klik – i izlazi da je to slovenački
gimnastičar: znači, trgovac ragib Pult skače po policama kao
Miroslav Cerar svojevremeno na razboju (valjda se na to
mislilo): slika koja nam je bljesnula pred očima tako
sugestivno, trenutačno, pod pritiskom pripovjedačkog
apsoluta; imati google u svojoj blizini dok se čita, uputno je i
zbog nekoliko referencija na popularne serije i događaje koje
Jergović udijeva u tekst. Otud nije čudno da su ga čudesni
bijeli zubi starice potaknuli da ih uporedi s bjelinom zuba s
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reklame za kaladont: samo šteta što nije navedeno koje
reklame – tako bi nam još bjelodanije bljesnuo staričin
osmijeh; takav neograničeni razmah mašte i poređenje na
prvu asocijaciju mogu samo biti mjere revolucionarne proze.

Preispitaćemo još poneku figuru ili trop:

„Dovukao sam se do postelje, zemlja mi se pod
nogama ljuljala kao da sam na brodu...“ (118)

- Kako se može opisati vaš osjećaj dok ste se dovlačili do
postelje?

- Kao da sam na brodu.
- Kako to mislite?
- Ljuljalo mi se pod nogama, kao što se ljulja kad stojite na

brodu.
- Je li mislite na ljuljanje za vrijeme obične mirne plovidbe ili

za vrijeme oluje?
- Ne znam. Valjda na ljuljanje, kakvo to obično biva kad ste na

brodu.
- Aha. A šta rekoste: šta vam se tako snažno ljuljalo pod

nogama?
- Pa zemlja. Uistinu: tako mi se pod nogama ljuljala zemlja,

baš kao da stojim na brodu. Tako mi se tresla pod nogama da
sam imao osjećaj kao da sam na brodu. Eto, baš tako, šta da
vam pričam dalje.

- Uredu. Hvala Vam! Sad mi je jasno vaše osjećanje. 

Nakon što je zemlju dovukao na palubu broda da bi se što
sugestivnije mogla zatresti u slučaju da čitaocima zatreba
dočarati kako se Dželal osjetio grozničavim, tek dvije stranice
kasnije, Jergović je napisao rečenicu: 

„Madež na vratu Mace Pokajac, žene zastavnika
Miše Pokajca (sic!), koji (sic!) raste i mijenja
boju, pa nalikuje maskirnoj uniformi za
pustinjsku borbu, i pretvara se o rak od kojega će
Maca umrijeti na Vojnomedicinskoj akademiji u
Beogradu.“ (129)

- Oprostite, ko je Maca Pokajac?
- To je žena Miše Pokajca, koji raste i mijenja boju...
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- Molim?
- Pa nalikuje, moj prijatelju, maskirnoj uniformi... 
- Šta? Kakvoj uniformi?
- Maskirnoj uniformi za pustinjsku borbu, prijatelju moj.
- I? Šta onda?
- I pretvara se u rak od kojega će Maca umrijeti na Vojnome-

dicinskoj akademiji u Beogradu.
- Uredu. Hvala na informacijama.

Ko bi mogao unijeti svjetlo razjašnjenja u ovu rečenicu
koja nas sablažnjava svojom fantastikom? Kako shvatiti da se
u jednom poprilično realističkom tekstu najednom ukaže
ovakvo jedno fantazmagorično razvijena poredba: zastavnik
Miša Pokajac najednom raste i mijenja boju nalikujući (pazi
sad!) na maskirnu uniformu (i to!) za pustinjsku borbu i
pretvara se u rak, smrtonosan za njegovu ženu. Kakvo je ovo
kafkijansko fatalno otjelovljenje na psihoanalitičkom tragu?
Šta se, zapravo, dogodilo? Šta je uzrok ovom stravičnom
sudaru rečeničkih konstituenata?

Dogodilo se valjda da je Jergović zavisnu klauzu (koji raste
i mijenja boju) vezao za dio apozicije, za nesretnog Mišu
Pokajca, a ne za subjekt koji je na prvom mjestu u rečenici,
kako bi to trebalo po pravopisnim pravilima. Budući da su se
zlosretno podudarili u muškom rodu imenica Miša Pokajac i
odnosna zamjenica (koji) – koja se ovdje odnosila na subjekt
rečenice: madež – nesretno se dogodilo da se sav nastavak
rečenice – Jergovićevom početničkom greškom, prisutnom
još jedino u seminarskim radovima, i to studenata prve
godine – odnosi na jadnog Mišu koji je tako nalikujući
uniformi za pustinjsku borbu postao rak smrtonosan za
sopstvenu ženu. 

No, prije negoli zaključimo, prije nego se ostavimo ove
uzaludne rabote dokazivanja očiglednog: toga da Jergović
zavisnu rečenicu veže za apoziciju umjesto za subjekt, budući
ispodprosječan pripovjedač – razmotrimo još samo sljedeće:
uzmemo li da Jergović nije napravio pomenutu grešku
dostojnu jednog skribenta-diletanta, zažmirimo li mu ovog
puta na jedno oko dobrohotno, priđemo li ovog puta
benevolentno toj njegovoj tugaljivoj rečenici, kao da ona eto
nije poprište udesa rečeničkih članova i smiješnog izmetanja
smislova, s kojima se sada možemo šegačiti do sutra, sasvim
uzaludno  – i preispitamo li preostali trop koji je sadržan u toj
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jadnoj rečenici, kao posljednji oslonac pred sveopštim
besmislom jednog stila – šta ćemo to pročitati i konstatovati:
dakle, jedan madež (a ne Miša Pokajac, sic!, sic!) raste i
mijenja boju, pa nalikuje maskirnoj uniformi za pustinjsku
borbu, i pretvara se u rak od kojega će Maca umrijeti na
Vojnomedicinskoj akademiji u Beogradu. 

Dakle, madež nalikuje na maskirnu uniformu – i pretvara
se u rak. I kad bismo, dakle, bili tako nakloni da mu potonju
rečenicu shvatimo ozbiljno, kad bismo se ponijeli tako
djetinjasto idealistički i ignorantski pred tom kompromitira-
jućom sitnicom, šta bi nas dočekalo: samo još jedno
jergovićevsko besmisleno dovođenje stvari u vezu: madež koji
nalikuje maskirnoj uniformi za pustinjsku borbu, pretvarajući
se u rak. Bojim se da naša stilistička analiza ovdje ima završiti.

Dok se jedan krug proširuje i produbljuje kao kanjon
Colorada, dok se zemlja na palubi broda ljulja pod čovjekovim
nogama grozničavo, a neki palačinci i vojnici se plave sveudilj,
dok Jergović za živog (ni krivog ni dužnog) čovjeka piše da se
pretvara u rak smrtonosan za svoju ženu, sličeći maskirnoj
uniformi za pustinjsku borbu, dotle eminentni kritik i teoretik
Davor Beganović za Jergovićev roman Volga, volga tvrdi da je
revolucionaran tekst u novijoj bosanskohercegovačkoj
književnosti, da relativizacije njegova pripovjedačkog umijeća
zapravo i nema, jer je ono ovog puta, znate, apsolutno; i mi se
pitamo kakvo je to ludilo, kakvo je to magično zamješateljstvo
u našoj književnosti, kakav je to šizofreni nadrealistički
melanž u ovim neorealističkim okvirima iskrsnuo na početku
21. vijeka, misleći kakva će to biti enigma proučavateljima koji
će sjediti nad ovom knjigom za stotinu godina: kojim
faktorima će oni sve to tumačiti i kako će oni to razumijevati
ove pripovjedačke apsolute, kakve će sudove donijeti na
osnovu nje o ovom našem dobu?

Mehanika bosanske mehane

Ponavljanje na nivou romanesknog događanja

Kičerajsko potrošeno ponavljanje u Jergovićevu romanu
ne manifestuje se samo u jeziku – u enervantnoj
frekventnosti pojedinih obrta i oblika – nego i u
nevjerodostojnim ponavljanjima pojedinih događanja.
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26 Saša Ćirić. Dobri
čovek iz Baškine vode.
Izvor:
http://www.booksa.hr/v
ijesti/proza/1807
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„Ima jedan prozor na drugome katu zgrade
preko puta koji već godinama gledam.
Zavjesa se pomiče, iza nje je sijeda ženska glava,
stoji i čeka me da krenem. Duša bi joj bilo znati
kamo idem pa se sve nada da će joj se jednom
kazati. Svakog petka, tačno u šest i petnaest
ujutro, dok svijet oko nje spava, izlazi na prozor,
jer zna da će me vidjeti.“ (14)

Dakle, svakog petka, sa susjednog prozora Dželala
Pljevljaka gleda tajna obožavateljica, koja čim osvane jutro
potrči na prozor provjeriti da li se Dželal odlučio uputiti na
svoje putovanje (možda i čitavu noć s četvrtka na petak sjedi
pored prozora): da li se i ona pita kao izdavač: zašto “svakog
petka Dželal Pljevljak putuje 116 kilometara u svojoj crnoj volgi, od
Splita do Livna. Odlazi u džamiju, na glavnu tjednu molitvu i
vraća se u Split”?26 Taj ubogi detalj da neka žena, tačno u šest
i petnaest (a ne u šest i sedamnaest ili osamnaest), izlazi na
prozor provjeriti je li se komšija Dželal i ovog petka odlučio
uputiti negdje, duša bi joj bilo znati gdje li – element je
strukture romana bez ikakve svrhe, koji ne služi kasnije
ničemu, puko trućanje, nevjerodostojnost koja odaje
nemarnost pisca prema sitnicama.

Da ova greška nije iznimka, pokazuje još jedna sekvenca
koja dodatno potcrtava proizvoljnost s kojom pisac pristupa
modeliranju svijeta: Haris efendija i Dželal Pljevljak redovito
odlaze u bife Putnik gdje svaki put za šankom stoje neki
pijanci, piju vinjak i pjevuše:

„Za šankom su stajali neki pijanci, pili vinjak i
ispotiha pjevali“ (51) „Snijeg se već bio sasvim
otopio, blato osušilo, ali su za šankom stajali oni
isti pijanci i ispotiha pjevali“ (58), „Za šankom su
stajali oni isti pijanci, i pjevušili uz vinjak.“ (63)

Zašto svaki put kad Dželal i Haris navrate u ovu
provincijsku kavanu, tamo sjede isti pijanci, pijući vinjak i
pjevušeći? Da li je to nagovještaj nekog budućeg zapleta
dostojnog jednog detektivskog romana? Ko su oni: špijuni,
tajni agenti ili strani obavještajci? Ništa od toga: nego samo
još jedno opšte mjesto naše književnosti o provincijama, kao
što bi to bile i kasablije koji u okvire neke nacionalrealističke
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27 Isp. Jovan Kršić.
Pripovjedačka Bosna.
U: Sabrana djela, knj. I,
Svjetlost, Sarajevo,
1979. i Zdenko Lešić.
Pripovjedačka Bosna I-
II, Svjetlost, Sarajevo,
1991.

priče svi u isto vrijeme grizu samo somune. Jergović svojim
narativima u prvom dijelu romana daje svoj prilog toj coleur
locale prozi, prozi anahronoj po tematici i izrazu, koja obnavlja
okoštale narativne formule.

Za njim Fata zamandali vrata

Povratak tradiciji u Volgi, volgi

Nekoliko puta smo već insinuirali da Jergović nasljeđuje
tradiciju pripovjedačke Bosne: svojim narativnim iskazom on
se doista približava narodnom govoru, reafirmira pričanje,
koristi idiom ljudi o kojima priča govori, uvodi folklorne
elemente dotičući se prepričavanja viceva, reminiscencije na
sevdalinke.27 Nesumnjivo je da on sačuvava u svom
narativnom iskazu, u sintaksičkim obrtima, jezičke vrednote
usmenog pripovijedanja – i u tome smislu ćemo navesti
nekoliko rečenica:

„Duša bi joj bilo znati kamo idem pa se sve
nada će joj se jednom kazati.“ (13), „Dobar mi je
bio Musadik Karamujić, moj general, pa zato
tako često o njemu i mislim.“ (30), „Neću ja, tebe,
bolan, ostaviti.“ (43), „ Nemoj plakati, jadan ne
bio Dželaludine.“ (44), „Eto, takav je, vele, bio
Izo Golubić i, pravo govoreći, nije ga bilo šteta.“
(101), „ E, takvo je moje srce, za koje je Feletar
kazao kako nije za Carigrada.“ (104), „Eto, tako je
od riječi do riječi išla priča dede Osmana.“ (113),
„Mijenjač i volan navikli se na istu ruku, šta li.“
(154).  

Gomila izanđalih poštapalica i riječci; sijaset uzvika koji će
se prosječnom čitaocu učiniti poznatim i bliskim; jeftini
sintaksički obrti kao ekspresije pseudomelankolične pozerske
bolećivosti tako karakteristične za našu narodnu književnost
– riječju, benavi i bezbojni članovi jednog potrošenog,
zastarjelog, okoštalog stila kojim se pisac obilno koristi, jer je
tako sveprisutan u literaturi i govoru da ga se čak i usmeno da
rekonstruirati kada to zatreba. Krenuvši tim lakšim putem,
Jergović učinio je sve likove istim (podjednako napornim i
blijedim) poravnavši njihove govore, izgradivši u tren oka od
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te anahrone koještarijade uravnilovljeni narativni iskaz, koji
je djelovao tako prirodno i simpatično jer pripovjedač bijaše
naš čovjek, narodski čovjek, jedan od nas. Stil je to dosadan i
blijed, smiješan po svojoj skočnosti u narodnom ritmu, lakom
na poskočice: šta li, eto takav je, eto, stil je to plačljiv i ubog,
komično larmoajantan u uzdasima bespotrebnih poštapalica i
narodnih fraza: dobar mi je bio, jadan ne bio, takvo je moje srce –
stil koji duboko štuje sve narodne neinventive i prostote, stil
koji se klanja pred autoritetom narodnog pripovjedača, videći
u njegovim uzdasima i vedrini najrafiniranije osjećajne
kapriole, a u njegovim šeretskim obrtima najviša i
najvrijednija stilska dostignuća. Jergovićev stil je na momente
tako skočan i melodiozan da u vrtlogu zanosa plijeni svojim
ritmom i rimom: „Lako je tebi, ti si stari momak, ti si usidjelac,
smijao se Uzelac, a zna da nisam usidjelac.“ (48). Dakle:

Lako je tebi, ti si stari momak, ti si usidjelac, 
smijao se Uzelac, 
a zna da nisam usidjelac.
(Pisao je Miljac,

budući nobelovac.)

Ono što je još problematičnije u Jergovićevom stilu – ono
što je još enervantnije – jeste datost da se ustaljenošću i
prirodnošću fraza iz usmenog registra – formiraju olako, u
sekundi, presudna mjesta u sižeu jednog romana, vještačkim
spajanjem različitih narativnih cjelina:

„Vidiš što ti je čudo, reče Osman.
Jest, vala, baš je čudo, odgovorih mu.
Nema takvih čuda u ljudi kao što ima u ovaca.
Dobro si rekao. Nema.
A kako bi bilo. Prozlio se svijet.
I to si u pravu.
Ili je vazda bio zao.
Može biti.
I vazda je bilo ovakvih kao što smo nas dvojica – da jedan

kaže kako su ljudi naopaki, a drugi da potvrđuje.
I to može biti.
A onda bez uvoda i objašnjenja nastavi s pričom o

Osmanu Jusufspahiću...“ (138)
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Mudruju tako Osman Fatumić i Dželal Pljevljak: mudruju,
vala, iskonski, o čudu što ih ima u ovaca, da ih ni u ljudi
takvih nema, dobro govore o tome kako se prozlio najednom
svijet, ili je možda vazda bio zao, i o tome kako je bezbeli
vazda bilo ljudi kao što su njih dvojica, da jedan kaže kako su
ljudi naopaki a da drugi potvrdi, i to može biti – pogotovo
kad se piše ovakvim majstorskim skidanjem atmosfere
jednog umnog razgovora – i dok oni tako mudruju, slažući se
u opšteljudskim sudovima, jedan nešto kaže a drugi potvrdi,
dok tiktaka sat i prolazi vrijeme odmičući kasablijski, dok
prevaljuju preko usta te konstatacije kao da su nekad čitali
Andrića pa ga sada malo samouvjereno prežvakavaju iz
dosade, dotle Jergović revno, kratkim rečenicama, kao singer-
ica, u tren oka, da mi to nismo ni primijetili, tim njihovim
bezazlenim i melanholičnim razgovorom, popunjava važan
prostor u sižeu između dva široka iskaza Osmana Fatumića,
odmarajući čitatelja od svoga dosadnog pripovijedanja,
transponovanog Dželalom Pljevljakom, pripovjedačem,
civilnim licem trideset i pet godina zaposlenim u vojsci –
nudeći nam u tom intermezzu pregršt narodnih mudrolija i
kvaziandrićevskih sentenci, prije nego nam Osman Fatumić,
bez ikakvog uvoda i objašnjenja, tako da je gotovo ovog puta
iznenadio i samog autora, počne, kakva li čuda, ponovno
pripovijedati, o čemu li će sad, blagi Bože – ah, da, ovog puta
će o jednom drugom Osmanu, Osmanu No. 2, Osmanu
Jusufspahiću.

U dobroušuškanom ambijentu pričanja priča, u stilskoj
ravni koja se pruža stotinama godina u usmenoj poetici, u
spisateljskoj radionici pripovjedačke Bosne osnovanoj prije
skoro stotinu godina, neviđen i nov, iskovan je i sam naslov
Jergovićeva romana: Volga, Volga; kako je to bilo? – naravno, i
za to postoji zgodna pričica: na četrnaestoj stranici Jergović
piše kako je general Karamujić kupio volgu M24, godina
proizvodnje 1971, moćan ruski auto koji puno troši (čega li,
novaca?), a koji će kasnije prodati Dželalu Pljevljaku za male
pare; general Karamujić lijepo je pjevao, kakve li slučajnosti,
naročito ruske pjesme, pa bi zapjevao i pjesmu Volga, volga;
e kad se već sve tako sretno poklopilo, kada već postoje takva
nevjerovatna podudaranja, grijeh bi bio ne napisati jedan
roman naslova Volga, volga, zar ne – kao treći dio ciklusa o
ljudima i automobilima. I iz takve potrebe je samo i mogao
nastati jedan ovakav roman.
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No da i čitaoci ne bi ostali uskraćeni za reminiscencije iz
naše tradicije – ali i da bi se širila vjera interkulturnog dijaloga
– Jergović će u tekstu uplesti i jednu zgodnu evokaciju naše
sevdalinke: „ Dok ih je zaključavala osjetio sam se kao Mujo
u onoj pjesmi: aj, za njom Mujo zamandali vrata. Samo što ih
sad nije zamandalio Mujo, nego ih je zamandalila Fata.“ (124)
Dakle, Dželal Pljevljak se u ime evokacije sevdalinke imao
osjetiti kao Mujo u onoj pjesmi; on se osjetio baš tako, do u
dlaku, kao Mujo u onoj pjesmi: aj, za njom Mujo zamandali
vrata, samo što ih sad nije zamandalio Mujo nego Fata; u ime
ove evokacije sevdalinke, glavni lik će se u jednom poređenju
morati osjetiti ovako ili onako, prostor manipuliranja je tako
širok: da on može biti ovdje ili ondje, sasvim je svejedno – jer
je iznad svega važan pomen popularne i poznate pjesme.

Prošastoljubitelj Jergović čuva u romanesknom tekstu
gomilu poznatih i dragih poštapalica; on pripovijeda bliskim
prezentom neposredno, kao da mi učestvujemo u
prikazivanom svijetu; taj pisac varira fraze čija melodioznost
godi našem uhu; u njegovom tekstu upleteni su vicevi,
legende, serije i pjesme koje mi znamo:

„Treći put se smijala dok su na televiziji gledali
seriju Kamiondžije. Eksplodirala je guma na
kamionu, a Čkalja je razrogačenih očiju
pogledao Pavla Vuisića.“ (251) „Bilo je to u ranu
jesen, kada bi se pred zimu, kao i svake godine
po Bosni počinjalo govoriti o Zimskim
olimpijskim igrama u Sarajevu, prepričavali su
se vicevi o Vučku, i o nekom američkom glumcu,
je li to bio Krik Douglas?, kojem su u nekoj
gostionici na Baščaršiji večeru naplatili skuplje
nego što bi koštala cijela gostionica, skupa sa
inventarom i konobarima“ (75)

Šta nam to još govori ova posljednja rečenica – osim što
odaje mizeriju jednog gradskog mita? – Ta rečenica najprije
saopštava da je nešto bilo u ranu jesen, kada bi se pred zimu,
kao i svake godine po Bosni počinjalo govoriti o Zimskim
olimpijskim igrama u Sarajevu, prepričavali su se vicevi o Vučku, i
o nekom američkom glumcu, je li to bio Krik Douglas? Može li se
ovdje unijeti reda? Idemo ponovo; znači, u tu ranu-ranu
jesen pred samu zimu, kao i svake godine po Bosni počinjalo se

41



Sic!critic

28 Walter Benjamin.
Pripovjedač. U:
Estetički ogledi, Školska
knjiga, Zagreb, 1986.
29 Danilo Kiš. Gorki
talog iskustva. BIGZ,
Beograd, 1991, str. 35.

42

govoriti o Olimpijadi, Vučku i Kirku Douglasu; po Bosni se,
znači, počinjalo tako govoriti kao i svake godine (lijepo piše):
to znači – da se tako po Bosni govorilo i 1910, i 1878, i 1463.
godine. Vjerovatno je pisac htio reći da se po Bosni svake
godine govori tako pred zimu o nekim stvarima: ali mu
jednostavno nije pošlo za rukom napisati ono što je htio;
napisao je da se o stavkama iz 1984. po Bosni počinje govoriti
svake godine: a kako nas ovdje interesuje ono šta je napisao,
a ne šta je htio napisati: možemo konstatovati da prema
Jergovićevu romanu memorija bosanskog mikrokosmosa o
ključnim stvarima seže stoljećima unazad i jezdi vijekovima
naprijed prema budućnosti.

Miljenko Jergović je vodeći rečenice na sumnjivopismen
način doveo raspričanu i priglupu vilu pripovjedačke Bosne
na naš savremeni poetički bal, skinuvši prašinu s jednog stila
koji se u obzorima savremene epohe bjelodano ukazao
necjelishodnim već nakon Prvog svjetskog rata, o čemu je
pisao Walter Benjamin;28 ratno razaranje kategorije iskustva,
mašinerija grafičke ere koja čitaoca šalje u osamu, poplava
informacija u novinskim registrima – izmetnuli su
pripovjedačku mudrost i umjesnost usmenog pripovjedača u
posvemašnju glupost i nijemost, pred nepreglednim zidinama
čudovišnog svijeta koji on svojim modusima više ne može
spoznati. Oglušujući se na intelektualističke stilizacije jednog
Andrića i Selimovića, Jergović će u romanu oživjeti blisko
narodsko pripovijedanje na rubu skaza – koje će se pokazati
nedjelotvornim u dohvatanju sudova u savremenom dobu.
Kako je napisao Danilo Kiš godine 1973. – „Danas još samo
srednjoškolci veruju, pod uticajem loših profesora, da je
’dobar stil’ onaj koji se najviši bliži ’običnom govoru’“.29

Na kraju: zašto se ne bi dao vrednovati takav nekorisni
izostanak stilizacije? Zašto bi se legitimizirao jedan skok
unazad u tradiciju bez ikakvog validnog razloga? Zašto se ne
bi mogao vrednovati različito, kao preimućniji i pretežniji i
dostojniji divljenja jedan višedecenijski rad Selimovićev o
kojem sam svjedoči u svojim esejima, jedan mukotrpni posao
na stilizaciji običnog govora, od kojeg će u transponovanoj
formi ostao tek ritam, na njegovom prevođenju i
prilagođavanju jednom širem sintaksičkom i idejnom
sistemu, na upodobljavanju i produbljivanju i
prenaglašavanju tih univerzalnih osjećanja u sistemu dobro
skovanih tropa, kojim se razvija i postiže čitava dramatika
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raznolikih emocija u širokom spektru valera, kojim se jedan
jezik i jedna tradicija osposobljavaju za izricanje novih ideja?
Takav trud i takvo majstorstvo omalovaženi su pred kritičkim
iskazima prema kojim je današnja mjera pripovjedačkog
apsoluta Jergovićevo blebetanje: njegovo gotovo puko
prenošenje običnog govora, kljastog u tropima, punog
nedotjeranog žargona i klišeja – serviranih u polupismenim
rečenicama kojima se izmetnuo smisao. 

Možda takav Jergovićev stil nekome može ulijevati
optimizam i nadu: konačno u romanu imamo našeg čovjeka
koji nam pripovijeda o osjećanjima koji nas se tiče i za koja
smo zainteresovani; konačno imamo književnost koju
možemo razumjeti i koju osjećamo; ali ne treba zaboraviti da
pisati kao Jergović znači pisati lako i loše a biti popularan;
veličati njegov stil znači nanositi duboku uvredu
spisateljskom zanatu i teškom radu vrijednog pisca. Jer, Volgu,
volgu mogu razumjeti i dočitati mnogi, gotovo svi;
Selimovićevog Derviša samo rijetki. Ako su nam pak kriteriji
čitanost i razumljivost, a ne veličajnost ideja i majstorstvo
stila, onda s aktualnim sistemom vrijednosti nemamo
problema; onda možemo biti mirni.

Najsamiji istraživač na zemlji 

Romaneskni sankilot

Taman što smo konstatovali okvire jednog stila
razmotrivši prvi dio romana – taman što smo ukazali na
jednu dominantu – Jergović nas suočava sa neugodnim
iznenenađenjem: u drugom romanesknom dijelu pod
naslovom Najsamiji čovjek na zemlji on mijenja radikalno
registar: više to nije Dželalovo narodsko pripovijedanje – to je
sada dokumentaristički registar jednog novinara istraživača.
Tom nevjerovatnom (revolucionarnom) majstorijom,
koristeći jedan registar prisutan u našoj literaturi od Kiša
naovamo, Jergović će porušiti sve sudove koje smo tako
ishitreno bili donijeli o njegovom romanu: a već smo se bili
počeli radovati smatrajući posao obavljenim.

Nailazimo sada na kišovsko-borgesovske formule: novi
pripovjedač veli za jednog lika: „Vidimo ga na slikama...“ (165),
on citira tekstove i dokumente: „...kao u Ilustrovanoj Politici od
ožujka do kraja studenog 1989.“ (155), „Sljedeći sačuvani
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dokument s njegovim imenom je vojna knjižica, izdana 21.
siječnja 1952 u Vojnom odsjeku Zenica...“ (182), radnju vodi
oprobanim kišovskim postupkom: „Gledamo ga, dakle, sa
ženom i malim dječakom, kako šeću Kalemegdanom.“ (165).
Kritika usljed ovakvog pomaka u registrima pronalazi potvrdu
inovativnosti Jergovićeve proze; prvi dokaz za tu revolucio-
narnost jeste narativna datost da život Dželala Pljevljaka nije
predstavljen linearno, već u nizu izmiješanih analepsi i prolepsi koje
prekidaju kontinuitet; drugi dokaz u prilog inovativnosti – a to je i
središnji inovativni element – jeste činjenica da pripovijedni glas
kojim se predočuje žitije Pljevljakovo nije jedinstven.30

Revolucinarnost manifestovana u nelinearnosti radnje i
nejedinstvenosti pripovjedačkog glasa. Revolucionarnost
teksta u izmjeni dva registra, jednog ispisanog u duhu
narodskog pripovijedanja na tradicijama pripovjedačke
Bosne – i drugog kvazikišovskog dokumentarističkog
modela? Revolucionarnost zasnovana, dakle, prvo na
nelinearnosti radnje: što je legitimna karakteristika gotovo
svih književnih (jugoslovenskih i postjugoslovenskih)
tekstova od modernizma naovamo. Drugo, revolucionarnost
zasnovana na nejedinstvu glasa, promjeni dva registra:
jednog totalno potrošenog u pripovjedačkom maniru i
drugog prokušanog i dobrano oprobanog kišovskog modela.
No:  pitanje je da li je taj dokumentaristički registar proveden
tehnički tačno i sugestivno. 

Dakle, šta je posrijedi?; iako je načelno promijenio glas u
drugom dijelu romana, iako je pripovjedač drugačiji,
prikladniji grafičkoj eri – njegov glas u drugom dijelu romana
samo prividno ima konzistentnost krijući se iza nekoliko
početnih kišovskih formula. I onda taj neimenovani novinar,
u sklopu istraživanja o Pljevljaku, ponovo počinje
pripovijedati u narodnom pripovjedačkom registru:
anahrona stilska mašina koja transponuje tekst nije ostala bez
posla ni u ovom drugom dijelu romana; dapače, revno je
zvoncala izluđujući svakog ko je iole osjetljivijeg sluha. 

Pogledajmo sljedeći odlomak:

„Sve je išlo po ljudskom i Božjem tabijatu i redu
– kako su to govorile stare žene, i činilo se da više
ništa loše ne može da se dogodi. Ako se čovjek
dovoljno rano digne, ako je paprike kupio kod
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Makedonaca, a ne kod preprodavača koji se
prave da su iz Makedonije pa imitiraju
makedonski jezik...; ako je još i dobra godina pa
se izduže poput damskih cipela, onako
crvenozelene i tamne, svaka ljutne kada je
gricneš, a sve, onako na gomili, već mirišu na
ajvar; ako je dobar štednjak, Gorenje ili Čačak, pa
ako je bilo sreće da dopadne i dobra pećnica o
kojoj onda priča cijeli komšiluk...; ako se paprike
dobro očiste da u njima ne ostane sjemena, jer
nije dobar ajvar u kojem ima sjemenja – lako se
kvari i grkne; ako se patlidžani kakvi trebaju biti,
a najbolji su u Opuzenke Mire...; ako se paprike
samelju čim se ispeku i ne čeka se sutradan...;
ako se u smjesu doda pet-šest feferona za ljuti, a
dva su za slatki ajvar, pa ako su još feferoni s juga
Srbije, od Gliše Pandurevića, Piroćanca koji
dolazi na Markale samo dvaput mjesečno, kada
ide u obilazak sina Simeona, koji radi kao doktor
na ginekologiji, pa donosi da proda nekoliko
vijenaca feferona, svinjsku pečenicu u i slani sir –
tek da namiri put;... ajvar će biti pravi i pričati će
se o njemu i kada više ne bude onih koji su ga
ispekli.“ (257-258-259)

Ovo nam je prilika da vidimo kako jedan autor ogleda i
istraživanja – tako drugi Jergovićev pripovjedač titulira sebe
na stranici 199. – piše u okviru jednog ozbiljnog istraživanja
štampe o Dželalu Plevljaku, u jednom dokumentarističko-
novinarskom istraživanju koje će ponuditi izdavaču; ovo nam
je prilika da kod Jergovića, u mnoštvu registara koji njegov
romana demonstrira, vidimo kako se pišu ta
dokumentaristička istraživanja; – da vidimo, dakle,  kako se u
tome istraživanju ne treba pisati rezervirano, nego
svejednako na narodnu polzu, tako da se iz tog traktatiranja
može štogod i naučiti, neki kulinarski recept naprimjer, što
može koristiti u životu; jer, Jergovićev autor ogleda i istraživanja
piše živo i neposredno, on prepričava, kao da je prisustvovao
svakoj sceni (pa i kiseljenju paprika), piše kao što govori
Dželal Pljevljak; piše tako sugestivno da možete gricnuti
ljutinu paprike koju kisele Jergovićeve likovi – s takvom
tačnošću pogađa, zapravo, pripovjedački prezent koji on
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koristi – takav ugođaj stvarajući; on piše o temama koje
Jergovićevog čitatelja raduju i zanimaju: možda je i on
kupovao na pijaci kod istih ljudi kao Jergovićevi likovi!

Jergovićev pripovjedač govori sa blesavim sveznanjem: on
je bio tamo gdje je bilo potrebno za rekonstrukciju priče: on je
sveprisutan: on zna šta je posljednje rekla Dželalova žena
prije nego se ubila: „...a u jednome trenutku Mersiha je samo
rekla da joj nije dobro, da je izgleda “dobila” i da ide malo
leći.“ (259) Kao neumješani pripovjedač, kao hladnokrvni
rekonstruktor zbivanja, on dakle zna sve što su likovi govorili
i on zna da je Mersiha zadnje rekla da je izgleda “dobila” i
stoga je bio red, ako je već “dobila”, da u jednom istraživanju,
kao jedan autor ogleda, upravo tako i napiše: da je Mersiha
pred smrt “dobila” (možda inspiraciju za samoubistvo). Iako
tvrdi da zbivanja rekonstruiše iz štampe, iz onoga što je tobože
pisano o tome slučaju, iz onoga što su mu svjedoci izjavljivali
o svemu tome – Jergovićev pripovjedač zna naprimjer da je
Mersiha dobila (ovog puta) psorijazu nakon nestanka kćerke
(249), zna da je tog vikenda Mersiha zanijela (221), zna da je
Bedrija (rodica) ušla u sobu s tepsijom krompiruše i pitala gdje
je Dželal (250), zna da je te večeri Bedrija predložila da kisele
paprike (251), zna da se Bedrija trudila da upamti svaku riječ
u svađi Ivanke s kćerima (254), itd. Itsl. 

Jergovićev pripovjedač u kišovsko-borgesovskom maniru
na početku nas uvjerava da je on autor ogleda i istraživanja; ali
– po njegovom govoru i manirima – mi vidimo da se on ne
razlikuje od Dželala Pljevljaka, civilnog lica zaposlenog u vojsci
trideset i pet godina; mi vidimo da i on jedan narodski čovjek
koji se eto morao prihvatiti pera po Jergovićevoj želji, iako
najviše voli da priča, da bi nam u registru novinarsko-
istraživačkom blagoizvolio saopštiti neke stvari, obrnuvši
narativnu situaciju za tristošezdeset stepeni; mi smo raspoznali
njegovu vajkadašnju raspričanost i sklonost rekonstrukciji
raznih vidova narodnog života – on može doći samo iz
Jergovićeva stila koji anahrono evocira pripovjedačku Bosnu; u
toj detekciji nam lako mogu pomoći i sljedeće rečenice: 

„Bog zna kako su do Krnjače stizale vijesti...“
(160), „Stizale su tako Pljevljaku vijesti...“ (160),
„Neki Savo Nesvanulica, bogobojazni
hrišćanin...“ (161), „Ragiba su zvali Ragib Pult...“
(169), „Šesto jutro ga je ljubila i plakala.“ (190),
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„Živjeli su sretno i zadovoljno u toj kući...“
(194), „Bilo je to krajem listopada ili početkom
studenog...“ (210), „Tog vikenda u Kaliju
Mersiha je zanijela.“ (221), „I sljedećeg je petka
Pljevljak dobio slobodan dan“ (300), „Tog dana
je, nakon pet sati igre, kao što je i red, pobijedio
najmlađi, Rudolf Zovko.“

Iako je revolucionarnom gestom promijenio registar i
pripovjedača, Jergović nije zaboravio red i tabijat u
pripovijedanju: njegov istraživač i dalje piše: kao što je red u
našoj estetskoj čaršiji, o šestim jutrima, o tim vikendima i tim
danima, o sljedećim petcima, kad je bilo to i to, o nekim ljudima
koje su zvali tako i tako, o tome kako se možete živjeti sretno i
zadovoljno, što sam Bog najbolje zna. Jergović manire i jezičke
vrednote usmenog pripovjedača, dakle, oprisutnjuje i u
registru dokumentarističkom, na posljednjem mjestu gdje bi
se trebalo tako pisati: taj pripovjedački nerv tako živo kuca da
nam se otkriva neuništivim i neiskorjenjivim; ali ne treba
zaboraviti da je to ipak nerv banalnosti i olakotnosti
književne. U Volgi, volgi se čini kao da Jergović i ne zna
drugačije pisati: čim neko pomene književnost – on uzima
pero i počinje pisati u stilu pripovjedačke Bosne i narodne
književnosti, unatoč necjelishodnim okvirima i raznorodnim
tematikama. Ono što je, dakle, kritika proglasila revolucionar-
nom gestom – predstavlja podvalu najočiglednije prirode:
registar i pripovjedač su se promijenili samo nominalno –
iskazi Dželala Pljevljaka i neimenovanog novinara u ključnim
stvarima se gotovo nikako i ne razlikuju. I dalje čujemo
potmuli rad one narodne mašine koja otkucava gnomski
iskaz u ritmu frazerskih poskočica i inicijalnih formula
usmenih žanrova, s pripovjedačkim prezentom kao
temeljnim članom; živi glasovi i autentični ljudi ispadaju u
tekstu kao plakati, kao rukotvorine. Jergović kao da se u
jednom trenutku totalno zaboravlja: on više ne zna ni ko je
njegov pripovjedač niti kakav je to oblik narativnog iskaza:
kao da je zaboravio kako se pripovjedač prethodno
deklarirao – nastavlja pisati samo onako kako mu je najlakše
dirljivo ponesen pričanjem.

Jamačno je da ovaj stilski mutant, taj čudovišni amalgam –
pripovjedačka Bosna u dokumentarističkom registru – našoj
(akademskoj) teoriji može poslužiti kao predmet za teoretičku
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promidžbu nekog novog tipa hibridizacije registara, i takvo
natražnjaštvo ostavljamo njima; - pripovijedati u narodnoj
maniri u nečemu što ste nominalno odredili
dokumentarističkim, učiniti sveznajućim pripovjedača kojeg
ste na početku odredili kao istraživača, najizravnije može
značiti samo jedno: romanesknu neukost ili užasavajući
švindleraj na koji nasjeda kratkovidna ignorantska kritika
željna literarnih zvijezda!

Citirano od riječi do riječi, još jednom, da dobro utvrdimo:
„Makar se činilo da Jergović nije spisatelj sklon
eksperimentima, nikada ne treba prestati ponavljati da tomu
nije tako. Njegova je proza u svakome novome tekstu
inovativna, nekad je ta inovativnost manje, nekad više
uspješna, no Volga, Volga je, na diskretan i jedva vidljiv način,
revolucionaran tekst u novijoj bosanskohercegovačkoj
književnosti.“31

Dakle, nama se samo pričinilo da Jergović ovdje nije
eksperimentirao, redajući dva registra: kišovski i
narodonosni; i stoga ne smijemo prestati ponavljati da je
Jergović spisatelj ipak sklon eksperimentima (ako to budemo
ponavljali, to će postati i istina): on je, ustvari, znate, hrabro
eksperimentirao uvodeći dva stila prisutna u tradiciji
desetljećima. I stoga je njegova proza u svakom novom
tekstu inovativna – nekad je to više uspješno, nekad manje
uspješno: kao onda naprimjer kad podvaljuje hinjeći raskoš
dva istorodna stila. No, inovativnost je inovativnost: pa je
inovativna i Volga, volga, istina na jedan vidljiv i diskretan
način: treba se znači dobro zagledati da bi se to zapazilo (jer
je to ipak jedva vidljivo), ali Volga, volga je revolucionaran
tekst – pravi poetički sankilot u novijoj bosanskohercegovačkoj
književnosti.

Diletantska greška u Jergovićevu pripovijedanju –
blagodareći kojoj će jedan dokumentaristički registar biti
popunjavan raspričanošću pripovjedačevom – jeste prije
svega enervantnokričeća i blijedonaporna – to ćemo pokazati
navodeći primjere; osim toga, sljedeće dvije rečenice koje
ćemo citirati: prvu iz pripovjedačkog iskaza Dželala
Pljevljaka a drugu iz dijela romana u kojem pripovijeda
neimenovani novinar – pokazaće istovjetnu pripovjedačku
tendenciju u dva registra koja se kod Jergovića samo prividno
razlikuju.
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„Takav je naš bosanski svijet: rado će, za svaki
slučaj, raditi dva posla koja se međusobno
potiru. Jednom rukom pale vatru, drugom je, za
svaki slučaj, zalijevaju vodom, pa se tako griju. I
ja sam takav, pa znam.“ (71), „ Rijetko se događa
da nečije napredovanje u službi prođe bez
zlobnih primjedbi okoline, ružnih riječi i
netrpeljivosti onih koji su ostali negdje dole.“
(171)

Čemu služi ova sklonost Jergovićevih pripovjedača da
mudruju u kvaziandrićevskim univerzalizacijama? Je li nam
to oni ne žele biti samo pomoći pružajući recepte, nego nas
hoće dodatno uputiti učeći nas o životu? Šta bismo mi sad
trebali: prepisati u bilježnicu potonje maksime primajući ih
zanavijek k znanju? Da li nam se ovim Jergovićeva
književnost otkriva kao sugestivna u rafiniranju mentaliteta
bosanskog čovjeka, zbog čega bi ovaj roman po kratkom
postupku trebalo uvrstiti u lektire?

Ne ostaje nam ništa drugo nego upisati ovakve
kvaziandrićevske univerzalizacijske sentence na spisak
atributa pripovjedačkog apsoluta.

Konačno se otkriva da je u očima estetike idealno
pripovijedanje ono koje imitira govorne vrednote usmenog
pričanja: otud je kritika i oduševljena smiješnim pletenjem
neubjedljivih biografija koje se u drugom dijelu romana
neumorno redaju. Narodnjik Jergović te slučajeve najprije
ispripovijeda, na nekoliko stranica, tek skicirajući lika, u maniru
svog novinara-pripovjedača; potom ih nasilno isprepliće s
biografijom Dželala Pljevljaka, kako bi održao nit glavne fabule
imaginirajući najrazličitije situacije. Sjetimo se ponovo da je
pripovjedač i tih pletenija-biografija ustvari istraživač: ali on
svejedno zna da je Ragib Pult mislio otići da vidi bricu Abinuna
u bolnici Pothrastovi (172); on zna da su oficiri svi odreda (svi –
odreda!) znali ko im je došao kad se pojavio Adolf Reš i uhvatila
ih je panika (211), on zna da nitko u garnizonu nije znao šta je
objavio izraelski list Jerusalem Post (212).

Jergović je u ovom romanu zaista uspjelo odabrao
pripovjedače, sukladno registru teksta koji je kadar ispisati:
jednog narodskog govornika i jednog ažurnog novinara-
piskarala, svevidećeg čovjeka koji zna gdje je ko šta pomislio
i šta se priča među ljudima na prostoru cijele Jugoslavije,
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čovjeka koji na neobjašnjiv način ima uvid uvide u hiljade i
hiljade priča i opričavanja.

Vidjeli smo da je u receptu za ajvar pomenut izvjesni
Piroćanac, čiča Gliša Pandurević, koji dvaput mjesečno dolazi
na Markale prodavati fefereone, otac Simeona koji je doktor
na ginekologiji; – čiča Gliša je ostao jedan od rijetkih likova
čiju nam biografiju Jergović nije ispripovijedao malo
temeljitije, makar na šest stranica, poantirajući naprimjer
sitnicom da je čiča Gliša prodao Dželalovoj ženi posljednje
feferone prije nego je “dobila” – pardon, prije nego se ubila. A
čiča Gliša se svojim dolascima – treba samo još smisliti tip
automobila kojim je dolazio u Sarajevo, svaka dva mjeseca –
činio baš kao savršen lik za Jergovićev roman: jedan potez
olovkom, drugi, treći, četvrti, peti – plus jedan krug na vrhu: i
eto ga, gotov – čiča Gliša Pandurević, iz Pirota, književni lik.32

Jergović svoje likove neubjedljivo crta, munjevito – a naša
kritika, čudno spremna, jer to je književnost kakvu ona
zapravo i traži i želi, što god da on napiše, ubjedljiv odgovor
servira: Jergović posjeduje jedinstvenu sposobnost da sve čega se
dotakne pretvara u priču.33 I to je tako. I tu se ne može više ništa
ni dodati ni oduzeti.

Posustani, sine Avramov 

Jergovićeva dobrota bivanja

Treći dio romana Jergović počinje brizantno i inventivno:

„Ime mi je Dželal Pljevljak. Radio sam kao civil-
no lice na službi u armiji, a danas bih, da nisam
ovo što jesam, bio penzioner, vozio golfa, boje
trule višnje, godina proizvodnje 1987. ili 1988.,
sagradio kuću na Sandžaku i ispred kuće posadio
šljivik, koji bi do danas već dobro rađao.“ (341)

Ritmična fraza u posljednjem dijelu Jergovićeva romana
predstavlja stalni refren koji se na sedamnaest stranica
pojavljuje čak četiri puta, okupljajući oko sebe posljednju
jeremijadu Dželala Pljevljaka; istovremeno, po svojoj
monologičnosti – i nepatvorenoj iskrenosti lika predstavlja
možda najpouzdaniji iskaz u romanu: dok je Dželal Pljevljak u
prvom dijelu romana u svojoj dječijoj naivnosti bio obmanut
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glede identiteta Osmana Fatumića i Haris-efendije, ovdje se
svijet čini jasnim i razjašnjenim – Pljevljak se ovdje objektivizira
s punim oreolom tragizma pripovijedajući o svojim posljednim
momentima u životu. Dočekao je godinu 1992. u zatvoru u Foči:
njegov prijatelj iz ćelije Avram Prodanović sada je postao
njegov čuvar i sprema se pogubiti ga. U zatvor je Pljevljak
dospio 1988. nakon što je priznao krivicu zeta Osmana
Fatumića, koji je pijan automobilom ubio jednu porodicu.
Krivicu je prihvatio zato što je Fatumićev zet imao ženu i djecu.
A Dželal Pljevljak nije imao ženu i djecu: kćerka mu je pod
nerazjašnjenim okolnostima nestala, žena mu se nakon toga
ubila. Otada je on postao najsamiji čovjek na zemlji.

U svome iskazu Pljevljak prikazuje sebe kao čovjeka
ucviljenog koji se miri sa svime i sve prihvata; – mi u prvom
dijelu ne saznajemo izravno glavni razlog njegove tuge, tu su
samo nagovještaji. Tek nam novinar-istraživač pripovijeda
slučaj i nestanak njegove kćerke u drugom dijelu romana.
Tako da povodom ovog romana ne možemo govoriti niti o
kakvom psihološkom propitivanju lika – niti o kakvom
psihologiziranju: da se željela propitivati psiha ucviljenog
čovjeka – onda bi to bila dominanta u narativnom iskazu; mi
bismo od početka znali šta se to dogodilo glavnom liku.

Pa šta je onda ovaj roman? U kratkom piščevom zapisu piše
da je to u pitanju: dokumentaristička fantazija. Vidjeli smo da
registar nema nikakve veze s dokumentarističkim: ponovno je
tu pričanje narodnim leksikom i sintaksom, pletenje priča u
Šeherzadinom stilu. Da li možda Jergović računa sa
značajnošću i reprezentativnošću Dželalovog lika? Da li se s
tim kvalifikativom fantazije (pri tom dokumentarističkom) želi
sugerirati da ovaj roman u modusima transponiranim i
fantastično prenaglašenim naslućuje karakter jednog
vremena: neurozu društva pred raspadom?

Istorijske podatke Jergović uglavnom unosi feljtonistički,
novinarski, u vidu pregleda – kao da piše scenarij za jedan
kadar dokumentarnog filma o životu u Jugoslaviji, ili možda
sekvencu popularnog štiva o tome, pobrojavanjem opštih
mjesta, što su sve postupci dostojni njegovih pripovjedača: „
Još uvijek je bila 1963. godina, ustavotvorci su sastavljali
temeljni dokument države...“ (202), „U vrijeme obnove i
izgradnje, kada je većina svijeta ostala bez Boga, ljudima su
trebala svakakva čuda.“ (191), „Početkom sedamdesetih u
velikim jugoslovenskim gradovima otvarane su prve
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samoposluge. Negdje su se zvale maksi marketi, za razliku od
malih dućana i bakalnica koje su najednom postale mini
marketi, a negdje bi ih još pompoznije nazvali dragstor.“ (170),
„U to vrijeme Jugoslavijom su lunjale stotine hiljada ljudi koji
su tragali za braćom, sinovima i kćerima...“ (183),„...uostalom,
tih su godina objede na račun Tita i Jugoslavije, temeljene na
istinitim činjenicama, poluinformacijama ali i najvjerovatnijim
izmišljotinjama, bile svakodnevne u tisku kapitalističkog
bloka.“ (213) Predstave koje takvim postupkom Jergović gradi
o istoriji, Saša Ćirić je vrlo koncizno i brzo pobrojao u kritici:
istorija počiva na izmišljenim pričama i iskrenim ispovestima čiji je
oblik istovetan; istorija je priča koliko i literatura, literatura je istorija
koliko i priča; delegitimisanje priče kao reprezentacije istorijske
istine; svođenje velike naracije na fikciju.34

Ti sudovi o istoriji s kojima nas Jergović suočava, te slike
prema kojima je istorija samo jedna priča, jedna grozomorna
laž, taj blistavi projekt delegitimizacije istorijske istine, ta
dekonstrukcija velike naracije – predstavljaju ustvari obične
idejne žvakotine koje literatura i književna teorija i studenti
književnosti variraju već desetljećima po našim katedrama.
Taj krajnji domet Jergovićeva romana predstavlja jadnu
mjeru od koje su ozbiljni romansijeri samo kretali u
ispitivanje čovjekova položaja u istorijskim koordinatama.
Zar nam je trebao još jedan roman koji će nam uspostaviti tu
dijagnozu? Zar nije dovoljno doktorskih disertacija napisano
tome u prilog? Zar nas današnja književnost stalno mora
ovako uvjeravati u sopstvenu rahlost i na nivou ideja? U
svoju fatalnu i bolećivu krakovidnost i zarobljenost? 

Ali, zastanimo za trenutak: zaboravili smo da u središtu te
istorijske agonalnosti u Jergovićevoj dokumentarističkoj
fantaziji stoji Dželal Pljevljak, dobri čovjek iz Baškine Vode; on se
u posljednim rečenicama ispostavlja u apsolutnoj dobroti
bivanja – i tome relativizacije nema. Poslušajmo posljednje
rečenice: 

„Stojim, a noge ne osjećam, gledam u prozor,
slušam Drinu kako huči, pucnjavu u daljini, rat
u kojemu će mnogi izginuti, i žao mi je onih koji
su imali za šta i za koga da žive. Sretan sam
čovjek jer se i sad Bogu molim, i jer mi je za
leđima onaj kojeg dobro znam, Avram
Prodanović, prijatelj.“ (358)
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Stoji tako Dželal Pljevljak u praskozorje jednog krvavog
rata, nekoliko trenutaka prije nego će mu biti pucano u glavu,
sluša pucnjavu u daljini i žao mu je onih koji će izginuti – i
Jergović nas svojim stamenim, ujednačenim, pitkim,
slikovitim, plastičnim stilom ponovo izvještava o tome
svemu, tako blisko da se nama čini da i mi tako stojimo s
Pljevljakom i žalimo taj strašni svijet napolju – i dok sluša
tako Drinu kako huči, on se osjeća sretnim, i u toj njegovoj
sreći čak i ubica mu se čini prijateljem; mi najprije ne
vjerujemo svojim očima, unatoč riječima glavnog lika koji
govori monologično, sumnjajući da ipak postoji neki otklon u
tom zatvorenom krugu dobra: da je paradoks predočenog
svijeta ipak prejak – da je svijet u kojem prijatelj prijatelju
stoji s oružjem nad glavom ipak tako groteskan – e da bi
mogao biti prikazan tako cjelovito; da je takva lakirovka
nedostojna vodećeg pisca srednje generacije; da se ne može olako
lik objektivizirati kao nevjerovatno dobar, jer stoji usred
Dvadesetog vijeka, a pisac ga gleda iz dvadeset i prvog
stoljeća, sa distancom brojnih dosadašnjih uobličenja i
variranja tog i takvog iskustva; ali ne, opoziva nema – krug
dobra nesmiljeno svijetli, savršeno cjelovit, u konačnici bez i
jednog traga (ironičkog) naprsnuća: napaćeni Jergovićev
stvor Dželal na kraju biva žrtvovan nakon svih patnji koje je
prihvatio, i odlazi smiren, uvjeren u dobrotu svoju koju
izravno sugerira i čitateljima: i ko bi tu mogao šta prigovoriti
– ko je taj majčin sin i podlac – da ga vidimo – koji bi mogao
popljuvati i oskrvnuti takav dirljivi ideal? I mi shvatamo da je
to tako, da je to u pitanju takav lik i takav roman, da to tako
mora biti – da je to valjda u pitanju naša savremena
revolucionarna literatura koja se nameće inovativnošću.

Sudbina i cijeli život se Dželalu u tim posljednim
trenucima ne otkriva kao besmislena: kao pravi prorok, on
predviđa da će taj rat što slijedi odnijeti mnoge živote – i on
unaprijed žali one koje su imali za nekoga živjeti, kao što je
onomad žalio kad se odlučio žrtvovati za Fatumićevog zeta.
Šta bi se dogodilo da mu se sve čini besmislenim? – Odgovor
je da bi se cijeli roman raspao u paramparčad; – ova
optimistička petparačka ideja jeste ono što ga zapravo i
objedinjuje. Dok Ahmed Nurudin očajnički u posljednjim
momentima prije pogubljenja razbija glavu pred posljednim
pitanjima, jer mu se i život i smrt otkrivaju kao besmisao, jer
čudovišni svijet izmeće u suprotnost svaku njegovu intenciju
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– dotle Dželal Pljevljak odlazi kao sretan gledajući svog ubicu
kao prijatelja: ostvaren kao čovjek, smislenih intencija, u
konačnici; i tu se defetist Selimović, u svojoj modernističkoj
kratkovidnosti, zapliće u proturječje s našim postmodernisti-
čkim senimentalistom Jergovićem, koji cjelomudreno
objektivizira svog lika u svjetlu nevjerovatnog dobra: ali ko je
uopšte taj Selimović da bi proturječio dokumentarističko-
fantazijskom romanu Miljenka Jergovića, našeg najozbiljnijeg
kandidata za Nobelovu nagradu?

Ljudi su lipsavali, ljudi su spaljivani, ljudi su rasijecani,
ljudi su klali u jednoj epohi ljudožderstva o kojoj je Jergović
odlučio napisati roman; u obzorima te epohe milijuni ljudi
prevedeni su u prah, u čađ i pepeo; u umjetnosti su se ukazali
dvije nove nulte tačke odbrojavanja u vremenu: Auschwitz i
Kolima – nakon kojih se literatura sva okupirala zlom kao
temeljnim simbolom jednog svijeta i vremena: divljenje zlu
dijalektički je postalo u umjetnosti mjera moralnosti u
odnosu na orgiju humanizma (i umjetnost se tog osjećanja
desetljećima već ne može osloboditi, poput kamena koji joj je
svezan oko vrata) – i u tim i takvim obzorima, izražavajući
neurozu takvog jednog društva pred raspadom,35 uobličujući
upravo dvadesetovjekovnu istorijsku građu, literata Jergović
prefinjeno i narodski tka jednu finu pričicu o mnogim
ljudima, nama na radost, narodu na hasnu, jednu zaista
tužnu priču o odricanju i samožrtvovanju, ali priču nadasve
istinitu i mogućnu u jednom vremenu: otvorite u to ime
istinitosti ove priče, molim vas lijepo, otvorite jednom dnevne
novine na crnohroničkoj stranici, pročitajte sličnu vijest o
neopreznostima naših vozača, pročitajte koliku kalvariju
čovjek može napraviti svojim nehatom, i sve će vam se
ojasnoviditi – čarolija uvjerljive priče može početi: počnite
imaginirati slučaj Dželala Pljevljaka, civilnog lica trideset i pet
godina zaposlenog u armiji, dobrog čovjeka iz Baškine vode,
meleka na zemlji, nevjerovatnog požrtvovanika, najsamijeg
čovjeka na zemlji, uzornog čovjeka, junaka našeg doba, koji
je imao takvu sudbinu da mu se eto to i to strašno dogodilo,
tako Jergović piše, kćerka mu je nestala, žena mu se ubila,
prijatelja imao nije, i ljudi koji su mu značili nisu bili ono što
je on mislio, za jednog od njih se i žrtvovao, priznao njegovu
krivicu, u zatvoru završio, a onda rat počeo – a ono s njim u
ćeliji naopak prijatelj bio, koji mu je kasnije čuvar postao, pa
se prozlio i šta će ti biti: pogubiti ga odlučio; ali unatoč svemu

35 Autoreferncijalna
opaska Jergovićeva
pripovjedača. V. Volga,
volga, nav. izdanje, str.
157.
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Dželal ustrajan ostao, dobro činiti nastavio, ubicu prijateljem
gledao, pa sretan na onaj svijet otišao.

Taj moluskni petparački slučaj prepisan iz crne hronike,
domišljen i razvijen narodnom maštom jednog savremenog
romanopisca-analitika, ta potrošena i prežvakana metafizička
situacija žrtvovanja i preuzimanja krivice, ta obješenjačka
dokona šalabazarija kao tobož uzorak jednog svijeta i
vremena, taj svijet isisan iz prsta jednog ispraznog
dovitljivca, koji nema nikakve veze s fantazijom (pogotovo ne
dokumentarističkom) – koja je po svojoj uvjerljivosti i
majstorstvu uvijek jači i tačniji dio stvarnosti; taj svijet
ispripovijedan jednim anahronim ubogim (skočnopriča-
lačkim) stilom koji je bio aktuelan prije stotinu godina i
jednom uozbiljenom travestijom vrijednog (dokumentaristič-
kog) registra kojim su nekada dosezani vrhunci naše
književnosti – treba nama danas i ovdje tobože biti
pripovjedački apsolut u spoznavanju jedne epohe naših
raspada i bijeda, epohe koja u umjetnosti već dva desetljeća
stoji u tami kao nedohvatna terra incognita. 

Uvjeren da piše dokumentarističku fantaziju, Jergović
samog sebe smatra ozbiljnim romansijerom – a zapravo je
napisao brzi feljtonistički prikaz zbivanja jednog perioda;
promicanjem tih ulaznih podataka jednog vremena kao
najdragocjenijih gotovih simbola, on te drangulije jedne pop-
tisak-kulture nije umio razdvojiti od pravih detalja za sliku
svijeta jednog doba, ne razlučivši materijal za jednu
bedekersku brošuricu od dostojne građe vrijednog romana.
Sve što je tome dodavao dinamizirajući i literarizirajući tu
feljtonističku građu, u vidu opričavanja i rafiniranja emocija i
pričica o ljudima – valja brisati kao neumjesno brbljanje jednog
pisca koji piše neinventivno i po narudžbi dana, interesantnog
po tome što uporno uobličava jednu epohu koja mu nije ni
najmanje jasna. On je uvjeren – i kritika mu u tome pripomaže
– da piše živo i autentično o jednom trijumfu ljudskosti nad
razmahanim zlom, – a zapravo je potpao pod uticaj
najbanalnijih fraza; – uobličenjem biografije jednog čovjeka
koji ostvaruje svoje najsuštastvenije moralne intencije,
vazdizanjem tog junaka u svjetlu dobra unutar zloćudne
dvadesetovjekovne stvarnosti, on je ustvari postao negatorom
same zlosretnosti te epohe, u kojoj je sve pod rukom ljudskom
izgubilo neposrednost, toliko da i jedan nehotičan klik može
izazvati bespovratne i neslućene katastrofe. Sve što se u
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njegovu romanu zove kondenziranjem bezizlaznosti života,
dubinom moralnog čina, žrtvovanjem za boljitak drugoga, sve je to
garnirano frazom lažnog metafizika koji isprazno i bijedno
sentimentalizira, sentencioznim poantiranjem sitnica i besmislica,
njegovim, kao pisca, najuzvišenijim izumom.

Opisujući život Dželala Pljevljaka, opričavajući živote
različitih likova, on će zabaviti (malo)građansku publiku
frajlinske osjećajnosti, budalastopreplašeno zadivljenu pred
idealom kojim svijetli njegov glavni lik; pričalačkim
naklapanjem, raspričanim opričavanjem svega i svačega,
frajlinskim sentimentalisanjem, opšteprihvaćenim oreolisa-
njem, njemu je uspjelo da satvori jedan lukrativan žanr, prije
svega feljtonističkog tipa, sa opštezanimljivom, tvdogla-
vouporno izvedenom, bliskom fabulom, ispričanu lakim i
poznatim jezikom, koja je po mjeri sveopšte osjećajnosti i
ćudoređa.

Naravno, svo to njegovo tkanje priča i smiješno pletenje stila
– u razumijevanju jednog vremena, u razlučivanju jedne slike
svijeta, pomaže nam poput dopadljive korpice, ispletene od
pruća iz tog vremena, pod rukom opštepriznatog mjesnog
majstora, uvjerenog da svojim umjetničkim djelom
predočava ćud jedne epohe koja se kretala, koja se još uvijek
kreće nevidljivom jurnjavom svijeta, koju umjetnost
najrazvedenijih formi, pod rukom najvećih umjetnika, može
tek naslutiti. 

Naravno, dakle, da Jergovićev roman nema ništa s
velikom literaturom Krleže, Selimovića, Andrića, Kiša ili
Pekića: koja nam spoznajom otvara oči predstavljajući nam
sliku svijeta oneobičeno; – šta bismo mi u tom smislu mogli
raditi s arabesknoispletenim slučajem njegovog Pljevljaka
koji se nameće dobrotom svog bivanja u istorijskom paklu;
kako je to uvjerljivo i čega je to uzorak, u rečenicama
sumnjive konzistencije i slabokrvnih i netačnih tropa; šta
nam to Jergović može reći o položaju čovjeka dvadesetog i
dvadesetog i prvog vijeka jednim stilom koji je bio
anahronizam i krajem 19. stoljeća? Roman Volga, volga može,
dakle, jedino zabaviti prosječnog čitatelja potvrđujući
njegove nazore – proširujući i utvrđujući potrošenim jezikom
njegov rječnik dotadašnje spoznaje svijeta. Predvidljivim
shematskim konstruiranjem Jergovićev roman je sigurno i
prava poslastica za našu akademsku književnu teoriju; ima se
tu sigurno naći šta o jugoslovenskom totalitarizmu, o
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dekonstrukciji predrasuda o Drugom, o hibridizaciji
identiteta, o novoj pripovjedačkoj Bosni, itd. 

Gdje smo, kuda jezdimo, kako smo ovdje dospjeli? –
Literaturu danas su uvjerili da ona ne treba davati odgovore
na ta pitanja. Mudro je naučivši da pred tim pitanjima samo
blesavo izvodi svoj salto mortale u anahronizam i
gizdelinstvo, ona više ne zna reći ništa novo na način koji
prosječnici ne bi mogli razumjeti; literatura ih tako više ne
sablažnjava, ona pred nama samo izvodi jednolične kapriole
naprijed i nazad, gluha i nijema; i kad progovara – mi
čujemo samo strašno mumlanje bića okljašćenog, priučenog
nedostojnom jeziku. Omotavši je anahronim i potrošenim
stilovima kao pokrovima, ututkavajući je kao mumiju,
posjeli su je u najmoderniji mlaznjak stvarnosti koji se
neprirodnom brzinom kreće ka budućnosnim maglenim
neizvjesnostima; munjevitim odašiljanjem uboge
anticipacije-maila njen dolazak je najavljen tamo gromovito.
Poluonesviješćena, u neviđenoj i neosjećanoj turbulenciji
okružja, ućutkana i gluha, njeno se sjećanje magli kao ekran
pokvarenog televizora: ona ne može više kroz prozor vidjeti
ruševine jednog svijeta koje prolaze dole; ona više ne osjeća
oko sebe one koji su kopali grobove u vazduhu. Kao da
njeno pamćenje biva brisano, ona se još jedino sjeća ritma i
okružja u vremenu kad se vozila u zaprežnim kolima.
Svezana i mukla u stilu, onesviješćena u idejama, ona ne zna
odakle je krenula i kamo ide; ta i takva literatura ne može
znati ništa o katastrofama prošavšeg i izazovima budućeg
vremena; kao takva, ona je literatura koja zaslužuje jedino
biti pokopana.  
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(Sic ci tat 2) Na u~iv {i od kri ti ke, od kri ti ~a ra, da
pos to je odre |e ne za ko ni tos ti ko je dr`e kao ske le,
kao ske let, ume tni ~ku tvo re vi nu, pe smu i ro man
po dje dna ko, pis ci da nas uspe va ju da “igra ju ta -
le nat”, da “imi ti ra ju ta le nat”, da stva ra ju ta ko -
zva ne stru ktu re, ko he ren tno i so li dno uo bli ~e ne
ume tni ne ko je su u po tpu nos ti na lik na kla si ~na
de la du ha i da ra, i u nji ma se go vo ri, naj ~e{ }e, je -
zi kom aktu el nih fi lo zof skih i eti ~kih pro ble ma, o
otu |e nju ~o ve ka, o o~e ve ~e nju, o bek stvu u pri -
ro du, o Lju ba vi, o Smrti, o Ap sur du, i da sve to li -
~i, ne sa mo po ne kim for mal nim i je zi ~kim obe -
le ̀ ji ma, po ozna ~e nom, ne go i po ozna ~a va ju -
}em, na ona de la u ko ji ma je to ima nen tno pri su -
tno, iz ko jih te ide je (te i dru ge) za re, upra vo ta -
ko za re, zra ~e svo jim ne vi dlji vim zra ~e njem ko je
ne ve ru jem da }e se ika da mo}i sni mi ti, ma kar i
pod ne ga ti vnim im pul si vnim na po nom od 18.
000 vol ti, kao {to je na{ Fa ust sni mio Ki ri li ja nov
efekt; uko li ko to ne bu de po {lo za ru kom ne kom
no vom Fa us tu ka da bu de upra vio obje ktiv svog
apa ra ta na gla vu ne kog sen zi bil nog ~i ta oca ko ji
~i ta, je dan za dru gim, dva sli ~na de la po stru ktu -
ri, na pi sa na ve {tom ru kom dvo ji ce pi sa ca, a na
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is tu za da tu te mu; mo ̀ da }e, ve lim, ne ki fa us tov -
ski efe kat da se po ja vi u je dnom slu ~a ju, dok }e
u dru gom na tra ci os ta ti sa mo ta mna mrlja, ni ka -
kvog zra ~e nja, ni ka kvog emo ti vnog eha! No, sre -
}om (ili ne sre }om), u sva kom slu ~a ju na sre }u
ma he ra i nji ho vih me na d`e ra, “div ljih kri ti ~a ra”
i {u pljo gla va ca, ta kav je efe kat ne mo gu}, jer bi se
fa us tov ski ha lo mo gao u tom slu ~a ju ja vi ti u tre -
nut ku ~i ta nja ne kog la ̀ i ro ma na skla dne stru ktu -
re oko u~e ne gla ve ne kog nau ~ni ka ili oko pra -
zne ti kve ne kog ~i ta oca... I {ta je nor mal ni je ne go
{to onih sa da rom ima ma nje od onih bez da ra i
onih sa slu hom ma nje od onih bez slu ha! I {ta je
nor mal ni je ne go da se u sve tu sve ve }e de mo -
kra ti za ci je na uke i obra zo va nja spo ljne sve vi {e
ra zvi ja na ra ~un unu tra{ njeg, da se for ma sa vla -
|u je pre sa dr`i ne, da se sa dr`i na za me nju je i
brka sa for mom... A ako tzv. ma so vni me di ji ima -
ju u se bi ne ~eg po gi be ljnog, on da je to ba{ u ovo -
me: oni ubi ja ju “me ta fi zi ~nost” de la, oni ne uzi -
ma ju i ne mo gu da uzmu u ob zir me ta fi zi ~ko
zna ~e nje (ili zna ~e nja), oni ne ne gu ju, {ta vi {e:
oni upro pa{ }u ju “sluh”, da ne ka ̀ em – du {u.

(Da ni lo Ki{, Gor ki ta log is kus tva)
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Smiješno nam je ono što smo do jučer radili s ozbiljnošću
svećenika. Smijemo li i pomisliti šta će sutra biti s ovim našim
danas; kada su i izvjesni bogovi postajali smiješnima, po
vaskrsnuću Hristovom ili Muhamedovoj objavi. To je malo
nezgodno okružje za razmišljanje. Biti smiješan to, na primjer,
znači ne promislivši pomisliti i, uzviknuvši tri hiljade eureka,
kazati kako smo na pragu božije osmatračnice, proglasiti da je
sve spoznato, sve – viđeno, uostalom i sve već rečeno! Znači
imati pamet vjeverice. Bilo je to prekjučer. Sad znamo. Vita est
magistra historiae. Ali tad... Molitveno otvorivši ruke,
alarmantno smo još i zavapili u rumene obraze nebesa tog
“predvečerja građanske civilizacije”, tražeći da Sunce zastane
nad tim zapadnim nebesima duže od tog bijednog
predvečerja. To smo bili mi – prepotopni ljudi! Prije svih tih
potopa 20. stoljeća... Tražeći da konačno iznikne i onaj nasušni
kruh bez klasa, iznijesmo na sunce, sa naučnom uvjerenošću i
nenaučnom strašću, uz grmljavinu hiljada imperativnih
uskličnika, povikasmo zapaljivo, kao grom iz sunčanog neba,
podvukosmo jednu jedanaestu tezu, prema kojoj smo već
dovoljno mislili, tumačili, objašnjavali: treba svijet mijenjati!
Da li je 2.500 godina moglo biti dovoljno, na primjer, majmunu
da se urazumi? To nismo upitali. Samo onaj komediograf
neisušive mašte, bezobrazan i inovator bez obzira, ironični
učitelj zadriglih knjiga i umišljenih svijesti, taj vražji Život, kao

60

Haris Imamović
Credo



EstetSic!a

neki grčki bog, smijuljio nam se svojim božansko-đavoljskim
cinizmom, tj. nadobudnim i unebovapijućim nama, redovima
u somnambulnome maršu, dok smo nakjučer, prekjučer, jučer
(1848, 1871, 1917, 1918, 1945...), jadni i gladni i žedni
bezjadnoga življenja, još uvijek mislili u svojim usključalim
lobanjicama, a to ovdje znači: vjerovali, sanjali, nadali se, da je
čovjek razuman majmun, i da bi taj razumni majmun mogao
nekako urazumiti tu svoju majmunsku socijalnu stvarnost, da
bi konačno mogao dokučiti svježi izvor novoga života, što je
postojao tek kao mogućnost, djevičanski čist i do tada
evropskom čovjeku nedohvatljiv, poput pulpe palminog
oraha na pustom i smaragdnozelenom antilskom otoku.
Riješiti sukob čovjeka sa prirodom, sukob čovjeka sa
čovjekom, riješiti zagonetku povijesti! Možda smo se tada
trebali zvati bogovima, a ne racionalistima! Kakogod. Sve je
završilo kao najobičnija nerazumna povijesna mizerija, i sve
tako kukavno smiješno i gorkoslano i zapetljano ostalo je u
lobanji, zagađeno zlogukim sedmocifrenim brojkama (deset
miliona mrtvih, petnaest, dvadeset...), da se najčešće Svega
Toga danas ne želimo ni prisjećati. Osim pokatkad, u knjiškim
budoarima: samozadovoljno mudrujući o razrožnosti razvoja
ljudske pameti i povijesti, o ∞ kao jedinoj mjeri svijeta. Vita
magistra historiae est i tome slično...

To je bilo jučer. A danas, gdje smo mi to danas, i kako smo?
Da kritikujemo sa akcentom samozadovoljstva. Pred kojim to
osunčanim gradovima, kojim ozvjezdanim zemljama? Kojim
otškrinutim i pozlaćenim dverima kojega El Dorada? O, da! Mi
smo, čujemo to svakovečerno od napuderisanih opica i
ufrakljenih gostiju centralnih vijesti, zapravo, na pragu jedne –
ujedinjene Evrope. Na pragu smo sreće. Konačno! Ne bismo se
više htjeli igrati nekakvim bojama krvi. Krvavim nekakvim
predvečernjim suncima. O, ne! Mi putujemo sigurnom rutom,
provjerenom i isplaniranom, kao što je precizna i predvidiva
putanja svemirskih raketa. Idemo i mi ka nebesima, leteći put
kružnog sazvježđa evropskih zvjezdanosjajnih zemalja,
zvjezdica što kao novogodišnji ukrasi prosijavaju kroz modro
platno ujedinjenoevropskih nebesa. Putujemo i mi i nadamo
se, i radujemo se, i slavimo taj predstojeći zvjezdani milenij
ljudske historije, i slavimo i obožavamo taj mili nam milje, i
jedva čekamo da i mi uskočimo u nj, da poigramo, da i mi
pokažemo svoje hopa-cupa u tom ujedinjenom kolu
evropskom. I tako zaneseni, pokušavajući se uhvatiti u kolo i

61



EstetSic!a

želeći saznati samo kako se treba igrati, mi i nemamo pojma oko
čega i zbog čega se igra to kolo, i po čemu se gazi tapkajući tako.
Ujedinjena u čemu je ta “ujedinjena Evropa”, kakve su to
nevidljive sfere, kakva gravitacijska i magnetna polja
ujedinjuju to zvjezdano kolo? Zašto se igra, šta se to proslavlja? 

Zašto danas Afrikanci i Azijati krvare u uličnim protestima
da bi i sami postali Evropljanima? Zašto čeznu za jednim
novim, političkim Godvana kopnom? Tražeći odgovore,
istrgnuli smo iz sjećanja tek neke ukrasne političkoretorske
cvjetiće, papirnoblijede floskule i plastično nežive hrizanteme,
što se pokazuju svuda, pa ih držimo za odgovore, i
ponavljamo bezvoljno i razvaganjeno, kao gradski zvučnici
kojima je odnekud naređeno da dnevice ponavljaju olinjale
šlagere, tj. tri-četiri rečenice koje već svi znaju napamet ne
mareći o čemu govore. “Političke slobode (i tržišne slobode),
slobodno kretanje ljudi (i roba), razvoj naukâ, tj. tehnologijâ,
tj. ekonomski razvoj, (tj. razvoj automatskih proizvodnih
sredstava i nezaposlenosti). Eto vam zagarantiranog dobitka!”
Samo oni koji imaju mozak veličine bingo-loptice, ili mozak
ispran deterdžentom reklama, mogu ne primjetiti kako je u
navedenim principima suština skrivena za zidovima zagrada
(essentia in parenthesi), a zatim i iskreno povjerovati i ponadati
se još u političko-tehnološko-ekonomsku ovu ringe-ringe-raja
utopiju zvjezdanog kola, blještavovarljivu kao što je blještava
i varljiva reklama za lutriju ili za vešni deterdžent. 

Ko ipak nije dovoljno glup da bio sretan u svemu tome
mora vidjeti jedno još nešto. Npr. kako se iza reklamnoljeskavog
i dekorativnog tog plavog i ozvjezdanog čaršafa, šaradesknog
evropskog zvjezdanog bala, krije jedan bal obješenih, jedna
zastava od oznojene ljudske i krvave kože, radničke i vojničke.
Vidjeti da tim panirom mašu, nikakvi plemenitonamjerni
humanisti, već novi-prastari građanski i građanskonehumani
plemenitaši, fantomski sopstvenici akcija i fondova, tj.
pokretači svih društvenih akcija, upravljači društvenog Svega,
što će reći, praroditelji svih velikih i malih modernih ratova,
svih malih i velikih depresija. Izumitelji Dvadesetog vijeka.
Kriminalne pojave! Potomci onih pretprošlostoljetnih i
prošlovjekovnih cilindraša i kaputaša, posjedujuće klase,
buržuja! Sagledati taj praroditeljski grijeh može danas toliko
ljudi koliko je i dugmadi na prosječnom građanskom kaputu.
Jer, njihovi kapitalni politički protivnici su kapitulirali.
Kapitalizirani su. Oni su, kao uostalom i sve ostalo: sold! Nema
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više onih golaća (tj. sankilota) što svim tim kravatašima
htjedoše ščupati sve te njihove kravate da bi se njima privezalo
svo gladno meso u ovećalima pantalonama, ili makar objesio
neki od Alfreda ili Alberta ili Williama, Petnaestih ili Šesnaestih
ili Sedamnaestih... Sad se, konačno, može živjeti na miru, bez
brige da će neko sve to ozbiljno osporavati. Prije svega, sav taj
život žiro-računa, deviza, akcija, kreditnih linija, viših i manjih
poreznih stopa, manje ili više konkurencije, redovne berzanske
trgovine, vanrednog vanberzanskog prometa, transakcija,
kotacija fondova, inflacija, visokih i niskih, obveznica, porasta i
pada vrijednosti roba, trgovanja sa rastom do 4,02 posto na
3.213,88 poena, prometovanja 15.975 dionica u sklopu 34
transakcije, eminenata ZIF BIG-a ili POK-a, na FTSE-u,
NASDAQ-u, SASE-u ili SASX-30, ili rečeno nehijeroglifskim
jezikom jednog očigledno zastarjelog i (poput dijalektike
berze) većini nepoznatog moralnog zakona: taj život
ozakonjenog i suptilno prikrivenog građanskog kriminala! Čiji
su počinioci svi! Dakle, niko. Od dioničara i uglednih
poduzetnika, fabrikanata, direktora i v. d. direktora, i njihovih
poslovnih partnera, ministara i njihovih zamjenika, zastupnika
u parlamentu i portparola vlade, bankara i brokera, odvjetnika
njihovih, tj. sinekurista raznih, i prokurista, disponenata za
ljudske resurse, asistenata, referenata, trafikanata, biznis-
menadžera i projekt-menadžera, PR menadžera i
neznamtivišekakvih-menadžera, sekretarica ovih i onih,
daktilografa i analfabetskih novinara, i još četvrtpismenih
Glavnih i Odgovornih Urednika, savremenih jereja i
protojereja i profanih duhovnika, od metropolskih profesora
ekonomije, prava, književnosti, filozofije i pedagoške tete u
vrtiću “Bambi”, pa sve do policajaca i kurira sa plavom kapom
i srebrenom zvijezdom na njoj. Svih građana koji učestvuju u
našem društvu, što će reći, u tom ozvjezdanom kriminalu!
Većina o tome nema ni parče pojma. I kad bismo nekom tom g.
Građaninu, ne znam kako vješto, objasnili strogi metod
dijalektičkog mišljenja, sve ovo bi mu, zato što je građanin, i
dalje zvučalo kao najobičnija fantazma. Priviđenje fantoma! I
ispalio bi u vas ono svoje: “Dajte, molim vas!” Objasnio vam
nadmeno pjesnička fabula da je sve to. Onirizam i nenaučna
fantastika. Lajavačka lažipriča. I kleveta, znate! Za to
jezičarenje možete biti tuženi na sudu! U građanskoj parnici.
“Pretrpljena duševna bol” i sl. Tu su odštete velike. – Ali
jednom kad sve te kreditne linije i kotacije fondova, vrtoglavice
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krenu gubiti vrijednost, kad zapadnu u depresiju, kad nastupe
dužničke krize, rasturit će se ono zvjezdano kolo u
krvavobojnu paramparčad, kao da je pogođeno vasionskom
eksplozijom, kao da ga nikad i ne bi u ovoj galaksiji kapitala.
Rasplinut će se kao fantazma. Rasut će se to međunarodno
kolo, kao mitraljezom prerezano. Otvorit će se nanovo čeljusti
onih redovnih vanrednih stvarnosti: međunarodnih ratova i
kriza. Pozornica za suludi ples mrtvaca. Totentanz. Svi će
iznenađeni zapitkivati ono svoje pitomački naivno: otkud? Još
uvijek ne videći da im cilindraške utvare igraju o glavi. I bit će
im još jedino zagarantiran povratak u jedan još krvožedniji
Dvadeseti vijek i njegove sedmoznamenkaste krvoliptave
brojke. Rascvjet logorskog grmlja, rascvjet grobalja. Nadamo se
da ništa ne znamo o razvoju historije.

I evo sad, upitamo li se ponovo, gdje smo mi to danas,
znamo: tu smo, u ovoj velikoj noći života. Mitskim jezikom
kazano, u Velikom smo Mraku. U beskrajnoj i zvjezdosjajnoj
ponoći građanske civilizacije. U ovoj mirnoj noći socijalne
povijesti, gdje više nema zublji i gvalja klasne borbe, niti
kakve ozbiljnije pomisli o takvome čemu, tj. klasnoj borbi, već
samo mirno svjetlucanje zvijezda po tamnoplavome
evropskome nebu, dok gotovo nečujno funkcioniše, kao
klizanje male kazaljke, ono mirnodopsko i mašinski suptilno
izrabljivanje raznorasnih pleća i mišica u okvirima
građanskoga javnog reda i mira. Samo mirno cvjeta, kao
oleander, ovo narcisoidno društvo, misleći o sebi da je nevino
kao đurđic, a naravno ne znajući da pognojeno gnjiležom
miliona slamova, “slatkih domova” lumpen-proleterijata, što
vonjaju na pržen luk i mokraću; i to slijeposebeljubivo
društvo, naravno, pojma nema o sebi, kao što đurđic i
oleander pojma nemaju da cvjetaju zapravo na kravljoj
balegi. Tu smo u ovoj velikoj pomrčini svjetskog i lokalnoga
duha, u ovom infektnom uzduhu vremena, što smrdi poput
prekjučerašnje i osunčane pasje iznutrice, u slijepoj smo ulici
kulturne povijesti. Gdje se, na međi kolnika i pločnika, kao
meretriksi, meškare profesori emeritusi, kvestori, agrežei,
docensi, rektori magnifikusi, još i novinari neki, a literati,
feljtonisti valjda, politički analitici, gosti vijesti večernjih,
poput javnih žena nekakvih, u ovoj ponoći intelekta,
posvuda nosaju i pokazuju i dokazuju društvenu korisnost
svojih disertacija i asocijacija u svojim glavama, kao u kakvim
kotaricama s prljavim rubljem, i monoklom svog
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profesorskonaučnog uvida vrebaju svoje vlasnike akcija ili
vlasnike svojih akcija, svejedno; vrebaju imaoce, kako se to
već kaže, proizvodnih sredstava i monetarnih kapaciteta.
Silne te pravitelje i upravitelje fondova, direktore i upravne
odbore, gg. Uvažene, Ugledne i Cijenjene, Nj. E. ambasadore,
ministre, ministarske zamjenike i zamjeničke asistente, silne
bezimenice te, zamjenice zamjenica, gđe i gđice sekretarice,
prokuristice, projekt-menadžerice, menadžerice prodaje,
abderićanke i abderićane, nonsensuse novovremenske i
maecenase što hrane one svoje intelektualne manekene,
člankopisce i čankolisce, buljonima i napajaju koktelima,
ausštafiraju lornjonima, adiđarima i đevairima, brokatom,
brokatelom. Gajtanim i bižuima... Sav taj Augustov prtljag!
Treba se, izgleda, praviti glup. Ali sve to moramo gutati očima
svaki dan; sve tako neukusno! sluzno i kiselkasto, kao
bolesnička pljuvačka. Mi smo, dakle, u svijetu intelektualnih
zasluga i sluga. Gdje bi svaki razuman čovjek morao biti na
rubu nervnog sloma! Sam problem je, tako reći, više estetske
negoli moralne prirode.

Ima i većih ćaknutosti u ovoj Abderi duha, u ovoj Nijagari
logike, ovoj Stradiji smisla. Smiješnih stvari i ljudi. Nekih
društvenih aktivista na primjer, bezjaka što nas tuku po glavi
oklagijama svojih misaonih alogija i rečeničnih parazita. O,
sva ta gospoda principijelno neprincipijelni prirepci! G. Ovaj i
g. Onaj, g. Dakle i g. Međutim, g. Jelte i g. Znate! I kao da im
nije bilo dovoljno svo to carstvo lingvističkih insekata kojim
buše svaki iole zdrav mozak, oni su i neke sasvim ozbiljne
intelektualne fraze unizili do grozomornih poštapalica.
Angažman, na primjer. Oni to viču (angažman, angažman!) kao
što ovce viču svoje “be” i magarci svoje “i-ha”, tražeći vode ili
jela. Osim toga, oni u tom svom magarećije-ovčijem vidu
imaju i najbanalnije poimanje forme intelektualnog
angažmana: preživanje travuljine fraza. Oćutiti im namjere, to
ne zahtijeva nikakvu specijalnu dijagnostiku. Operisali bi oni
sa nepokretnim makazama patetike, amputirali bi zahrđalim
skalpelima fraza društvene tumore, tj. eksploatatore što kradu
ćelije zdravog tkiva radnih mišića, jezičkim i logičkim
tabletama s rokom iz pluskvamperfekta iscjeljivali bi oni ovaj
gnjili i kostobolni socijalni organizam. To mora i značiti da ne
brinu o djelotvornosti svojih akata. Ta pobuna ne nalazi svoj
smisao u sebi samoj. Prije u piću i hrani: kao oni govore ljudi
što su se najeli bunike. Taj njihov performans ćemo nazvati
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šaradom, maškaradom, harlekinadom, predstavom
intelektualnih bambino-lutaka. Bez rukavica dijalektike, sa
kratkim vrljikama novinarskih slova, otplitati ovo leglo zmija
naše socijalne stvarnosti, o, to mi jednostavno moramo
nazvati smiješnim pokušajem. Do samoga vraga, smiješnim!

Ne biti smiješan! Kako danas pisati i djelovati, a ujedno ne
biti smiješan? To je pitanje. Ne biti smiješan kao, na primjer,
onaj frizirani filozof Lévy. Čajanački i cocktail-party slobodni
mislilac, adiaphoros, i intelektualni Onan, što se voli fotografisati
filozofski: milujući jastučcima desnice svoje filozofske lobanje
podvoljak. Zemljak Voltaireov, što mrzi sve lijevo, a piše
nelijepo, kao lijevom rukom, i još očitava lekcije o 20. stoljeću,
s jednom jedinom namjerom asistenta koljenopriklona, da u
ovakvom 21. stoljeću leibnitzovskim izokrenućem dokaže kako
je zapadnodemokratski svijet ipak najbolji od svih svjetova.
Kao da ta njegova, Bernard-Henryjeva, stara patka,
demokracija po zapadnom modelu, u svojim “izvjesnim
razvojnim fazama”, nije snijela crno jaje iz kojega će se izleći
zloguka strojstvena avet, crna avet hitlerizma, koja će zagaditi,
ukiseliti, učiniti nepodnošljivom za živovanje, ovu mliječnu
galaksiju! – Ne biti smiješan ni kao onaj nadrealistički
neiščešljan slovenačko-američko-francusko-engleski psiho-
analitičar i marksista. Onaj show-marksista, što skakuće kao
mokar golub ugledavši da je u nekom procesu uspio otkriti
dijalektički razvoj, pa na osnovu toga svog izrazito skromnog
dijalektičkog znanja iznalazi onda on izrazito neskromna i
nedijalektička rješenja za ekspolituru ovog zahrđalog globusa:
tj. povratak lenjinskoj politici gvozdene ruke! Kakav iznalazak!
Kakva samo pamet! Kakav mirakul invencije! Samo, pitamo se,
gdje li je ta gvozdena ruka? Ne računajući onu u Lenjinovom
mauzoleju. I koga će voditi ta gvozdena ruka? Koliko čela ona
mora razmrskati? Kako ćemo znati hoće li joj taj broj biti
dovoljan? Je li ta gvozdena ruka protezna, prenosiva? I šta ako
neke opasne ruke umisle da trebaju biti gvozdenije od te
lenjinski gvozdene ruke? Cijeli tabak upitnika. I dok ne
odleprša ovo jato upitnika, tj. dok ne ostanu samo tačke ispod
njih, mislit ćemo i dalje da ta željezna ruka, vođena lenjinskom
rusom zvijezdom, nije dostojna. Osim toga, ta gvozde-
norukaška politička fraza, danas, može harangirati samo pred
šačicom onih građanskih šiparaca, što o Hegelu, ako su uopće
čuli za nj, misle da je to jedan stari deda sa jako smiješnom
frizurom, a za dijalektiku zasigurno nisu čuli: ??? - never heard!
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Na kraju, i među svim tim jarosnim gitaristima i bubnjarima,
tim misaonim bubnjarima, što su napeti i prazni i izlizani, i još
galame bjesomučno, kao bubanj, drug Gvozdena Ruka skupio
bi dovoljno ljudi tek da pokrene – jedan bend. O, miserere mei,
Deus!

Kako živjeti (i još pisati) u ovom velikom mraku života? U
ovom velemraku kojim šiba vjetar gluposti, a da nas taj vjetar i
taj mrak i same ne učini smiješnima? Kako ne biti smiješan?
Kako? Dok nam ovaj smrdljivi vjetar gluposti grči lice, kao
bijesna zubobolja, i kao čeljusti šaka u očajnikovoj kosi ježi našu
kosu, i pleše nam kožom, suludim i jeznim srsima, kao da nam
venama prolaze munjine, a ne krv. Dok nam grči i izokreće svo
tijelo i davi svijest, baca nas u nesvjesticu, delirium, ludilo, na
koncu, u smrt same naše svijesti i savjesti. Kako?

Jedan 20. vijek je poput bijesnog očuha svojim crveno-
crnim gvozdenim rukama pocijepao sve papirnato-slovesne
zavjetrine života i ostavio nam dadaistički haos paramparčadi,
haos kojega opet moramo posložiti u nekakav smislen mozaik,
inače ćemo ostati prazni i providni, i nošeni kao plastična kesa
na onom vjetru gluposti. Ali čime da posložimo sve te
kvadratiće činjenica? Kada su nam odsječeni prsti. Kad nam je
još uvijek zatečen mozak tim 20. vijekom. I kako? Kojoj to
postojećoj filozofiji, metafizici, religiji, nauci sad vjerovati?
kojem to savremenom moralnom obzoru dozvoliti da nas
pridobije? Poslije 20. vijeka. Kojemu živućem političkom,
kulturnom, ekonomskom, tehnološkom planu razvoja
možemo vjerovati, i prikloniti mu se još? Kako osmisliti cijelo
ovo naše, kolektivno i individualno, dezorijentisano kretanje
unutar tohuvabohua našega prostora i vremena, kad je to naše
kretanje obesmislilo samoga sebe, svim tim svojim tehnološko-
ekonomsko-političko-kulturnim “razvojnim tokovima”? Kad
su ti razvojni tokovi protekli 20. vijekom ončas postali vojni
tokovi, kad su talasima tenkova, topova, iperita, mina i vagona
punih semitskih tjelesa, sušičavih i sivih, kad su optočili
poljane logorskim gvozdenim grmljem. Opovrgli pretpostavke
svih filozofija i religija, metafizika i nauka, logike bilo kakve i
svakog morala, i sad su sve one samo nekakave teorijice,
ukočene, bespomoćne i oneozbiljene pred svijetom, kao
vračare s kotlom nedjelotvorne čarobne čorbe. Tu smo, dakle,
zatečeni i lišeni ozbiljnih kolektivnih inicijativa i napora u
smislu osmišljavanja i harmonizacije naše povijesne putanje.
Jedino, plešući svoj danse macabre, slave jezno sablasti onih što
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su već prije dva milenija sablasno prorokovali da svijetu spasa
nema! Osim toga, da svijetu nema spasa, valja još reći i da je
ona stara, i kao stari bolesni pas olinjala, fraza o “očuvanju bar
ličnog dostojanstva”, ona intelektualistička i olinjala metafora o
uzgajanju vlastitog vrta, postala neistinitom, u ovom svijetu
uhvaćenom u nevidljivu mrežu gigantskog tehničkog pauka.
Nikakva gravitacija, već milijarde elektronskih meridijana i
paralela okreću ovaj globus. U ovom svijetu, koji
bezglavonaglo juri tom svojom tehnološkom asimptotom, ka
pod a) apsolutnoj posredovanosti svakovrsnog međuljudskog
općenja, prema čemu, i pod b) apsolutnoj društvenoj uslovljenosti
jedinke, nemoguće je izolirati se, čak i da se sakrijete kao fetus.
A moguće je već, i bez hiperbole, reći da ta asimptota uopće
nije daleko od poravnanja sa pravom koju slijedi: već je
zavisan moderni čovjek od svog društva kao fetus. Vjerovati
da je moguće isključiti se iz ovakvog jednog društva,
osamostaliti se, sačuvati obraz, isto je što i vjerovati da dijete u
materinoj utrobi može isključiti pupčanu vrpcu, i pri tom još i
ostati živo! Pazite dobro šta se želi reći. Ne – da nam je ovo
društvo materinski naklonjeno: to nam ono samo govori, već –
da mu samo smrću možemo potpuno umaknuti. A ukoliko mu
ne možemo potpuno umaknuti, sve dok živimo, mi mu
moramo pripadati. A kad mu pripadamo, mi moramo biti kao
i ono. Moramo, dakle, biti – ono! Zvjerovi. Biti glup kao
demokrata i misliti da posjedujemo slobodnu volju, i da njome
krojimo vlastitu sudbinu, to danas znači biti misaoni vepar!
Moralna čistoća ne može biti smisao, opravdanje, modus
existendi današnjeg čovjeka, jer moralna čistoća više i ne
postoji! Ma šta govorili oni na televiziji, mi moramo znati da ne
postoji deterdžent koji bi mogao isprati moralnu muzgavost
modernog čovjeka. Svi mi, vi kao i ja, manje ili više,
saučestvujemo u zločinu! Promislimo malo. Mi volimo gledati
na televiziji kako umiru djeca u Somaliji. Šta raditi? Uzeti
telefonski imenik i prozivati sve redom zbog zločina protiv
čovječnosti?...

Sumirajmo. Naša svijest je preuska da bi mogla obuhvatiti
svijet u svim njegovim mogućnostima. Svijet je prilično
nerazuman. Svijet je na izvjestan način protivstavljen svijesti.
Svijest ne može udesiti svijet po svojim željama. To je opće
mjesto. On je nadilazi silnim i nepredvidljivim mogućnostima
svojega futura. Danas su smiješne sve postojeće političke,
ekonomske i tehnološke utopije! Posebice one koje obećavaju
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građanski kriminalci. To nije opće mjesto, kao što bi trebalo biti.
Svijet je ismijao je sve naše pokušaje da urazumimo njegovo
kretanje; one revolucionarne, posebice. Danas je smiješno
nadati se urazumljenju svijeta. Građanski svijet onemogućava
razvoj opće svijesti; smiješno je danas nadati se urazumljenju
svjetine. Pisac realista, tj. pisac koji pokuša iznaći rješenje među
realno postojećim političkim rješenjima bit će ismijan od strane
života. Baš kao i onaj koji se uplete u iznalaženje nerealnih
političkih rješenja. A onoga, koji pak korakom ulične žene
prošeta po građanskoj intelektualnoj pijaci, ismijat ćemo mi,
svojim kupletima i vodviljima. Povijest je ismijala i obesmislila
sve filozofije povijesti koje su je pokušale osmisliti. Povijest je
ismijala našu svijest i odstranila nam slobodnu volju i savjest;
pa još pripomažemo zločincima. Bezvoljno! Budalasto je misliti
da smo nevezani. Kud bismo dalje?

Dalje?! Ukoliko je uopće i moguće ići dalje, sigurno je i da
nećemo naći, da ne možemo očekivati alhemičarska rješenja.
Volšebna. Optimalna. Konačna. Aladinove lampe nekakve u
serijskoj proizvodnji! Isparili su ti recepti alhemije, zajedno sa
alhemičarskim nadama i s naivnim alhemičarskim vjekovima.
Pred grajom ove trias harmonice besmisla, zločina i beznađa,
nisu ni mogla opstati rješenja do ona relativna. Ublažujući
lijekovi. Tek. Sad znamo: panaceja ne postoji, već samo
palijativi. To jest, samo palijativ.

Zapravo, samo umjetnost. I ovo nije nikakav proizvoljan
slijed asocijacija, niti nepromišljena misao, isforsirana teorija.
To ćemo i objasniti. Ukoliko držimo da su naše prethodne
dijagnoze savremene stvarnosti tačne, a trenutačno ih
takvima i držimo: tek smo ih napisali, onda moramo i izvesti
nalaz prema kojem samo umjetnost može biti lijek za
savremenu egzistenciju, tj. bolest, apatiju koja je simptom
stvarnosti i tegobnija od Korzakovljevog sindroma. Ili ćemo
priznati da taj lijek jednostavno ne postoji na balonu
zemaljskom, da leži zakopan negdje na Saturnu!

Govorit ćemo o književnosti. Književnost je, na primjer,
oduvijek postojala. Nešto je mlađa od gluposti i malo starija
od pobune. U zločinačkim i progresivnim društvima,
društvima sa ili bez revolucionarnih pokreta, prije i poslije
religije, prije filozofije, poslije mitologija, poslije tehnike, prije
nauka, književnost je postojala. To kaže njezina historija. A
njezini neki izraziti predstavnici zakleli su se da je poslužila i
spasenju duša u izvjesnim povijesnim razdobljima, u nekim
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zloćudnim svjetovima. Vjerovati im se može samo na riječ. To
zna biti dovoljno u ovom slučaju. Samo, ne smijemo vjerovati
da to “književnost je oduvijek postojala”, znači ujedno i da je
ona neovisna od povijesnog kretanja, da je ona neka
perpetuum mobile, da je zbog toga oduvijek postojala. Naprotiv!
Oduvijek je postojala samo zato što nije neovisna od povijesti,
što nije platonska idealna zemlja, zato što je povijesna zemlja,
što se i sama mijenjala s povijesnim kretanjem. To se razumije
po sebi: perpetuum mobile i idealna platonska zemlja ne postoje,
povijest postoji, književnost postoji! Ona je dijalektična i
elastična. Kad prestane biti svjesna toga, to više nije
književnost. To je alhamijado. Tad postaje predvidljiva,
banalna, dosadna, beživotna, nepostojana, epigonska...
Hoćemo li govoriti o književnosti, mi moramo zapravo
shvatiti njezinu sudbinu u njezinom povijesnom kretanju.
Naša preambula nije bez motivacije, i tek sad smo slobodni
upitati: koji je to sat, dan i mjesec u književnosti, koja godina
i vijek, šta se dešava na toj zemlji?

Šest milijardi ljudi. Više od polovine njih živi kao u komi,
jer ovise o aparatima. Isključite im aparate: oni će ončas
pomrijeti. Šest milijardi ljudi ne bi moglo preživjeti bez
tehnike. Više od polovine njih su pismeni; zahvaljujući
tehnici. Više od polovine njih može kroz nekoliko minuta
stupiti u kontakt; i svejedno, da li su u istome gradu ili na
različitom kontinentu, da li je jedan od njih na zemlji, a onaj
drugi na mjesecu, prvi – papa, a drugi – prodavac pereca u
Pofalićima, glas jednoga brzinom elektronskog talasa dopire
do drugoga. Opet – zahvaljujući tehnici. Gutenbergova
galaksija danas ne izgleda toliko impresivna, pokraj ovog
elektronskog kozmosa riječi! Čovjek je umnožio,
uhiljadostručio svoj jezik; ubrzao ga. To nije moglo proći bez
kvalitativnih skokova. U okeanu elektronskih talasa, gdje se
jezički obrasci neviđeno mnogo koriste, ti obrasci se i
nečuveno brže troše; banaliziraju se, njihov sadržaj slabi:
počinju biti vodenoprazni, i neosjetljivi, prolaze kroz i pored
nas, s neoćutljivošću elektronskih talasa. Počinjemo čitati
samo prva slova riječi, prve riječi rečenica, prve rečenice
pasusa: sve ostalo vrlo brzo i lako anticipiramo; kao rasplete
nedeljnovečernjih televizijskih filmova. Gutati sve to značilo
bi i udaviti se u svoj toj poplavi vodenoprovidnog jezika.

Ko nam kaže da ta promjena nije relevantna i za
književnost, nazvat ćemo ga diletantom. Jer je sam jezik u
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novom kontekstu. U kontekstu tehničke produkcije i
reprodukcije jezika. To mora biti i elementarna činjenica
konteksta savremene književnosti. Kako pisati književnost u
epohi masovnosti? Koja tako brzo banalizira jezičke obrasce,
što znači, i one književne. Zamislimo aktualizaciju klasične
ljepote – tog ograničenog skupa obrazaca oblikovanja – u
svijetu serijske proizvodnje: apsurd u punom cvatu! Grci su još
uvijek mogli izbrojati sve svoje Apolone i Afrodite. A mi svoje?
Koliko je apolonskih tijela samo u reklamama za gaće. Koliko
više onih afroditskih, u gaćama, u reklamama za auspuhe.
Dakle, taj naš apsurd nije nezamisliv – on postoji, u punom
cvatu, svuda oko nas; samo to se više nema veze s umjetnošću,
već se radi o jednoj industriji koja želi ubrzati prodaju miliona
proizvedenih gaća i auspuha, svejedno trebaju li nam ili ne;
industriji, dakle, sinhroniranoj sa cirkuskim i trivijalizirajućim
vremenom tehničke reprodukcije. U svemu tome umjetnost bi
morala biti nešto drugačije. Šta?

Zamislite sljedeću situaciju. Upravo ste naljutili klauna.
On vas istoga trena počinje oponašati, umnažati svaki vaš
pokret, svaku vašu rečenicu, sve vaše reakcije, posebice one
ljutite, proteste, trivijalizirajući i čineći ih apsurdnim. Čineći
vas same apsurdnim i smiješnim. To traje već neko vrijeme;
klaun je ljut i uporan, bezočan i nikako ne prestaje. Kroz tu
naoko bezazlenu igricu, svojom klaunskom revnošću on vas
zapravo uništava kao sopstvenika vašega izražaja, vaših
pokreta i rečenica. Vaši obrazi su uskoro klaunskirumeni:
počeli ste se i sami pretvarati u klauna. On vam se smije.
Nestajete poput lizala; u tim trenucima vi ste još samo izvor
lakrdije i sve to zapravo postaje nesnošljivim. Sve dok se ne
prisjetite – ta vi ste akrobata! A taj vaš jadni kolega, taj je –
klaun. Dovoljna će još biti samo jedna pirueta, jedan salto,
jedno hodanje po žici, pa da pokažete svoju neponovljivost i
uz puno zadovoljstvo budete ostavljeni na miru. Rješenje u
pravi čas. Zahvaljujući svojoj vještini, više uopće niste
smiješni. Nedokučivi ste i još slobodni. Vi ste artist i u tome je
vaše spasenje! To je modernizam.

Ali kroz neko vrijeme vaš kolega je došao naučivši sve
vaše poteze, umije ih kopirati i karikirati: tek sada ste u
neprilikama! – To je situacija poslije modernizma. Taj suludo
uporni klaun – to je naš svijet! Te neprilike, to su naše prilike,
nakon što su moderni artisti na eksploataciju jezika u
političkoj i komercijalnoj propagandi, štampi, televiziji, radiju
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odgovarali stilskom akrobatikom, novim, originalnim i
nepristupačnim, pokušavajući očuvati nezavisnost jezičkog
izraza, nezavisnost bića, nastojeći ostati nesinhroni toj
sveopćoj korupciji epohe – spasiti se! To je bilo rješenje u
pravi čas. Ali danas! Danas se s tim rješenjem život
klaunovski poigrao. Danas, s časom interneta, ta je korupcija,
kako smo već rekli, uvišestručena, a sami modernistički
postupci upućeni su na ponavljanje. Modernizam danas – to
je samoukidanje. Avangarda se, na primjer, odavno
popularizirala, nije više bila neprihvatljiva, niti više efektna
za svoj cilj – épater le bourgeois! Neoavangarda je samo
karikatura: ponavljajući avangardu ona je zapravo odvodi
izvan smisla; jer estetska provokacija je naša svakidašnjica.
Avangarda podrazumijeva konzervativnu kulturu, a gdje je
ta danas, ovdje? Trebalo bi spaliti neoavangardu! Zbaciti je sa
svemirskog broda savremenosti.

Onda, je li uopće moguće novo i originalno? To je pitanje
naše epohe. Sumnja se čak da je u ovom svijetu moguć i
originalan čovjek, a kamoli originalna pjesma! Svijet je odavno
izgubio neposrednost, pretvorio se u sliku, u riječ i nemoguće
je jednome čovjeku da ne sluša sve te riječi, da ne gleda sve te
slike, da ne bude i sam satkan od verbalno-slikovnog Svega
Toga. Jednako je nemoguće piscu oteti se od univerzuma već
napisanih knjiga. O tome je već zanimljivo pisao Borges.
Nemoguće je pobjeći prošlosti. Uništiti prošlost, izbrisati je,
popaliti muzeje, skinuti je s parobroda savremenosti,
popljuvati brončane glave u parkovima, ćušnuti opći ukus, i
uz to još i generirati uvijek novo, šokirati s apsolutno novim,
praviti permanentnu stilsku revoluciju, kako je to htjela
avangardistička senzibilnost; to je danas postalo – nemoguće!
Dakle, sam modernizam je postao nemoguć. U Postilama uz
Ime ruže Umberto Eco piše sljedeće rečenice: “Avangarda
uništava prošlost, izobličava je: Gospođice iz Avignona tipičan su
gest avangarde; zatim, avangarda ide i dalje, razorivši figuru,
ona je ukida, dolazi do apstrakcije, enformela, bijelog platna,
poderanog platna, nagorjelog platna, u arhitekturi dovest će
do minimalne uslovljenosti koju čini curtain wall, zgrade
poput vertikalne nadgrobne ploče, čistog paralelopipeda, u
književnosti do uništavanja toka diskursa, sve do kolaža u
stilu Burroughsa, sve do ćutanja ili prazne stranice, u muzici
do prelaza od atonalnosti do buke, do apsolutne tišine (u
ovom smislu moderan je rani Cage).” Kuda dalje od tišine!
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Ovaj uvid u načelnu iscrpljenost modernizma – to je
postmodernistički uvid. Modernizam je dosegao granice
formalnih mogućnosti, i završava u muku, pustolini, u
vakuumu. To je prevelika cijena za novo. Zato naše doba više
nije eksperimentalno. Ne smije biti. Danas vlada svijest da
mnogo veću pažnju zaslužuju neka (ženska, crnačka...)
iskustva koja su u prošlim razdobljima, kao marginalna,
ostala bez literarne elaboracije. To bi trebalo biti novo literarno
novo. Vjeruje se da je moguće pisati nova književna djela i na
područjima stilskih linija koje su u historijskom razvoju
smatrane dokrajčenim. Kategorično su opovrgnute stilska
inovativnost i originalnost kao imperativi literature, kao
kategorički imperativi, jer više nisu moguće, prema čemu, ne
mogu biti ni obavezujuće. Nema više govora o
modernističkom novome! Sve su to već opća mjesta današnje
književne teorije, s kojima vješto barataju već u
srednjoškolskim pismenim zadaćama.

“Može li se izjaviti ’Bilo je lijepo jutro poznoga novembra’
a da se čovjek ne osjeti kao Snupi?”, pita se Umberto Eco u
svojim Postilama. “A kada bih to stavio u usta Snupiju? Naime,
kada bi ono ’bilo je lijepo jutro...’ rekao neko ko to s pravom
izjavljuje, zato što se u njegovo vrijeme to moglo učiniti?
Maska, eto šta mi treba. Mislim na postmoderno stanovište
kao na muškarca koji voli neku veoma obrazovanu ženu, i koji
zna da joj ne može reći ’očajnički te volim’, jer on zna da ona
zna (i ona zna da on zna) da je ovakve fraze već napisala Liala.
A ipak, rješenje postoji. Mogao bi da joj kaže: ’Što bi rekla
Liala, očajnički te volim’. I tako, izbjegavši lažnu nevinost,
jasno stavivši do znanja da se više i ne može nevino govoriti,
ipak će ženi reći ono što je htio: da je voli, ali da je voli u
jednom razdoblju koje je izgubilo nevinost. I ako žena prihvati
igru, opet će primiti jednu izjavu ljubavi. Tako se nijedno od
dvoje sugovornika ne bi osjetilo nevinim, oboje će prihvatiti
izazov prošlosti, onog već izrečenog što se ne može ukloniti,
oboje bi se svjesno i prijatno poigrali s ironijom... Ali oboje bi
uspjeli da, još jednom, progovore o ljubavi.” Reći kliše, ali
ujedno i sugerisati da je to kliše! To jest, izgledati kao nevin i
kada to nisi. Zato: “Postmoderni odgovor modernom sastoji se
od priznavanja kako prošlost, budući da se ne može uništiti,
jer bi njeno uništavanje odvelo u muk, mora da se drugačije
sagleda: ironično, a ne bezazleno.” (Eco) Ironijska kolažna igra
sa već rečenim; pohod u muzej cjelokupne literarne tradicije,
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s ironijskim makazama, u potrazi za citatima; sagledavanje
prošlosti sa ironičnim konkavnim staklima; govoriti klišeje s
maskom; vraćati se prihvatljivim formama, formama
popularne literature; to su akordi lajtmotiva književnog
postmodernizma.

Nismo li malo okasnjeli? Umberto Eco je sve to napisao
već davne 1983. To bi bila tačna primjedba samo da je i u
književnosti 2011. a ne 1983! Postmodernizam je i danas
jedini živući i međunarodni stil, to jest još uvijek revno koči
pojavljivanje nečega novoga, nečega što nije onaj vječni
nacionalni ili socijalni realizam. S pravom ili ne? To je
osnovno pitanje našega razmatranja.

Postoji nekoliko nedoumica koje se vrzmaju oko ove
Snupi-teorije g. Eca. Prije svega, da li je moguće da se
modernizmom desilo sve to što g. Eco kaže? Da on, tj.
modernizam, težeći novome zapravo uništava prošlost, da je
u svome razvoju dosegao granice izražavanja, da je postao
muk, jer je to morao postati, da se stoga danas ponavlja, jer se
mora ponavljati, da se popularizirao, jer je to morao, da je
pristupačan, da je “avangardna disonanca danas postala
muzikom za uši”, da je “modernistička neprihvatljivost
postala prihvatljivom”, da je avangarda – danas tradicija, da
je i sam modernizam upao u žrvanj sveopće trivijalizacije? Da
li se akrobata zaista našao u škripcu, da više ne može izvesti
ništa neponovljivo, ništa što i sam klaun ne može?

Je li moguće pretpostaviti takvo što? Teško. Gotovo
nemoguće. Jedan klaun, ma kako bio vješt, jednostavno ne
može kopirati svaki pokret jednog akrobata. Za to su mu
potrebne godine rada; za to mu je potrebno da i sam postane
akrobat. To bi već značilo i njegov poraz. Pretpostaviti kako je
modernistička neprihvatljivost, danas, postala prihvatljivom,
većini ljudi, to nije gotovo nemoguće. To je sigurno
nemoguće! Ili mi pojma nemamo o našem svijetu, dok majke
nad bešikama pjevuše fragmente Mallarméovih poema, a
zadaća u vrtićima je – pročitati prvih pet poglavlja Ulyssesa;
Braque se, bez predgovora, daje u slikovnicama; Rimbaud je
mačiji kašalj za osnovce, a da uz Baudelairea odmaraju
mozak; srednjoškolci u svojim sveskama popravljaju metriku
Mlade parke, dok su Hlebnjikovljeve poeme na izmišljenom
jeziku (boum-goum-noum-poum) omiljeni recitali na školskim
priredbama, a na porodično-prazničkim okupljanjima svira
Pierrot lunaire; gđe pred spavanje čitaju Nađu, u crkvama
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namjesto ikona stavljene su dada-ikone F. Picabije, na ulazu u
Jelizejsku palatu stoje skulpture Arhipenka ili Duchamp-
Villona... Prokuristi pišu svojim šefovima hermetične
izvještaje (u slobodnom stihu) o prihodima i rashodima za
protekli mjesec, a doktori propisuju starijim gospođama sa
visokim krvnim tlakom slušanje dodekafonije Albana Berga,
za relaksaciju; u novinama čitamo: na JFK-u ćete uz karte
dobiti i Waste Land, “za ubijanje vremena za slučaj da let kasni
pet ili šest minuta”, dok u zemlji renesanse to rješavaju
praktičnije: štampanjem lirike kraj redova vožnje autobusa;
gledamo na televiziji Talijane kako stoje u redovima za čitanje
lirike Montalea i Salvatorea Quasimoda. Prava renesansa
duha! Itd, itsl. Neka nam sada bude dozvoljeno proglastiti
ovu teorijicu g. Eca – ordinarnom besmislicom!

Ah, da! Možda nismo najbolje shvatili šta g. Eco želi reći.
Možda? vjerovatno? sigurno! on ne misli na takvo što. Da se
savremena kultura prilagodila avangardi. Da je svijet počeo
oponašati moderniste! Ali na šta onda, dovraga, misli taj g.
Eco? I šta govori? Avangardna disonanca postala je danas muzikom
za uši, neprihvatljivost poruke postala je prihvatljivom. (Postile uz
Ime ruže)? Prihvatljivom za koga? Ako ne za većinu. Za
manjinu? Opet bi rečenice g. Eca ostale nonsens! Avangarda
ne može postati prihvatljivom za manjinu. Ona je uvijek i bila
prihvatljiva za manjinu! Postoje sekte i one se nazivaju
čitaocima Hlebnjikova, čitaocima Bretona, čitaocima Joycea...
A svijet gleda televiziju. Naravno, svijet preko televizije gleda
i slike Van Gogha, Gauguina i Maxa Ernsta. Ali to je jedna
stvar! Druga je stvar doživljavati i razumijevati te slike na
pravi način. Imati pojma o modernom slikarstvu, to nema
veze ni s posjedovanjem Chiricovih ili originala Roberta
Delaunaya, niti sa gledanjem televizije; to se po sebi razumije.
Građani, po muzejima ili galerijama, u kontemplativnim
monden-pozama, ne trepajući ispod naočara i lornjona, u
belespritskom mimohodu razgledaju nadrealističke vizije, uz
to i praveći se da ih razumiju, a po zahtjevu situacije, ili, u
samoljublju, zaneseni, misleći da ih doista razumiju; gledaju,
na primjer, cerekava, buljooka, zvjerska, gnjiloraspadajuća,
sablasna, majmunski iskežena lica s Picassovih ili slika Georga
Grosza, sa ispitivalačkom facom majmuna koji motri sebe u
ogledalu. Avangarda ne može više zapanjiti građanina. Ali
nikako zbog toga što on razumije! Već se što se majmunski
pretvara da razumije sve što se nađe pred njim; dadnite mu
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dadaističku farsu, on će zacijelo potvrdno klimnuti vam
glavom: very well! excellent! magnificent! Postoji klasična priča o
tome kako je jedan antički filozof umro od smijeha gledajući
kako magarac jede smokve. Snaga ekspresija, bogatstvo
emocije, sloboda poteza. To su tri frazerske lijane na kojima
silni ti majmuni prolijeću kroz prašumu moderne umjetnosti,
bez da mogu zastati, vidjeti, osjetiti bilo šta u toj prašumi od te
silne jurnjave, jurnjave koju zovu i svojim “lakim kretanjem
kroz prašumu moderne umjetnosti”. Nadrealizam je
otkrivanje nesvjesnoga. A kubizam? E, to je geometrizacija
figure... I tako bablje, u nedogled. Naše vrijeme je vrijeme
leksikonskog instant-znanja, kviz-erudita, frazerske kritike gg.
novinara, banalnih asocijacija, gluposti radi zarade, gluposti
zarad gluposti... Niko više ne brine o vječnosti. Majmunsko je
vrijeme. Vječno majmunsko vrijeme, razumije se.

Ne može biti govora o tome da je modernizam postao
prihvatljivim za to naše vrijeme, vrijeme vladavine majmuna
i postmodernizma; teško da će on prihvatljivim postati za bilo
koje dogledno vrijeme. Ni svjetski priznati stručnjaci u oblasti
umjetnosti još uvijek i sami ne znaju i ne osjećaju šta je to
modernizam. Na primjer, g. Umberto Eco: on nam je sad
nekako priručan. U svojim Postilama on je primijetio kako je
James Joyce u svome posljednjem djelu i sam –
postmodernist! Smjela primjedba, dakako. Samo, šta li je onda
modernizam, ako to nije Finnegan’s Wake? To već niko, pa ni
sam g. Eco, ne bi znao objasniti: modernizam je, dakle, još
uvijek moderan, nepoznat i nedokučiv. Pogledajmo još i
sljedeću konstataciju da bismo se uvjerili u naše pretpostavke.
“Avangarda uništava prošlost, izobličava je: Gospođice iz
Avignona tipičan su gest avangarde...” Avangarda, dakle,
uništava prošlost, a “Gđice iz Avignona” su tipičan njezin gest! To
misli g. Eco, i kada to kaže, liči na nekog estetskomorfološkog
Snupija. Iz sljedećih razloga. Ako su Gospođice iz Avignona
tipičan gest avangarde – a jesu – onda ne može biti govora o
tome da avangarda uništava prošlost. Na toj slici je možda i
najočigledniji, vidljiv i očima običnih diletanata, stilski utjecaj
crnačke plastike na kubizam; upravo tu Picasso počinje
oživljavati jednu prošlost Afrike i primitivne umjetnosti,
jednu pravu prošlost, arhajsku i zaboravljenu, potisnutu,
neznanu, i još od linija tih kipića crnačkih bogova formira
složenije oblike, križance, tj. sve u novome kontekstu,
evropskom i kontekstu platna. Deformacija proistekla iz
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težnje za hijeratizmom i začudnim. Oblik se razbija u
rasparčane volumene. Potrebno je dobro se zagledati kako
bismo mogli shvatiti kojoj od pet figura pripada koja ruka:
oblici su međusobno zapleteni s intencijom proizvođenja
utiska o zbrci. Ta kompozicija, policentrična, ekscentrična, ipak
je tradicionalna u španjolskom baroknom slikarstvu. Kod, na
primjer, Goye u “Porodici Karla IV”. Ali Goyini oblici su
neusporedivi s Picassovim, između ostalog i zbog Picassovog
crpljenja iz crnačke plastike. Mirna nepomičnost je isto tako
upečatljiva kao i nagla kretnja, ali povezanost tih nespojivih
elemenata! Ta djeluje daleko upečatljivije. To je znao kubista.
“Les Demoiselles d’Avignon” uzbuđuje i uznemiruje daleko
više od crnačkih idola ili od Goye. Dakle, nov kvalitet. To je
važno. U različitim manifestima avangarde jest proglašen
raskid sa prošlošću i to pomućuje rasuđivanje. Ali i sirov
žumanjak je prije narandžast nego žut. Hoćemo reći da je za
razumnu ocjenu teza iznesenih u avangardističkim
manifestima potreban razuman čitalac, a ne avangardist ili
Snupi. Avangardisti viču, u afektu i, u svome stilu, pretjeruju:
zbaciti Dostojevskog, Tolstoja i Puškina s parobroda
savremenosti! To je izvjesna tradicija, a ne tradicija uopće, ne
prošlost uopće, ne Verhaeren, Nietzsche, trubaduri ili
Njekrasov na primjer, već nacionalna i posvećena prošlost.
Negira se klasična prošlost ponajviše, muzealizirana i
iscrpljena kultura, neživotna i zloupotrebljena, kanonske
ikone ponajprije: ne meće Marcel Duchamp brkove Mona Lisi
tek zato što mu je bila pri ruci! Ali se i usvajaju neke
zanemarene prošlosti, potisnute tradicije i njihovi svježi,
nedokrajčeni stilski instrumenti: okeanijska, afrička i
umjetnost američkih Indijanaca, starokitajska i starojapanska,
starogotska, staroslavenska i još neke starostavne umjetnosti.
Japansko slikarstvo, ono je za impresioniste bilo jedna velika
škola posmatranja: ono ih je opskrbilo duhovnim naočarima s
kojima s mogli ugledati prizore što ih njihove zapadnjačke oči
zbog hiljadugodišnjih navada nikada više ne bi mogle
primijetiti. Zašto Van Gogh bježi iz Pariza u Provansu? “Želio
sam da vidim drugačiju svjetlost, vjerovao sam da ću, dok
promatram prirodu po svjetlijim i prostranijim nebom, dobiti
tačniju ideju o tome na koji način na koji gledaju i crtaju
Japanci.” Savršeno originalan, Van Gogh je bio za
ekspresioniste ono što je staro japansko slikarstvo bilo za
njega. Govorili smo i o kubizmu: na kraju, znamo li šta je samo
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Cezanné značio za kubističku optiku, pitanje prirode
avangardnog novoga moralo bi biti zaključeno. Nemoguće je
umjetniku uništiti prošlost, to je tačno; samo, to važi i za
modernizam: pokušaji oslobađanja od svih utjecaja su završili
u provaliji Ničega, u muku, praznom papiru, poderanom
kartonu, platnu, i nisu modernizam, jer nisu rezultirali
umjetničkim djelima, već su to samo izjalovljene hipoteze
megalomana. Žaba koja je, napevši se da i sama bude velika
kao slon, postala haotični niz mrlja i komada, neuvisli poredak
boja, koja je postala ništa: to jest samo se rasprsnula.
Uništavati svu prošlost, to znači uništiti bilo kakav govor (jer i
govor crpimo iz prošlosti), to nije umjetnost; to nije
modernizam, modernizam je živio od oživljavanja izvjesnih
tradicija. I avangarda je imala svoju tradiciju. Uranijum je,
također, sačinjen s pomoću nekih bogomdanih elemenata.

Neprekidna jurnjava barbarskih hordi, gladnih i žednih
stalno novih zemalja, i neprekidno gaženje i uništavanje
svih znakova prošlosti, prije svega klasičnog grčko-rimskoga
nasljeđa; uništavanje i jurnjava što su, zbog ekstremnosti
svojih namjera, zapravo od sebe samih osuđeni na nestanak,
jer kada se uništi sva ta prošlost i kada se osvoje sve zemlje,
kad se sve to iscrpi, više neće ostati ništa, a oni ne znaju
živjeti drugačije, sjedilački. Ta jurnjava i to uništavanje, to
samoiscrpljivanje u jurnjavi i u uništavanju, to samoubistvo
– to je modernizam za Umberta Eca i postmoderniste.
Modernisti se jesu voljeli poistovjećivati s barbarima, ali
barbari koji su napadali Imperij i njegovu antiku nisu bili u
neprestanoj jurnjavi za novim i neopljačkanim: Burgundi i
Vizigoti su također imali i svoje dugovječne naseobine,
zapravo vlastita kraljevstva na zapadnoevropskome tlu;
Vandali su dugo vremena, čak za vremena nekoliko njihovih
kraljeva, ostali u sjevernozapadnoj Africi; Langobardi u
dolini Padusa; o Francima da i ne govorimo. Barbari su
osnovali nove zemlje, napravili geografski otklon od
epicentara antičke civlizacije, i označili prekretnicu u
razvoju evropske povijesti. Barbari devastiraju prošlost
Imperija, ali imaju i svoju prošlost, nju i čuvaju. Tako i
modernisti: nisu bili vjetrogonje, to jest znali su zastati: imali
su svoju prošlost. Njihova prošlost, njihova tradicija, su,
kako smo već nekoliko puta rekli, svi ovi i još mnogi drugi
barbari. I ne samo barbari, već i neki modernovremenski
utjecaji.
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Modernizam, to nije eksperimentalna hemija koja traga
samo za izmišljanjem novih elemenata, iznalaženje novih
stilskih uranijuma i plutonijuma, potreba za stalnim širenjem
stilskog Mendeljejevljevog sistema svjetske literature; to samo
o njemu misle postmodernisti. Modernistička hemija je prije u
potrazi za novim jedinjenjima već postojećih elemenata,
potjera za novim čarobnim molekulama; to je alhemija prije
svega. Čak i oni modernisti za koje se u školskim priručnicima
kazuje da su izumitelji elemenata, nisu negoli dobro umiješali
bogomdane atome. Uzmimo neke “osnovne figure
modernizma” u poeziji i prozi, kao dokazni materijal.
Baudelaire i Joyce – to su alhemičari, kat’ exochen. Oni su
pažljivi skupljači sastojaka i izumitelji recepata. Savršeni
poznavaoci elemenata i tvorci majestetičnih molekularnih
formula. Baudelaire je svojom estetskom teorijom, prije negoli
svojom (iako originalnom, ipak nemoderno diskurzivnom)
lirikom, otvorio put simbolizmu; a kao estetski teoretik je
zapravo sintetičar; njegova teorija poezije je pabirčenje iz
Poea, Theodora Hoffmanna, Novalisa, iz francuskog
romantizma, Parnasa Teophilea Gautiera, Swedenborgove
mistike itd. Nije potrebno ići dalje u našoj antiekologijskoj
tvrdnji. Amalgam dakako, ali i čudo: njegova teorija je
sjemenka iz koje izrasta sva moderna lirika, i svaki pupoljak
na toj razgranatoj krošnji ima itekako veze s ovim bogom
pjesnika. Ili Joyce. On je na području romana zacijelo najveći
tvorac stilskih sinteza: veći je sintetičar od Baudelairea!
Njegovo djelo – to je složeni hemijski spoj od elemenata sa
posve različitim svojstvima; on operiše sa najraznolikijim
postupcima, od suhe proze do paratakse dadaističkih
manifesta. Ulysses je u tome smislu jedna složena i šarena
mješavina. Koliki je samo utjecaj na primjer futurističkih
manifesta u tom romanu, u njegovoj sintaksi, interpunkciji,
ritmu, i koliko je još filološki neispitana ta veza! Joyce, na kraju
svih krajeva, nije ni izmislio taj svoj “tok svijesti”, već neki
Francuz. Ali ko još zna za tog Francuza? Joyce je, s pravom,
najznačajniji moderni romansijer, a ti stvaraoci novih
elemenata, to su endemi! A još su rjeđa vrsta oni koji su
izbjegli sudbinu izumitelja struje svijesti. Takvi su na primjer
Rimbaud i Mallarmé. Oni su nuklearni fizičari svijeta
modernog pjesništva! Oni su stvorili nove elemente, uranije i
plutonije moderne lirike: nove tehnike, nove figure, nove
sintaksičke krošnje, nov lirski jezik, nov način čitanja, nov
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način djelovanja u poeziji, a radijacija njihovog utjecaja je na
božanskom stupnju: lirika 20. vijeka, od Valéryja do
nadrealista, od ruskih futurista do Federica Lorce i Ujevića, ma
koliko izvjesni pjesnici bili značajni i originalni, ne donosi
ničega elementarno novoga, već su to različita jedinjenja onih
starih, bogomdanih i ovih novih, simbolističkih elemenata. A
sve je to, kako maloprije rekosmo, nezamislivo bez
Baudelaireovih teorijskih formula. Pa, onda kolikog samo
utjecaja na tu modernopoetsku nuklearnu fiziku imaju
formule bajalica drevne magije ili mistika Balanchea i Lévyja!
“Pjevao sam o zlu kao Mickjevič i Byron, Milton, Musset,
Baudelaire, itd. Naravno, malo sam proširio dijapazon u
namjeri da donesem nešto novo toj uznemirenoj
književnosti...” Malo sam proširio dijapazon... To kaže
Lautréamont! Izvjesni obziri nas sprječavaju da idemo dalje,
ali već i nakon navedenoga, smijemo primijetiti: ako
modernizam ne oživljava prošlost, onda mi uopće ne znamo
šta te riječi (tj. modernizam i prošlost) znače.

Moderno vrijeme, to su prije svega neviđeno proširene
komunikacijske mogućnosti: čarolijske mogućnosti raznih
proteza čovjekovog glasa, čovječanstvo koje broji milijarde
glava... O tome smo već govorili. Ali daleko od toga da smo
iscrpili, da smo mogli iscrpiti, značaj tih činjenica. Značaj tih
fakata samo za književnost! Komunikacija među naju-
daljenijim i najrazličitijim kulturama i metodima umjetničkog i
neumjetničkog oblikovanja: sjetimo se još jednom prošlosti
Gospođica iz Avignona, ili pak Bretonovih predgovora zbirkama
pjesama i izložbama crteža luđaka i djece. Pristup najrazli-
čitijim znanjima: od marksizma do sufijskog islama, od
psihoanalitičkih teorija do okultizma. Književnost u doba
tehnike je presudno određena tim stanjem sveopće razmjene
znanja i iskustava, i svemogućnostima tog stanja; u znaku je
svih tih neslućenih i bizarnih susreta, u znaku cijelog svijeta
kao tradicije, svjetske književnosti i svjetske tradicije. Taj svijet
međunarodne saradnje postojao je mnogo prije OUN-a i
postmodernizma. Npr. već u doba onog slijepog rapsoda. Ta
postmoderna “Aleksandrijska knjižnica”, “Babilonska
biblioteka” ili kako već, to je – zapravo podvala, švercerska
etiketa, samo reklamni pojam. I neka nam oprosti duh
Borgesov, ali hoćemo da kažemo sljedeće. Pretpostavljati da je
modernizam uništavanje prošlosti, prošlosti kao takve, čišćenje
od utjecaja, neprestana jurnjava u novo, uvijek novo, uvijek u
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apsolutno novo, i da je to novo zbog sebe takvoga,
apsolutnoga, danas isrcpljeno, i da bi traganje bilo uzaludno, i
da je zato novo danas nemoguće, da treba priznati prošlost, da
joj se treba vratiti, vratiti se onome što je moguće, to jest
ironijskom sagledavanju prošlosti; pretpostavljati i zaključivati
tako, to znači vidjeti stvari kao g. Eco. To jest postmodernistički.
To jest pogrešno. Glupavo. Ta opozicija između modernizma i
postmodernizma, da prvi negira prošlost i priznaje samo novo,
dok drugi priznaje prošlost i samo negira novo, to je
izvještačena opozicija, lažna: kako smo već vidjeli, modernizam
uopće ne poništava prošlost kao takvu, i njegovo novo niukoliko nije
van svake prošlosti; već priznaje prošlost i zapravo tek oživljavajući
prošlost on dokučuje novo. A postmodernizam je potekao iz
zablude, i sam je jedna zabluda, i umrijet će kao zabluda, i
takav ostati u pamćenju, tj. kao zabluda. Ako uopće ostane
zapamćen, jer nije htio ponuditi ničega novoga, ili jest htio ali
nije mogao: čak ni ta njegova “Aleksandrijska biblioteka” nije
njegova, već od davnina.

Postmodernizam je bolesno ambiciozni šegrt koji je ubio
majstora, a zatim sve prikazao kao slučaj samoubojstva; kao
nesretan slučaj, kao neizbježan slučaj, kao logičan slijed stvari.
Kao očekivan razvoj. I sve je naoko ispalo savršeno: radionica,
ugled i mušterije, sve majstorsko ostalo je samo za njega. Sve
majstorsko, ali za šegrta. Dakle, sve, ali samo naoko savršeno.
Sve je zapravo pošlo naopako. Onoga trenutka kada je trebalo
ponovo početi raditi ispostavila se istina: nepokradeno je
ostalo ono najvažnije. Jasno, radi se o majstorskom znanju, a
za što su bile potrebne godine dana krađe, tj. rada i – živ
majstor. To je sad bilo posve nemoguće i nelogično! Ovako je
samo šegrt rasprodao alatke i majstorsku radnju trgovcima
starim gvožđurijama: radionicu (koja je sada zapravo
trgovina) sada posjećuje “više naroda”. Laž je učinila da opet
sve izgleda očekivano i logično. Majstor se samo zavaravao, jer
zanat je zapravo izumirao, tj. izumro: tj. bolje je bilo radnju
iskoristiti za prodaju staroga gvožđa negoli nekorisno
majstorisati, iscrpljivati maštu i tijelo uzalud, praviti Ono što
nikome neće trebati, ubiti se na kraju iscijeđen. Sve je tako
logično i svi su povjerovali. Svi sem onih koji su poznavali
samog šegrtovog mentora, i koji su morali znati da se On
nikako nije mogao sam ubiti. I sada nakon četrdesetak godina
poslije smrti njegove savjesti, tj. majstorove smrti, gledamo
lažova kako i sam umire, i izgleda nam kao mizerna pojava.
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Govorili smo kako je doba tehnike zapravo doba
međunarodnosti, međunarodne ovisnosti. Izolacija neke od
nacija više nije moguća, ni ekonomska, ni kulturna. Zemljotres
u Japanu, znači i ekonomsku krizu u Japanu, a ekonomska
kriza u Japanu znači i skuplji kruh u Gani. Ili: pokršteni
Indijanci u unutrašnjosti Amazona s virtuoznošću samog
Menuhina gudaju koncerte Paganinija! Slično i u književnosti.
Voditi se samo za lokalnom tradicijom, to danas znači i ne
moći poroditi novo. Kao što novo nije ni uvođenje svjetskih
trendova u lokalne okvire, tj. Jovan Dučić ili “hrvatski
fantastičari”. Baš kao što u oba slučaja ne možemo očekivati
ničega književno vrijednoga. Pogledajmo, na primjer, samo šta
bi to u našoj književnosti moglo stajati kao vrijedna i svjetska
književnost. Krleža je napisao jedan roman bez kojega bi bilo
nedovršeno 20. stoljeće u evropskoj literaturi, to je zasigurno.
Taj njegov glavni junak, neurastenik koji se spašava
njegovanjem estetskih senzacija, jeste samo varijacija Axela
Villiersa de l’Isle-Adama, Baudelaireovog Samuela Cramera,
Laforgueovog Lohengrina, Hamleta iz Mallarméove drame
Igitur, Huismansovog Des Esseintesa, Proustovog junaka...
Svaki od njih je kao odsječen komadić slike, i tako lišen odnosa
prema podlozi, njegova pozicija u društvenoj kompoziciji,
odnos njegove figure prema drugim figurama u toj
kompoziciji: građaninu, boemu, seljaku, naučniku, filozofu,
fabrikantu ili plemiću, jest nemoguć, samim čime je i
nemoguća dublja moralna problematizacija njihovih odnosa, i
taj odrezani komadić je u tom smislu ostao obesmišljen; svaki
je, iako dovršen u sebi samome, ipak ostao nedorečen.
Naravno, svaki osim Filipa Latinovicza. Artistička i socijalna
proza u jednome: spajanje nespojivoga! Ili kod Crnjanskog,
gdje je još izraženiji taj kontrast. Moji mrtvi drugovi, trešnje u
Kini. “...Moji mrtvi drugovi, trešnje u Kini, priviđaju mi se još,
dok ovde ćutim, bdim i mrem.” On dovodi u vezu lešine
svjetskih ratova i panteizam stare kineske lirike, Lao Cea!
Pogledajte u Dnevniku o Čarnojeviću: tu su lišće i trešnje Li Tai
Poa zajedno sa krvavim listovima (sa zgnječenim glavama i
rasporenim drobinama) ratnog naturalizma. “Na glavnom
putu smo dobili tri teške granate. Bilo je već dosta mrtvih.
Navikli smo se. Šume su bile sve lepše; zlatne, crvene, mlade
šume.” Uporedimo li pjesme Crnjanskog sa onim Dušana
Vasiljeva vidjet ćemo svu veličinu prvoga. Ta njegova bizarna
kombinacija tek uspijeva svojom jodnogorkom ironijom dati
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lirski učinkovito čovjeka koji pjeva poslije rata: te trešnje su
smirujuće lijepe i zavičajne, ali često i gorke, često crvave,
zbog silnih leševa pod njima. Vasiljev se pobojao da pjeva o
bilo čemu drugome osim o leševima... To nije bilo dovoljno da
se pjeva o leševima, to nije bilo dovoljno da se zapanji
modernog čitaoca. Tu još treba “biti indiferentan i slijediti
prirodu” (Čuang Ce). Veći luđak je onaj ko u Dvadesetom
vijeku govori kako vlada svojom sudbinom, negoli onaj što
veli da sve to zavisi od cvjetanja jedne rumene biljke na
Cejlonu. To je Crnjanski znao. Spajanje nespojivog i govorenje
nečuvenog. Ta njegova bizarna veza je poput metafore:
spajanje dvije stvari koje do tada nisu... Umjeti biti originalan u
književnosti znači zapravo umjeti napraviti uspjelu metaforu!
Imati, prije svega, pjesničko čulo.

Porast komunikacijskih mogućnosti je neizbježno i porast
literature o književnosti, prije svega, porast naučne literature
o književnosti. I to ima itekako veze s našom temom.
Pogledajte, na primjer, radove modernih filologa o Rabelaisu.
Skoro svi elementi koji se sjedinjuju u Rabelaisovom djelu
poznati su iz poznog srednjeg vijeka: grube i šaljive narodne
priče, kreaturalno shvatanje ljudskog tijela, nedostatak stida i
uzdržljivosti u seksualnom smislu, miješanje takve realistike
sa satiričnim ili didaktičnim sadržajem, haotično nagomilana i
katkad teško razumljiva učenost, upotreba alegoričnih figura
u kasnijim knjigama. Ali on realistički podražava zemaljski
život koji trijumfuje, to je nehrišćanski, što će reći, i potpuno
suprotno cjelini ideja poznosrednjovjekovne kreaturalne
realistike. Te pojedinačne i preuzete elemente Rabelais
pojačava, i još im daje jedan sasvim drugi smisao, suprotan
njihovom srednjevjekovnom; potpuno im mijenja namjenu i
funkciju. – Rabelais je neki James Joyce poznoga srednjeg
vijeka! To se o Rabelaisu nije moglo znati prije moderne
filologije. Pogledajte šta je napisano o Komediji, o Don Kihotu, o
Iskušenju sv. Antonija... Ali, ta filološka komparativna djelatnost
osim što zna biti otkrivalačka, zna i gušiti otkrivanja novoga.
To se posebice odnosi na sagledavanje savremene literature. O
Rabelaisu nije donesen sud po kojem je on samo – narodna
priča poznoga srednjeg vijeka plus antički humanizam, tako i
u komparativističkom suđenju savremenoj književnosti treba
pristupiti, ako već ne može sine ira et studio, onda makar, bez
vjere da se jedno književno djelo može svesti na zbir stilskih
utjecaja. To ne znači da ne može postojati knjiga koja je uistinu
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prosti zbir stilskih utjecaja, samo to nije književnost, već
roman Muharema Bazdulja. A granica između sinteze koja
daje nov kvalitet i epigonije, ta granica je spoznatljiva, samo
ukoliko je ne kroje novinari, profesori estetike na našim
filozofskim fakultetima ili profesori semiologije u Bolonji. Sve
se ovo o čemu govorimo jasno vidi na primjeru Danila Kiša.
Taj Danilo Kiš, on piše u “postmoderno vrijeme” i uspijeva u
svojim prozama biti originalan i inovativan u smislu stila; on
ne ukida prošlost, izvjesni utjecaji na njegovo djelo su
očigledni, uostalom, naći ćete kako i sam o tome (prečesto i
pomalo neukusno) nabraja: Flaubert, Andrić, Borges, Isak
Babelj, Krleža, Varlam Šalamov, Solženjicin itd; Kiš nije
nikakav “srpski borhesovac”, baš kao što ni Borges nije
nikakav argentinski poovac! Kiš nije u literarnom smislu ni
Šalamov, ni Solženjicin, ni Karlo Štajner, ni Robbe-Grillet, ni
Borhes, niti neki Irfan Horozović. On je uspio dati novo:
kakve veze imaju Borges i Varlam Šalamov, to smo vidjeli u
Grobnici za Borisa Davidoviča. To spajanje nespojivog. I taj
Danilo Kiš, je zapravo naš dokazni primjer da i u
postmodernom vremenu moguća stilska originalnost i novost.
To je njegova vrijednost, a ne nekakvi protulijevi krošei
njegovog resantimana upućivani svim iole crvenim glavama.

Umjetnost pridavanja vlastitog smisla tuđim riječima:
jednako u prozi i u poeziji, što znači, oživjeti riječi, ispuniti ih
novim, vlastitim i literarnim smislom, to je umjetnost stila. I to
je, prije svega, pitanje pojedinačnog talenta, ili božije
davanje, dar muza, kako se to već nekada objašnjavalo. Bez
oživljavanja prošlosti ne može biti književnosti. Jednako kao
što je i bez prevazilaženja prošlosti ne može biti. Slažemo se
sa onime što je Poe jednom rekao, da je originalnost stvar
izučavanja, što ne znači da je to stvar koja se može preneti
nastavom. A kako smo već rekli, mi u ovom svijetu krcatom
informacijama, nemamo vremena zadržavati pažnju na
nečemu posve poznatom, tj. dosadnom kao žvakaća guma.
Mi to preskačemo. Zastajemo samo pred originalnim.
Tražimo novo. Jer je novo moguće. Kao što je bilo moguće u
književnosti, od Dantea do Danila Kiša. Novo kao nove
kombinacije riječi. Ništa više od toga... Ništa manje od toga!

Mi pišemo ovo za one koji imaju imalo mozga i u njemu
poznavanja književnosti. A ne za postmoderniste. Jer da ti
ubogi postmodernisti imaju imalo mozga i pojma o svemu što
govore, oni nikada ne bi tvrdili da novoga više ne može biti, tj.
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1 “Ime ruže” palo mi je
na pamet skoro sluča-
jno, a pomisao mi se
svidjela zato što je ruža
simbolična figura tako
nabijena značenjima da
bezmalo više i nema
nikakvo značenje: mist-
ička ruža, i ruža proživi
poput drugih ruža, rat
dveju ruža, ruža je ruža
je ruža je ruža,
rozenkrojceri, hvala na
divnim ružama, ružo
svježa, mirišljava. Pred
čitaocem se, otuda, s
pravom zameće trag,
on nije kadar da
izabere jedno tumačen-
je; da nešto i razabere
sve moguće nominalis-
tičke interpretacije
završnog stiha, do njih
pristiže tek na kraju,
nakon što se već
odlučio za ko zna
koliko drugih
mogućnosti.'' (Umberto
Eco: Postile uz ''Ime
ruže'')

da ga zato i ne treba biti. Zato što ti postmodernisti (ako već
dobro pamtimo tu njihovu argumentaciju protiv “totalitarnih
sistema modernizma”) tvrde kako je stvarnost uvijek
nedorečena i kako je neiscrpiva u toj svojoj nedorečenosti,
kako se ona stalno kreće, kako njezinih neizbroj mogućnosti
izmiče bilo kakvom sistematskom opisu, kako se uvijek
otvaraju neki novi i neopisani momenti stvarnosti: kako je
stvarnost neopisiva do kraja, kako je svijet otvoren, kako je on
prije mogućnost negoli postojanost; kako nas je zato
budućnost svaki put ismijala kad smo mislili da poznajemo
stvarnost, kako je sve rečeno, i da možemo anticipirati
budućnost... Svijet je otvoren baš kao što je i novo moguće.
Osim toga, glupavo bi bilo i pomisliti da su u 3000 godina samo
evropske literature i mogle biti iscrpljene sve kombinacije, i da
danas sa ta tri milenija literarane tradicije, u tehničkome svijetu
i neviđeno novim oblicima iskustva, nemamo zapravo iz čega
stvarati novo! Glupavo kao i sam postmodernizam. Mi zato
moramo tražiti i očekivati jednu novu književnost, bolju
književnost, drzovitiju, muževniju... Ukoliko ne dadnemo
nova djela, mi ćemo u očima onih pravih književnih bogova
ostati mizerne pojave. Ukoliko ostanemo. Ukoliko ostanemo
pri pameti u mukama ovog postmodernog stanja.

Naše vrijeme je vrijeme profesora i novinara prokrijum-
čarenih u literaturu, vrijeme njihovih novinarskih i
profesorskih mudrolija o književnosti, vrijeme profesorske i
novinarske korupcije na literarnoj sceni. Književnost je svim
time oneozbiljena. Taj vražji mizanscen! U književnost vladaju
profesorske teorije. Na primjer, na osnovu lingvističkih teorija
nekih pariskih filozofa iz 60-ih i 70-ih godina prošlog vijeka,
sumnja se čak i u mogućnost da jezik, tj. književnost, može
prenositi zbiljsko iskustvo, već se (književni) tekst shvaća kao
iskaz o nekom drugom tekstu, o ovaj o nekom drugom, i tako
ad infinitum. Riječi su izgubile vezu sa stvarima. Tako su se
pisci poput Johna Bartha okrenuli parodističkom odnosu
prema željama modernističke književnosti da uobliči iskustvo,
da simulira zbilju; parodijski se odnose prema jezičkim i
književnim konvencijama – to je njihovo rješenje. I tako ad
infinitum. U jeziku je izvjesna samo značenjska nestabilnost i
sudbina bilo kakavog pisanja je neograničena igra
neodredljivih značenja.1 Rekosmo “igra”; to je ključna riječ
kada književni teoretičari i postmoderni pisci, poput Rolanda
Barthesa, govore o funkciji književnosti u savremenom
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svijetu. Uz igru, dakako, ide i zabava, pa se u postmodernoj
literaturi nazire književni model kojega neki kritičari i
poetolozi (spominje se izvjesni Leslie Fiedler) smatraju
šansom književnosti današnjice, a tj. pisanje koje će premostiti
jaz između ekskluzivnog, čak u izvjesnim vidovima –
ezoteričnog, modernizma i tzv. “popularne kulture”. Tako i
Umberto Eco: “Htio sam da se čitalac zabavlja. Barem onoliko
koliko sam se ja zabavljao. To je veoma važna stvar, koja se,
izgleda, sukobljava s misaonijim idejama koje, ako nam je
vjerovati, imamo o romanu.” (Postile uz “Ime ruže”) Taj Ecov
roman prodat je u više od 30 miliona primjeraka! Ipak, Eco je
nedavno, tj. nakon tridesetak godina, napisao i novu verziju
svoga romana. To jest pojednostavljenu verziju “Imena ruže”.
Pisac je, kako se navodi u saopćenju njegovog izdavača,
odlučio izmijeniti tekst romana i to tako što će biti “izbačeni
podugi opisi, eruditske reference i pasaži na latinskome”, a sve
da bi roman “učinio pristupačnijim novoj, digitalizovanoj
čitalačkoj publici”. Pisac ipak “nije izmijenio radnju niti
strukturu romana, te je roman u svojoj suštini ostao – isti”,
zajamčio je izdavač na kraju svog saopćenja.

Još jedan profesor, pisac evropskih obzora, cijenjen
evropski akademičar, prorokuje o sudbini književnosti na
sljedeći način: “Nepovrativo je, naime, nazočna svijest da su
mogućnosti jezičnog oblikovanja ograničene i da se zbog toga
i nova iskustva moraju povjeriti fondu postupaka koji se sve
češće ponavlja. Naivno bi bilo smatrati da će neka zgonetna
dijalektička mudrost povijesti nove životne procese popratiti i
novim oblicima organizacije teksta. Prije će biti da je nastupio
povijesni trenutak koji potvrđuje uvid da će umjetnost uopće
– a književnost zacijelo neće biti izuzetak – poživjeti drukčijim
životom u javnosti nego u prethodnim razdobljima. Vraćamo
se time razmatranju s početka ovog poglavlja. Epohama
emancipacije umjetnosti estetsko je stvaralaštvo bilo poprište
snova i ekstaza, ali i organon istine, “cijele istine” o čovjeku.
Znakovi upućuju na to da će se umjetnost rastati od te
patetične uloge i da će u njoj prevladati oblici manje ili više
suptilne igre.” Mogućnosti jezičkog oblikovanja su ograničene;
novoga neće biti; književnost će odbaciti tu patetičnu ulogu
organona istina, i u njoj će prevladati oblici suptilne igre. U te
četiri proste rečenice sažeta je sva misao postmodenizma.

Koliko samo besmisla u te četiri rečenice! Pa zašto, dovraga,
igra? Zašto ne istina? Gdje smo mi danas? I kako smo to? Da

86



EstetSic!a

bi nam književnost trebala postati oblikom igre. Igrom je ona
bila u junačkim vremenima. Jesu li ovo junačka vremena? Ako
je patetično dodijeliti književnosti ulogu organona istine, šta
onda znači odrediti joj ulogu “više ili manje suptilnih oblika
igre”? Je li to ironijski ili svinjogojski pogled na stvari? Je li to
opravdano ili je po miloj voljici? Igrati se u literaturi, je li to
znači da naš svijet nije satkan od očaja i besmisla, od haosa i
zločina? Od duboke psiho-fiziološke nelagode. Da li to živimo
u nekim idealnim društvenim porecima? Jesu li to razriješene
sve protivurječnosti historijskog kretanja? Jesmo li na kraju
povijesti? Na kraju vremena i prostora? Ne postoje više ni
metafizičke smetnje, je li? Da se konačno možemo na miru
igrati?... Zašto onda čitati one koji nisu pisali literarne igrice? I
oni će nastaviti da postoje kao književnost i u našem vremenu.
Kako ćemo čitati sve koji su smatrali “da uobličuju iskustvo i
govore o zbilji”? Hoćemo li ih onda smatrati dvopapkarima?
Magarcima koji ne žele da se igraju s nama, već magarče tamo
nešto svoje... Evo šta na primjer, onaj maloprije citirani
profesorski profet, u istoj knjizi, kaže za Kafku: “Što vrijedi za
odnose unutar književnosti, vrijedi i za doživljavanje zbilje
očima čitalaca. Kafka nije stvorio samo svoje preteče i svoje
sljedbenike u književnosti nego i u realnosti. Otkad postoje
njegova djela, svijet je u opažanjima senzibilnih ljudi dobio
nove karakteristike.” Kafka je u očima svojih čitalaca
promijenio izgled svijeta. Pretpostavljamo da čitaoci Kafke
imaju bolji uvid u stvarnosti? Svejedno, na kraju. Kafka nije
nikakav realist, ne mora čak ni oponašati stvarnost, a ta
njegova književnost opet ima duboke veze sa stvarnošću, sa
njezinim izgledom u očima čitalaca, tj. sa istinom i laži o njoj.
Riječi jesu izgubile vezu sa stvarima: teorijske riječi. One su se
osamostalile; taj prazni jezik koji više ne govori ni o čemu osim
o sebi samome. Izvjesne lingvističke teorije nemaju nikakve
veze sa iskustvom, a očekuju da ih se uzima za ozbiljno. Taj
teorijski Pariz! I te njegove vražje teorije! Nakon svega toga
trebat će nam nekoliko dobrih ćuški od strane razuma da
dođemo sebi. Zamislimo da je Rimbaud u tome smislu
postupao par ordre Karl Marx: zaboga, on nikada ne bi napisao
ni retka! Savremena književnost upregnuta u nepokretna kola
silnih tih nesavremenih teorijica liči nam na nekakvog
sipljivoga magarca koji ne može više ni makac, i zato nam je i
smiješna, prilično beznačajna. Ili smo mi zapravo smiješni i
mazgovi, a svi oni za koje se po sebi razumije kako je svaki taj
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nekakav Kafka ili Rimbaud dječija igrarija i nekakva
dragunlija, i da je prava stvarnost van svih tih pričam ti
pričanja, dakle, da su svi ti poslovnokonkretni ljudi i
svinjogojci zapravo i tako nesvjesno – osviješćeni spram nas,
mazgova? Tu nema kompromisa.

To naše vrijeme – šta je ono? Šta smo to mi – ljudi doba
tehnike? Kakve smo to promjene pretrpjeli pa se imenujemo
uz taj samozadovoljni germanski patos? “Ljudi u dobu
tehnike.” Ne, to nije uobraženost; prije govorimo sa sjetom.
Mi smo tek tehnički ljudi. Pogledajmo, na primjer, sljedeći
opis naše doživljanosti. Naši osjećaji prostora i vremena su
nešto sasvim novo negoli prije tehnike. Promjene u doživljaju
prostora u doba novih saobraćajnih mogućnosti, ta
planetarna povezanost, šest milijardi glava u jednome tijelu,
to je značilo i ukidanje doživljaja ogromnih udaljenosti. Šta je
nama jedriti po kozmosu ili kampovati na Mjesecu! Šta nam
je to više daleko? Kad mi to tugujemo, ispod golog mjeseca,
što više ne možemo nekome poslati pismo! Te pjesme se više
ne pjevaju ni u rovovima: svi današnji ratnici, povratnici iz
rata postaju literate, tj. skupe sva svoja pisma i dnevničke
zapise. A svi naši žični i bežični golubovi pismonoše su brži
od onih krilatih božjih izaslanika. Je li uostalom i naše vrijeme
više ono bogomdano? Mi, recimo, nikada ne bismo čekali
nekoga evliju da, nagazivši nam nogu, povede i nas na kraj
svijeta. A naši leteći ćilimi prebrzo lete da bismo imali
vremena za neke pustolovne doživljaje. Ako je vrijeme kod
starog čovjeka protjecalo kao rijeka, naše vrijeme je
zemljotresom gonjen talas Tihog okeana što juri stotinama
kilometara na sat. Mi jurimo stotinama kilometara na sat. Taj
naš bijesni ritam života! Taj naš uravnoteženi ritam života.
Naše tanano raspoređivanje našega vremena: na poslu, u
uredima, za aparatima, u fabrikama, u prometu, naše
slobodno vrijeme, pred televizijom, u kinu, za računarom, na
jutarnjoj kafi, u čitanju novina, u šetnji, u šetnji psa, u
džogingu, na brzom doručku, na još bržoj užini, na
supružničkoj večeri, u terevenčenju, u krevetu, u odmoru, u
seksu, u četkanju zubiju, u podrezivanju dlaka u nosu, u
češljanju, u prometu, na poslu, u uredima... Sve je to naše
organizovanje i planiranje predvidljivo kao idući pokret
kazaljke na satu. Mi smo tačni! Naši dani idu ukrug kao sat.
Mi živimo ukrug. Mi smo regulirali svoj život do u minutu.
Hoćemo doživjeti najviše životne intenzitete u minutima.
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Hoćemo zabavu, ali brzu. Mi hoćemo znanje, ali relevantno
za berzu i berzu rada. I, naravno, brzo znanje, ekspresno. Mi
imamo sve u svome rokovniku, mobitelu, računaru. Mi
imamo milijarde minuta već isplaniranog vremena. Mi
nemamo vremena!...

Postali smo – razumna bića. Zbog zahtjeva koje svijet, koje
društveni svijet, poslovni svijet postavlja pred nas, mi moramo
njegovati naš intelekt prije svega. Od nas se traži preciznost,
domišljatost, visprenost, nebrzopleta brza reagiranja,
prilagođavanja, u saopćavanju, u referisanju, u djelovanju...
Analitička i funkcionalna bića – to smo mi. Politički analitičari,
ekonomski analitičari i vojni analitičari, matematski analitičari,
nuklearnofizički, hemijski analitičari, nogometni analitičari,
analitičari umjetnosti, i kulture uopće, analitičari za sve i svašta,
pri ambasadi Kraljevine Norveške, Kraljevine Švedske,
Ujedinjenoga Kraljevstva, Evropske Unije, Republike
Slovenije, Republike Francuske, Republike Ove, Kraljevine
One... modni analitičari, analitičari žute štampe, palanački
profesori i čajanački filozofi, filozofi – analitičari bitka, profesori
– analitičari književnosti, analitičari za međunarnodne odnose
pri centrima za međunarodnu saradnju međunarodne
zajednice... raščlanjivanja međunarodnih kriza i ratova,
nedeljnovečernja televizijska razaplitanja spoljnopolitičkih
zapleta, analize unutarnjopolitičke situacije, analize
televizijskih emisija, analize deklaracija, proklamacija,
obligacija, velikih i malih naracija, analize regresa, honorara,
bonusa, toplih obroka, revizorskih izvještaja, komisijskih
izvještaja, saopćenja, otvorenih pisama, kolumni, feljtona,
buljona, makarona, šampinjona i njihovih umaka... Naša
svijest ne poprima, sve više, analitički i funkcionalni vid; ona je
sve to davno poprimila! Analiziram, dakle postojim; to je
formula našega doba. “On je analitičar” – to je abrakadabra
našega vremena!

Ali šta to zapravo znači – za čovjeka? On je, bez premca,
postao biće razuma. I postavši to – ona postao i jedno posve
nerazumno biće. Osim što se od njega traži da bude koristan,
od njega se traži da i sebe samog analizira, da raščlani sebe, da
neke dijelove sebe jednostavno odstrani: da ostane sam razum.
Analitičari prije svega, i time još više nemaštovitiji negoli prije.
Barbarski narodi su maštoviti, a tehnički ljudi nisu; njihova
tehnička mašta je bliža trogloditima i njihovoj pećini od mašte.
Zbog toga današnji ljudi su pravi nerazumnici. Jer žive u
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vremenu neprestane i neizbježne kiše informacija, i od siline
kiše ne vide nijednu kapljicu, niti od tog silnog kapanja po
njima i pred njima, i svuda oko njih, mogu vidjeti gdje su i
kuda idu, kuda trebaju ići. I tako zbog preobilja informacija oni
pojma nemaju šta je to svijet oko njih i zato je nerazuman.
Misle da je to sažetak vijesti ili brzopotezni pregled novina. Ali
kojih novina i kojih vijesti? Današnjih, jučerašnjih,
prekjučerašnjih... Sutrašnjih? Sportskih, političkih, kulturnih?
Tuzemnih, inozemnih, evropskih, američkih...? islamskih,
jevrejskih? ribolovnih? književnih? svemirskih?... Sami, sa
svojom maloumnom analizom, u cijelom tom haosu slika i
riječi, u jurnjavi tog beskrajnog voza novina i vijesti, sami,
dakle, ne mogu povezati činjenice u stabilnu i cjelovitu
predstavu svijeta. Uzroci su previše udaljeni od posljedica. Za
to razumu je potrebna i jedna lirska imaginacija. Samo
razlaganje je daleko od istine.

A i to obilje analitičkog smisla – to jest i sam besmisao u
punome cvatu.. Jer šta je zapravo analitički smisao? Šta ima
smisla? Cipela, na primjer, ima smisla za hodanje po pločniku.
A hodanje po trotoaru – kakvog ono ima smisla? Za odlazak
na posao. A odlazak na posao ima smisla, naravno, za raditi u
fabrici obuće ili analizirati nešto u kancelariji, dok svaki taj
rad ima smisla sve dok nam zarađuje plaću; plaća bi trebala
imati smisla za platiti račune, kupiti hranu, kaput, benzin za
auto, kupiti, na primjer, lakirane cipele; a to zadovoljavanje
potreba ima smisla za preživljavanje ili preživanje, tj. za
današnje življenje, a današnja egzistencija ima smisla jedino
ako radimo, i proizvodimo nešto, i zarađujemo, i od toga
kupujemo cipele, četku, kremu, postolje itd, za njih, i ako u
tim cipelama idemo pločnikom, na posao... Bez kraja. To je
naš svijet. To je zapravo jedan haos smisla koji do besmisla
razvlači našu pamet! Razum kaže kako sve ima smisao za
nešto, iz čega onda slijedi da sve to i nema nekakvog smisla,
tj. cjelina svega toga nema nikakvog višega smisla. Mislimo i
govorimo kako je zapravo život krajnji smisao svega. Ali to
jednostavno nije tačno za naš svijet. Život ovdje nije po sebi
koristan, tj. smislen, i ako hoće da bude, on mora biti smislen
za nešto, tj. koristan. Pogledajte samo one društveno
nekorisne; ti nemaju pravo da postoje, ili su pak sami
korisnici nekih društveno korisnih. Sve je sredstvo! Život je
sredstvo, sam čovjek je sredstvo, njegov razum samo
sredstvo: nauka je drugo ime za korisnost. Čak emocije!
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“Bijes, to može biti dobro za pobjedu, ukoliko ga pravilno
kanališete”, čujemo kako trener viče fudbalerima. Ili strah.
Prokuristi vrlo dobro znaju koliko je strah od otkaza koristan
za uspješno privređivanje... Ništa nije vrijedno, nije ozbiljno
ukoliko nije sredstvo, ukoliko nije korisno. “Svako ko ne
koristi sistemu, košta sistem”, objašnjava ekonomski
analitičar u večernjim vijestima, dok mi klimamo glavom.
Koristan sam, dakle, imam pravo da postojim. To je metafizika
našega doba. A sve svrhe, kako vrlo dobro znamo, sve
korisnosti, samo su znakovi da je nečija volja za moć
zagospodarila nečim manje moćnim i nametnula mu prirodu
funkcije. Dakle, osim što je naše Sve posve besmisleno, ono je
i neslobodno.

Čuli smo, na primjer, da je smisao rada u zadovoljenju
potreba. Ta fraza jednostavno je prestala biti istinitom. Naš
svijet je svijet koji industrira sve, pa čak i ljudske potrebe. Da!
Ta industrija ljudskih potreba, svima nam je vrlo dobro
poznata – to je reklama. To je i moda. I baš kako mi – radnici
proizvodimo robe, tako i robe proizvode nas – potrošače. A
kada zbog potreba profita proizvedemo više robe negoli što
nam treba, onda moramo proizvesti i više potrebe; to radi
reklama. To radi moda, to danas zapravo radi jedna cijela
popularna kultura. Čovjekove emocije i potrebe podešene su
prema potrebama proizvodnje. I više ne može biti govora o
nekakvoj ravnoteži između proizvodnje i potreba, već samo
povećanje naših potrošačkih potreba zbog povećanja
proizvodnje, tj. još veća brzina proizvodnje i potrošnje.
Današnji čovjek više nije ni sopstvenik vlastitih nagona! On
je proizveden proizvodnjom. Njegovi nagoni, njegovi
doživljaji i njegovi osjećaji su podešeni robama serijske
proizvodnje. Milioni primjeraka u seriji neke robe, dat će i
milione jednakih jedninki, što će reći, individua ponestaje, jer
nestaje individualiziranih proizvoda. To je logika našega
vremena i prostora. Ko bi danas pravio proizvod kojega može
samo jednom prodati?! Ili koji se ne može potrošiti?! To bi bilo
besmisleno sa stanovišta našega društvenog razuma. 

Besmisleno bi bilo i svim tim bezličnim potrošačima,
današnjim ljudima, ljudima serija i roba, običnim građanima,
demokratima, glasačima, radnicima, potrošačima, pripisivati
nekakvu ličnost, nekakvo intelektualno-emocionalno Ja, bilo
kakav autonoman duševni život. Apsurdno bi bilo smatrati ih
nezavisnointelektualnim subjektima, “demokratskim birači-
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ma”, kao što to rade ustavi i centralne izborne komisije.
Izvjesno je, demokratska epoha i popularna kultura, a koja je
samo produžena reklama, dovest će ljude do jednakosti koju
Karl Marx nije mogao vidjeti ni u najluđim svojim snovima
dijalektičkim. Pravi nacrt današnjega čovjeka, to je
Paracelzijev model homunkulusa. To je bio pravi futurizam. A
od demokratske nauke i od demokratskih univerzalnih
deklaracija o univerzalnim ljudskim pravima očekivati
boljega čovjeka, to je građanski pedagogizam, tj. najobičnija
baljezgarija, koještarija.

Rekli smo: književnost. Ali kakvo rješenje može biti ona?
Kad je upitno može li uopće preživjeti, to jest može li biti
korisna. Da bude pristupačna običnom čovjeku? Vidjeli smo
na primjeru najnovije verzije “Imena ruže” kolika je to ludost,
koliko smiješno. “Moj san bio je da knjigu naslovim Adso da
Melk. Ovaj naslov bio bi sasvim neutralan, jer je ipak Adso
glas koji pripovjeda. Međutim, naši izdavači ne vole vlastite
imenice; bili su preoblikovani čak i Fermo e Lucia, dok su,
inače, rijetki primjeri kao što je Lemmonio Boreo, Rubé, Metello...
“ Šta ovo uopće i dovraga znači?! Da izdavači posjeduju i
snove u glavi g. Eca?! Da ako naši izdavači npr. odjednom
odluče da ne vole imenice da pišemo samo s glagolima? Ili
ako zavole pisanje samo sa glagolima u infinitivu, jer to je
najjednostavnije, da pišemo samo u infinitivu. Zamislimo
onda jednu infinitivnu verziju “Imena ruže”, tj. verziju za
polupismene čitaoce, tj. skraćenu verziju romana na tri lista i
to, naravno, sa očuvanom radnjom i strukturom romana.
“Početi, pisati, skratiti, imenovati ružu, saopćiti, prodati...”
Tiraž od – 500 miliona primjeraka! Sunca nam ekološkog,
neće ostati nijedno drvo na planeti dok se odštampaju sva ta
izdanja! – Tendencije g. Eca su poprilično besmislene i sa
stanovišta običnih čitalaca i sa književnog stanovišta. G. Eco
može skratiti koliko hoće svoj roman i čak sačuvati radnju i
strukturu do kraja, opet će “obični čitaoci” prije pogledati film
sa Seanom Conneryjem u glavnoj ulozi, jer ti “obični čitaoci”
neobično ne vole čitati književnost. A veresija Umberta Eca u
književnosti je veća od njegovih tiraža. U literarnom smislu,
za g. Eca možda bi bolje bilo da nikada više ne piše postile za
svoje romane; zapravo bolje bi bilo da nikada više ne piše, ni
romane niti postile za bilo šta. 

Svrha literature je duboko povezana sa pretpostavljenim
čitaocem. Pretpostavljati običnog čitaoca i pisati, to znači
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misliti književnost kao formu zabave ili didaktike, najčešće
zabavne didaktike, jer taj obični čitalac niti želi nešto više od
zabave, niti očekuje nešto više od književnosti nego brzo-
laku poduku i obuku, niti može nečeg višeg iscrpiti iz jedne
knjige. Pisati danas za običnog čitaoca značit biti
banalnodosadan kao Umberto Eco, ili kao Miljenko Jergović,
ili kao reklama za porodični sladoled. Hoće li jedna knjiga da
bude ozbiljna, danas, ona mora pretpostaviti čitaoca koji bi
podnio da bude nešto više od toga što trenutno jeste. To je
teško, i pretpostaviti, i postati. Ipak, mi ne možemo
pretpostaviti da bi se književnost zapravo i mogla upustiti u
rješavanja čovjekovog stanja, ukoliko revno ne odbaci taj
svoj sadašnji i nakazni guvernantsko-harlekinski stav, i
pretpostaviti da može više od toga. Ne pisati za čitaoca
glupljeg od sebe samog, to je imperativ današnjeg
književnika.

“Ali kako će onda preživjeti?” Misliti na ovaj način sudbinu
književnosti, znači misliti mozgom homunkulusa, ili nekakvog
Umberta Jergovića. Dvije mogućnosti. Književnost se može
prilagoditi običnom čitaocu i opstati. Ili će nestati, ukoliko se
bude zatvarala u sebe i hermetizirala. Simpatiju prema prvoj
opciji i skepsu prema drugoj, naći ćete u svakom novinarskom
prikazu svake moguće knjige u našoj zemlji u posljednjih 20
godina, uz sve moguće novinarskoknjiževnokritičarske one
žvakaće fraze koje su povadili iz mini pakovanja postmo-
dernističke teorije. To misle gg. novinari. Dakle, potrebno je
odmah i kategorički odbaciti sve to što oni pišu o književnosti.

Oni kažu: “književnost se mora prilagoditi običnome
čitaocu, ukoliko želi....” Ukoliko želi umrijeti, tad će se
književnost prilagoditi običnom čitaocu, to mi kažemo.
Životnost književnosti, nije podudarna nikakvome tržišnome
uspjehu ili slično. Inače, Dan Brown i Umberto Eco bili bi
vrhunski pisci. To se razumije po sebi; hoćemo reći, životnost
književnosti je u nečemu drugom. Književnost koja hoće
zabavljati; ona mora znati da televizija ili internet mnogo
bolje zabavljaju; Manchester United ili Beatles. Da “obični
čitaoci” najviše vole čitati prevodilačke titlove na filmu i da će
tim običnim čitaocima književnost uvijek tek biti dekoracija u
baroknoj vitrini. Književnost koja hoće podučavati; ta mora
dobro znati da škola i nauka mnogo bolje podučavaju, i da će
književnost u školskim ili naučnim udžbenicima uvijek biti
tek ukras. Književnost kojoj ništa nije ostalo negoli da
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zabavlja i podučava ljude, to je jedna lešina, kadaver. Ta
književnost je osuđena na smrt baš kao i božićna jelka. O
tome ćete naći već kod Lecontea de Lislea i Baudelairea. Kada
je Sully-Prudhomme pokušavao da pretoči cijele naučne
udžbenike u stihove, de Lisle je napisao: “Sve te didaktičke
perifraze, koje nemaju ništa zajedničkog s umjetnošću, prije
bi mi dokazivale da pjesnici u modernom društvu postaju iz
sata u sat suvišni.” A Baudelaire ponavljajući de Lislea i
Gautiera piše sljedeću rečenicu: “Poezija ne može, osim po
cijenu smrti ili propasti, da se poveže s naukom ili moralom.”
To važi i danas. Svedemo li književnost na nešto što ona nije,
to ujedno znači njezinu smrt. Svejedno da li je to nešto:
glupava zabava ili najozbiljnija socijalna etika. Teorija o
samosvrhovitosti književnosti nije nimalo naivna kao što neki
naivni i napadni mozgovi misle. Čak i u smislu engagementa;
danas, u vremenu kada proizvodnja od svega želi načiniti
samo robu ili bar reklamu za svoju robu, kada je revolucija
samo halucinacija nekih intelektualnih gitarista, a kada
građanski intelektualci traže za se uhljebije po svaku cijenu,
angažman mora biti pisan radi angažmana! Parnas, ta
najnapadanija teorija u našem vremenu, to je možda i
najvažnija teorija moderne literature! Mi ne mislimo da je to
samo pledoaje za opisivanje grčkih vaza u aleksandrincu. Ne.
To kultno izdavajanje valja razumjeti, prije svega kako su ga
razumijevali sami Leconte de Lisle i Charles Baudelaire, tj.
kao nastojanje da se u rijeci banalnosti očuva ostrvo duhovne
čistote lišeno bilo kakave građanskibanalno i koristohlepno
pojmljene svrhe. Osim tog patetičnog smisla, za nas,
današnjane, na tom ostrvu ima i mnogo više sakrivenog blaga
nego što se mislilo. 

Da li će književnost imati čitaoce, djetinjasto je o tome
brinuti. A glupavo je zbog takvih briga devastirati samu
njezinu prirodu. Postojanost književnosti ne ogleda se u
broju njeznih čitalaca, već u načinu njezinog djelovanja na
čitaoce koje uvijek ima; i u tom smislu, književnost će
postojati čak i onda kada bude imala samo jednog čitaoca.
Nije važno je li ona pristupačna, već – je li važna čitaocu; to je
causa sine qua non njezine životnosti. Jer ona nije život, i ne
nalazi opravdanje u sebi samoj; ona tek postoji za život, i
opravdanje može naći tek u tome da bude važna za život, tek
za onaj svjesni, život čovjekov. Naš svijet je pun pojava kao
što je pustinja puna, to jest krcat je nevažnim, a pažnja je naša
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– karavana koja svaki dan putuje tim pustinjskim obiljem
nevažnog, i da bismo preživjeli, ta naša karavana ne smije
zastajati zarad svakog zrnca pijeska, čulima ga ispitivati, za to
nemamo vremena. Da bi zadržala karavanu naše pažnje
književnost mora biti važna kao što je važno pustinjsko vrelo.
Književnost ne može uopće preživjeti ako nije važna stvar!
Šta je važna stvar, to vrlo dobro znamo; stvar koja ima
jedinstvena svojstva, stvar koja može učiniti ono što nijedna
druga ne može. To se zove i razlikovnim obilježjem. Bez toga
stvar zamire, tone u nepregledu pustinjskog pijeska
nevažnosti. Koliko je samo za Atenjane bio važan glasnik s
Maratona, a danas; danas postoji elektronska pošta. Je li neko
u posljednjih 100 godina vidio goluba pismonošu? Ili konji; ti
su nekada bili najvažnije prevozno sredstvo, a danas, u
vrijeme mašina, oni su besmisleni, osim ako su brzi kao vjetar
i imaju svog džokeja, tj. sasvim nov smisao. Jedra nisu bila
jednako važna prije i poslije pojave parobroda, a to važi i za
vjetar; a taj parobrod, gdje je on danas, kad imamo dizel-
motore. Čemu više karavane između Medine i Mekke, kada je
tamo danas više nafte negoli pustinje! Čemu deve, ako nema
karavana. Itd, itd. Unutar sveopćeg kretanja stvari i pojave se
rađaju, mijenjaju se, umiru. Stvari i pojave koje ne podnose
promjenu vlastite svrhe brže postaju besmislene, to vidimo
na primjeru begova i konja. Govorimo o smislu jedra, ili
smislu konja i sl. To sve naravno stoji samo sa stanovišta
čovjekovog života. Ali i književnost jeste i može biti samo za
onoga koji govori. Ona ipak nije nikakavo govorkanje, već
pojava koja se mora razlikovati od drugih pojava jezika. U
Oktavijanovo doba poezija je bila i nekakva ilustrirana
enciklopedija pčelogojstva, ali čemu bi danas takve pjesme
služile pored naučne enciklopedije iz apikulture, koja, na
primjer, poznaje više pčelinjih bolesti negoli su Horacije i
Vergilije mogli i zamisliti.

Gordost – to neka bude naša osnovna riječ kada danas
govorimo o književnosti! Književnost danas može preživjeti
samo ukoliko bude gorda. Književnost ne smije ni po koju
cijenu pristati na zahtjeve koje joj postavlja proizvodnja;
pjesničke snove ne smiju krojiti nikakavi izdavači, naslove ne
smiju davati izdavači, književnost ne smije biti, prije svega,
izdavačeva roba. Književnost ne smije biti dopadljiva roba!
Ne smije zbog toga biti izdana. Niti bilo kakav moral smije
uzaptiti literaturu; klerici moraliziraju, profesori, novinari, ti
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nam sole pamet. Književnost više nije ni katehizis. On ne
smije biti stihovni udžbenik naučnih saznanja. Tražiti smisao
književnosti u širenju prosvjetiteljske kritičnosti, umijeća
analize ili ateističkog morala, to je racionalistički
plemenitonamjerno, što će reći, da ujedno mora biti i
poprilično glupo. Za sve to, postoje druga i efektnija sredstva
od književnosti: zato mnogi danas ne razlikuju šta je to
nastava književnosti u četvrtom razredu osnovne, a šta
književnost sama! Tako glupost čini ubojstvo iz nehata.
Književnost ne smije biti suvišna! Književnost se mora
osamostaliti. Mora biti samohrana. Književnost mora u sebi
samoj naći svoju svrhu, svoj smisao – ne smije tražiti van sebe
i svog djelovanja. Van svojih, književnih efekata. Njezin
smisao ne smije biti očuvanje nacionalne tradicije; to mogu i
školske priredbe, televizijski serijali i slične koještarije.
Ukoliko želi preživjeti danas, književnost mora moći učiniti
ono što nijedna druga stvar ne umije. Književnost mora imati
samosvojno obilježje. Ovdje uopće ne podrazumijevamo bilo
kakva tematska ograničenja, tj. da se moraju govoriti izvjesne
stvari, već oblast dejstva, tj. da se stvari koje se govore, govore
na izvjestan način. Književnost mora djelovati na način, ili
bolje reći, na načine na koje druge jezičke forme ne mogu.
Njezino dejstvo se, po cijenu njezine smrti, ne smije
poistovijetiti sa dejstvom bilo čega što sama ona nije;
svejedno, bio to filozofski moralizam, naučna istina ili
slaganje slagalice. Njezino dejstvo je nezamjenjivo. Književ-
nost mora moći ono što nijedna druga stvar ne može. Svaki
književni rod mora moći ono što nijedan drugi ne može.
Svako književno djelo mora djelovati onako kako nijedno
drugo ne djeluje: mora biti novo. Književnost mora
pretpostavljati čitaoca koji nije samozadovoljan. Ona mora
pretpostavljati čitaoca koji će tragati za njom, a ne očekivati
da ona traga za njim. Književnost ne smije biti nikakva kurva
običnog čitaoca, već gorda ljepotica koja ga neće htjeti sve
dok je takav, običan. Ona mora obožavati svoje djelovanje.
Ona ga zato mora i obogoviti!

Pokušajmo sagledati šta sve ovo znači na primjeru naše
savremene lirske poezije. Postmodernizam je bio u znaku
proze. To se najbolje vidi na postmodernističkoj poeziji. Evo
šta, na primjer, Quorumova antologija (Strast razlike, tamni
zvuk praznine, Quorum, godina XI, br. 5/6) izdvaja kao
pjesmu: 
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Violina seksa

Na plaži u Crikvenici 
razgovaraju dvije mlade žene
Gotovo zaboravivši kolica
u kojima leži jednogodišnje dijete

Ne čujem o čemu razgovaraju
ali vidim dijete se izvrsno zabavlja
prinoseći umjesto zvečke ustima
videokazetu s natpisom “Violina seksa”

Majka je možda planirala zabavu
na koju će večeras pozvati dva prijatelja
(jedan od njih može biti i njezin muž)
ekran će svunoć svjetlucati kao kulisa
kolektivnog dahtanja

Dijete će spavati u susjednoj sobi
sve dok ga ne probudi urlik majčinog zadovoljstva
onda će se zvuk zanosne violine seksa
začas pomiješati sa zvukom novorođenog plača

Na plaži u Crikvenici razgovaraju dvije mlade žene... U smislu
utisaka koje može postići, njihove dužine i prirode, i jezičkog
mehanizma kojim će ih postići, tj. novinarskog stila proste
informacije i svakidašnje nesvakidašnjosti ove situacije, dakle u
smislu poetike, estetike i erotike, ova lirska pjesma Mileta
Stojića ne razlikuje se od lošega erotskog vica u novinskom
dodatku. I ako je taj vic – antologijska pjesma hrvatskog
postmodernizma, onda je ovo alem-kamen bošnjačkog
postmodernizma:

Most na Ugru

Pijem jutarnju kafu u bifeu “Milenijum” 
i slušam kako prepričavaju konobarice: 
da je sinoć moj komšija Šerif Čolak
propao kroz gnjile daske mosta na Ugru
Ali samo do pazuha
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Kobeljao se tako pola noći
kao dijete u hodaljki
sve dok ga odatle nije 
samo jednim majčinskim zahvatom 
izvukao njegov prvi komšija Bahrić Delić

I znajući dobro kako njih dvojica 
već pet godina ne govore
zamišljam Čolaka kako svunoć
u mislima psuje i Bahrića i Boga i sudbinu
što ga ne pustiše da propadne skroz u potok

Kako se prave postmodernistički stihovi? Uđite u bilo koju
lokalnu kafanu. Naručite kafu: bit će dovoljna šoljica. Zatim
posadite na stolicu pokraj sebe konobaricu ili nekog od
stalnih gostiju. A onda poslušajte čega ima novoga. To što
vam opričaju, za vrijeme dok se vaša kafa ohladila do
temperature ugodne za ispijanje, dok se šećer u njoj rastopio
do prave mjere, to zapišite. To je vaša postmodernistička
pjesma. Možda i antologijska, ako ste sarajevski novinar.

Zaštićen pred bilo kakvim kritičkim rasvjetljavanjem, sa
hiljadama maškara svojih nakaznih pojmova (“dehermeti-
zacije modernističkog poetskog idioma”, “demistifikacije
modernističke estetske utopije”, “niveliranja modernističke
diferencijacije kodova elitne i popularne kulture” itsl.),
postmodernizam je doista napravio šaradeskni bal, karneval
budala u našoj poeziji, i tu se više i ne zna ko je ko, niti ko pije,
a ko plaća, tj. ko je samo budala, a ko lirski pjesnik. Krećući se
u rasponu od nazovipobunjene nazovipoezije raznih
žurnalističkih poetastera i flastera redakcijskih do bakalinskog
intimizma marindvorskih starograđana i gadljive sarajevske
lirske hirurgije, tj. nesnošljivog otvaranja staračkih srdaca i
gnjilih jetara, izvrtanja smežuranih i rahlih kožurina, na
CUM-u Sarajevskih svezaka, od venecijanskih jadikovki s
perspektivom Bistrika, pisanih izanđalim i kao nevaljano sidro
hrđavim jezikom, do ispovijesti poetskih turista s njihovih
jutarnjih kafa u ligurijskim hotelima, u nekim najitalijanskijim
jutrima od svih italijanskih jutara, od tešanjske pričam-ti-
pričicu lirike g. Predsjednika Udruženja književnika do
brzopotezne i mangupske slike fudbalera Zinedina Zidanea u
nepravilnom apoteotskom sonetu jednog mangupskog
novinara, od vic-ironije i brkova Harisa Džinovića u
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slobodnom stihu do navijačke “crne žući” u kako slobodnom
tako i vezanom stihu (“Trava ti je rosna, sudbina pakosna, ne
daj se Bosno, prkosna i ponosna”), od pomužjačenog i
psovačkog jezika feminizma naštiklovanih i prefarbanih
nekakvih ženica do postmodernih ilahija i kasida literarnih
fakina i barutovačkih tvrdoglavica pod kineskosintetičkim
francuzicam, naša savremena poezija naprije nam liči na
pomahnitalog cirkuskog majmuna koji više ne zna treba li
imperijalnoukočeno jahati na slonu ili luđački skakutati po
krokodilovom nosu, pa, majmunski mudar, on za svaki slučaj
radi i jedno i drugo! Ona nije više autonomna, nije
samosvrhovita, ona nije slobodna, ona je demokratski
slobodna, ona je pluralistička, ona je dužna, njoj je naređeno
šta će raditi, ona je sama sebi naredila da bude korisna! Ona je
harlekin, ona je svećenik, ona je prostitutka. Ona je majmun.
Ona je šizofrena. Ona je roba i reklama. Ona je šizofreni
majmun. Ona je zabava koja misli da je i pouka; ona misli da
je pouka koja je zabavna; ona je sve to tek da bi mogla biti roba
ili reklama. Ona je čak “engagement”, samo zato da bi mogla biti
roba i reklama! Ona je protiv roba i reklama: da bi i sama
mogla biti roba i reklama! Ona je sirovina akademijske
industrije i televizijske industrije. Ona je predmet disertacija i
studija; ona je po mjeri svih tih disertacija i studija. Ona je
rubrika u televizijskim emisijama o građanskoj kulturi. Ona je
po mjeri novinara. Novinari uvijek žele da prave nekakav
festival od literature. Profesori uvijek žele neki izam od toga.
Njezinu ogoljenost jezika, taj ogoljenizam, to zloćudno
utjecanje poljskih i loših nekakvih pjesnika, to obožavaju
građani i građanski književni kritičari, novinari ponajviše.
Zato što građani obožavaju kada čitaju post-modernu (dakle,
bolju od moderne!) poeziju radi opuštanja, i još sve razumiju!
Građani tada sami sebe obožavaju. O, kako građani obožavaju
sebe obožavati! Građani su naravno budale, i sve te novinske
članke koje im za pet para podvaljuju svi ti njihovi čanko-lisci,
mogu naći za paru, u dnevnim novinama. Građani misle da su
estete, jer vole lijepu obrubu. Građani plaćaju samo korice
svim tim izdavačkim lisicama. Kako smo rekli: sve je roba. Sve
može biti roba i sve može biti poezija! To je formula našeg
vremena. Čak i robni izmet! Sačuvajte, na primjer, svoje
račune iz trgovine, precrtajte svaki hemijskom, zaheftajte to,
ukoričite, i napišite na koricama da je to autentičan i
neoavangardni poetski protest protiv savremene potrošačke
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kulture, odnesite to izdavaču, gostujte u sedmičnoj emisiji o
kulturi krovne bosanskohercegovačke televizije, odnesite to
na akademiju, profesorima, da analiziraju, štampajte u
časopisima, otvorite račun, dobijte za to Soroševu stipendiju,
aplauz, stisak ruke, osmijeh ponosnog oca, dobijte nagradu
Njemačke ambasade za to, ili Slovenačke ambasade, dobijte
nagradu talijanske banke, švedske fondacije; brzo, dok je
vrelo, nosite to uglednim pjesnicima, neka vas promovišu,
neka vas lansiraju, neka vas tapšu po vašim poetskim
ramenima, čitajte to u parku, čitajte u gradskoj galeriji, u
gradskoj biblioteci; boga nam građanskog, ako hoćete biti
pjesnik – bit ćete pjesnik! Pjesme naših pjesnika su bakalinske,
dosadne i bezlične, izvještačene, proste, i štancaju ih po
hiljadu na mjesec, i kod svih su iste, kao roba u seriji, i duboko
su vezane za proizvodnju, za robu, za kasu, i po njima pišu
reklame; pjesme naših savremenih pjesnika su kao bakalinski
računi. Čak najpotrošenije stvari mogu biti – poezija.
Vrhunska. Antologijska. O, demokratijo! O, slobodo volje! O,
sveta Deklaracijo o ljudskim pravima, dokle smo to doveslali!
Ta naša savremena poezija, ona je samo izmet sveopće
pojmovne zbrke. Samo ako jasno odredimo pojmove s kojim
operišemo nastupit će smak “našeg savremenog poetskog
svijeta”, i naša savremena poezija, to će biti samo prazni papiri!
Tek mogućnost.

Lirika je izgubila razliku spram proze. Zapravo naša
savremena lirika izgubila je razliku spram novinskog članka
ili vica! Ona više nije postizala jedinstvena dejstva. Pripuzala
je građanskom jeziku i malograđanskoj osjećajnosti. To više i
nije mogla biti lirika. Niti književnost. Svaka nova pjesma
mora se razlikovati od svega što je napisano u književnosti, u
potrebnoj dozi, da bi i sama mogla biti književnost: inače
može biti uvrštena u neku buduću Quorumovu antologiju.
Naši tranzicijski skribenti pisali su pjesme koje se ne razlikuju
niti od najobičnijeg razgovornog jezika. Ta njihova lirika, ona
više ne može da ima pravo na postojanje. Ona nema
samosvojnog obilježja i smrtno je bolesna. Ona će zasigurno
nestati s vremenom, ali bilo bi plemenito usmrtiti je što prije,
jer je nakazna i štetna kao tumor. Ona je parazit, baš kao što
je i građanska klasa parazit. Ona se prilagodila građanskom
ukusu. Ona parazitari na parazitu! Govorili smo o strukturi
duše današnjih građana. Ubrzana doživljajnost, tj. potreba da
se svi utisci svedu na minimalno trajanje, koristohlepni i
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analitički um, građanska teorija smisla života (“živim da bih
kupovao cipele, kupujem cipele da bih živio”), tj. građanske
besmislice, nemaštoviti um, gubitak moći sinteze činjenica, tj.
uniženje moći tumačenja svijeta, tj. udaljavanje od svijeta,
nagoni i potrebe proizvedeni od strane proizvodnje, tj. cijeli
jedan senzibilitet proizveden od strane pop-kulture, tj.
reklame, idejno-emocionalna ujednačenost proizvedena od
masovnih roba i masovne kulture itd, itsl. To je današnji
obični čitalac. Izvolite, slobodno, pišite po njegovoj mjeri!
Samo, kad se lirika prilagodi svijesti tog običnog čitaoca,
dešava se ono što zovemo “našom savremenom lirikom”. To
jest, dešava se njezina smrt.

Mi držimo građansku dušu duboko invalidnom. Njezine
su odlike zapravo najveće nesreće našega mirnodopskog
doba. Čovjek je izglobljen; on više i nije čovjek, postao je
građaninom. Govorili smo o lirici, zato što lirika može biti
učinkovita na tom planu, u borbi čovjeka protiv građanina. A
ona je najbeživotnija danas. Rekli smo, čovjek je izglobljen.
Zato je i ona izglobljena, jer ga je samo izražavala; zato danas
nemamo prave lirike. Lirika, dakle, ne smije više opisivati
“običnog čovjeka”, uobličavati njegove emocije. Nikakvo više
“kako naš narod kaže”! Narod je invalidan, proizveden
proizvodnjom; narodni čovjek je prokleti analitičar, glupavi
racionalista i robuje robama. Njegova svijest nije istetovirana
reklamama, reklama miluje blago kao ženska ruka: i ne
vidimo kad i gdje sve ostavlja tragove. Potreban je jedan lirski
jezik efektan kao čelična četka, da nas natjera da osjećamo, da
zgulimo tu lažnu kožu u koju nas je zaogrnula reklama, da
svojim mesom osjetimo svijet. Mi moramo reći ne običnima
utiscima! Lirika nam mora dati neobične utiske. To je prava
pobuna; to je pravi angažman! Dovoljno je lirika izražavala
čovjeka. Ona sada mora stvarati alternativni kozmos onome
građanskom, paralitičkome. Nov način osjećanja, nov
univerzum emocija... Lirika mora opet stvarati čovjeka! To je
njezina božanska uloga. To ona može učiniti samo s
božanskim djelovanjem.

Lirika se mora uputiti senzornom djelovanju. Senzorijum,
ono što psiholozi nazivaju sensorium commune, dio mozga u
kojemu je sjedište osjetljivosti. To je meta lirskog jezika.
Postoje odjeci među riječima, njihovi izvori su sintetski i
iracionalni, a njihovo dejstvo je magijsko, hipnotičko,
božansko. Oni mogu pecnuti senzorijum i obuzeti cijelog
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čovjeka. Neobičan kontrast ili podudaranje na pravome
mjestu, i eto vas, na nebesima! U nekim ljubičastim ili crnim
sferama... To se nekada povezivalo sa bogom, sa onostranošću,
u romantizmu ili simbolizmu; sada znamo kako je izvor svega
toga u primozgu, u nesvjesnome, pod kožom, u mesu, u
stegnima, u kostima, u rebrima, kako sve to izvire duboko iz
utrobe; pod nebom: ljepota je čovjekova i za čovjeka. To stanje
se često naziva i senzacijom. I to, doduše, kratko traje; ali
senzacija ima i dugotrajne posljedice. Nove kombinacije među
riječima, novi odjeci, dat će i nove smislove i nove forme
doživljajnosti. Što je najvažnije! I, kako smo već rekli, to nema
veze sa bilo kakvim tematskim ograničavanja literature na
opisivanje muzealiziranih grčkih vaza; naprotiv. Pitanje je to
stila, prirode lirskih riječi. Lirika danas može pjevati o bilo
čemu, ali samosvojno lirsko dejstvo može imati samo ukoliko
očuva svijest o svojoj “samosvrhovitosti”, tj. odbacivanju bilo
kakvog propagandno-zabavljačkog, društvenokorisnog,
građanskog smisla. Lirika, rekli smo, to je jedna gorda
ljepotica koja će sutra biti nanovo očaravajuća. Jedna lirska
pjesma Francisa Jammesa neće vas moći pri svakom novom
čitanju jednako fascinirati, jer postaje znana; ali zato što je
znana, vi jednostavno nećete jednako doživljavati (npr.
“volim”) prije i poslije tih čitanja. Zato lirika mora biti uvijek
nova i uvijek očaravajuća. Tako poezija mijenja svijet.

Živimo u epohi velikog nezadovoljstva, opće psiho-
fiziološke osujećenosti, krize životnih formi, doživljajnih
formi, epidemije sustalosti i tromosti života, depresije i bijede
čovjekove, u vremenu budala, poslije ratova i razmrskanih
lobanja, rasporenih drobina, poslije silovanja, poslije nevinosti
čovjeka, besmislene patnje, i sad smo u dobu sveprožimajućeg
zločina, društvenog kriminala, odsustva bilo kakve nade u
revolucionarnu promjenu, nevjerice prema budućnosti...
Rekli smo već štošta o tome. Ali valja naglasiti i ono najvažnije,
sav taj svijet, kao zagrljaj mrske osobe, obuhvatio je i nas same.
Satkani smo od vremena. Rekli smo, glup je svako onaj ko u
ovom svijetu ne pati, a misli da je moralan. Mi saučestvujemo
u zločinu. S tom sviješću mi nemilice moraliziramo; ali bit
ćemo makar inkvizicija za moralizam u književnosti. U onoj
mjeri u kojoj moramo biti primjereni svijetu da bismo uopće
preživjeli, mi smo i sami prečesto građani. Hoćemo se otimati
iz tog nemilog zagrljaja, ali građanski svijet traži od nas
građansku svijest. Taj svijet je prilično moćan. Odbaciti sve te
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građanske zahtjeve, da se bude razuman, što jest analitičan,
da se privređuje i proizvodi, samo ono što se može prodati, da
se bude sposoban, to jest da se umije prodati roba, itd.
Odbaciti sve to, znači postati skitnica. Tu opciju ne treba olako
odbaciti. Baš kao što je ne treba olakotno ni prihvatiti. To je
možda i jedina prava pobuna u oblasti djelanja. Kakogod,
valja znati, nemoguće je izolirati se. Mi se od građana
razlikujemo samo time što nismo sretni u svemu tome, što
nismo zadovoljni svim time, što tragamo za nečim drugim, u
oblasti duše: bunimo se na papiru, i pod vlastitom kožom,
protiv građanina. Otimamo se. Ako već ne za natčovjeka,
onda bar za čovjeka. Pokušavamo...

Mi ne tražimo čovjeku smisao. To bi bilo vrlo loše. Niti
povratak modernizmu. To bi bilo apsurdno. Mi smo kao u
minskome polju. Vidjeli smo kako su utabane izvjesne staze,
ali svi su ti sada mrtvi, i mi moramo nastaviti, i smijemo samo
onim neutabanim. Ne možemo više vjerovati u revoluciju,
onu Nelsona Mandele ili onu Uljanova, mi nismo hrabri i
ratnici, niti to možemo biti, puštati hiljadu divljih pasa koji
leže u nama da izlete van, kako je govorio onaj moderni,
brkati Dionizije, bezobzirno njegovati svoju volju za moć, pa
makar nas izgrizlo u utrobi, tj. ne smijemo više biti nikakvi
futuristi, ne možemo opjevavati tehniku i muškost, vidjeli smo
već kako prolazi jedan Dvadeseti vijek na svojim mašinama,
100 miliona ubijenih, i pepeo u Poljskoj; nismo više dječaci, ne
smijemo očekivati da će nam vidovitost riješiti sve probleme, da
nam estetska sezacija može biti smisao života, o, to ne! Da nam
lirika može zamijeniti život. Ne umjesto života, već literaturu
za život. To hoćemo. Mi nismo portparoli Boga! Mi nećemo da
je naša umjetnost – naša ekspresija ili sl. Ne vjerujemo da su
samo naši snovi prava stvarnost, niti je svaki zapisan san –
jedna lirska pjesma. Mi smo za pjesničke forme. Ali mi nismo
tek pjesničke forme, lirika nam ne može biti smisao! Mi ne
možemo više tražiti taj “čovjekov smisao”. To bi bilo
besmisleno. Čovjek je davalac smisla. I čemu on poda smisao,
to znači da mu je tek nametnuo svoju volju za moć; ono što ima
smisla, ima smisla utoliko što će raditi u njegovu korist, u
korist određenog čovjeka, njegove sreće. Bit čovjeka je da nema
biti. A u čemu je i izvorište njegove metafizičke slobode.
Slažemo se sa svim time. I niukoliko ne želimo biti sredstvo
budućih pokoljenja, makar ona bila i sretna. Nismo nikakvi
asketski svećenici, imitatori Hristovi. Zapravo, i da želimo to
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biti, mi više ne možemo vjerovati da može biti sretnijih
pokoljenja. Život ne pronalazi svoj smisao u literaturi, ali
literatura ima smisla za život. Nismo više ni filozofski ni
srednjoškolski idealisti, da bismo vjerovali kako je blasfemija
upoređivati književnost sa kobasicom. To da kobasica zna biti
mnogo smislenija od književnosti, to stoji. Ali kada je kobasica
tu? Život je, dakle, tu. I forme naših doživljaja su
nezadovoljavajuće. Kao što se pjesma od pjesme razlikuje u
kvalitetu svoje forme, tako se i život od života razlikuje prema
kvalitetu formi svojih doživljaja. Tu je književnost svakako
važnija negoli juneća kobasica. Hoćemo da proza promijeni
svijet! Da mu promijeni izgled. Hoćemo da poezija oživi život!
Da oživi doživljajnost. Da bude sunce u noći!

Ali, ima li sunca u noći? Ne može ga biti samo zato što nam
ono treba. Već samo ako ga može biti. U ovoj noći života i
svijeta, tmuloj kao grobnica, sada znamo da sunce više nije
Bog, i da Aldebaran, tj. crvena zvijezda, nije sunce u našoj
galaksiji, već samo oko neuhvatljivog zvjezdanog bika, mi
smo lišeni svjetlosti i smiješni. Vajamo i opipavamo zrak u
strahu, u neznanju, u nevjerici. Kako živjeti bez svjetlosti?
Kako se kretati u mraku, a ne biti smiješan? Gamizati kao svi
sveti intelektualci savremenosti? Ili se navići na taj mrak, biti
nakaza, kao netopir. Kao građanin? Samo ponekad, kad nema
magle gladi i oblaka bijeda, kada je vedro, kad mjesec istupi
sjajan kao Ahilov štit ili kao na vjetru napeto jedro, kao gola
žena ili kao komad kruha, ispred hiljada bezličnih i vještačkih
zvjezdica, i njihove lažne svjetlosti, kao svjetionik u kozmosu,
kao ogledalo, javi se sunce i osvijetli nam svijet, oživi život.
Ali književnost nije mjesec bez ikakvog smisla, da slijepo
idemo za njom, ne obraćajući pažnju na svijet, kao mjesečari.
Književnost je mjesečina.
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„Kehr” in die dürftigen Herzen des Volks,
lebendige Schönheit!“1

Friedrich Hölderlin

I

Čovjek se rađa, živi i umire kao pjesnik.
Kao što su prirodi da bude dodijeljena četiri elementa

osnovna, tako je počelu i smrtnom trenutu čovjekovome
pjesnički element urođen, i to stoga što je on prvotni preduslov
i ploditelj obitavanja njegovoga, ovozemaljskog, ononebes-
kog. Nije, međutim, pjesnički element tek izuzetna tvorevina
jednoga svesposobnog i mnogomoćnog bića kakvo je čovjek
– kako bismo to često znali pomisliti – već je, zapravo, on
moć koja ga božanstvenog porađa, predačka sposobnost koja
mu odvajkada prethodi, no koja bi, lišena njegova
zemaljskoga prisuća, vjerovatno posve zaludna bila, kao što
bi tada, također, opet, upitni bili i smisao i svrha cijeloga
svijeta ovoga. Element ovaj, moć ogromna i tajanstvena,
drhtajem prisustvovao je stvaranju i treperavom slutnjom
prisustvovaće apokalipsi, nikada nebitan, nikada opovrgnut.
Za vijeke vjekova, on je naših stvarnosti stvarnost. Osim što
je bogato izvorište lijepih stremljenja ljudskih, samo je bilo

1 „Vrati se u oskudna
srca naroda, živa lepo-
to!“ (Prevod Ivana V.
Lalića)
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Almir Kljuno
Litanije poeziji
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života, odveć snažno, što kuca, udara, zvoni, svevišnjemu
kozmosu oglašavajući postojanje jedne nevjerovatnosti –
postojanje istinskoga čovjeka, bića ljepototvornog. Pjesnički
element je presudna, svevrijedna sadržina, koja čovjeka
izdvaja od drugih, ostalih, bića pored kojih se ovaj
uspravljen kreće, od pojava koje u okružju svojem svakoga
dneva on poimlje. Iako nikada ne odriče vrijednost ostaloga
u svijetu živog, bilju i drugome življu, čovjeku je zasvagda
najnaklonjeniji. Razum, rasudna snaga i um, smatrahu
filosofi, prednost je ta čovjekova prvenstvena, koja ga
razlikuje od ostatka života. To je viđenje kojemu priznajemo
samo djelimičnu tačnost. Mi tvrdimo da je pjesnički element
ono svojstvo čovjekovo koje mu zanavijek omogućava
uzvišenije i smislenije stanovanje. Pjesnički je element duhovno
jezgro života.

Zbog njega, čovjek posjeduje moć duhovnu, zahvaljujući
kojoj čini čudesne pothvate, neprimjećive u ostatku života,
sa kojom ostvaruje i održava najraznovrsnije odnose, što ga
hrane nezajažljivom željom za životom i smislom mu
ispunjavaju svaku svjetovnu kretnju. Zapanjivo je kakve je
sve divne osobine čovjek iskazao u svojem odnošenju sa
čovjekom, u ljubavi, u prijateljstvu, u zajednici, u
čovjekoljublju, u stvaralaštvu. Osobine su to što postvaruju
praiskon jedne zamisli o čovjeku. Naročito se izdvaja
njegova sposobnost da stvara. Eda bi dostigao žuđeni sklad
sa sobom, uspostavio vječnu vladavinu mira u obilju svoje
duše, čovjek stvara, postaje umjetnikom. Umjetničko
djelanje i tvorenje nastanjuje i nadahnjuje najdublje predjele
u samom jezgrištu čovječanstva. (Da li je, recimo, neko od
drugih stvorenja u skulpturu izvajalo trenutak preobrazbe
Dafnine u stablo lovorovo, očajavanje zaljubljenoga
Apolona, načinilo ijedan od kadrova Sans Soleila, da li je
skladalo bilo koju od energičnih nota savršene Appassionate?
Ne. Djela su to ljudska, Berninija, Markera i Beethovena.)
Kada otkrije svoj dar za stvaranje, prihvati poziv umjetnika,
čovjek počinje u najvećoj mjeri koristiti se pjesničkim
elementom, iz kojega tada crpi bezmjerne mogućnosti
mitskoga saznavanja. Upoznaje se sa ljepotom, koju,
oduševljen, mora razumjeti, koju, moćan, nipošto, nikada,
ne smije izdajstvom iznevjeriti. Shvata da je ljepota krajnje
objašnjenje vaseljene. Estetički dok stvara, snažniji je od
egzistencije, od apsurda, od smrti.
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II

Među svim djelanjima i tvorenjima koja počivaju na
pjesničkome elementu, njemu samome najdosljednije, uz
čistotu glazbe i mišljenje filosofije, jeste pjesnikovo stvaranje
u pjevanju – poezija, što predstavlja najslavnije dospijeće
čovječanstva. Dakle: savršeno oživotvorenje pjesničkoga elementa
jeste poezija. Pjesničko stvaranje je isključiva služba
pjesnikova, dok obični ljudi žive različita druga ostvarenja
pjesničkoga elementa: jer pjesnik je najodvažniji da se
poduhvati poezije, koja mu potom predstavlja ludilo kao
metar i srok u kojemu će pjevati (budući da je za spoljašnje
uobličenje svakoga unutarnjeg lirizma potrebna velikodušna
ispomoć ludila). Slažemo se sa Heideggerom dok govori o
ovoj izuzetnoj duhovnoj aktivnosti: „Poetsko stvaranje je
osnovna moć čovekova stanovanja.“ –– Mišljenje i pevanje.
Kada zaneseno tumači Hölderlinova dva bogata stiha: „Pun
zasluga, ipak pesnički stanuje / Čovek na ovoj zemlji“, on se
usuđuje ići većma daleko i hrabroga je stava da „pevanje je
ono što nam zapravo dopušta da stanujemo“. Iako
„uobraziljski leti iznad stvarnosti“, ovo pjesničko stanovanje
ne samo da prirođenošću pripada zemlji, to jest stvarnosti,
već, štoviše, ono „dovodi čoveka na zemlju, čini da on
pripada njoj, dovodeći ga tako u stanovanje“.

Kroz poeziju čovječanstvo izražava svoju želju za
savršenstvom, volju za potvrđivanjem idealističke predstave
o sebi. Postvarenje stanja savršenstva mogućno je samo ako
djeluju duhovne snage genijalnih ljudi, što istinski pjesnik
zacijelo jeste. Genijalnost je njegova prevashodna imućnost,
budući da svojim nesvakidašnjim bićem sažima sve ljude i
sve ljudsko. „Jer genijalnost, po svome pojmu, nije ništa
drugo do potpuno ispunjavanje ideje čovjeka“ – optimistično
piše Weininger. Svi trebamo svoje mnijenje o sebi zasnovati
na bodrim riječima čudovišnoga filosofa: „Stoga je genijalno
nešto što bi svaki čovek trebalo da bude i što načelno svakom
čoveku mora biti mogućno.“ –– Pol i karakter. Dakle, nešto što je
ideji čovjeka zaista mogućno, pjesnik nipošto ne želi niti
smije propustiti, jer njega nemirna progoni nužnost progresa,
koju mu svevideća uobrazilja neumorno nameće. Ukoliko je
istinski po svojem djelanju i tvorenju, pjesnik je kaznom
nagrađeni Atlant, što na plećima svojega poslanja nosi ovu,
najveću odgovornost, neumitno i hitro hodeći ka budućnosti
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u mogućnoj utopiji. Nesebičan, u tegobnim samotnostima
svojim boluje civilizacijsku tugu. Nesebičan, radost
postignutu iz preobilja svojega sopstva posvećuje i ustupa
civilizaciji. Jer, najzad, on je čovjek, razumije čovjeka, pjeva za
čovjeka, što je razlog zbog kojega ne može vječno prebivati u
visinama, na planini, sam, sa sobom, sam, za sebe. Gore, žeđu
genija, on srče pjesnički element sa najčistijih, najbujnijih
izvora božanskoga i naslađuje se sobom u samoći, u okrilju
svoje duše upoznavajući se sa nepreglednošću svemira
mističnoga, no jedino dolje, u nizinama, on ima mogućnost da
pjevanjem ispoljava suštinu pjesništva, smisao smisla, čime
pradavno sazdanu svrhu potvrđuje svoju.

Gore, u etru, tokom sedam nebeskih godina, pjesnik stanuje
sa bogovima, zadobija poštovanje i pažnju njihovu, ali je njegov
vječni dom na zemlji, među ljudima (od kojih je, ipak, nerijetko
stravično žigosan). Zemlje sin, znanje koje od bogova dobije,
divotnim stihovima predaje u vlasništvo ljudsko. Za ljude, zbog
ljudi, sa nebesnicima biti, njegov je prvi duhovni, pjesnički
imperativ. Kao u pjesmi što počinje riječima „Kao kada na
praznik...“, smiono izvršava opasni zadatak sljedeći:

No nama je dano, o pesnici, otkrite glave
Pod olujama božjim da stojimo,
I munju Očevu samu, sopstvenom rukom
Hvatamo, i narodu pružamo
Pesmom zaogrnut dar.

Tako pjeva i misli Hölderlin, „pjesnik pjesnika“ (Heidegger),
što je „u naručju bogova odrastao“, – kako sam za sebe govori.
Da li će narod naposljetku prihvatiti „pesmom zaogrnut dar“,
zavisi od žustre neodoljivosti ljepote i istinitosti pjevanja. 

III

Svjestan je, dakle, pjesnik da se potpuni smisao svijeta
nikada zapravo u svijetu očitošću ne objavljuje, već je uvijek
iza najbliže pojavnosti, posvema izvan prostora i vremena,
što znači da je čovjeku nepristupačan za čulna opažanja i
saznavanja, dalek za bilo kakvo empirčko sažimanje. Pjesnik
prodorno gleda iza opažajnosti, zaboravljajući iskustvo
beznađa i zlosluća, milenijima skupljano u gorku košnicu
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gena. Pjevanjem, poletan i radoznao, ide nebu, ka bogovima,
promatra ih, uči od njih u vremenu od sedam nebeskih
godina, jer samo gore, u stvarnosti njih očitovan je smisao
kojega je rođenjem nazreo. Zato je poglavito pokrenut
metafizičkim agitacijama, koje mu zanosno vode stihovlje.
Metafizika je najdraža i najvjernija saputnica njegova. Nigda
nju napustiti neće. Dok prolazi smrtonosnim ognjištima
jezika u potrazi za suštinom svojega, univerzalnog bića, čin
metafički mu je umijeće dragocjeno. Sve što on stvara, sluti i
slavi, duboko je metafizično (čak i onda kada se podaje
materijalnosti, kada uživa istančanost čulnosti). Jezik
metafizike, najprecizniji, najteži i najbogatiji od svih, vještina
je kojom poezija odgoneta zagonetnosti neba i zemlje, od
kojih zasvagda najteže su one što uključuju boga, slobodu i
besmrtnost, a najzavodljivije one što se tiču života i smrti. 

Procjep kroz kojega se pjesnik metafizički uzdiže ka
nebesima, iza nebesa, nadnebesno, jeste mističnost,
neodoljiva slika svijeta, sa kojom se neprestano susreće i koja
ga neminovno vodi prema predivnim perivojima ludila, koje
je uslov, sudbina, početak i kraj njegova bitka. Poezija
metafizikom odgoneta mistično. Mistično ga opojnim pjevom
poziva u poeziju, gdje će pronaći suštinu spasonosnu, snagu
protivstavljenu sveproždirućem ništavilu. Kada mu mistično
postane opsesija, on se više nikada neće zamarati banalnim
aspektima stvarnosti. Svijet bez mističnosti, nesveti je
nesvijet, svijet mašinskoga funkcioniranja, zjapeće ništa.
Poezija bez mističnosti i tananoga osjećaja za nju, nije uopće
poezija, već najobičnije, vulgarno stihotvorstvo, koje
nadahnuti niti spasiti ne može ni duhom najmanje obdarene.
Pjesnik pjeva jer je začuđen i zgranut pred svijetom i
pjesmom ga strastveno nastoji objasniti. Pjesma se pita zašto
je svijet. Baš kao što veli Wittgenstein: „Nije mistično kako je
svijet, nego da on jest.“ –– Tractatus Logico-Philosophicus. Na
drugome, pak, mjestu, govori: „Svakako ima nešto
neizrecivo. Ono se pokazuje, ono je Mistično.“ Međutim, to što
je jezikom neizrecivo, za moć logike i razuma posve
nedohvatljivo, ipak jeste za Pjesnika pjevljivo. (Treba ponovno
reći da je ludilo prirodno stanje pjesničko, iako to nije ono
ludilo kojega se smatra razarajućim. – Pjesnik, naime nije ni
logičan niti racionalan, ali također nije ni nelogičan niti
iracionalan.) Pjesma ako mu uspije, ona pokazuje i osvjetljava
jedan dio zavodljivoga tajanstva života. (Jedan jedini dio, jer
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mistično je obilno i beskrajno, objavljuje se kroz mirijade
zrakova, i nigda ga se ne može iscrpsti.) Tada pjesnik, bez
mucanja, jasno i glasno progovara jezikom božanskim.
Ispisuje znak na jeziku tome, jedan od bezbrojnoga mnoštva
njih. Kada izgovara poeziju, nalog božiji, pjesnik svoje Ja
preobražava u veličanstveni kozmos.

Suštavstvovavši u najljepšim i najvolšebnijim pokrajinama
lirizma svoje duše, pjesnik je zatim čuo ontološke simfonije i
poželio ljepše zvučati od njih: i zato njegovi stihovi, njegove
mistične vizije, žude biti iskonski, najuniverzalniji.

IV

Pjesnik od svijeta, od poezije ne ište ništa osim ljepote i
besmrtnosti. Zauzvrat, kao žrtvu, daje sve. Zapravo, u
izvjesnome smislu, sva je poezija san smrtnosti o besmrtnosti.
Pjesničko slovo zaista strepi od konačnosti: samo u trajanju i
postojanju je zadovoljstvo njegovo. Za besmrtnošću od
davnina žudi svaki čovjek, ona je predmet volje cijeloga
čovječanstva, ali jedino pjesnik za nju neumorno radi,
iscrpljujući sve snage smrtnosti. Doista, kod ovoga je
neobičnog bića nada za besmrtnošću najsnažnija, no i
najstvarnija jer je djelom opravdana. Za njega istinski život je
u vječnosti mir. Da bi ga najzad živio, mora preživjeti jezovite
bure kaosa i stravična pijanstva vremena.

Iz Kantove Kritike čistoga uma naučili smo da vrijeme „nije
ništa do forma našega unutrašnjeg opažanja“. Dakle, ukratko,
kao i prostor, vrijeme je za egzistiranje čovjeka i njegovo
subjektivno opažanje neosporno nužno, ali kao samostalnost
ne predstavlja nikakav realitet i bez čovjeka bilo bi mrtvo, bez
značaja i svrhe. Kako će se čovjek nositi sa vremenom, nečim
što mu je posvema imanenentno, jedno je od pitanja koja
najviše zapošljavaju njegove umne snage. Ako se vremenu
naivno prepusti, postaće mu robljem. Ako počne gladno hitati
za njim, gubiće ga sve više. Učinio je razdiobu vremena na
prošlo, sadašnje i buduće. Uslovljen je da sve što radi mora raditi
u sadašnjosti, ali ako mudro ovlada nad ostala dva očitovanja
vremena – ne maničnom glađu za prošlošću, ne mahnitim
hitanjem ka budućnosti – biće mnogo bliže beskonačnosti i
besmrtnosti, domu u spokojstvu. Rješenje za čovjeka jeste u
primjeru pjesnika i njegovoga načina obezbjeđivanja
besmrtnosti. On to postiže snažnim sjećanjem, kojim uspijeva
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zaustaviti vrijeme. Sjeća se sebe, života, kozmosa, pjesništva,
dana svojega rođenja u kojemu je po prvi put zapjevao. Sjeća
se besmrtnosti. Vremena. Prošlosti. U sebi prošlome pjesnik
pronalazi razlog opravdani za sebe budućega. „Što čovek više
živi u svojoj prošlosti (ne, kao što bi se moglo verovati,
posmatrajući površno, u svojoj budućnosti) to će mu biti
intenzivnija želja za besmrtnošću“ – zbori Weininger. Time što
hrabro, stalno, koncentrirano živi i osjeća vrijeme, sebe u
vremenu, on, paradoksalno, vrijeme savladava i prevazilazi.
Tada, prošlo, sadašnje i buduće sažeto je u bezvremeno
(nevremeno), koje predstavlja vrata za besmrće, za beskonačje.

Ono što čovjeka od ostalih bića umnogome razlikuje
njegovo je umijeće da živi historijski. To mu omogućava jezik.
„Jezik nije samo oruđe koje čovek pored mnogih drugih
poseduje, nego on tek daje uopšte mogućnost da se bude
usred otvorenosti bivstvujućeg.“ – „Zahvaljujući njemu čovek
ima mogućnost da egzistuje na istorijski način.“ – Heidegger. S
tim što jezik – barem u svojemu razvojnom smislu – jeste
izvorno djelo pjesnika, djelo genija. „Zar se sva ljudska istorija
(ovim naravno mislimo na istoriju duha a ne, na primer,
ratova) ne shvata najlakše pojavom genija, pojavom podstreka
koji su od njega potekli i podržavanja onome što je genije činio,
više pitekoidnim bićima? Pojavom građenja kuća, obrađivanja
polja, a pre svega jezika!“ – geniju divi se Weininger. Na istome
je tragu kasnije bio i Heidegger: „Zato poezija nikad ne
preuzima jezik kao predručni materijal, nego tek ona
omogućava jezik. Poezija je prajezik jednog istorijskog naroda.
Znači, obrnuto, suštinu jezika moramo shvatiti iz suštine
poezije.“ Dakle – osim prvotnog podsticaja u prapočelu – jezik
ne prethodni istinskom pjesništvu, jer ga je ono zapravo
stvorilo, iznova porađa i granice mu mijenja, bogati. Pjesnik,
zatim, jezikom, tvorevinom svojom, imenuje postojeće, –
stvara nepostojeće – i time ga uklanja od prolaznosti, spašava
od smrtnosti, jarosne proždrljivosti vremena.

„Ali ono što traje zasnivaju pesnici.“ – Hölderlin – „Was
bleibet aber, stiften die Dichter.“

Kada u vremenu pjesnik imenuje sebe znakom nebeskim,
on zasniva svoju besmrtnost, za trideset i tri beskonačnosti.

No, da bi uopće bilo što mogao zasnovati, pjesniku je
potrebna sloboda, koja je preduvjet svake vječnosti. Čovjek,
čovječiji, ne može biti rob i ne smije porobljavati: inače postaje
buntovan ili duhovno iskvaren. Samo kada uživa čari izdašne
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slobode, čovjek je sposoban da bude ispunjen duhovno i da
čini uzvišeno. Strah svake tiranije jeste strah od
produhovljenosti. (Da bi se tiranija konačno svrgnula i
uspostavilo kraljevstvo savršenstva, bunt je bezmalo potreban,
ali on nipošto nije krajnji izraz idealnoga za čovjeka. To je mir
u sve-miru.) Stoga, u idealnom društvu, vladati mora samo
sloboda – jer ona je pjesničkoga bića nužnost, neumoljiva
dužnost. Ako mu nije prirodnim stanjem darovana, pjesnik će
se odabrani za nju izboriti, i spoznati je u mjeri, koja je savršen
odnos zadovoljenja zahtjeva unutarnjih i spoljašnjih, zahtjeva
sopstva na jednoj i društva na strani drugoj. Pjesnik je krilata,
marljiva ptica što leti sa jednim jedinim obzirom: revnosno
pjevati blagoglasno i istinito. Zakon kojemu se rođenjem
povinovao jeste etičko povjerenje u sebe: isključivo takav, kao
biće duhovne konzistencije, on je siguran, za sebe, za društvo.
(Ako iznevjeri sebe, pjesnički element u sebi, postaće
bezvrijedan.) Najjasnije o njegovoj vasionski određenoj svrhi
govori pet posljednjih stihova Hölderlinova Patmosa:

al Otac,
Koji nad svima vlada, voli
Najviše da o čvrstome slovu
Staramo se, a dobro tumačimo
Postojeće. Tome sledi nemački pev.

Za dobrobit čovječanstva – u ime božije dobre volje –
starati se o poeziji – čvrstome slovu – u kojemu je sadržano
sve lijepo – i dobro tumačiti još bolje – dužnost je pjesnika.
Tome slijedi svaki pjev. To je zavjet budućih vremena.

V

Čovjekova svojstvenost etičnosti pradavnom izvornošću
potiče iz pjesničkoga elementa: onaj koji je svjestan prisuća
elementa u krvotočju svojem, neće nikada počiniti nikakav
zločin, ni materijalni ni metafizički, nego će svagda nastojati
u ime dobroga iskoristiti svoju intuitivnu, stvaralačku svijest.
U suštini svojega jezgrišta, svaki je čovjek duboko etičan: u
tim predjelima, on odveć lako razaznaje dobro od lošega: tu
on uvijek, dobar, odabire dobro. Kada pređe na iduću razinu
svojega bitka, u svijet, susreće se sa satanskom suštinom
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svijeta, te dobija slobodu etičkoga odabira, dok ponuđeno
ostaje isto: dobro i zlo. Od toga koliko će snažno i uticajno do
svijest njegove odzvanjati moralna suština i koliko će ju on
željeti da čuje, zavisi i njegov bitni izbor, njegovo konačno
razmirenje protivurječnosti. Značajna je slavna rečenica
Kantova iz Kritike praktičkog uma: „Dve stvari ispunjavaju
dušu sve većim i većim divljenjem što se ona više i ustrajnije
njima bavi: zvezdano nebo nada mnom i moralni zakon u meni.“
Kada dođe doba svesavršenstva, kada se u zemaljskoj duši
sjedine etika i kozmos, u svakome trenutu života, bez ikakva
odstupanja, vladaće život i čovječnost. Mi budući negiramo
etike ograničenja, pravila i zakona, moralnosti od primjera i
rednih brojeva, i priznajemo samo nju, etiku čovječnosti,
moral čovjekoljublja. Mogućnost (i dužnost) da se bude
moralan najveća je nagrada čovjeku, te shodno tome ova
etika nije pragmatička etika nagrađivanja: zato, kao Krist,
svaki čovjek biće moralan bez obzira na docnije zadovoljstvo
sopstveno, i niko neće na plećima nikakav teški nositi križ.
Sretni i sveti će biti svi.

Prvi čija je duša postala etikozmos jeste pjesnik. Pjesnik je
moralan. Pjevanjem bezgrešnim on predvodi. Stoga što je
privržen vrijednostima na kojima je sazdao svoju poeziju –
pjesništvu, čovjeku, bogu, slobodi i besmrtnosti – i stoga što
se sjeća pjesničkoga elementa sa praizvora svojega bića, on
shvata sebe kao etičko stvorenje, te djela i tvori vođen
težnjama moralnih čistota. Ako je istinski i ako je veliki, svaki
njegov stih će beskrajnom moralnošću bogat biti, a svaka će
riječ njegova ka savršenstvu voditi. U svakome trenutku nosi
se nepobitnim riječima Kantovim: „Delaj samo prema onoj
maksimi za koju u isto vreme možeš želeti da ona postane jedan opšti
zakon.“ - Zasnivanje metafizike morala. Odista, za njega, to je
jedini kategorički imperativ. Jer shvata da samo ništavna
ništica može željeti da ništavilo duhovno opći zakon bude,
dobro koje sebi želi posvećeno je cijelome čovječanstvu, a
nalazi se u srži njegova pjevanja: u ljepoti.

On je bespogovorno moralan i ostaće takav, bez obzira da
li bog postoji ili ne, jer moralnost je bezuslovni dio njegove
suštine. Štaviše, moralne pretenzije ljudske uvjeravaju ga u
nepobitno postojanje nekojega višeg, svevišnjeg,
svetvoračkog bića što sve moći posjeduje, koje je prauzor
postojanja i koje nad svima vlada (što je vanredan, kantovski
etikoteološki zaključak, obratan od utilitarnoga onog: Bog
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postoji – budimo zato moralni – on tako naređuje nam i
primorava nas – naše sreće radi). Najvjerodostojniji dokaz
egzistencije boga tako počiva već u nama, u najsvjetlijim
dubinama naše moralnosti. Možda u tome smislu treba čitati
uvodne stihove Hölderlinova Patmosa:

Bliz je
I teško dokučiv Bog.
Ali gde je opasnost
Raste i spasonosno.

Kada u etičkoj moći osjeti sudbinsko prisustvo božije,
pjesnik mu ime nadijeva, ohrabren pjesničkim elementom.
(U pjesničkome elementu zato treba tražiti prvotna zaiskrenja
svih velikih religija, a u njinim osnivačima uvidjeti proročki
duh pjesnički.) Veliki pjesnik nerijetko i sam želi bog biti – ali
isključivo u smislu poistovjećivanja sa apsolutnim dobrom
božijim – shvatajući da se njegov bog ne gnjevi zbog
neprestanoga moralnog napredovanja i preporođivanja, koje
je urođeno najčistijoj ideji čovjeka. (Čovjek je čovjek onda
kada želi bog biti.) Budući da je dobro u prasrži ljepote
pjesnikova pjevanja, za njega oduvijek etika i estetika jesu
isto, jesu jedno, jesu istinito. Vrhovno stvaralačko
trovrijednosje njegove savršeno osmišljene poetike čine:
dobro, lijepo i istinito, i na njima – dok oni čine jednost – kada
im je vjeran, on gradi svoje stihove.

Jedina i istinska, religija vječna i posljednja, u kraljevstvu
savršenstva, kada se zasnuje i dogodi, biće suštinom poetska.

VI

Tada neće biti drugih zakona osim zakona slobode, koja
nigda ne može biti despot. Tlačitelj neće u njoj imati izgleda
da se ostvari. Svaki će čovjek biti vladar nad samim sobom i
vladaće se spokojno i razborito: jer maksima njegove
egzistencije opći zakon biće. Niko neće potajno tragati samo
za zadovoljenjem sopstvene sreće, jer svi će zanavijek uživati
jednu nadsreću, dovoljnu za svakoga. Duša čovjekova imaće
izuzetnu priliku da se neometano razvija, da pohađa sve
regije svojega beskraja, i iz njega donosi plodove u kojima će
se gostititi svi. I svi će biti slobodni da ponosito iskažu sebe,
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ono što jesu: čudesna biće ljepota muškarčeva, ženina, kao
dječija. Svi će biti umjetnici, jer volšepstvo postaće zakon i
svekoliki će se život preobraziti u umjetnost. Vladaće
pjesništvo i pjevaće nebo i zemlja i ocean: i prelijepa biće tada
životvorna pjesma nad pjesmama. Iznad svega, cijeniće se
život, i nikada, nikome, svojim bogatstvom neće biti
uskraćen, ili ugrožen. Svetost i mudrost svakoga čovjeka
mitski i magijski svetkovaće svetkovinu života.

U tome svijetu jedino zločinstvo bilo bi ubistvo, ali će ono
tada biti nemogućno, budući da su, u tome svijetu, nepostojeći
motivni temelji na kojima je ubistvo utemeljeno – zlo i princip
zlog, čak ni u okrilju same idejne mogućnosti. Doista, ne
postoji ništa što je pjesnik sa većom gorčinom prezreo od
ubistva. Ubiti znači poništiti moralnu esenciju, odricati
vrednotu pjesničkome elementu, ograničiti osnovnu slobodu
– slobodu da se živi. (Kao da pjesniku da pjeva zabranjeno
bude.) Pravi pjesnik također, čak ni u vremenu najveće
duhovne studeni i najdubljega osjećanja ništavila, nikada ne
pomišlja na sebeponištenje, samoubistvo. (Nekoliko izvrsnih
pjesnika samoubistvom tako kukavički izdalo je poeziju i
negiralo sebe kao pjesnike, što nipošto nisu smjeli učiniti, ma
kakvom god da su turobnom tegobnošću potišteni bili.) Jer,
kao što piše Weininger, „ko ubija sebe, taj istovremeno ubija
ceo svet; a ko umori drugoga baš zato čini najteži zločin jer je
u njemu umorio sebe“. (Vjerovatno jedino opravdano
samoubistvo jeste ono kakvo je počinio upravo Weininger. U
dvadeset drugoj godini života pisao je: „Znam da sam rođeni
zločinac. Ja sam rođeni ubica.“ Ubija se već iduće godine u
Beethovenovu domu, svoj smjeli čin objašnjavajući riječima:
„Pristojan čovek ide sam u smrt kada oseti da je konačno zao;
prostak mora da bude prisiljen na smrt sudskom presudom.“)
Načelo po kojemu pjesnik djela i tvori, princip istine, čistote,
vjernosti i iskrenosti spram samoga sebe, ne dozvoljava mu
samoubistvo: njime bi uništio cijeli svijet postojan u
mikrokozmosu sebe. Na život zavjetovali su ga ljubav prema
ideji čovječanstva, genij elementa i stvaralačka bitnost poezije.
Također, koliko poštuje život, toliko uvažava i smrt – muzu i
učiteljicu svoju – njezinu metafizičku snagu i slobodu izbora
onoga trenutka u kojemu će ona djelovati. Ne plaši se smrti jer
je osnažen poezijom, u kojoj besmrtnost i život bujaju. Kada se
uvjeri kako su zaista velike duhovne i intelektualne
sposobnosti čovjekove, pjesnik neće prihvatiti da je u kratkom
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životnom svjetovnom vijeku ljudskome sva količina života
kojom je njegova vrsta obdarena, i nepokolebljivo vjerovaće u
nekoji život budući. (Zbog toga kas njegovoga stihovlja tako
često suglasjima eshatoloških nadahnuća zvuči.) Osim
besmrtnosti kroz poeziju ostvarene, željeće, dakle, i
besmrtnost duše, i nikakve ga riječi zloguke neće moći uvjeriti
u njezine smrtnosti mogućnost.

VII

No, onespokojava nas Hölderlinove elegije Hleb i vino stih:
„Ne znam, i čemu pesnici u oskudno vreme?“ Što znači ovaj
stih? Vrijeme je oskudno i stoga jalovo za pjesnike, koji se
povlače u svoje samoće? Možda. Ali, prije svega, zapitajmo
se: zašto je vrijeme oskudno?

Odveć je jednostavno: zato što u duhovnosti oskudijeva:
jer, ljudski rod što u njemu obitava, kao nikada do sada,
okrenut je isključivo ka materijalnome bogaćenju. Kada
kapital vrhovno je božanstvo, ljudska je duša bolesna i
nesposobna za imućnost istinsku: u ovome dobu ona pokorno
njemu robuje i služi i siromašna je odviše. Zaboravili su ljudi
svoju nutrinu i dozvolili da nad njima ovlada izvanjsko, njima
strano: valute, mjenice, brojevi, što unižavaju i nipodaštavaju
svaku vrijednost njihovu. Očituje se u njihovim opsesijama
samo jedna želja: potreba za stjecanjem. Tako, sve što rade,
unaprijed je materijalno određeno svrhom. „Posjedovati!“ –
njihovo je jedino, demonsko načelo: oni što već posjeduju,
žele posjedovati više, divljački bjesovito urlaju „Još!“ i
dodatno nagomilavaju golemu svojinu nerazumnu i
nepotrebnu, uskraćujući je onima koji za života ugodnog
dovoljno nemaju, i koji, stoga, također posjedovati nastoje, te
rade mukotrpno, isuviše, najčešće poslove koji su u strašnome
neskladu sa pretpostavljenim dostojanstvom ljudskim –
poslove fizičke, preteške, ogavne. Svi teže ispunjenju sreće –
što je, svakako, sasvim prirodno – ali plaši to što ka avetima
sreće idu putevima odvojenim, izoliranim, od bližnjega
udaljenim: ujedinjuju se samo zbog dobiti, ekonomski i rđavo
politički. (I ljubav je – čak! – njihova prosta i plitka i jeftina!)
Do blaženstvene sreće, ipak, većina njih nigda doći neće jer ne
napaja žednu dušu svoju na svagda svježim vrelima
moralnosti: mrze i sam spomen moralnosti, iako čvrsto vjeruju
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divovskom, iskvarenom svećenstvu i lažnoj, neljudskoj etici
koju im ono predstavlja, licemjerno prodaje i od njih
iznuđuje. Izdaju, lažu i ubijaju, sebe i sve. (Za kakva je sve
zločinstva pripravan i kakva je sve počinio taj rod!) Kao i
božanstvenu prirodu, i ljepotu prognali su iz grudiju svojih,
prokleli i proglasili za neprijatelja. Najokrutnije nasilje koje
čine, svakodnevno i uporno, ubistveno je nasilje nad
ljepotom, nad umjetnošću. Zahtjevi koje umjetnosti nameću
postelja su svirepoga Prokrusta sebičnog. Pa ipak, ogromno je
mnoštvo onih koji sebe prozvaše umjetnicima, a svoje djelo
ljudima darovaše. Ne zavaravajmo se, mi budni: upravo
najdosljednije nasilje potiče od njihovih djela nakaznih.
Prepustimo li im umjetnost u ovome stoljeću, u idućem
očekujmo njezinu smrt. 

„Vrati se u oskudna srca naroda, živa lepoto!“
Zašto su oskudna srca naroda, zašto je oskudno vrijeme?

Zato što do njih ne dopire pjevanje pjesničko, jer u njemu
pjesnici stvaranjem ne sudjeluju. Kada je jedno vrijeme lišeno
pjesnika, ono uopće nema mogućnosti da se bogati, i ustajalo
je u duhovnosti, u ljepoti, u značaju. Takvi su, nažalost, naše
vrijeme, naš narod, naša zemlja – pravom poezijom pusti,
ubogi i siromašni. Zaista, zapanjujuće, obeshrabrujuće,
onespokojavajuće, na nas budne dejstvuje postojeće stanje: u
otadžbini našoj poeziji ne prebiva više, naime, niti jedan
pjesnik istinski i veliki, dok su se, naprotiv, u nju sjatile čitave
strahotne, kohorte uljeza, onih što sebe  pjesnicima – koješta! –
proglašavaju i čije pjevanje, grozno mrmoljenje, besmisleno
brbljanje, beznačajno mucanje,  tišti i plaši naše duše, stvorene
za skladno i lijepo, za istinu i čistotu, za božansko i uzvišeno.
Iznevjerili su i proćerdali pjesnički element ti varvari, i
pjesništvo stravično obeščašćuju, podrivaju i nište, te
sablastima pjesništva posljednji uspostavljaju krute zakone
okrutne, određuju ponižavajuće kriterije, jalove putanje
stilske odabiru, ujedno učvršćavajući vlast vulgarnoga
konformizma, kulture oblika i okvira, u vremenu sramno
sveopće bestijalnosti bezvrijeđa – premda tako često,
ponosito, kao jedno od prvenstvenih valjanosti svojega
stihotvorenja, ističu svojstvo tobožnje društvene kritičnosti:
oni stihovljem kritiziraju, bune se i nezadovoljni su, nesvjesni
da prostota, psovka i jeftina ironija – jer njihovo stihovlje
sačinjeno je naročito od toga – slabašni su spram društvenoga
rasapa bilo kakvog. Kada kritiziraju stvarnost – iako su
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opsjednuto kobno ovisni o prohtjevima mnijenja popularnog
– i vide je samo kao trivijalnu, i pokušavaju je odražavati
trivijalizirajući svoje stihove (što im većma uspijeva jer
drugačije što i ne znaju), na tome utemeljujući kritiku (što je,
dakako, nedjelotvorno očitovanje klasične dijalektičke
negacije negacije). Time oni upadaju u kovitlavi circulus
vitiosus kritiziranja, negiranja i osporavanja, ne znajući da
svaka umjetnost – a osobito vrhunska kakvo je čisto pjesništvo
– da bi bila uspješna, mora biti autonomna, i svakoj dekadenci
– kako bi je razobličila i u bogati sklad uobličila – ona treba
protivstavljati postojane i jasne, pozitivne vrijednosti.
Vrijednosti koje istinsko pjesništvo nudi jesu estetičke (i time,
dakle, ujedno i etičke), vrijednosti konkretno definirane
težnjom ka idealnom: u njemu su formalni i sadržajni aspekti
pjesme uvijek vođeni željom za neograničenim
napredovanjem. Sadašnje stanje poezije jeste takvo da ona
nudi jedino estetiku blijedog i bolećivog, podređenu
neuspjelom pokušaju jednako bolećive etike suosjećanja,
lažne emancipacije i prenaglašene, neiskrene patnje.
Stvaralački princip epohe ove očito nesvjesno jeste „De nihilo
nihil“, jer ona nikakve darovitosti nema, jer nikakvoga
zdravog ploda ne daje. Pjesnici i pjesnikinje, najistaknutiji, koje
ova tragična epoha uzima za najbolje svoje, jezički su i
imaginativni kriplovi, nemoćni za viši estetski zanos,
osposobljeni za poimanje najnižih razina stvarnosti samo:
ako, zaista, granice našega svijeta mi sami određujemo na
način poetski, jezikom i imaginacijom, zapitajte se kakve su
granice njihovih svjetova opustošenih, praznih, u kakvoj
zastrašujućoj intelektualnoj skučenosti djelaju i tvore njihovi
umovi i kako su nedarovite duše njihove zarobljene u
mračnjačke tjesnace oskudne egzistence. (Lažna je i
porobljavajuća čak i formalna, versifikacijska sloboda, u kojoj
bezglavo lutaju stihovi njihovih suludih pjesmica!) Stoga, ni u
nesigurnom bunilu ne slušajmo kada znanstvenici – iako
znanost o tananome i tankoćutnom stvaralaštvu kakvo je
poezija (vjerovatno) nije mogućna – kao popovštinu
propovijedaju o nekakvom svjesnom osiromašenju jezika od
strane tih lažnih pjevača, o vanknjiževnim vrijednostima njihove
fantomske poezije, i nigda ne vjerujmo im, jer takvo što
ponižavajuća je besmislica, jer međusobno oni proračunato
tek čuvaju i održavaju pozicije svojih književnih moći. I ne
namjeravaju iščeznuti, literarno samoubojstvo počiniti. Ako
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igda dopustimo da njini jezivi kriteriji zasvagda uspostave
konačnu istinu kaosa, ništavila i bezvrijeđa, već izvjesna smrt
poezije biće i naša bolna krivica. I zato, od sada: umjesto
estetskih bjekstava, srcima naroda pružajmo estetiku
preporođenu, kaosu suprotstavimo svemirnu harmoniju
naših nutrina, i pjevajmo dobru istinu jedinu – istinu ljepote! 

Eda bismo survali njihove snishodljivo odurne glasove u
bezdane najsramnije ćutnje, naši borbeni stihovi strogom
uzvišenošću sricati moraju liriku izbavljenja, što za sve nas
donijeće zvjezdani spas. Eda bismo ih u hladnu, daleku
zaborava noć prognali, mi anđeoskom svjetlošću stihovlja
našega sjajmo za vagnerijanski sumrak njihovih satanskih
taština otrovnih. Neka ljepota i sklad naših srokova
nadglasaju njihov sramni vapaj nestajanja.

„Vrati se u oskudna srca naroda, živa lepoto!“ – iznova
kličemo litaniju našega doba.

Kada konačno uspijemo izbaviti se iz kaosa ovoga, naša
sveta žud biće obnova. Iz svakoga raja u koji stignemo, mi
tragaćemo spočetka za novim rajem, jer progres biće misao
naša, pratilja svagdašnja, što jedina je staza koja vodi k
majestetskim palačama u obećanom kraljevstvu savršenstva.
Ponovno bićemo mladi i lijepi i radosni, uvijek gotovi za
obrede svakovrsne krasote, za ljubav, kontemplaciju i
poeziju. Uistinu, u miru religije poetske, svetost i mudrost
svakoga čovjeka mitski i magijski svetkovaće vrhovnu
svetkovinu života. Živ biće, ponovno, i propjevaće, u našim
umovima, žilama, pjesmama, gradovima, na našim poljima, i
sami svedivni bog, naših duša sušta potrebnost. Oslobođeno
nečastivih, to će biti vrijeme izuzetnih ljudi, nadmoćnih
genija koji će, jednako kao sebe, poštovati velike svoje pretke,
i svetrenutno, jednako kao u svojim, uživati u njihovim
proročkim, velelepnim djelima: u najdivotnijim stihovima,
najčovječnijim notama, najstrasnijim bojama. Sa naročitim
gracijama, otmjenoga, raskošnog i plemenitog duha, svi će
srčano pjevati liriku našu savršenu. Poezija će, najzad, kao
nova sudbinska proljet čovječanstva, ljepotom preobraziti
svijet, i cvjetaće ponosi, nade i zanosi, u svemirnim grudima
ljudskim.

U demonskom protivnom, neka bude pepeo, prah, tišina,
i mrak.
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Ma ja Aba d`i ja/ Uta ba nim sta za ma knji ̀ e vne pro sje ~nos ti:
Iako su ide alis ti mo ̀ da o~e ki va li {i re nje po zi ti vnog re fle ksa
kroz ~i ta telj stvo, bu |e nje u nje mu pla ma ra do zna los ti za kul -
tur nu ra zno li kost, ~i ni se da se prvo bi tna te` nja za spo zna va -
njem dru ga ~i jeg, oslo bo |e nog ste re oti pi za ci je, ras pli nu la u
obla ku po mo dnog in te re sa.

Ja smi na Baj ra mo vi}/ Ti ra ni ja te me: Ovo nas opet vra }a na
spi sak mo ti va ko ji ma se auto ri pos tra tne ge ne ra ci je izno va i
stal no vra }a ju, ro bu ju }i ve} i{ ~i ta nim i na pa met na u~e nim
fra za ma, obja{ nje nji ma i psi ho lo {kim mo ti va ci ja ma li ~ne dra -
me, ko le kti vnog ka osa, pa ro ksi zma kri ti ~kog tu ma ~e nja: rat,
in di vi du al no nas pram ko le kti vnog, fi gu re na pa }e nih umje -
tni ka, mla da “ex-yu rock” ge ne ra ci ja, ra ti {te, PTSP, te {ko }e
pri la go |a va nja, tran zi ci ja, sru {e ni ame ri ~ki sno vi – na kra ju,
por tre ti umje tni ka u (me ta)fi zi ~kom egzi lu.

Osman Zu ki}/ Iz da ja li te ra tu re: Da kle: po li ti ka ure |u je me -
di je, me di ji proi zvo de uku se ~i ta telj stva, ~i ta telj stvo odr`a va
tr`i {te, tr`i {te vre dnu je knji ge – pro da ja mo jih knji ga jest je -
dna ko mo ja egzis ten ci ja. I tu za vr{a va pri ~a o li te ra tu ri, a po -
~i nje pri ~a o iz da ji li te ra tu re.

Iz da va{ tvo
i tr`i {te



1. Umjes to uvo da ili ka ko kri ti ~ki mi sli ti 
o opo re zo va noj ~i ta la ~koj kul tu ri

Tvrdnja da knji ̀ e vnost bez iz da va{ tva ne mo ̀ e op sta ti
na iz gled je ta uto lo {ka, a u uslo vi ma ka kvi su bo san sko her ce -
go va ~ki ~es to po pri ma i ton ~is tog o~a ja nja. Sto ga i ne ~u di
da bi lo ko ji me dij, bio on stra na ~ki ili ne za vi san, prin ta ni ili
elek tron ski, sin ta gmu ’iz da va{ tvo u BiH’, oba ve zno pro pra ti
re zi gni ra nim pe si mi zmom uz even tu al ne na tru he opre znog
uz da nja u bu du }nost. U dr`a vi ko ja opo re zu je vlas ti tu ~i ta la -
~ku kul tu ru kao i bi lo ko ji dru gi proi zvod sa bes kraj ne po li ce
ar ti ka la sve op {teg Kon zu ma, dru ga ~i ji odnos sko ro i ni je mo -
gu} – kao da se bh. iz da va{ tvu, bez zlu ra dos ti, ni {ta ne mo ̀ e
pri go vo ri ti, ni ti se, u pos to je }im uslo vi ma, od nje ga ima {ta
za hti je va ti. Iz da va{ tvo, odno sno, ne ko li ko jo{ uvi jek egzis ti -
ra ju }ih ma lih iz da va ~kih ku }a, u ja vnos ti vi dlji vih tek od saj -
ma do saj ma, ogor ~e nih na mi kros kop ski vidljivu po dr{ku
vlas ti i fi nan sij ske iza zo ve – to su en tu zi jas ti, za lju blje ni ci u
knji ̀ e vnost `e ljni da une su po ko ji tra ~ak svje tla u ~i ta la ~ki
mrak ko ji vla da na ovim pros to ri ma. I tu ne ma dvoj be – oni -
ma ko ji u ova kvim uslo vi ma op sta ju za is ta tre ba za pljes ka ti.
No, da li je po sve }e nost sve ta ~ki ore ol ko ji iz da va{ tvo je dne
do is ta ne sre tne tran zi cij ske zbi lje {ti ti od zdra ve kri ti ~ke ana -
li ze? Odno sno, da li je en tu zi ja zam iz go vor za ekle kti ci zam,
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lju bav pre ma pi sa noj ri je ~i – oprav da nje za uga |a nje tr`i -
{nim zah tje vi ma? [ta, uis ti nu, ra zli ku je bh. iz da va{ tvo od
po li ce Kon zu ma?

Ve} ne ko li ko go di na je dna od no si te lji ca cje lo ku pne, ko li -
ko god ona ne zna tna bi la, iz da va ~ke dje la tnos ti na bh. knji ̀ e -
vnoj sce ni je iz da va ~ka ku }a Buybo ok.1 Fa bri ka knji ga, {to je
in ter ni na di mak za nji ho vo iz da va{ tvo, na tr`i {tu je u po slje -
dnje tri go di ne, a spi sak svjet ski po zna tih pi sa ca ko je objav -
lju ju svrsta va ra me uz ra me Or ha na Pa mu ka i Step ha nie
Meyer, Ma ria Var ga sa Llo su i Da na Browna. Prvi po vr{ni po -
gled za is ta mo ̀ e uvje ri ti bi lo ko ga u is kre nost en tu zi ja zma
ove ma le iz da va ~ke ku }e ~i ji an ga ̀ man, is ti ni na vo lju, dje lu -
je obe }a va ju }e. No, te {ka bor ba ko ju mo ra ju vo di ti za tr`i {ni
op sta nak re zul ti ra upra vo onim sim pto mi ma na ve de nim
iznad – ozbi ljnim kva li ta ti vnim os ci la ci ja ma ko je su, bez su -
mnje, po nu ka ne uku som {i ro kog ~i ta telj stva.

U vre me nu ka da sva ki de talj `i vo ta i li ~nos ti in di vi due
pos ta je dio slo ̀ e ne stru ktu re li festyle-a, ni in ti mni ~in u`i va -
nja u tek stu ni je izu ze tak – knji ge ko je vo li mo je dan su od ele -
me na ta sa moo dre |e nja unu tar pa le te ti po va li ~nos ti po pu lar -
ne zo di ja ~ke psi ho lo gi je. Na taj na ~in mu pri la zi i mar ke ting
iz da va{ tva, obli ku ju }i pu tem svo jih ’bi bli ote ka’ iz da nja ade -
kva tnu ci ljnu pu bli ku, pri ~e mu se da ka ko uzi ma u ob zir ne
sa mo ra sa, spol, dob, ne go i kul tur no i his to rij sko na sli je |e u
ko jem se vr{i za obje stra ne ugo dno po slo va nje. Knji ga je
proi zvod – bi lo bi nai vno vje ro va ti da je ona sa mo ma te ri jal -
ni pre dmet, dvi je oku ugo dno di zaj ni ra ne ko ri ce izme |u ko -
jih tra ̀ i mo sva ko dne vne mu dros ti. Ta ko |er, op}e po zna to je
ka pi tal-kon zu me ri zam sa vre me ni iden ti tet oso be odre |u je
ni ~im dru gim do nje nom ku po vnom mo }i.

Ali, da li je to za is ta ta ko – da je li unu tar ~i ta la ~ki ne zre -
log, fi nan sij ski pa ra li zi ra nog bh. knji ̀ e vnog pros to ra mo gu }e
iz dvo ji ti ra zli ~i te gru pe ~i ta la ca ili se pak ova mar ke tin {ki zgo -
dna kla si fi ka ci ja za pra vo u pra ksi us mje ra va na je dnog je di -
nog, ka ko bi znal ci re kli, ’pro sje ~nog’ ~i ta oca? Ova od zna ~e -
nja is pra` nje na sin ta gma se ot kri va kao ni {ta dru go do zbir
te` nji tr`i {ta, ili ta ~ni je, tr`i {ne po nu de. Otud je i pro sje ~an ~i -
ta lac u bh. kon tek stu je dna ko ekle kti ~an kao i po nu da na slo -
va na ko ju na ila zi, sa mo {to nje gov is kren, ne pa tvo ren odnos
pre ma ~i ta nju ni je ogle da lo is kre nos ti trke za za ra dom onih
ko ji, is ti na, i sa mi je dna ko izmo ̀ de ni fi nan sij ski ha oti ~nom si -
tu aci jom, od nje go vog u`it ka u tek stu pro fi ti ra ju.
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2. Knji ̀ e vni ne oko lo ni ja li zam ili Dru gost u ra -
lja ma iz da va{ tva

^i ni se da je sve op {ta par ti ku la ri za ci ja vri je dnos ti, ka ra -
kte ris ti ~na za de mo krat sku pos tmo der nu, pre tvo ri la prvo bi -
tno te oret sko odu {ev lje nje Dru go{ }u u glo bal ni, tr`i {no vrlo
atra kti vni fe no men. Ma so vni me di ji su, da ka ko, uz mo }ne iz -
da va ~ke kom pa ni je, do ve li knji ̀ e vnos ti ta ko zva nih ma lih
kul tu ra u fo kus in te re sa onog su bje kta ko jeg znal ci vo le na zi -
va ti pro sje ~nim ~i ta ocem. Iako su ide alis ti mo ̀ da o~e ki va li {i -
re nje po zi ti vnog re fle ksa kroz ~i ta telj stvo, bu |e nje u nje mu
pla ma ra do zna los ti za kul tur nu ra zno li kost, ~i ni se da se
prvo bi tna te` nja za spo zna va njem dru ga ~i jeg, oslo bo |e nog
ste re oti pi za ci je, ras pli nu la u obla ku po mo dnog in te re sa.

Na ime, is tin sko zna ~e nje egzo ti ke se u pra ksi ni ka da ni je
osvi jes ti lo kao u te ori ji; pra ksa, u ovom slu ~a ju, ona ~i ta la ~ka,
i da lje sto ji pred me |u kul tu ral nim zi do vi ma po put tu ris ta `e -
ljnog da {kljo ca jem fo to apa ra ta za bi lje ̀ i ne obi ~ne or na men te
ko ji ma je zid osli kan. Ka da je knji ̀ e vnost u pi ta nju, egzo ti -
~nost upa ki ra na u hi per po pu lar ni obra zac iden ti tar nog na ra -
ti va pred stav lja tre nu tno na jis pla ti vi ju iz da va ~ku i pre vo di la -
~ku in ves ti ci ju. Pis ci ko ji se, vlas ti tom vo ljom ili ne, ka ra kte ri -
{u kao no si oci bi- ili po li kul tur nog, dvo- ili vi {e na ci onal nog
iden ti te ta, pre dmet su po ma mnog in te re sa ~i ta telj stva – kao
da sa mo nji ho vo ime, te {ko pre lo mlje no pre ko je zi ka do ma -
}eg ~i ta oca, zna ~i man tru za ini ci ja ci ju u sa vre me ni ma gij ski
obred hi bri di za ci je ~i ta la ~kog is kus tva no vim. To pos no vog u
sa vre me noj kul tu ri ugla vnom je i po pra vi lu ni {ta dru go do
vje {to pre ru {e no sta ro, a u kon tek stu knji ̀ e vne pro du kci je,
sta ro zna ~i pot vr|e nu for mu lu tr`i {nog us pje ha. For mal no
go vo re }i, to je go to vo uvi jek pro za, ~e{ }e ro man ne go krat ka
pri ~a, uzbu dlji ve, na pe te fa bu le i/ili je dna ko ne obi ~nog, go to -
vo ek scen tri ~nog gla vnog ju na ka/na ra to ra, smje {te nog fi zi ~ki
u sa vre me ni za pa dnja ~ki ka sno ka pi ta lis ti ~ki kra jo lik, a sje }a -
njem nos tal gi ~ki u za vi ~aj ni ~ul ni raj (~es to) dje tinj stva, ko ji
se usljed tur bu len tnih po li ti ~kih si la uru {io. I upra vo tu pos -
ta je evi den tna dis pro por ci ja for me i sa dr`a ja – sa dr`aj jes te
nov, uzbu dljiv, opo jan, ispu njen za okci den tal nu mi sa onu ba -
zu iza zo vnim no vim spo zna ja ma, ali for ma, knji ̀ e vni sve ti
gral, ni je, ka ko bi rus ki for ma lis ti re kli, ote{ ~a la, p(l)it ka je i
pri je m~i va – o~i gle dno na mi je nje na naj {i roj pu bli ci. Je di no
{to je za is ta no vo jes te ne oko lo ni ja li zam iz da va{ tva okre nut
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ka sve ve }em bro ju pi sa ca vrlo ~es to ori jen tal nog, ali i bi lo ko -
jeg dru gog po ri je kla, ~i ja dje la pu ne po li ce knji ̀ a ra, {tan do ve
saj mo va, no }ne or ma ri }e ~i ta la ca, izme |u ko jih te ~e izu ze tan
mo ney-flow.

Do ma }a si tu aci ja se ne ra zli ku je mno go od glo bal ne di ja -
gno ze – {ta vi {e, do ma }i je in te res za Dru gost u ve li koj mje ri
po tpo mo gnut ja kim se gmen tom vla da ju }e ide olo gi je ko ji na -
gi nje iden ti fi ka ci ji sa ori jen tal nim. Na ra ci je o blis kos ti na {e
kul tu re sa tur skom i arap skom no se u se bi kli ce ori jen ta lis ti -
~kog dis kur sa, ko ji u iz da va ~kom, a po tom u ~i ta telj skom
odu {ev lje nju tur skim i arap skim pis ci ma re zul ti ra po sve no -
vim pa ra me tri ma na do ma }oj knji ̀ e vnoj sce ni.

Po sje ti oci sa ra jev skog saj ma knji ge se sje }a ju pro {lo go di{ -
nje pom pe sa ko jom je, uz pri sus tvo i sa mog pis ca, pro te kla
pro mo ci ja pre vo da Islam skog kvin te ta Ta riqa Ali ja, {to je uis ti -
nu bio po dvig vri je dan po {to va nja, po se bno ako se uzme u ob -
zir da je je dan od ro ma na iz ci klu sa, Sje ne na ro va drve ta, me -
|u ov da{ njim ~i ta telj stvom ve} imao sta tus kla si ka. Go ru }e
aktu el ne te ma ti ke, ko ja se vrlo pa u{al no mo ̀ e na zna ~i ti kao
su sret isla ma i kr{}an stva, Ali jev ci klus ima po se bno mjes to u
da na{ njem svi je tu ko ji, na je dnoj stra ni, obi lu je glo ri fi ka ci ja ma
mul ti kul tu ra li zma i ’bo gat stva ra zli ~i tos ti’, a na dru goj, `u di za
ra zri je {e njem onog {to ma sa vi di kao su kob ci vi li za ci ja. Ja sno je
da }e, kao i na svjet skom, ro ma ni bi ti vrlo ~i ta ni i tra ̀ e ni na bh.
tr`i {tu, {to me |u tim ne ga ran tu je da ma sa, ve} du gi niz go di -
na in dok tri ni ra na te za ma o his to rij skom stra dal ni{ tvu mu sli -
ma na od stra ne Krsta, us pje {no in ter pre ti ra ti ro ma ne u mar -
ksis ti ~kom i po li ti ~kom klju ~u ka kve nu di Ali jev ese jis ti ~ki
opus. Dru ga us pje {na in ves ti ci ja unu tar edi ci je Ori jen ta list su
pre vo di ni za ro ma na Or ha na Pa mu ka, eni gma ti ~nog tur skog
pis ca ~i je sa mo ime odi {e sa jam sko{ }u i pro da va no{ }u, {to je
dos ta ne obi ~no s ob zi rom na her me ti ~nost nje go ve, na vrlo
ose bu jan na ~in in ter pre ti ra ne pos tmo der nis ti ~ke po eti ke.

Me |u tim, po u~e no us pje hom ova dva pis ca, ali vje ro va -
tno i sve ja ~im glo bal nim tren dom ka da je u pi ta nju knji ̀ e -
vnost ko ja je pro is te kla iz ori jen tal ne ci vi li za cij ske ma ti ce,
ure dni{ tvo Buybo oka te ̀ i da pro {i ri ovu svo ju edi ci ju sa ne -
ko li ko ma nje ili vi {e po zna tih ime na. Po bes tsel ler skom sta tu -
su, Pa mu ku i Ali ju bli zak je i li ba non ski pi sac ame ri ~ke adre -
se Ra bih Ala med di ne, a ro ma ni Ja, bo ̀ an stve na i Ha kawati,
ko ji su mu u okvi ru ove edi ci je objav lje ni, bez su mnje su dio
ma tri ce stal no pris ti ̀ u }ih ro ma na ~i ji su na ra to ri op sje dnu ti
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pi ta njem iden ti te ta. Ja, bo ̀ an stve na, sa gla vnom ju na ki njom,
ek scen tri ~nom umje tni com od bje glom iz ra tom une sre }e ne
ze mlje i uru {e ne po ro di ce, ro man je prvih po glav lja, stal nih
po ~e ta ka je dne is te pri ~e, po ro di ~ne hro ni ke, ko ja mo ̀ e bi ti
is pri ~a na sa mo u fra gmen ti ma, u ~e mu se, osim auto ro ve in -
ven ci je, na kon ~i ta nja ot kri va i si gni fi kan tna do za ne do re ~e -
nos ti i neu vjer lji vos ti. Ha kawati je dna ko pro pi tu je pi ta nja
odno sa egzi la i za vi ~a ja, ~e` nje za pri pa da njem i `u |e ne ne -
za vi snos ti, i to uro njen du bo ko u arap sku kla si ~nu knji ̀ e -
vnost, pre vas ho dno po pos tup ku okvir nog pri po vi je da nja,
na sli je |e nom sva ka ko iz dre vne Hi lja du i je dne no }i, ali obo -
ga }e nim i is kus tvom pos tmo der nis ti ~ke fra gmen tar nos ti. Na -
po sljet ku, te {ko je ko men ti ra ti edi ci ju Ori jen ta list, a ne spo -
me nu ti i Kha le da Hos se ini ja, af ga nis tan skog no ve lis tu ~i ji su
me lo dra mat ski ro ma ni Ti su }u sjaj nih su na ca i Lo vac na zma -
je ve dos ti gli za vi dnu po pu lar nost. Ve} pre ko pet go di na na
bes tsel ler lis ti New York Ti me sa, Lo vac na zma je ve je ro man
ko ji po pro vje re noj for mu li, tur bu len tno his to rij sko raz do blje
je dne ze mlje su ̀ a va na in ti mnu po ro di ~nu dra mu, a po tom
se po sve }u je no ve li zi ra nju te {kog pro ce sa in te gra ci je u ame -
ri ~kom iz bje gli{ tvu. Je dnos ta vnost i pit kost sti la, sim pli fi ci ra -
na na ra ci ja i emo ti vna na bi je nost kroz ci je li fa bu lar ni tok
osno vne su zna ~aj ke ovog ro ma na, a i nje go vog slje dbe ni ka
Ti su }u sjaj nih su na ca, {to ih je, i po red zna ~aj nih kva li te ta,
pri bli ̀ i lo tri vi jal noj knji ̀ e vnos ti.

3. Ma pi ra nje pros to ra bh. knji ̀ e vne sa vre me -
nos ti ili tra ga nje za cje lo vi to{ }u kon cep ta

Ja sno je da onaj kor pus tek sto va ko ji na zi va mo sa vre me -
nom bh. knji ̀ e vno{ }u, te orij ski gle da no, jo{ ni je pre va zi {ao
kon cep tu al ni i ter mi no lo {ki ha os ko ji ga pra ti jo{ od po li ti ~kog
’o dva ja nja’ od ju go slo ven ske knji ̀ e vnos ti. Te ri to ri jal na i tem -
po ral na ne do re ~e nost ’ter mi na’ sa vre me na bh. knji ̀ e vnost ~i -
ni da je nje go vo tu ma ~e nje uve li ke neu hva tlji vo, te se u toj ’la -
di ci’ ko ju je is te sa la re cen tna knji ̀ e vna his to ri ja na la ze auto ri
i tek sto vi ve oma ra zli ~i tih pro fi la, ko ji se sa mo po vrlo na te -
gnu tom kri te ri ju mo gu na zva ti bo san sko her ce go va ~kim, a da
se ne upa dne u zam ku go to vo pa ne iz bje ̀ nog sin dro ma ’svo -
ja ta nja’. I dok se sam smi sao ova kve ka te go ri za ci je knji ̀ e vnos -
ti u vre me nu pre va zi la ̀ e nja na ci onal nih knji ̀ e vnih his to ri ja
~i ni vrlo su spek tnim, sve pri su tnost in ter- i mul ti kul tu ra li za ma
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u vla da ju }im obras ci ma mi{ lje nja za hti je va pre ci zno odre |e -
nje, ~i ni se, ne pre va zi |e ne po zi ti vis ti ~ke tri ja de ’ra se, sre di ne
i tre nut ka’ je dnog auto ra. Pri mje ri ce, kri te rij po ko jem su u is -
toj edi ci ji Sa {a Sta ni {i}, ko ji pi {e na nje ma ~kom je zi ku, te Ale -
ksan dar He mon i Be kim Sej ra no vi}, ~i ji su do mo vi u SAD-u i
Nor ve {koj, te Re fik Li ~i na sa adre som u ^e {koj, opa sno na gi -
nje kri te ri ju ’po ri je kla’, no ipak, ra zno ro dnost pi sa ca se su sre -
}e u nji ho voj te mat skoj po sve }e nos ti to po su Bo sne, {to je vje -
ro va tno i naj va ̀ ni je ka da je u pi ta nju oprav da nost nji ho vog
po dvo |e nja pod ovu re gi onal nu odre dni cu.

Otud i ne ~u di {to se iz da va{ tvo vo di is tim mo de lom pri
ka ta lo gi zi ra nju do ma }ih auto ra, bi lo da je to usljed ne do slje -
dnos ti i ne do vr{e nos ti do ma }ih knji ̀ e vno te oret skih i knji ̀ e -
vno his to rij skih kon ce pa ta ili aktu el nih zah tje va pra gma ti ke
pri pri la ̀ e nju tr`i {tu, ko je }e, sva ka ko, u na ci ona li zi ra noj sre -
di ni vrlo ra do ku po va ti i po dr`a va ti sva ki is tin ski na{ brend.
Sti ~e se do jam da ni {ta ni je dis ku ta bil no sve dok iz da va{ tvo
po ti ~e i po dr`a va do ma }u knji ̀ e vnu pro du kci ju, a ja sno je da
joj je to ite ka ko po tre bno da bi do ̀ i vje la ika kav pro gres, pa
ma kar i u edi ci ji ko ja oku plja ra zvo dnje nu pa le tu sas tav lje nu
od in stant knji ̀ e vnih ta le na ta do onih u sta tu su pro fe si onal -
nog pis ca, ~ak eta bli ra nih i po mje ri lu knji ̀ e vnog ka no na.
Sre }om ili slu ~aj no{ }u {to je Buybo ok ma la, mla da i na da sve
mo der no us tro je na iz da va ~ka ku }a, nje na iz da va ~ka dje la -
tnost (jo{) ne po dra zu mi je va mo nu men tal na iz da nja sa bra -
nih dje la u ci lju glo ri fi ka ci je ka non skih pi sa ca. Ne, ~i ni se da
Buybo ok, bar za sa da, ov da{ njoj aktu el noj knji ̀ e vnoj pra ksi
pri la zi na je dan ’al ter na ti vni ji’ na ~in, tra ga ju }i za pis ci ma
mla |e ge ne ra ci je, ugla vnom jo{ uvi jek ne pot vr|e nim, {to je
sva ka ko je dna od bo ljih stra te gi ja ove iz da va ~ke ku }e. Me |u -
tim, ~e trna est knji ga ko li ko ih na la zi mo u aktu el nom ka ta lo -
gu, po ka zu ju ozbi ljne sim pto me kva li ta ti vnih os ci la ci ja, iako
su na `an rov skom ni vou pri li ~no si me tri ~no i ko rek tno oda -
bra ne: ~e ti ri zbir ke po ezi je, pet ro ma na i pet zbir ki pri ~a.

Po eti ~ki kri te rij je, pak, dru ga pri ~a. Gle de pro ze, pri vi dna
ra zno li kost se uje di nju je pod sti gmom ra ta, je di nog fa kto ra
ko ji je is tin ski uje di nio ove tek sto ve u kon glo me ra tu bofl
iden ti tar nog na ra ti va i for mal no i po eti ~ki is crplje nog ra tnog
pi sma. Tr`i {no ve} oda vno pot vr|en, iden ti tar ni na ra tiv, bi lo
da uzi ma for mu krat ke pri ~e ili ro ma na, ve} se mo ̀ e ozna ~i ti
kao do mi nan tna for mal no-te mat ska kon stru kci ja ka pi tal-
kon zu me ri zma ko ji se di ~i bo gat stvi ma, ali ne i pri kri ve nom
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dis kri mi na ci jom mul ti kul tu ra li zma. Me |u tim, tan ka je gra ni -
ca izme |u tek sto va ko ji is tin ski pro pi tu ju fun kci oni ra nje dru -
gog iden ti te ta da le ko od za vi ~aj ne ma ti ce, i onih ko ji svo je lu -
ta la ~ke li ko ve ek splo ati {u za rad fa bu lar ne pri je m~i vos ti ~i ta -
la ~kom tr`i {tu. Mi gran tski su bjekt je sli ~an tra uma ti zi ra nom
ra tnom, ko ji obi ta va u pro za ma ko je gra ni ~e sa his to rij ski, ne
knji ̀ e vno re le van tnim svje do ~an stvom, te sa mo ri jet ko u uis -
ti nu her me ne uti ~nim na ra ti vi ma ko ji sa gle da va ju rat i pos tra -
}e sa is tin skom umje tni ~kom sna gom. Ne gdje izme |u egzi -
lan tskih iz mje {te nih pri ~a i onih sa di rek tnog fron ta, po put
pri ~a Fa ru ka [e hi }a, na la ze se na ra ti vi `e ljni da obu hva te pos -
tra tni, tran zi cij ski, tro na ci ona li zi ra ni pre zent be sper spe kti -
vnih ju na ka uhva }e nih u mre ̀ u in ti mne dra me i slo ̀ e ne
kon ste la ci je dru{ tve nih odno sa.

Je di ni u ovoj edi ci ji zas tu pljen sa dva na slo va je na gra dom
ovjen ~a ni Be kim Sej ra no vi} – da ka ko, sa ne izos ta vnim ro ma -
nom-do bi tni kom na gra de “Me {a Se li mo vi}” za 2008. go di nu.
Ni gdje, ni ot ku da, pra vi pred sta vnik ’po tra ge za iden ti te tom’,
is pri ~an iz aut saj der ske per spe kti ve, sa fra gmen tar nim fa bu -
lar nim to kom ko ji za sre di {te ima tra umat ski do ga |aj smrti
blis kog ~la na obi te lji. Na ra tor, gla vni ju nak, ti pi ~ni je mi gran -
tski su bje kat ko ji svo ju pri ~u pri ~a naj pri je kroz re mi nis cen ci -
je na so ci ja lis ti ~ko dje tinj stvo is pre si je ca no tra uma ma nes ta -
bil ne po ro di ce, po tom kroz (ste re oti pnu) ma glu al ko ho la i
opi ja ta ado les cen ta, pri pa dni ka pun ker skog un der gro un da,
na po sljet ku se vra tiv {i u egzi lan tski pre zent da le ke Skan di na -
vi je. I dok je Ni gdje, ni ot ku da, iako ispu njen in ten zi vnim bi -
je som i je dna ko ja kim osje }a njem iz gu blje nos ti, bio pri li ~no
us pje {an prvi je nac (ma ksi mal no us pje {an, ako je su di ti po
na gra di), mir ni ji, kon tem pla ti vni ji Lje p{i kraj uvo di ne ke no -
ve sa dr`a je, no gla vni ju nak os ta je u is tom za ~a ra nom kru gu
nos tal gi je, opi ja ta i ne mo gu }nos ti da se pri la go di. Iden ti tar no
neo dre |en, no ipak ra za pet izme |u za vi ~a ja i egzi la, Sej ra no -
vi }ev ju nak je di no ~vrsto upo ri {te ima u svom opi ra nju kon -
ven ci ja ma. Tik uz ova dva ro ma na svrstan je i Ka ko voj nik po -
prav lja gra mo fon Sa {e Sta ni {i }a, te iako je po eti ~ki bli ̀ i ra -
tnom pi smu, sli je di sli ~an mo del su ~e lja va nja dje ti nje i odra -
sle, za vi ~aj ne i egzi lat ske per spe kti ve, pre lo mlje ne ra tnom
agre si jom, kroz ra kurs in ti mne, po ro di ~ne dra me. I dok prvi
dio ro ma na, ’po vje ren’ per spe kti vi hi per sen zi bil nog {ko lar ca,
dje ti njom nai vno{ }u os tva ru je po tre bnu dis tan cu spram ra -
tne apo ka lip se, dru gi, egzi lan tski dio, po ka zu je ten den ci ju is -
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kli znu }a u pa te ti ku nos tal gi je i ne pri la go |e nos ti. Ime ko jim je
la ko nas ta vi ti ovaj niz je i Ale ksan dar He mon, ~i ja je zbir ka
pri ~a Lju bav i pre pre ke, te mat ski u is tom okvi ru ’imi gran tske’
li te ra tu re, no ~i ji je ugled me |u kri ti ~a ri ma, ov da{ njim, a i sa
one stra ne Atlantika, po naj vi {e tu kao ga rant kva li te ta edi ci je.
Auto bio graf ski ton, os vrt na ado les cen ci ju kao zna ~a jan for -
ma ti vni pe ri od ju na ka, ali je na ci ja i ra za pe tost na li ni ji do mo -
vi na-inos tran stvo, kao op {ta mjes ta ove po eti ke, kva li ta ti vno
sla be spo me nu ti ura dak ovog ina ~e vrlo slav lje nog pis ca sre -
dnje ju ̀ no sla ven skog go vor nog po dru ~ja i ~i ka {ke adre se.

I dok se na iz gled ~i ni da, ba rem ge ne ra cij ski, ne pri pa da po -
bro ja ni ma, Zil had Klju ~a nin i nje gov po slje dnji ura dak Dom
auro re bo re alis, na {li su mjes to u sa vre me noj bh. knji ̀ e vnost,
bez ob zi ra na to {to je ro man i da lje na sklis kom te re nu pos tmo -
der ni zma ne ade kva tnog da ar ti ku li ra ra tni u`as sim bo li kom
nor dij ske mi to lo gi je. Tre ba jo{ spo me nu ti dvi je knji ̀ e vni ce zas -
tu plje ne u pro znoj se kci ji – Me li nu Ka me ri}, po zna tu me |u
`en skim ~i ta telj stvom kao ko lu mnis ti cu Gra ci je, i Snje ̀ a nu Mu -
li}, auto ri cu zbir ke pri ~a San duk po mje ri, ko ja se oku {a la u slo -
`e ni joj for mi ro ma na. Is kus tvo `en sko ga gla sa i iza zo vi s ko ji ma
se `e na u ra tnom i pos tra tnom am bi jen tu su o~a va su osno vna
odre dni ca pri ~a iz zbir ke Ci pe le za do dje lu Os ka ra Me li ne Ka -
me ri}, no iako sa pri mje tnim fe mi nis ti ~kim po ten ci ja lom i evi -
den tnim bun tom pro tiv pa tri jar ha ta, ne uspi je va ju na di }i ste re -
oti pe `en skog pi sma, ona ko ka ko je ono shva }e no i de fi ni ra no
u naj {i rem ~i ta la ~kom kru gu. Na sli ~an na ~in ra zo ~a ra va ju }e
dje lu je i krat ki ro man (ili du ga pri po vi jet ka) Po vra tak Snje ̀ a ne
Mu li}, ko ja te ma ti zi ra po ro di ~ne dra me ne ko li ko li ko va ko ji se,
na kon smi ri va nja ra tnog ha osa, po ku {a va ju vra ti ti svom do mu
ili ga po no vo stvo ri ti, pri ~e mu na ila ze na bi ro krat ske pre pre ke
udru ̀ e ne sa ljud skom pa ko{ }u. No am bi cio zni po ku {aj pra }e -
nja pet ju na ka re zul ti ra plo {no{ }u nji ho ve psi ho lo gi je i te {ko
raz mrsi vim klup kom fa bu lar nog to ka, {to os tav lja ple me ni to
za sno va ni Po vra tak neu vjer lji vim i plit kim {ti vom.

Ka da je u pi ta nju po ezi ja, va lja is ta }i da je vrlo po hval no,
ma kar i u ova ko mi ni mal nom omje ru, da ti dje li} iz da va ~kog
pros to ra pje sni ci ma, s ob zi rom na ubrza ni pad knji ̀ e vnog in -
te re sa za naj sta ri ji i naj te ̀ i vid knji ̀ e vnog izra ̀ a va nja. Pje sni -
~ki opus, pre ma aktu el nom ka ta lo gu, obu hva ta ~e ti ri vrlo ra -
zli ~i ta auto ra: Go ra na Sa ri }a, Mar ka To ma {a, Vu ka Ro di }a i
Ivo nu Ju ki}. U po re |e nju sa sta ri jim ko le ga ma, Ivo na Ju ki} je
ne sa mo ge ne ra cij ski, ne go i po eti ~ki vrlo da le ka, te je sto ga
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mjes to Sva ko dne vne vi le na is toj ’po li ci’ sa dru{ tve no i eti ~ki
an ga ̀ i ra nim ’vu ko vi ma’ vrlo dis ku ta bil no. Sva ko dne vna vi la
je pred sta vni ca tren di lajt po ezi je umje {nih iga ra ri je ~i ma i le -
lu ja vog zna ~e nja, po eti ke ko ja bi se mo gla uslo vno na zva ti
lar pur lar ti zmom sa bo le }i vim ne dos tat kom an ga ̀ ma na, ali sa
po ten ci ja lom da bu de ~i ta na me |u mla |om, ado les cen tskom
pu bli kom iz ~i jeg je sa njar skog, dje ti njeg ra kur sa ugla vnom i
na pi sa na. I dok je pi sa nje po ezi je u ku li od bje lo kos ti iz di gnu -
toj vi so ko iznad ka la sva ko dne vni ce pri je dva de se tak go di na,
u za ma hu pos tmo der ni zma, bi lo tre ti ra no kao stvar uku sa, u
da na{ njem tran zi cij skom pre zen tu ko ji va pi za knji ̀ e vnom
is ti nom, pro do rom u ne-baj ke re ali te ta, te {ko se odu pri je ti
po tre bi da se ova kav vid knji ̀ e vnog izra za ne na zo ve nai -
vnim. Sva ko dne vna vi la mo ̀ da ovom zbir kom do ka zu je vje -
{ti nu sla ga nja zvu ko vi tih sin ta gmi, no te {ko da }e njen svje -
tlo pis mo }i odje knu ti pra vom umje tni ~kom sna gom ko ja mi -
je nja po gled na stvar nost. Ipak, kar ta prvi jen ca na ko ju igra -
ju mno gi pri ka zi va ~i zbir ke, pa vje ro va tno i sa ma auto ri ca,
ku pu je odre |e no vri je me za sa zri je va nje. Me |u tim, os ta li
pje sni ci su u odno su na tre nu tno knji ̀ e vne po tre be mno go
bo lje po go |en izbor. Pri mjer je no va zbir ka Mar ka To ma {a,
jer, Zbo gom fa {is ti, osim {to je do ̀ i vje la hva los pje ve re cen ze -
na ta kao {to su Fa ruk [e hi} i Pre drag Lu ci}, za is ta i po ka zu je
da je sa dr`i do ma }oj knji ̀ e vnos ti to li ko po tre ban eli ksir sti -
ho va nog eti ~kog an ga ̀ ma na. Lir ski su bjekt je du bo ko sa vre -
men, obo lio od sa vre me ne bo ljke no ma di zma, da, ali ipak
ono li ko uko ri je njen u stvar nost da mo ̀ e ’pro tres ti’ vla da ju }u
ide olo gi ju ko le kti vi te ta pi ta njem: Je li po vi jest mo je ze mlje bi -
tni ja od mo je oso bne po vi jes ti? Mo ra se pri zna ti, pak, da je u
Fa {is ti ma pri su tan, za aktu el nu po ezi ju ka ra kte ris ti ~an, ne -
dos ta tak in ven ti vnos ti u je zi ku prav dan tzv. ’ogo lje no{ }u’,
ogra ni ~en krug aso ci ja ci ja, us mje ren ka sa vre me noj ’al ter na -
ti vnoj’ pu bli ci, te is pra zna, ne ote ̀ a la for ma. Otud }e ova kva
po ezi ja bi ti ni {ta dru go do di ja gno za bo ljki sa vre me nog svi je -
ta/iden ti te ta, tek je dna u ni zu is tih.

4. Umjes to za klju ~ka: pros tor za 
po zi ti vnu kri ti ku

Ovaj krat ki i vrlo ge ne ral ni pri kaz re cen tnog be le tris ti ~kog
opu sa iz da va ~ke ku }e Buybo ok ni je kon ci pi ran ni kao be spo -
{te dna kri ti ka ni ti kao sis te ma ti ~na i de ta ljna ana li za nje ne iz -
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da va ~ke dje la tnos ti. Tre ba ga ra di je shva ti ti kao di ja gno zu i ~i -
ta nje iz ugla ako ne di ja me tral no su pro tnog, on da bar kri ti ~ki
ra spo lo ̀ e nog pre ma tr`i {nom na ~e lu ko je odre |u je ho ri zont
o~e ki va nja ~i ta la ~ke pu bli ke. Jer vri je di se za pi ta ti, ko li ko za -
pra vo udje la ova kva, odno sno bi lo ka kva iz da va ~ka po li ti ka
ima na o~e ki va nja ~i ta la ca? Ka da se stva ri pos ta ve na taj na -
~in, pos ta je ja sno da je iz da va {vo dje la tnost sa odre |e nom
od go vor no{ }u pre ma ~i ta telj stvu, i ta ko pos ta je no si telj oba -
ve ze da po nu di svo joj pu bli ci naj bo lji izbor aktu el ne knji ̀ e -
vnos ti. Ne ma su mnje da je ure dni{ tvo Buybo oka na tom pla -
nu da lo sve od se be, te da, osim ov dje ana li zi ra nih edi ci ja,
pos to je i dru gi zna ~aj ni na slo vi ko je su obja vi li, od ko jih tre -
ba iz dvo ji ti edi ci ju pi sa ca na gra |e nih No be lo vom na gra dom,
a te {ko da se mo ̀ e na }i bo lja pre po ru ka/mar ke tin {ki trik za
ku po vi nu knji ge. (Za ni mlji va ~i nje ni ca: Or han Pa muk ni je
svrstan ov dje, ne go ra di je u edi ci ju Ori jen ta list, {to po ka zu je
da su i da lje na sna zi ka no ni mi{ lje nja ko ji ga per ci pi ra ju vi {e
kao ori jen tal nog, ne go kao sa mo svoj nog auto ra ko ji je na gra -
|en i na gra dom ko ja slo vi kao naj va ̀ ni ja knji ̀ e vna lo vo ri ka
na {eg vre me na.)

U sva kom slu ~a ju, Buybo ok tre ba opre zno po dr`a ti, na ro -
~i to s ob zi rom na te {ko }u uslo va ko je pri li ~no us pje {no pre -
vla da va ju, i ta ko |er sa ~e ka ti even tu al nu sta bi li za ci ju sta nja u
bh. iz da va {vu ko ja bi mo gla pod sta knu ti ka ko nji hov, ta ko i
rad os ta lih iz da va ~a, a sve za rad onih ko ji is tin ski vo le knji ̀ e -
vnost – ~i ta la ca.
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1. Pre imu} stvo is kus tve nog

Pi ta nje knji ̀ e vne pro du kci je/tr`i {ta i es tet skog kva li te ta
knji ̀ e vnog dje la, iako spa da ju u na iz gled po tpu no odvo je ne
ka te go ri je, pro ̀ i ma ju se i ovi se je dan od dru go ga, a ri jet ki }e
(ne vo ljko) pri zna ti da es te ti ka dje la nu ̀ no ni je jo ker ko ji }e
knji gu u~i ni ti pris tu pa ~nom tr`i {tu, odno sno po ten ci jal nim ~i -
ta oci ma. Ta ko |er, ne }e mo do }i do re vo lu ci onar nog ot kri }a
uko li ko ka ̀ e mo da tr`i {ni bo go vi di kti ra ju te me, mo ti ve i na -
~in pi sa nja, a po ten ci jal ni pis ci mar lji vo za pi su ju ili pam te,
pro du ci ra ju i re pro du ci ra ju, kon stru ira ju da bi, u ko na ~ni ci, bi -
li de kon stru ira ni. Go vor o es tet skoj re le van tnos ti knji ̀ e vnog
dje la i nje go vom odje ku u for mi ra nju bu du }ih te orij skih/kri ti -
~kih {ko la i “knji ̀ e vnih pra va ca” dje lu je go to vo po put ras -
prska va ju }e mi ne – onaj ko jem pri pa dne ne za hval na ulo ga da
go vo ri o mo gu }im ne ga ti vnim i po zi ti vnim aspe kti ma ta kve
knji ̀ e vnos ti upa da u zam ku mo gu }e re la ti vi za ci je, li ~nih uti -
sa ka, slo bo dne pro cje ne i ko na ~ne pri vi le gi je “po zva nos ti” da
uo p}e pre |e prag ko ji dje li in ti mnu su ges ti ju svi je ta ~i ta oca i
ja vno kri ti ~ko mi{ lje nje. Uva ̀ a va ju }i sve mo gu }e opa snos ti
ova kvog dis kur sa, ovaj tek st }e pris tu pi ti po sma tra nju je dnog
di je la bh. pos tra tne knji ̀ e vne pro du kci je i nje ne re le van tnos -
ti u vre me nu “(an ti)ra tnog pi sma” kao do mi nan tne po eti ke u
ko joj su se oku {a li go to vo svi pis ci ovog go vor nog po dru ~ja, a
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me |u ko ji ma pre vla da va ju Jer go vi}, He mon, La za rev ska, Ku -
le no vi} itd.

Plo do tvor ne mo gu }nos ti ova kvog pi sa nja pos ta ju sve ve }e,
ta ko da se, je dnos ta vno re ~e no, ta kav dis kurs {i ri na sva ki
knji ̀ e vni is kaz ko ji pos ta je pa ra di gma stra da nja uzro ko va nog
(po sre dno ili ne po sre dno) ra tnim do ga |a nji ma. Neo spor na je,
pa ~ak nu ̀ no i eti ~ka, po tre ba pis ca da se ba vi te mom ra ta,
ide olo {kim opre dje lje nji ma, stra da nji ma ko ja su ima la apo ka -
lip ti ~no dje lo va nje i ko ja su, u do mi no efe ktu, za so bom po vu -
kla du go go di{ nje tra umat ske po slje di ce i po no vno bu ja nje na -
ci ona li zma kao od go vor na ci ona li zmu sa mom. Ra tna i pos tra -
tna knji ̀ e vnost dva de se tog vije ka op se si vno se ba ve go lim
ljud skim stra da njem i su o~a va njem sa ci kli ~no{ }u u`a sa ko ji
se, u svo joj na ka znoj uni ver zal nos ti, vra }a po put pro klet stva.
Bu ja nje ove te ma ti ke vrlo brzo pre uzi ma i sa mo knji ̀ e vno
tr`i {te, ta ~no na slu tiv {i da }e spo me nu te “du go go di{ nje tra -
umat ske po slje di ce” i}i ru ku pod ru ku sa (ta da jo{ re la ti vno
svje ̀ im) pos tmo der nis ti ~kim ten den ci ja ma bav lje nja iden ti te -
tom (ko le kti vnim, in di vi du al nim, flui dnim, na ra ti vnim itd.).
Bi lo bi po gre {no re }i da je ra tna te ma ti ka us ko i ne izos ta vno
sko p~a na s iden ti tar nim “pri ~a ma”, ali se, sva ka ko, ra di o dva
po lja ko ja si mul ta no dje lu ju (ili su dje lo va li) vrlo us pje {no. ^i -
ni se da se sam po jam iden ti te ta la ga no uvu kao u na ra ti vne
sub kon tek ste na na ~in da je kri ti ~ki apa rat pos tao re zis ten tan
na us mje ra va nje “bli ̀ eg po gle da” u dru gom smje ru.1

Va ̀ nost go vo ra o iden ti te tu kao pri mar nom ana li ti ~kom
oru |u, ~i ja upo tre ba da lje odo bra va i us mje ra va afir ma ci ju
kon kre tnog knji ̀ e vnog dje la, neo spor na je jer je s po eti ~kog
po lja “an ti-ra tnog pi sma” ni knu lo niz mo gu }ih re fe ren tnih
pre dlo ̀ a ka za go vor iz ra znih po zi ci ja: egzi lan tske/no mad -
ske/pro gna ni ~ke, ~i ji je za je dni ~ki ozna ~i telj in di vi du al na (ma -
la) pri ~a ko ja sub ver zi vno dje lu je na ko le kti vnu. Kao ta kva, in -
di vi du al na pri ~a no si mo gu }nos ti kon kre ti za ci je pi{ ~e vog gla -
sa kao “gla sno go vor ni ka” svih onih ko ji trpe opre si ju od ra -
zno li kih ko le kti vnih ma ni ja. Dva de se ti vi jek sto ga (ne ho ti ~no)
– kao {to je bio vi jek ra to va nja, ta ko je i vi jek iden ti te ta.

2. Auto ra ne ma ko da ~i ta

Na ko ji je na ~in, da kle, mo gu }e isu {i ti i ek splo ati sa ti ovu bol -
nu (ra tnu, op. aut.) te mu i da li je uop {te mo gu }e go vo ri ti o ek -
splo ati sa nju je dne te me, uko li ko je ri je~ o in di vi du al noj po tre bi

1 Brubaker i Cooper,
istra`uju}i uzroke
postmoderne opsesije
identitetom, govore o
njegovoj popularizaciji
kao posljedici ratnog i
poslijeratnog trenda
“istra`ivanja
nacionalnog karaktera”.
Autori, tako|er,
ukazuju na opasnosti
termina koji je, uzidan
u teorijski aparat
posljednjih desetlje}a,
postao “beskrajno
rastegljiv na na~in da
on vi{e nije u stanju da
obavi ozbiljan analiti~ki
posao”, u R .Brubaker,
F. Cooper: S onu stranu
“identiteta” u Re~ –
~asopis za knji`evnost i
kulturu, i dru{tvena
pitanja, no. 69/15, 2003:
422, Beograd,
http://www.fabrikaknji-
ga.co.rs/rec/69/405.pdf
(preuzeto 2010.) 
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pri ~e o je dnom (je din stve nom?) is kus tvu?2 Ka ko su Bru ba ker i
Co oper pri mje ti li, ve} se se dam de se tih go di na pro {log vi je ka
go vo ri o pre na pu ~e nos ti iden ti tar ne ter mi no lo gi je; ras te broj
knji ̀ e vnih dje la ~i ja je pre oku pa ci ja “po tra ga za iden ti te tom”;
ra zvi ja ju se ra zli ~i te te orij ske {ko le fe mi nis ti ~kog, pos tko lo ni jal -
nog, de kon stru kcij skog us mje re nja. S tim u ve zi, do la zi i do ru -
{e nja do ta da{ njih es te ti ~kih mje ri la ko ja pos ta ju ne po go dna,
esen ci ja lis ti ~ka i spre mna za re ci kla ̀ u. Po red ne dir nu te “ro man -
ti ~nos ti” spi sa telj skog za na ta i ple me ni tog zah tje va za eti ~no{ -
}u, tr`i {te se, pro por ci onal no ras tu te orij skih ozna ka, ra zvi ja u
smje ru po li ti ka iden ti te ta.3 Tr`i {te je, da kle, to ko je raz vrsta va
po li ce li te ra tu re, u ko joj sva ka bi va mar ki ra na na osno vu svo jih
iden ti tar nih pre fe ren ci ja i smje {te na u odre |e nu ka te go ri ju.
Da kle, na me }e se za klju ~ak da je pi sac (pos to je }i ili po ten ci jal -
ni) ma lo du {no (ola ko?) pri hva tio je dno od rje {e nja: da se pre pus -
ti or gi jas ti ~koj di na mi ci tre nut ka, pri klju ~i na bo ga tu mre ̀ u ’tran sna -
ci onal ne’ kul tu re, da su dje lu je u akce le ra ci ji tran skul tur nog, pos this to -
rij skog, pos tko lo ni jal nog, pos tna ci onal nog, pos tdr`a vnog, pos tu mje -
tni ~kog, pos thu ma nog, pos tknji ̀ e vnog i pos tmo der nog mo der ni te ta
(Ugre {i}). Pos tav lja ju se pi ta nja: da li li te rar na dje la tnost i da lje
sli je di odre |e ne es te ti ~ke kri te ri je ili su oni uto plje ni u va pa je za
eti kom? Da li je pos tmo der na knji ̀ e vnost, sa svo jim mjes ti mi -
~nim re la ti vi zmom i te` njom ka sim pli fi ci ra nju na ru {i la ba lans
izme |u in di vi du al nog (ipak, sa svim usa mlje nog) ~i ta telj skog
zah tje va za “ne po nov lji vos ti utis ka” i ma so vnog zah tje va za
sve udilj is tim pi ta njem us ta nov lje nja iden ti te ta? Na kra ju, da li
sam ~i ta lac ima pra vo po tra ̀ i va ti svo je vrsno knji ̀ e vno ~is ti li {te,
ko je bi pred je dna ke – stro ge – zah tje ve stav lja lo sva ki knji ̀ e vni
tek st, pri hva ta ju }i ri zik sma nje nja iona ko ma le po tra` nje knji -
ge? Pi ta nje se je dna ko ti ~e auto ra, ure dni ka i sa mih ~i ta oca/kri -
ti ~a ra, ko ji pred stav lja ju po slje dnju, ali i naj va ̀ ni ju re cep ti vnu
sta ni cu.4 Sto ga }e se tek st u nas tav ku fo ku si ra ti na pro ma tra nje
i po ku {aj ana li ze li te ra tu re ko ja se pro mo vi ra la kao “naj bo lja
po sli je ra tna knji ̀ e vnost”, za hva lju ju }i upra vo nje nom mo no te -
mat skom obras cu, a ipak je do ̀ i vje la ko laps u smi slu du go ro -
~ne re cep ci je i es tet ske vri je dnos ti.

3. Ka (ne)zna nom ju na ku

Mi ni ja tur ni opus bh. iz da va ~kih ku }a sva ke se go di ne, su -
de }i po ma lo broj nim saj mo vi ma knji ge, jo{ vi {e sma nju je;
pos tra tna knji ̀ e vna pro du kci ja stav lje na je u ru ke ne ko li ci ne

2 Rije~ je o narativnom
postupku poetike
svjedo~enja. 
3 Dubravka Ugre{i} u
svom eseju “Pisac i
njegova budu}nost”
pravilno primje}uje da
su upravo politike
identiteta bile najve}i
ekser u grobu
tradicionalnog
esteti~kog aparata:
Ostvareno je pravo na
kulturnu Drugost. (...) Na
sve globalnijoj knji`evnoj
tr`nici danas ima svega i
za svakoga. (...)
Nekada{nje hladne
interpretacijske {kole koje
su desenzualizirale
knji`evni tekst danas su
zamijenjene toplim
vrijednosnim relativitetom
Drugosti. Anything goes!
I svatko ima svoju publiku.
u Ugre{i}, Dubravka:
Zabranjeno ~itanje,
Geopoetika-Omnibus,
Beograd, 2001, 184. str.
Paradoksalno, ista
autorica koja progovara
protiv ovih ~estih op{tih
klasifikacija, ~esto biva
svrstana u rubriku
“egzilantske
knji`evnosti”.
4 Tako|er, jednako je
iluzorno govoriti o tome
da se ova pitanja ti~u
samo spomenutih
“stanica”. Bez obzira na
jasnu ekonomsko-
tr`i{nu podlogu ovih
pitanja (koju bi bilo
naivno zanemariti), u
tekstu }e se poku{ati,
analizom knji`evnih
tekstova, ustanoviti koji
su to dominantni uzusi
dana{nje bh. knji`evne
scene.
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iz da va ~kih ku }a po put Buybo oka, Zo ro-a i [a hin pa {i }a. Iz da -
va ~ka ku }a Zo ro je, s ma ti ~nim ure dom u Za gre bu, u pe ri odu
od 2003. do 2008. ra spi si va la kon kurs za naj bo lju knji gu neo -
bjav lje nih pri ~a5, po ~ev {i sa Fa di lom Nu rom Ha ver, a za vr{iv -
{i sa Lej lom Ka la mu ji}. Kon kurs je na pros to ri ma “re gi je” va -
`io za je dan od “kva li te tni jih” (V. Ar se ni}) i sva ka ko, bio je
hva le vri je dan po ku {aj da afir mi {e no ve auto re, a bh. knji ̀ e -
vnost ma kne s mrtve ta ~ke la men ti ra nja nad Se li mo vi }em,
Diz da rom i uvi jek kon tro ver znim An dri }em. I za is ta, no vi
auto ri su se po ja vi li, kao i dje la ko ja su, u mo men tu svog do -
las ka na knji ̀ e vnu sce nu, pred stav lja la iz vje sno os vje ̀ e nje.
Sa mo ne ko li ko go di na po sli je, ve }i na knji ga objav lje nih pod -
sred stvom ovog kon kur sa bi va ju gur nu ta u za pe }ak, a sil ne
po hva le i hva los pje vi ve} po ma lo iz bli je dje li. Ne ko li ko bi ra -
zlo ga mo glo bi ti ovoj si tu aci ji; ili se ra di o li te ra tu ri ko ja u da -
tom mo men tu, za rad go mi la nja is tih ili sli ~nih li te rar nih po -
ku {a ja, izne vje ra va ukus i po tre be svog ~i ta oca (dok sli je di
do mi nan tnu knji ̀ e vno-po eti ~ku stru ju), pa s vre me nom gu -
bi na svom zna ~a ju, ili je ri je~, opet, o ne dos tat ku uni ver zal -
nog es tet skog kri te ri ja ko ji bi mo rao da pos to ji, s ob zi rom da
se knji ̀ e vno dje lo ne bi smje lo pre vre dno va ti, za je dno sa
pro mje nom ~i ta o~e ve ili kri ti ~ke op ti ke po sma tra nja.

U uvo dnom di je lu smo spo me nu li po jam (an ti)ra tnog pi -
sma ko ji je ne pri ko sno ven po eti ~ki obra zac za ov da{ nje auto -
re, ta ko se i me |u knji ga ma na gra |e nim kon kur som po jav lju -
ju naj ma nje dvi je ko je vjer no sli je de ovu po eti ku: prva je zbir -
ka pri ~a auto ra Fa ru ka [e hi }a “Pod pri tis kom”, dok je dru ga
zbir ka “Ram bo, Drum ski i Onaj tre }i” Ve se li na Ga ta la. U oba
slu ~a ja ri je~ je o svje do ~an stvu s ra ti {ta, s tim da ju nak Ga ta lo -
ve zbir ke fi gu ri ra kao de zer ter, iz bje gli ca i, na kra ju, ~o vjek u
tran zi cij skom pos tra }u. Dok [e hi} svog na ra to ra dr`i u gra ni ca -
ma su ro ve re al nos ti ra tnog stra da nja i uspi je va ugla vnom
vjer no pred sta vi ti ba lan si ra nje na ru bu ko ji di je li `i vot i smrt,
Ga ta lo, po ku {av {i svog pro ta go nis tu (Ram ba) pred sta vi ti kao
ti pi zi ra nog mac ho-mu {kar ca-de spe ra do sa, ho da ju }u mi {i }nu
ma su, ma gne ta za `e ne, ko ji je u po ta ji “~o vjek od pe ra”, po -
sr}e u sa moj ka ra kte ri za ci ji li ka. Iako lik Ram bo pod sje }a na
ne do dir lji ve fi gu re ep skih ju na ka “s Ahi lo vom pe tom” (u
ovom je slu ~a ju to upra vo spo me nu ta sla bost li te rar nih po ku -
{a ja ju na ko vih), i vje ro va tno je auto ro va na mje ra da ko ke ti ra
s de he ro izi ra nim uli ~nim ju na ci ma, ta ~ni je, an ti-ju na ci ma, iz
pri ~e u pri ~u lik u o~i ma ~i ta oca bli je di do plo {no pred stav lje -

5 @iri u sastavu: Ferida
Durakovi}, @eljko
Ivankovi}, Enver
Kazaz, Ivan
Lovrenovi}, Marko
Ve{ovi}.
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nog he ro ja lo {eg stri pa. Ram bo je, od sa mog po ~et ka ove zbir -
ke, ko ja fun kci oni ra kao la ba vo po ve zan ro man, po tpu no pre -
dvi dljiv: na ~in nje go vog fi zi ~kog pred stav lja nja (na pi nja nje
mi {i }a da bi bio pri vla ~ni ji dje voj ka ma ko ji ma je okru ̀ en iz
pri ~e u pri ~u, ka uboj ske ~i zme ko je no si, hla dna vanj {ti na ko -
ja oda je “opa kog ti pa”, al ko hol ni de li ri ju mi, pro {lost u ko joj se
na slu }u je dje voj ka i naj bo lji pri ja telj os tav lje ni u gra du u ko -
jem bi je sni rat) sa mo do pri no se na slu }i va nju ono ga {to bi se
mo glo de si ti i si tu aci je u ko ju bi Ram bo mo gao upas ti. Ram bo
je ti pi ~an pred sta vnik pos tra tne bo em {ti ne ko ja vjer no sli je di
iz vjes tan nor ma tiv po na {a nja (`e ne, seks, pi sa nje i la men ti ra -
nje o ra tu), a upra vo se (pa ra do ksal no) opi ru }i bi lo ka kvim
nor ma ti vi ma. Pri ~e se izne vje ra va ju is klju ~i vo na li ni ji ka ra -
kte ri za ci je; osim Ram ba, ko ji je po naj bo lje pred stav ljen, tu je i
~i tav niz `e na s ko ji ma Ram bo ima po vr{ne se ksu al ne su sre te.
Ovi su li ko vi tek spo ra di ~no pred stav lje ni u pri ~a ma i mo gu se
uka lu pi ti u je dan te is ti opis pri ma mlji ve `en ske fi gu re, ko ja
se, osim svo jim ti je lom, pred stav lja u par di ja lo {kih re pli ka i
gu bi se upra vo u tre nut ku ka da bi mo gla ima ti ne kog zna ~a ja
za ta ko po tre bno uslo` nja va nje gla vnog li ka.

Pri ~e “Ire na” i “Tre }a oba la” svo jom na ra ti vnom li ni jom
Ram bu da ju po ne {to od nu ̀ ne “ljud skos ti” ko ja mu je po tre -
bna da bi u gla vi ~i ta oca bio ne {to vi {e od na po la do vr{e nog
li ka: dok prva go vo ri o pos tup ku do bi va nja ile gal nih do ku -
me na ta za pre la zak pre ko gra ni ce, dru ga pra ti Ram bo vu rea -
kci ju na sa zna nje o ru {e nju Sta rog mos ta. Me |u tim, pri ~a ko -
ja u po tpu nos ti sim pli fi ci ra svog ju na ka (u kon tek stu ka ra kte -
ri za ci je) jes te na slo vna pri ~a “Ram bo, Drum ski i Onaj tre }i”.
@e le }i, vje ro va tno, da pred sta vi iden ti tar nu uslo` nje nost, se -
`e za bu kval nim pred stav lja njem troj stva ko je se bo ri u gla -
vnom ju na ku: Ram ba, is tre ni ra nog voj ni ka, Drum skog, osje -
tlji vog po etu i Onog tre }eg, obi ~nog ~o vje ka, ta ko jo{ je dnom
li {a va ju }i ~i ta oca bi lo ka kvog ra zmi{ lja nja o ju na ku, nu de }i
mu (va ljda) ono {to mi sli da on (^i ta lac) `e li.

Neo spor no je da ju na ci [e hi }e ve i Ga ta lo ve pri ~e je dna ko
pa te od po tre be za eti ~kim vris kom nad ru {e vi na ma i ljud -
skim le {e vi ma, po tre bom go vo ra i svje do ~an stva, i us pje {no
re ali zi ra ju svje do ~an stvo; me |u tim, ta ko |er je neo spor no da
fi kti vni li ko vi mo gu da ti opi plji vost je dnoj re al noj pa tnji, pro -
go va ra ju }i bez {lje ma an ti-he ro ja, ju na ka uli ce, otpa dni ka do -
ma, ogru bje log voj ni ka, po vr{nog ali mo }nog lju ba vni ka obu -
ze tog al ko ho lom. Sa kri va ju }i se iza ovih (ipak) sa svim plo {nih
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opi sa, kos tur pri ~e se osi pa i s dru gim ~i ta njem ve} pos ta je
neu vjer ljiv, a pri ~e os ta ju na ra zi ni spo me nu tog do ku men to -
va nog svje do ~an stva. U tom je kon tek stu pa ra di gmat ska pri -
~a [e hi }e va “Por tret Ka fan skog Du ha”, u ko joj uspi je va sa ̀ e -
ti, u ma ni ru svje do ~an stva-pri zna nja, op se si vnu po tre bu je -
dnog tren da (na da sve): ka fan ski duh je i pi sac, lju ba vnik, voj -
nik, re to ri ~ar, na ci ona lis ta, al ko ho li ~ar, me ga lo man. Kroz ovaj
“umje tni ~ki ma ni fest”, pri po vje da~ po ku {a va na pra vi ti iro nij -
ski ot klon od sve ga {to sim bo li zi ra Ka fan ski Duh, ali ipak ni -
je do vo ljno za na ra to ra da na kra ju pri ~e, u ispo vje dnom to -
nu, za klju ~i: “I ja sam ka fan ski duh” i ti me pro |e “ne ka` nje -
no”, jer kroz os ta tak zbir ke ~i ta ocu ne nu di al ter na ti vno r je {e -
nje, odno sno dis tan cu od ono ga {to je, vrlo de ta ljno, na bra jao
u na ve de noj pri ~i.

Obje zbir ke su stil ski je dnos ta vne, s pre ci znim opi si ma ko -
ji ko re spon di ra ju sa stru ktu rom sa me pri ~e, na ro ~i to kod [e hi -
}a, gdje se smje nju ju akci je sa ra ti {ta. Kod Ga ta la, pak, sli ~na
je stil ska stru ktu ra pri ~a, bez op se ̀ nih opi sa, {to u po tpu nos ti
od go va ra na ra ci ji. Ipak, ~es to se pot kra de ko ja lo gi ~ka gre {ka,
su vi {an atri but ili ne mar na fi gu ra.6 Uko li ko bi smo po vu kli pa -
ra le lu izme |u ove dvi je knji ge, mo gli bi smo za klju ~i ti da se su -
{tin ski na do pu nju ju; dok [e hi} “do ku men ti ra” ra tno is kus tvo
ko je se do ima auto bio graf skim, Ga ta lo vi {e pa` nje po sve }u je
de zer ter skom, emi gran tskom i pos tra tnom do ̀ iv lja ju. Ipak, ~i -
ni se da ova pro za ne uspi je va po nu di ti vi {e od svo je pri mar -
ne na mje re: go lo, go to vo do ku men to va no is kus tvo, po ne gdje
po je dnos tav lje no, s po vre me nom upo tre bom ste re oti pa tzv.
pro ze ka fan skog du ha, iza ko je, ~i ni se, pro ta go nis ti pri ~a bje ̀ e
ka da ne ma ju ni {ta vi {e po nu di ti zna ti ̀ e ljnom oku.

Te ma ti ka ra tnog, a uje dno i mi gran tskog is kus tva (ta ko |er
po pri li ~no atra kti vna za no vo pe ~e ne pis ce), ko ju Ga ta lo na ~i -
nje u je dnoj pri ~i, nas tav lja se u Zo ro vom ci klu su u zbir ci pri -
~a “Za pi si o biv {im lju di ma” Go ra na Si mi }a. Si mi }e va je pro -
za, za ra zli ku od pret ho dne dvi je zbir ke, mno go kon kre tni ja i
ra zno vrsni ja u smi slu sa mih na ra ti vnih kon stru kci ja, stil ske
do vr{e nos ti pri ~e i do bro vo |e ne fa bu le. Ta kva je uvo dna
“Pri ~a o ze mlji”, ko ja te ma ti zi ra po ro di ~nu ne sre }u u ra tnim
vre me ni ma, ge ne ra cij sko po nav lja nje po gu bnih ide olo {kih
utje ca ja. Je dno od bo ljih Si mi }e vih os tva re nja jes te i pri ~a
“Min sko po lje”, ko ja pre ci zno opi su je dvi je za ra }e ne stra ne
raz dvo je ne min skim po ljem i ne ko li ko kva dra tnih me ta ra. Za
ra zli ku od li ko va u [e hi }e voj i Ga ta lo voj pro zi, Si mi }e vi li ko -

6 (...) kao davno
napu{tena ku}a u kojoj
odavno niko ne stanuje;
u|o{e u omanju sobicu;
ispod namre{kanih stakala
prljavog stubi{ta;
Med`idovo lavovsko lice,
poput lica lava (...);
iznova ranjavala
neranjene itd. Nije nam
cilj sitni~ariti nad
stilskim
nedovr{enostima, ali se
povr{no{}u ovih
sintagmi, kao i
spomenutih opisa
likova, koji djeluju kao
da su pisani u `urbi,
poni{tava efekt dobre
tekstualne stilizacije.
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vi su hu ma ni zi ra ni i vje ro dos toj ni, sa kon kre tnom mo ti va ci -
jom i tra gi ~kim is kus tvom ap sur da si tnih splet ka re nja ka kvo
je opi sa no u ovoj pri ~i. Ta ko nje go vi li ko vi psov ku ko ris te kao
boj no sred stvo, a tra gi ~ni hu mor izbi ja iz si tu aci ja po put raz -
mje ne ro be, za vri je me ko je je dni dru gi ma po dva lju ju ci ga re
na ko je su pret ho dno uri ni ra li, otro va nu kra vu itd.

Spo me nu to mi gran tsko is kus tvo opi sa no je u pri ~a ma “Ve -
li ki svi jet” i “Su bo ta”. Za ra zli ku od go re spo me nu tih pri ~a, u
ko ji ma se pri po vi je da u prvom li cu, “Su bo ta” uvo di no vu pri -
po vje da ~ku per spe kti vu emi gran ta Jo si pa ko ji po sma tra de {a -
va nja na uli ci u ko joj se na la zi bar ko ji je ne kad po sje do vao, a
is to vre me no slu {a ner vo zno pri go va ra nje svo je `e ne. Iako do -
bro za mi{ lje na, pri ~a se, zbog pro mje ne na ~i na pri po vi je da nja
i po ne {to izmi je nje ne te mat ske stru ktu re, ne ukla pa u cje li nu
ko ju ~i ne os ta le pri ~e. Is ti je slu ~aj i sa po slje dnjom pri ~om u
zbir ci, “Le gen da o Ada mu Okvi ru” ko ja u po tpu nos ti izla zi iz
pos tav lje nog na ra ti vnog okvi ra ra tne pri ~e i uplov lja va u fan -
tas ti ku. O Si mi }e voj se pro zi mo ̀ e go vo ri ti, ipak, kao o us pje -
loj na ra ti vi za ci ji ra tnog is kus tva, ko ja izla zi iz na me tnu tog ste -
re oti pa ti pi zi ra ne mu {ke pri ~e i iz bje ga va svo je vrstan ka lup
ko je su (ne ho ti ~no) na me tnu le pret ho dne dvi je zbir ke.

Za ni mlji vo je pra ti ti ka ko se te mat ska pre oku pa ci ja auto ri -
ca, pra te }i li ni ju opri ~a nog is kus tva kod auto ra, po mje ri la sa
op se si vne es kpli ci tne ra tne i pos tra tne pri ~e na in ti mni ju sfe ru
i pri po vi je da nje o sva ko dne vnom `i vo tu, iako su, na ra vno, po -
je di ne pri ~e kon tek stu al no uvje to va ne ~i nom iz bje gli{ tva i po -
vrat ka (da li je mo gu }e na slu ti ti bla gu li ni ju raz dva ja nja izme -
|u “mu {kih” i “`en skih” te ma?). “San duk po mje ri” Snje ̀ a ne
Mu li} i “Kad umrem da se smi jem” Fa di le Nu re Ha ver po di ̀ u
si vu za vje su i na pu {ta ju bu ku i bi jes ra ti {ta, te pa` nju us mje ra -
va ju na po ro di ~ne hro ni ke, “to pli nu ognji {ta” i in ti mnu sfe ru
~o vje ko vu, uz nos tal gi ~ne os vrte u idi li ~no dje tinj stvo.

Na ro ~i to je ova vi zu ra pri su tna u zbir ci pri ~a Snje ̀ a ne Mu -
li} “San duk po mje ri”. Pri ~e su krat ki uvi di u pro {lost na ra to -
ri ~i nu, kon ci pi ra ni na mon ta ̀ nom prin ci pu, sa vi {e na gla {e -
nim auto ri ~i nim pri po vje dnim mo gu }nos ti ma ne go slo ̀ e no{ -
}u sa me pri ~e. Pri po vje dni pos tu pak je naj bez bri ̀ ni ji ka da je
naj ma nje op te re }en po tre bom mo ral nog za klju ~ka ili neu hva -
tlji ve po en te pri ~e (ta ko pa ra bo li ~no izve de na na slo vna pri ~a
“San duk po mje ri”, kroz bo lest ne kad bo ga tog i ne mi lo srdnog
pro fi te ra “di ja spor ca” – vje ~nih ne ga ti va ca – zbog ko je mu
mo ra ju am pu ti ra ti udo ve, nai vno go vo ri o iz vje snoj “vi {oj” ka -
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zni za zlo ~i ne nje go vog bes kru pu lo znog po na {a nja, prot ka no
tra gi ko mi ~nim po na {a njem nje go ve `e ne, ko ja je za bri nu ta {ta
}e re }i sa ra jev ska ma ha la). Sto ga, pri ~e u ko ji ma auto ri ca/na ra -
to ri ca go vo ri o ka ra kte ris ti ~nim si tu aci ja ma odras ta nja (“Ba la -
da o Ha re tu”, “[ta je vi dio Obrad [. u na {em sta nu”, “Na po la”
itd.), mo ti vi {u }i ti me sa da{ nje pos tup ke ili ra zmi{ lja nja svo je
na ra to ri ce, pred stav lja ju na jus pje {ni je pri mjer ke ove zbir ke.
Po la ri za ci ja je opet ja sna u smi slu `i vo ta-ka kav-je-ne kad-bio i
`i vo ta da nas, na ro ~i to u pri ~a ma ko je se do ti ~u ra ta (“Fa mo si -
ce”, “Ku }a od sta kla”). Me |u tim, bez ob zi ra na do bro izve de -
no pri po vi je da nje i la ku ~i tlji vost, ~i ni se da je ipak na gla sak
stav ljen upra vo na to me – la koj ~i tlji vos ti i bla gom hu mo ru, s
du go ro ~nim efe ktom za bo rav lja nja pro ~i ta nog.

^i ni se da ne bi bi lo po {te no pa` nju us mje ri ti is klju ~i vo
pre ma pro zi; sto ga }e mo po gle da ti “{ta to nu di” zbir ka po ezi -
je “Neu tri no” Pe |e Ko jo vi }a, u okri lju is te iz da va ~ke ku }e. Po -
gle daj mo {ta za nju ka ̀ e Mi ljen ko Jer go vi}: “knji ga go vo ri je -
zi kom sa mo }e. Pi sa na je ta mo u Ame ri ci, gdje je ~o vjek po de -
fi ni ci ji sam, bez ide je o to me da }e ju ne ko pro ~i ta ti. (...) Nje -
zi na sa mo }a je, me |u tim, je dna od sto ti na i hi lja da sro dnih
sa mo }a, ko je su, u tre nu ci ma ono ga stra {nog ra su la, su nu le
di ljem svi je ta (...)”. ^i ni se da je ~ak i pro sje ~nom ~i ta la ~kom
oku mo gu }e de te kto va ti od go vor na po eti ~no-pro zai ~no “ko-
{ta-ka ko-gdje-za {to” pi ta nje. Pi sa na u ne izos ta vnoj slo bo dnoj
for mi (“for mi 21. vi je ka”), po ezi ja ovog auto ra jes te svo je -
vrstan ko la` ju go sla ven ske pro {los ti, in ti mnih sje }a nja na pri -
ja te lje i dru ̀ e nja, kao i bo rav ka u Ve li kom Ba uku Ame ri ke. U
pje sma ma “U Ame ri ci”, “Dru gi na ~in”, “Da ni je bi lo ra ta”,
“Ime” pri su tno je po ima nje (opet)tran zi cij skog pje sni ~kog su -
bje kta ko ji jes te su o~en sa te {ko }a ma asi mi la ci je na na ~in na
ko ji su to bi li su o~e ni, ka ko Jer go vi} ka ̀ e “sto ti ne i hi lja de sro -
dnih sa mo }a”, ali je upra vo to i naj ve }i pro blem ove zbir ke.
Od go vo riv {i na pi ta nje “ko-{ta-ka ko-gdje-za {to”, ~i ta ocu ne
os ta je ni {ta dru go ne go odus ta ja nje od na ka ne ~i ta nja. Pje -
sme su su {tin ski je dnos ta vne i la ko ra zu mlji ve, bez pje sni ~kih
pe ri pe ti ja i ru dar skog je zi ~kog umi je }a – {to ih, opet, ne ~i ni
nu ̀ no do brim, ve} is klju ~i vo ~i tlji vim (vje ro va tno se ne ra di
o atri bu tu ko ji je po ̀ e ljno ve za ti uz bi lo ka kvo li te rar no {ti vo).
Po je di ne pje sme na li ku ju na isje ~ke iz pri va tnog dne vni ka,
se le kti vno {ti vo ve za no za mo men te bi tne pje sni ku, sa vrlo
ma lim sim bo li ~kim op se gom, in ter ne {a le ili do sjet ke ko je je,
mo ̀ da, i ne mo gu }e ra zu mje ti bez po zna va nja {i reg kon tek sta
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pi{ ~e vog `i vo ta (ili, dok se ne pro ~i ta Jer go vi }e vo za pa ̀ a nje
na kra ju zbir ke); ta kve su dvi je pje sme pod na slo vom: “Ci tat”:

“Ja sam, Joh nny, bo ga mi, mi slio da si ti bo lji u pu {e nju.”/(Zo ka
Ste fa no vi} – [tu li }u na der ne ku/u sta nu na Ko va ~i ma

“Tjar jar ja ja, tjar jar ja ja, rja.”/ -Sa {a Lo {i}: “Go odbye Te ens.”
Mo ̀ da je pje sni ~ka in ten ci ja da se, ka ko sam autor ka ̀ e u

je dnoj pje smi, `i vot sa ̀ me na je dan je di ni me ta fi zi ~ki de talj, kao
ta ~ka pri je ve li kog pras ka. Mo ̀ da autor i uspi je va u svo joj na ka -
ni, ali is klju ~i vo u do me ni in ti mnog is kus tva ono ga {to bi mo -
glo zna ~i ti, za nje ga sa mog, pre kre tnu ta ~ku u `i vo tnom is -
kus tvu. Ovo nas opet vra }a na spi sak mo ti va ko ji ma se auto -
ri pos tra tne ge ne ra ci je izno va i stal no vra }a ju, ro bu ju }i ve} i{ -
~i ta nim i na pa met na u~e nim fra za ma, obja{ nje nji ma i psi ho -
lo {kim mo ti va ci ja ma li ~ne dra me, ko le kti vnog ka osa, pa ro ksi -
zma kri ti ~kog tu ma ~e nja: rat, in di vi du al no nas pram ko le kti -
vnog, fi gu re na pa }e nih umje tni ka, mla da “ex-yu rock” ge ne -
ra ci ja, ra ti {te, PTSP, te {ko }e pri la go |a va nja, tran zi ci ja, sru {e ni
ame ri ~ki sno vi – na kra ju, por tre ti umje tni ka u (me ta)fi zi -
~kom egzi lu. Na ra vno, te` nja ovog tek sta ni po {to ni je ba na li -
zi ra ti i uma nji ti zna ~aj ka ta kli zmi ~nih stra ho ta ko ji ma je po je -
di nac bio izlo ̀ en, obe smi{ lje noj egzis ten ci ji i osje }a ju sa mo }e
i ne ra zu mi je va nja u ko le kti vu, ali tre ba pos ta vi ti le gi ti mno pi -
ta nje: da li je uzrok obe smi slio po slje di cu – ko li ko je mo ti va -
ci ja do pri ni je la umje tni ~koj de gra da ci ji?

4. Su mnja na do bu dnog ~i ta oca

Za {to je, da kle, taj i ta kav ~i ta lac, vje ~no ne za do vo ljan pro -
~i ta nim, pos tao hro ni ~no gun |a lo? I. Hun ter tvrdi da bi se
ova po ja va mo gla obja sni ti “es tet skom ne ra vno te ̀ om kod ~i -
ta te lja”. Sto ga bi se na ve de ni pri mje ri li te rar ne ne do vr{e nos ti
mo gli po dves ti pod po ku {aj Na do bu dnog ^i ta oca da dis kre -
di ti ra i ono ma lo li te rar ne akti vnos ti, ko ja, uzev {i u ob zir eko -
nom sku (ne)sklo nost ka “li je poj umje tnos ti”, `i vi pri ko p~a na
na apa ra te i trud po je di na ca. Ili, pak, tre ba la men ti ra ti nad
pa tnja ma ko ji ma smo izlo ̀ e ni kao kon zu men ti, mu ka ma ko -
je pro la zi mo kao pis ci, ne is pla ti vos ti za na ta s ko jom smo su -
o~e ni kao tr`i {ni pi ju ni?

Ne su mnji vo, oda nost es te ti ci pos ta je pi ta nje da le ke pro -
{los ti, a in sis ti ra nje na for ma ti vnim, na ra ti vnim i -inim svoj -
stvi ma li te ra tu re stvar “knji ̀ e vnog pu ri ta ni zma”. Ro bo va nje
te mi i pri la go |a va nje te orij sko-kri ti ~kom apa ra tu da tog tre -
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nut ka, za rad la k{e ~i ta la ~ke pro ba ve i afir ma ci je knji ̀ e vne
ma ha le, jes te da nak ko ji pla }a sva ki po je di ni (po ten ci jal ni ili
pos to je }i) autor. Ure dni ci ne bi tre ba li bi ti za do vo ljni obav lje -
nom “se le kci jom” {ti va, sve dok es tet ska vri je dnost dje la, o~i -
to, ima ja san rok tra ja nja. Pi ta nje in di vi du al nog umje tni ~kog
afi ni te ta i pre po zna va nja is tog – mo gu }nos ti da umje tni -
~ko/knji ̀ e vno dje lo pre |e ste pe ni cu pro sje ~nos ti ko je joj vri -
je me pos tav lja – ne iz bje ̀ no je ve za no za his to ri ju knji ̀ e vnos -
ti i po tre bu da se le gi ti mi ra u is toj pod ka te go ri jom pis ca. Ta -
ko ^. Mi lo{ (de fe tis ti ~ki) za klju ~u je, go vo re }i o Vit kje vi ~u i
nje go vim knjga ma: On mo ̀ da ni je ta ko zva ni is ta knu ti pi sac, ali
is ta knu ti pis ci po jav lju ju se ta ko ret ko da bi is to ri ja kul tu re, ako bi -
smo je na njih ogra ni ~i li, bi la vrlo mr{a va.
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I

Ka ko se da nas pod iz da va ~kim mje ri li ma po dra zu mi je va
~i ta la ~ki ukus, te ka ko je iz gled, pa pir, ko ri ce, sa dr`aj, pre vod
i sve os ta lo po dre |e no upra vo tom uku su, ta ko je ne mo gu }e
na }i ra spo lo ̀ e nog kan di da ta, do brog u svom po slu, ko ji bi se
odva ̀ io na lu ksuz iz go re na ve de nog pi ta nja. Jer, za lud mu
ogro mna lju bav i po {to va nje pre ma li te ra tu ri: obra zo va nje,
na ~i ta nost, go mi le na sla ga nih knji ga u ku }noj bi bli ote ci, na -
slo vi ko je je objav lji vao za do bra vre me na, pro je kti ko je je po -
dr`ao, mla di auto ri ko je je afir mi rao, kon kur si ko je je objav lji -
vao, ure dno i ~is to po slo va nje, ugled i do bar iz gled. Za lud mu
~i nje ni ca da bi ne ko li ko lo kal nih bi bli ote ka ot ku pi lo po tih ne -
ko li ko to mo va: mo ̀ da ne kom za ne se nja ku tre ba ju i ta kve
knji ge. Za lud mu nje gov sen za ci ona lis ti ~ki ka ra kter: lju bav
pre ma iza zo vi ma i ri zik u ime do bre li te ra tu re. Za lud mu nje -
gov imid`, i knji ge ko je je na pi sao: ne ko li ko ro ma na, dvi je
zbir ke po ezi je, za pi si, sa vje ti iz da va ~i ma, tri knji ge ese ja. Za -
lud mu no vac ko ji bi do bio od Fon da ci je za iz da va{ tvo na ime
pro je ka ta ko ji bi o`i vi li in te res za kla si ke. Za lud mu mno go
{to, jer bi nje gov od go vor bio ja san, pre ci zan, pro mi{ ljen i ra -
ci ona lan: A tko bi to ku pio? Ka ko mi je to is pla ti vo?

Da kle: po li ti ka ure |u je me di je, me di ji proi zvo de uku se ~i -

Tko bi se 
da nas usu dio
{tam pa ti i
obja vi ti
sa bra na 
dje la Pa ula
Va lérya, 
na pri mjer? Ili
Ro ber ta 
Mu si la?
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ta telj stva, ~i ta telj stvo odr`a va tr`i {te, tr`i {te vre dnu je knji ge –
pro da ja mo jih knji ga jest je dna ko mo ja egzis ten ci ja.

I tu za vr{a va pri ~a o li te ra tu ri, a po ~i nje pri ~a o iz da ji li te -
ra tu re.

[ta je li te ra tu ra, a {ta is pla ti va li te ra tu ra?
Li te ra tu ra, na ra vno, ni je sa mo proi zvod na mi je njen tr`i -

{tu, ne go je, pri je sve ga, su ma ide ja i ra zmi{ lja nja, su ma pi ta -
nja i do go vo ra o iza zo vi ma vre me na, su ma ra zli ~i tih mi{ lje nja
i is kus ta va, su ma uti sa ka o svi je tu. Li te ra tu ra bi tre ba bi ti bu -
dil nik za na {a ~u la, na{ do ̀ iv ljaj stvar nos ti, izvor na {ih ko -
{ma ra i tre nu tnih spo ko ja. Li te ra tu ra tre ba ispi ta ti gra ni ce i
mo gu }nos ti na {eg je zi ka, od go vo ri ti na {im pri mar nim po tre -
ba ma: ko mu ni ka ci ji i ra zu mi je va nju. Li te ra tu ra bi, da kle, tre -
ba la bi ti osnov za da lju ras pra vu o po bu nje nom ~o vje ku.

Is pla ti va li te ra tu ra bi tre ba la da ti od go vor na pi ta nje ula -
ga nja, na pi ta nje ~i ta la ~kog uku sa i po tre ba tr`i {ta.

Ali, pi taj mo se ni je li na {e ~i ta telj stvo na u~e no upra vo na
ta kvu li te ra tu ru, li te ra tu ru s ogra ni ~e nim ro kom tra ja nja, za -
ba vnu i pou ~nu, li te ra tu ru ko ja je ~i tlji va i ne tra ̀ i od nas na -
po re pri ra zu mi je va nju, ne go nas svo jom is pra zno{ }u dr`i
po da lje od od go vor nos ti, u za no su opri ~a va nja. Za pi taj mo se
mi sli li ta kvo ~i ta telj stvo li te ra tu ru kao pris tup dru{ tvu od go -
vor nih bi }a, ili sa mo u`i va nje no be zna ~je, u~es tvu je u ko na -
~nom slo mu za nat stva i otis kom svo jih ja go di ca stav lja pe ~at
na umrtvlje nje je zi ka. A mar gi ne os ta ju pra zne, ni je bi lo po -
tre be da se po se ̀ e za olov kom ko jom bi smo ener gi ~no po vu -
kli us kli ~nik uz pa sos, ko ji je ne kad zna ~io spa se nje i po bu nu
mi sli, ot kri }e sop stve ne oaze.

Is pla ti va li te ra tu ra bi, da kle, bi la mrtva li te ra tu ra, li te ra tu -
ra nas ta la kao iz da ja li te ra tu re (ili, ma kar, okru tna {a la na ra -
~un Li te ra tu re). Ta ko je “u`i va nje u tek stu” po je dnos tav lje no
do te mje re da je od go vor nom ~i ta ocu ja sno, pri po gle du na
is pla ti vu li te ra tu ru, da je akce nat na u`i va nju ko je pro izi la zi
na je dnos ta vnim ri je {e nji ma i je dnos ta vnim for mu la ma. Pri -
po vi je da se da bi se pri po vi je da lo, a ne da bi se pri po vje da no
za pam ti lo. Pam ti se for mu la us pje ha da bi se nas ta vi lo `i vo ta -
ri ti na tr`i {tu. Za nat je, je dnos ta vno, pot ci je njen.

Vra ti mo se pi ta nju s po ~et ka tek sta, i iz nje ga izve di mo
slje de }e: Za {to bi da nas ne kom bio va ̀ an Va lery, nje go va ri -
ma, pje sni ~ke kon ven ci je, nje go vo ra zu mi je va nje svi je ta? Ako
`i vi mo vri je me iPo da, vri je me u ko jem sva ko pi ta nje svoj od -
go vor do bi je je dnim kli kom, za {to bi se on da ne ko mu ~io pre -
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vo de }i po emu La Je une Parque, odno sno, za {to bi se ne ko za -
ma rao ra zu mi je va ju }i je kad mo ̀ e, le ̀ e }i u udo bnoj fo te lji,
bez na pre za nja i uma ra nja, u`i va ti u spek tru bo ja ko je ~i ne
naj lje p{e sli ke svi je te, ne pre vo di ve u ri je ~i.

Otu da je li te ra tu ra, pro za i po ezi ja, u bor bi sa kon ku ren ci -
jom ko ja za bav lja svi jet, po se gla za jef ti nim ri ma ma, is pra -
znim i ne ta ~nim me ta fo ra ma, ugo dnim i pri ja ju }im pri ~a ma.
Otu da bi {tam pa nje Va lerya bi la smi je {na i uza lu dna ra bo ta,
da ne ka ̀ em – tu ̀ na. Da nas je sin ta gma “ogo lje ni je zik”, ~i ni
se, vi {e na ci je ni od sa me sa dr`i ne dje la, jer vas (vas, pre tpos -
tav lje nog auto ra) sti lis ti ~ka ogo lje nost, fi gu ra ti vno {krta re nje,
ne dvo smi sle ne sin ta gme do vo de do sa mih or ga zmi ~nih vi so -
va ~i ta o~e vih, pre tva ra te se u mas ko tu knji ̀ e vnog re ality
showa, gdje sva ko uko ri ~e no svje do ~an stvo spre mno izla zi
na tr`i {te i uvr{ta va se u niz sli ~nih ili is tih, te pos ta je sa mo je -
dan is kaz vi {e, svje do ~i o sa mom se bi, ne ma re }i o vlas ti toj
vri je dnos ti, ve} is klju ~i vo o {to tra gi ~ni jem kon tek stu i po za -
di ni. Bez bri ̀ nost s ko jom se stu pa u svi jet knji ̀ e vnos ti pred -
stav lja fi nal ni po raz uni ver zal nih li te rar nih prin ci pa, omo gu -
}a va ju }i sva kom po je din cu, sho dno de mo krat skim prin ci pi -
ma, da se eti ke ti ra ozna kom “pis ca”.

Ne kri je li se upra vo u to me ra zlog za na ve de ne te ze o iz -
da ji li te ra tu re: jer, ~i ta telj stvu je re ~e no da je dan klik ima spo -
so bnost da za mi je ni hi lja du i vi {e ri je ~i, da je dan po tez
prstom na ~i ni naj lje p{e pri zo re ko je ljud ske o~i mo gu da pri -
me, da ri je ~i ma vi {e ne mo ̀ e mo opi sa ti svi jet.

Svje do ~i mo po ma mi za li te ra tu rom ko ja pro pi tu je iden ti -
te te, ko ja se kon cen tri {e na per spe kti vu tzv. ma log ~o vje ka, na
fra gmen ti ra nu sli ku svi je ta, na pri ~u o su ko bi ma ge ne ra ci ja,
itd. Pred ko li ~i nom ta kve li te ra tu re, bo ji mo se pri zna ti ka ko je
ot kri }e ma le pri ~e uslo vi lo da za ne ma ri mo uku pnost i uni ver -
zal nost ide je.

Sto ga, sa mo ri jet ki iz da va ~i odbi ja ju bor bu sa sna ̀ nom
kon ku ren ci jom ko ja za bav lja ~o vje ~an stvo i po se ̀ u za obnav -
lja njem in te re sa pre ma li te ra tu ri dva de se tog vi je ka, ko ja je ta -
da, ali i da nas bi la izraz kraj njih na po ra da se da od go vor na
pi ta nje ko je pos tav lja epo ha, na zlo ljud skog bi }a, kao i za li -
te ra tu rom ko ja se kva li fi ci ra kao nje no na sli je |e. Ta kvo iz da -
va{ tvo da nas uspi je va za hva lju ju }i na po ri ma po je di na ca s je -
dne, i in te re si ma po je di na ca s dru ge stra ne, a pod pla {tom
od go vor nos ti, in ti mne i ja vne.

Na ~in na ko ji ra de i ka ko ko ke ti ra ju sa tr`i {tem, ov da{ nje
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iz da va ~e izje dna ~a va sa proi zvo |a ~i ma svje ̀ e pi le ti ne ili
svje ̀ eg mli je ka, jer su tr`i {te i me di ji od njih proi zve li si tna
pre du ze }a ko ja igra ju na nji ho vu svir ku, bez ide je i kon cep -
ta, ta kta i har mo ni je. Za mi sli mo li ide al nog iz da va ~a, on da
smo od stu pi li od us ta lje nog mi{ lje nja o iz da va{ tvu, a pro ba -
mo li kri ti ~ki ispi ta ti li te ra tu ru ko ja se objav lju je on da }e mo
dir nu ti u sve te pri ~e o egzis ten ci ji, o to me ka ko je ta kav i ta -
kav na ~in po slo va nja je di ni odr`iv. Za mi sli mo li ide al nog iz -
da va ~a, mo ra li bi smo za mi sli ti si zi fov sku mi si ju, sa mo pro -
`rtvo va nost i ap so lu tnu po sve }e nost ide ji umje tnos ti. Na la -
zi mo se, kao pre tpos tav lje ni kon zu men ti, pred di le mom:
pre zre ti iz da va ~ku ra bo tu i `e lju za eko nom ski po zi ti vnom
nu lom, a vra ti ti se u pra po ~et ke dis tri bu ci je knji ge – sta rom,
do brom (is ti na, po ma lo na por nom) pre pi si va nju knji ga, ko je
ni kad ni je izne vje ri lo? Na ime, sva ki }e vam ma te ma ti ~ar re }i
da je po zi ti vna nu la mit ko jeg su izmi sli li nov ~a nim mi nu si -
ma op te re }e ni in di vi du al ci, ne bi li ta ko la k{e egzis ti ra li, a
sva ki }e vam pre ka lje ni iz da va~ re }i da pres ta ne te sa nja ri ti i
uhva ti te se pre pi si va nja, uko li ko `e li te o~u va nje es te ti ke i
“kon tro lu kva li te ta”.

Sto ga ni je za ~u do ka da izu ze tno ta len ti ra ni auto ri svo je
knji ge objav lju ju u sa miz da ti ma, {to i ni je slu ~aj no uzme li u
ob zir broj pro sje ~nih pi sa ca nad ko ji ma mo no pol dr`e odre -
|e ne iz da va ~ke ku }e. Ako bi pri hva ti li da iza nji ho vog autor -
stva sto ji `ig odre |e nog iz da va ~a, on da bi is to vre me no pris -
ta li na po li ti ku ta kvog iz da va{ tva, a sa mim tim i na po li ti ku
tr`i {ta, {to bi ih, na kra ju, uda lji lo od even tu al nih, iona ko ri -
jet kih ~i ta te lja. Bre me iz da va ~a, uku pnost objav lje nih na slo -
va, ko ti ra nje na kri ti ~kom vrtu ljku, `e lje li oni to ili ne, pos ta -
ju pro blem auto ra ko ji pris ta ju na po li ti ke ko ji im se ugo vo -
rom nu de. Kom ple ti ra no knji ̀ e vno dje lo, ~i ni se, gu bi svog
auto ra (a ovaj opet gu bi autor sko pra vo), u mo men tu ulas ka
pod iz da va ~ki krov. Tra gi ~nost go vo ra o ve li kim ugo vo ri ma,
ve li kim iz da va ~kim ku }a ma i iz da va ~koj dje la tnos ti uo p}e
pro por ci onal no se po ve }a va uko li ko pro blem lo ka li zi ra mo na
dr`a vi cu sa ve li kim pro cen tom ne pi sme nog sta no vni{ tva, ~i -
ja je po slje dnja bri ga ko li ko }e im {ti vo na sto lu bi ti po ra fi ni -
ra nom uku su bi ra ne ma nji ne. Me |u tim, bez ob zi ra na ma -
njak sred sta va, nov ca za objav lji va nje se ne ka ko i na |e. Ko li -
ko se pret ho dnih go di na u bo san sko her ce go va ~kim (ma lo -
broj nim) iz da va ~kim ku }a ma ra zmi{ lja lo o pret ho dnim pi ta -
nji ma, ja sno je iz je dnog uspu tnog po gle da na si ro ma {ne
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{tan do ve to kom dva ve }a go di{ nja saj ma knji ge. Da kle, di le -
ma je ja sna: ima ti si ro ma {ne {tan do ve i kva li te tne na slo ve ili
si ro ma {ne {tan do ve i si ro ma {nu knji ̀ e vnost?

II

Iz da va ~ke ku }e u Bo sni i Her ce go vi ni u pro te klih ne ko li ko
go di na svoj rad, ka da je u pi ta nju knji ̀ e vnost, ba zi ra ju na
pro mo ci ji i dis tri bu ci ji auto ra ko ji su ve} afir mi ra ni, sa stal nom
~i ta la ~kom pu bli kom, ili auto ra ko ji svo jim ura ci ma po ku {a va -
ju uhva ti ti tre nu tna gi ba nja u lo kal nom knji ̀ e vnom kon tek -
stu i ta ko se knji ̀ e vnoj kri ti ci na me tnu ti kao ot kri }a. Po je di ne
iz da va ~ke ku }e, kao {to Do bra knji ga iz Sa ra je va, bi lje ̀ e, re klo
bi se, je dan od zna ~aj ni jih po ma ka u no vi joj po vi jes ti do ma -
}eg iz da va{ tva: objav lje no je mno{ tvo knji ga, u kva li te tnom
uve zu i pa pi ru, po kre nu to je ne ko li ko edi ci ja, ot kri ve ni su ne -
ki mla di auto ri, os tva re na je do bra su ra dnja sa Fon da ci jom za
iz da va{ tvo, re ali zi ra no je ne ko li ko pro je ka ta, upri li ~e ne su
pro mo ci je i sti gle su na gra de. Sve to u ne pu ne dvi je go di ne in -
ten zi vnog ra da. Sto ga ne ~u di {to su mno gi auto ri po se gli da
po tpi {u ugo vo re s ovim pre du ze }em i da svo je no ve pi sa ri je
uomo te upra vo u ko ri ce Do bre knji ge, poz dra viv {i njen lo go i
ime, te pre po znav {i ozbi ljnost, en tu zi ja zam i am bi ci ju ku }e.
Mo ̀ da je pri mjer ove ma le sa ra jev ske iz da va ~ke ku }e naj plo -
do tvor ni ji za po tre be ar gu me na ta pri li kom do ka zi va nja te ze
da iz da va{ tvo iz da je li te ra tu ru. Ni je spor no {to se na po li ca ma
knji ̀ a ra po jav lju ju ra zne knji ge i {to se ta ko u sva kom tre nut -
ku mo ̀ e ispi ta ti ra zno vrsnost ~i ta telj skog uku sa, ali to ne smi -
je bi ti oprav da nje za sve aktu el ni ju po tre bu da se vre dnu je
pro sje ~nost u ne dos tat ku kva li te ta. Da kle, Do bra knji ga je na
tr`i {te iza {la sa iz da nji ma ka kva je su, sa knji ̀ e vno{ }u ka kva
tre nu tno jes te i ka kva se pi {e, kao {to }e Mlje ka ra X na tr`i {te
iza }i s mli je kom ka kvo se ot ku plju je, ali je Do bra knji ga za ra -
zli ku od Mlje ka re X ne }e sa mo pro da va ti svoj proi zvod, ne go
}e se na dme ta ti da obli ku je ~i ta telj sku mi sao, a sa mim tim i
dru{ tvo, ka ko i ve le u svom pro pa gan dnom let ku: ako je va {a
do mo vi na Bo sna i Her ce go vi na, a va {i pre ci “Do bri Bo{ nja ni – si no -
vi Do bre Bo sne” i ako ste za in te re si ra ni za (re)afir ma ci ju bo san stva,
a pro tiv ple men skog sta nja svi jes ti i di nar skog men ta li te ta, pri dru ̀ i -
te nam se i ne do zvo li te da (p)os ta ne mo kul tur na ko lo ni ja! U~la ni te
se u Klub ~i ta la ca Do bre knji ge. Sa mo za je dno mo ̀ e mo nu di ti i tra -
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1 Pregled utro{ka
sredstava transfera za
izdava{tvo za period 1.
1. – 31. 12. 2010. godine.
2 Nagrade Udru`enja
izdava~a i knji`ara BiH
za najbolje autore u
2010. godini su
Dragoslav Janji} za
djelo “^aj od
aleksandrijske ru`e” i
Adisa Ba{i} za djelo
“Promotivni spot za
moju domovinu”. Oba
djela su {tampana u
izdanju IK “Dobra
knjiga”.

`i ti do bro, ono naj bo lje u na ma. Po ku {aj te se pro na }i u bi bli ote ka ma
naj mla |e bh iz da va ~ke ku }e...

Da kle, klju ~na ide ja ovog pro je kta jes te (re)afir ma ci ja bo san -
stva, te otu da i edi ci je Do bri Bo{ nja ni (Me hmed-beg Ka pe tan
Lju bu {ak, Me hmed D`e ma lu din ^a u{e vi}, Mus ta fa Eju bo vi}
[ejh Ju jo, Ri za-beg Ka pe ta no vi}, [em su din Sa raj li}, itd),
odno sno edi ci ja Do bra Per la Bo snae (Bo snom i Her ce go vi -
nom uz du` i po pri je ko, Bo{ njak, Bo san ska kra ji na, @i vot i
obi }a ji Mu sli ma na u BiH, Po gled u Bo snu, itd.), kao i edi ci ja
Do bra ri je~, u ko joj su objav lje ne knji ge pro ze i po ezi je po -
zna tih i ma nje po zna tih auto ra iz BiH, kao i pre vo di. Osim
na ve de nih, knji ge se objav lju ju i u edi ci ja ma Raz go vo ri, Do -
bra {ko la Bo snae, Pu bli cis ti ka, itd. ^i nje ni ca da je Fon da ci ja
za iz da va{ tvo BiH odo bri la pre ko 35.000 KM za rad ove ku -
}e1, kao i ~i nje ni ca da je is ta do di je li la ne ko li ko na gra da pot -
hva ti ma i auto ri ma2 ove ku }e je su do vo ljan po ka za telj da Do -
bra knji ga ko ti ra kao je dan od naj vri je dni jih pro je ka ta u bh.
iz da va{ tvu, kao {to je to ra ni jih go di na bio slu ~aj sa Buybo -
okom, Na kla dom Zo ro i [a hin pa {i }em.

Sa da se pos tav lja pi ta nje kva li te ta objav lje nih knji ga,
odno sno pi ta nje pro sje ~nos ti.

Mo no gra fi ja “[em su din Sa raj li} – Od dru{ tve ne fun kci je
do knji ̀ e vno es tet ske umje tnos ti” Ali je Pi ri }a je tek je dan od
pri lo ga (re)afir ma ci ji bo san stva, a sa dr`aj knji ge je za pra vo ana -
li za ra da [em su di na Sa raj li }a, od nje go vog ra nog dru{ tve no -
po li ti ~kog an ga ̀ ma na do ka sni jeg knji ̀ e vnog ra da. Osim {to
je svo jim kri ti ~kim i ana li ti ~kim okre ti ma i zao kre ti ma od Sa -
raj li }a na ~i nio pje sni ka, Pi ri} je is ko ris tio pri li ku da po no vi
op {ta mjes ta do ma }e is to ri je knji ̀ e vnos ti, od pri ~e o ide ji bo -
san stva do pri ~e o Bo sni u ko joj se lo me ko plja za pa da i is to -
ka, od sve ko smi ~kog do mis ti ~no pan te is ti ~nog do ̀ iv lja ja pri -
ro de, itd.

Na ra vno da ne tre ba tro {i ti vri je me i gu bi ti strplje nje na
do ka zi va nje uza lu dnos ti ova kvih knji ̀ e vnih pro je ka ta, ali je
po tre bno za pi ta ti se za {to ta kav proi zvod na tr`i {tu ne ma is -
tu vri je dnost kao mli je ko i za {to se ta kvim proi zvo dom po ku -
{a va uti ca ti na ljud ski um po dva lju ju }i ga kao vi so ku li te ra tu -
ru, vri je dnu ide ju i uni ver zal nu po ru ku?

Na da lje:
“Du ho vna bio gra fi ja” je knji ga nas ta la kao po slje di ca raz -

go vo ra izme |u Ize di na [i ka la i Esa da Du ra ko vi }a, u ko joj ovaj
dru gi od go va ra na pi ta nja o sa mo svi jes ti Bo{ nja ka, o pred sta -
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va ma o Bo gu, o odras ta nju i stu den tskim da ni ma, o pos tko lo -
ni jal noj kri ti ci, o ori jen ta li zmu, o Sal ma nu Ru ̀ di ju, itd.

Aka de mik Esad Du ra ko vi} je je dan od naj cje nje ni jih ara -
bis ta da na{ nji ce, {to pot vr|u ju na gra de ko je do bio za svoj
rad, kao i je dan od na jis ta knu ti jih do ma }ih in te le ktu ala ca,
po znat kao ~est ko men ta tor dru{ tve nog sta nja. Obja vi ti knji -
gu raz go vo ra s njim je za si gur no pa me tan po tez iz da va ~a, jer
se ra di o la ga nom {ti vu, bez te ore ti zi ra nja i mu dro va nja, s pri -
~om o isla mu i Bo{ nja ci ma kao te mom ko ja naj ~e{ }e va ri ra.
Ispi ti va ni ni je pro pus tio pri li ku da osu di Sal ma na Ru {di ja, ni -
ti je pro pus tio pri li ku da po dr{ku po li ti ~kom an ga ̀ ma nu Ha -
ri sa Si laj d`i }a, oprav da kroz raz go vor o Ha ri su Si laj d`i }u kao
pri ja te lju i po zna va ocu arap skog svi je ta.

Da ka ko da je i po me nu ta knji ga sa mo jo{ je dan proi zvod
bh. iz da va{ tva, ali ni ka ko ni je ja sno za {to ure dni ci, kri ti ~a ri i
iz da va ~i ta kve knji ge opi su ju kao knji ge ko je }e, u ovom slu -
~a ju, to bo ̀ e osvi je tli ti aktu el nu i dru{ tve no po vi je snu po zi ci ju Bo{ -
nja ka i bo san skog ~o vje ka uo p}e na ovom par ~e tu Ku gle Ze malj ske.

I jo{:
Amir Brka je na knji ̀ e vnu sce nu stu pio pri je pe tna es tak

go di na, a od ta da do da nas je obja vio ne ko li ko zbir ki po ezi je,
u~es tvo vao u ra znim ure |i va ~kim i kul tur nim pro je kti ma, te
je aktu el ni pred sje dnik Dru{ tva pi sa ca BiH. Iz da va ~ka ku }a
Do bra knji ga mu je obja vi la zbir ku po ezi je Tu ris ti ~ki vo di~, s
ko jom je bio u na ju ̀ em izbo ru za Na gra du Fon da ci je za iz da -
va{ tvo BiH.

Tu ris ti ~ki vo di~ je zbir ka pje sa ma u ko joj sva ka pje sma sla -
vi je dnu kul tur no-is to rij sku zna me ni tost BiH, te ta ko ~i ne
zbir ku ko ja je za pra vo spoj na ro dnih ka zi va nja, mi to va i his -
to rij skih ~i nje ni ca. Vo de }i tu ris te kroz Bo snu, Brka joj izno va
uda ra te me lje, ne op te re }u ju }i ~i ta te lja do sje tlji vim me ta fo ra -
ma i vri je dnim po re |e nji ma, ne go o sve mu go vo ri na te na ne,
gla som vje ~ni ka.

Ka ko je Tu ris ti ~ki vo di~ bio bli zu na gra de, te ka ko je njen
autor je dan od na ju tje caj ni jih pje sni ka pos tra tne knji ̀ e vnos -
ti ni je izne na |e nje {to Do bra knji ga po se gla da uko ri ~i ovaj
ru ko pis.

Da kle, iza nas su krat ki os vrti na tri na su mi ce iza bra na na -
slo va iza {la ispod `i ga po me nu tog iz da va ~kog pre du ze }a. In -
te re si pu bli ke su za si gur no za do vo lje ni – pros ta {ti va, ~i tlji va
{ti va i {ti va ko ja }e o~u va ti na{ iden ti tet. Ra ~u na ju }i na po vi -
jest svjet ske li te ra tu re slo ̀ i }e mo se s ~i nje ni com da ni je dna
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od na ve de nih knji ga ni je izni mne kva li te te, te da sva ka od
njih za do vo lja va uku se pro sje ~nos ti. Ako je ta ko, za {to su te
knji ge pro da ju pod slo ga nom vri je dne li te ra tu re, li te ra tu re
ko ja mo ̀ e spa si ti na{ um i osvi je tli ti na {e pu te? Za {to je ta li -
te ra tu ra na gra |e na? Ni je li to ar gu ment te zi da pro sjek hva li -
mo kao kva li tet u ne dos tat ku kva li te ta? [ta ra di kri ti ka? Za {to
i kri ti ka sla vi pro sje ~nost? Da li uop {te pos to ji kri ti ka? Od go -
va ra li kri ti ka uku su ~i ta telj stva i for mi ra li ga? Za {to ne pos -
to ji ni je dan pro je kat ko ji ne }e po se gnu ti za is pro ba nim va ri -
jan ta ma kom pro mi ta ci je za rad ko mo ci je?

Na kra ju, za {to se ta ko te {ko mi ri mo s ~i nje ni com da nam
knji ̀ e vnost grca u pro sje ku – i za {to je una to~ sve mu pro -
mo vi ra mo kao vrhun ski proi zvod?
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1.

U podanku potpetica
prsti – 
obgrljena crvenim keceljama
razdragana djeca
puštena s tobogana.

Kad!
dva fosilna leptira tmula,
iz ćilibara dva užagrena,
za tren oka 
se iskriliše.
Postaše šibice užegle.
Plameni žigavci na meni.
Krijesnice žedne,
u bjelancima mojih bjeloočnica.
Oprlji me munjina pogleda!

Uzemljih oči,
ko dva jajeta gola,
izbečene i zamućene.
Mahnuh ili sl.
I bržebolje umaknuh
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bezočno, 
nasumično.

Ljutito zamakazah
kracima
po krpanoj ulici, itd.

2.

Dok bogalj u satu 
spušta kraću nogu na 3,
ja snatrim
na trbuhu fotelje:
sklupčeni fetus.

A plućima mi hropa
sklupčeni starac gripe.

Hoću da ga presiječem
napravivši prstima škare.
Međutim, 
samo rukavac cigare isparam,
i za minut sve preda mnom ispari
vrckanjem dimnih konaca.

Makar oni, plavi, kao vene,
ispliću mi
pupčanu vrpcu do oblaka!

Posumnjam olako:
uzalud se trse.
Jer se zamrse,
čim krenu,
kao ribarske mreže,
i samo zamute pogled.

A kad sam te mrene,
taj neizoštren dvogled, nabacio,
oćoravljen sagledah, 
za jedan dah, da je ratio,
još uvijek, tek jedna pantljičara.
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S oprezom ribara
prebirem onda po pletivu mrežnjača.
Blješte krljušti
u mrežama od napetih tetiva mašte: 
koprcanja slikâ
jezik nemušti – ozori prizor.

Ozari me jedan zor:
koža jedna ženska
pod vratom što sija,
nad bluzom, dok zijam,
u djelokrugu toplomjera,
razgori mi živu krvožilnu
u celzije neizmjera!

Onda se sjetim da
to gorim zbog gripe,
i pocrvenim za još dva stepena.

Ipak, brzo se dignem iz tog pepela,
poput one ptice, 
i opet, pažnjom grabljivice, 
bezočno vrebam: 
recimo, jagodice mesa,
što kao da se tope
u zagrljaju ruke s rukom.

Samo kad mi pažnja zadrijema 
na svim tim jastučcima,
ugledam i
odraz svoj: na obrazima
oči napete,
ko bilijarske kugle!

Koji vam je vrag,
dječurlijo!
Bjež’te natrag!
Urazumite se!

Ustrašene oči smanjiše se odmah, 
i pobjegoše u očne duplje,
od pogleda brže, i plahe,
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kao miševi u mišje rupe.

Na miru
onda kradem 
formule kože, 
pogledom ornitologa
dok pod mikroskopom
secira lice orla.

Kradomice, 
tj. samozatajnije
od fotosinteze krina,
razgledam:  npr. riječi, 
prhke od karmina,
i ruse, dok lepršaju brzo
kao pozdrav
udaljenog dlana.

Ludi vjetar mi mislima
leluja te umjetne latice 
i žutolišće:
sjećanju ogalja granje...

....sve dok me ne sjeti
onih gorgonskih očiju, 
što vrebaju moje očijukanje!

Gledam ih potajke,
u ogledalu mašte:
Objektivno blijede, 
staklene oči – leće;
i oko njih blende: 
zakreonjene vjeđe.

Ta”ogledala duše”
su konkavna, 
i nepredvidiva kao...

Kao onaj blic-pogled što me
zaslijepi,
probode, ogoli.
Grčevitog i nefotogeničnog.
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Ukočenog:
ko da sam na fotografiji.

Proboden rajsneglom
i ismijan, jevrejski,
visim na oglasnoj ploči.

Problijedih! 
Skočih s fotelje!
(na te moje, kakosekaže, Ahilove pete)
I još srdit, 
a smiješan,
popute opruge odapete.

Uhvaćen,
znojem poruge
gonjen,
istrčim vani.

3. 

Marama večeri zastire svijet
lako i blago,
kako vjeđa zavija umorno oko.
Kako majka pokriva 
usnulo dijete.

A ja probisvijet i sablast,
samo,
ko ove sjene oko kolnika,
vrludam amo-tamo,
na pločnik s pločnika.
Ostrašćen ko šiparski noćnik.

Vitla me 
kovitlac krvi napete:
propinje vene i aorte.

Opeklinama tanji i zateže 
tapete kože,
i umnaža sve osjete!
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Sve je začas mekše 
i neprepoznatljivo.
Kao obnažena žena.

Njedrima grada,
u klancu,
među grudima zgrada:
korzom,
jedrima torza gonjen
jezdim jedar,
ko dah trkača, zaognjen.

Hiljadu usijanih nota
svud po meni cijedi svoju mliječ,
što po večernjem vazduhu
treperi dugo, kao muzikalna riječ
u pjesničkom uhu.

Sve te lampe, oble i polugole,
kao dojke djevojaka!
nabrekle i sjajne vire u me
i, nadimajuć se, šire 
otkopčane kragne abažurâ.
Grudi blijedih i drhtavih cura!

Čak tvrdokorni i sijedi asfalt sad
raskvašen bludnim znojem njihovih tjelesa,
miriše mekotom raskvasnog tijesta,
dok se mokar vazduh budi i miješa
s ćuhom ženskih parfema i hukom šetnja. 

I ježi kožu, škakilja sluzokožu, 
pušta srhe po koštanoj srži,
komore uma krvlju plodi,
uvijen vriskom 
djevojačke ploti.

Trepti gust, 
i cepti, oponašajući benzin.
Leluja svjetlosnim prostorom:
Usrknem li ga – postane enzim
nekakav, u cilindrima utrobe: 
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požari mi meso duše. Kao ulje
krv u meni cvrči.
Koliko brzo jezdim!

Razgorim se:
trzajima bijesnog auta 
već hrlim: tamo, 
tamo na lijevoj strani mene,
volan grli neki srčan vozač,
i propinje sve u meni, 
dodaje gas,
viče na sav glas: brže, brže!
dok mi glavom rže
pregrijani motor uma.

Zadimljenih guma
naglo zakočim.
Sjedam i gasim oči.

Trnem u nutrini.
Lirikom trnaca trudan,
u liftu od milja
tijela što se hladi.
Lebdim odjednom hiljadu milja,
u nebesa.
Zornjači prvo,
odakle i cijedi sva ta muzika.
Onda skoknem
i do mužika u kolu Oriona.

Vrludam amo-tamo,
kao da je vasiona samo 
moj vrtlić;
tj. lijećem u bezdane gajeve
silne vaseljenske prašume, 
vitak i neposredan 
kao Amazonac neki,
na tankim koncima zvjezdosjaja.

Usput,
dirigentskim razmahom
razgonim i
ljetne mušice oko glave.
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4.

Snatrenje u parku
zna biti čudesna stvar.
Izgubite, na primjer, 
čulo za vrijeme.
Ljeto ili zima?
Koga briga!
Poput biste iz ancien régimea,
brončani i bez briga,
gledate samo put nedogleda.

Ne biste se ni sjetili
da najraznorazniji građani 
prolaze tim gradskim parkom,
i građanke mnoge, i da...

Ona!
kao Deus ex machina,
izlegne se iz školjke auta
na 20 sekundi 
hoda
od mene.
Zapanjenog i brončanog.

Kao bista.
Bez trepanja, gledam ukočen:
Ona plovi vazduhom 
s lakoćom serpentina.

Objeručke!
Igraju vesla podlaktica,
nepogrešiva i blijeda, 
poput ustrašenih sovjetskih balerina.

Pojurim onda svilenim
stopalima, pogledom i strahom 
carskog uhode.

Trebalo mi je 
samo deset koraka
da me hladan znoj probode,
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tj. srh glupavosti što 
po koži lazi, 
da me uhvati za rukav:
to uopće nije bila ona.

I dok mi mozak plazi
hiljadu svojih ironičnih jezika
u zarumenjeno lice,
vraćam se na klupu,
kao đače, i čekam očitavanje bukvice.

Osim što 
loviš vazduh mrežama 
očiju,
šta hoćeš ti, vazduholovče,
od cijelog ovog letenja?
Ovog pletenja
kotarica punih šarenih privida?
Nisi li ti i sam postao nekakva frajlica!

Pretpostavimo:
Zar bi bilo nešto drugačije
u prozi susreta:
da se nisi prevario u vezi s likom? 

Ne bi li se opet pokunjio samo,
u pozi emotivnog fetusa.
Opet ukočio, usporedio sebe sa slikom,
oprugom i sl.
Uramio sve srokom,
s davno istečenim rokom:
oročio sebe u stihove itsl, etc.
Sve pod krinkom nekakavog ”etera”,
tj. praznog vazduha.

Ako ne bi – to je onda odlično!

Ali, ne.
Ti maštaš o svojoj bisti.
Laureatus poeta.
“Laura novih –  pjevač novi.”
A uvijek isti!
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Deus ex machina, Venera, Orion, tra-la-la...
Zvjezde, nebo, oblaci, bla-bla-bla i sl,
samo balaviš o ličnom sebi,
lakrdijom se baviš,
dok izvan tebe teče vrijeme, život i sve!

“Sve će nići od sebe samoga
ili nikako...”
Dovraga više, 
ta svećenička posla!

Uostalom,
kako znaš da nisi ti taj 
koji odlučuje o stvari?
Koji sprječava ostvarenje želja?
Kao bog
nepristupačan!

Ili ako si već siguran: neostvarivo je,
– čemu onda opsesija?
Zar ne bi bila dovoljna 
tek pokoja sesija 
asocijacija, zatvorenog karaktera 
– u kabinetu tvoje lobanje?

Čemu hodanje?
Ako ne prihvataš da je
dodir bio davno prije svih riječi!
kao kod Amazonaca.
To gledanje, to je za posjetioce muzeja!
Mumije! Motritelje grčkih lonaca.
Svojim izlizanim stopama 
tvoj jezik stida
podražava, na primjer, ovaj gradski patos
po kojem hodaš!

Takva ukočenost
je smiješna,
kao bronačni pojeta našminkan 
golubijim izmetom.
Jednoličan,
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sličan bilo kojem poetskom slavuju
u kavezu bilo kojeg gradskog zvučnika,
kad pjeva o zvjezdicama 
i nepristupačnim božicama.

Brži od Pelejevog sina, 
ali sa strašljivim nožicama.

Ti – bijedni bože bijega!
Šta, dovraga, više hoćeš
od svega ovoga?

5.

Slušam tako 
šta mi sve vlastiti mozak govori,
pa razmišljam i pitam se: 
Mili bože, jesam li to – ja?
O kome zapravo govorimo?
O kakvim bogovima?

Prvo.
Ja ne sporim
da je njezino meso 
poput božijega: naprotiv!
Bogom  bih se mogao i zakleti,
kad je već tu,
da nekakav drugi
ili treći smisao,
nisam ni mislio motreći je.
Nisam je ni upoznao 
nego očima.
Ako već moram 
govoriti tako ružno...

I kako zapravo misliš
“neostvarivo”,”ostvarivo”?
Da to postane stvar? Je li?!

Ja i Ona
da postanemo
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neki”on i ona”,
i tako dalje, do kraja života?

Pa, toga ima samo u Maleziji 
ili u Santiago de Čileu, 
na televiziji.
Makar malo razuman i ti budi,
to su televizijske zvijezde, 
uloge, a ne...

Ja sam, kako već rekoh,
još uvijek  za one nebeske:
Sjevernjaču i Rigel, 
za one iz druge galaksije.
One su, na primjer, lijepe 
sve dok ih gledaš dalekozorom.
Pogledaj zvijezdu u julskome danu,
pa mi javi kako je bilo.

Šta reče? Šta imam od svega toga?
“Šta imam?”  Šta ti imaš od sebe?

Da nisi tako racionalan
znao bih ti objasniti
kako se stvara vlastitog boga,
ili bar,
kako se posmatra jedan akt.

Ali ne kažem da sve je ovo
samo molitvena unio mystica
s Bogom,
ili samo ispitivanje monoklom.
Ne, ona nije zidna slika,
to je jedna živa pjesnička slika!
Moraš je loviti,
i ona tebe lovi!

Nije to motrenje
matore mumije, muzejske zvijeri,
ikone, fotografije...
Već ona ima
oči žive i zvjerske!
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Da nisi samo sijedi g. Zdrav Razum,
razumio bi me kad kažem:
da ona istovremeno i jeste 
jedno muzejsko platno,
rahlo i tanko. 
Kako nisi vidio
da i po njoj piše:”Zabranjeno diranje, 
osim ovlašćenim licima!”

Možda ona čeka da ja...
Možda?
Samo, ja ne bih volio da je tako.
Nije to stid:
moj stid je kao u Medičijeve Venere.
Prije će biti nekakav strah. 
Od dosade. Kad sve ide glatko i lako.
To – kad se”dvoje vole”, 
to 1 + 1 = 2, 
to je već 
kao Japanci na sredini gondole.

Uostalom,
ko je govorio o ljubavi?!
Ta je samo jedna hiperbola,
menestrela razdraganih i ubavih.
Mene ne streljajte, niti ću ”umirati za njom, 
do kraja života”, itd.
Ti jadi
prostrijeljenih kanconijera!
To je kardijalna hipohondrija.
Ljubav mi se gadi.

Bilo kako bilo,
Ja joj neću dati 
poljubac koji očekuje.
Ja samo posmatram, 
gord i hladan kao bista.

Ja se samo
čudim
kako je njena koža ista!
poslije dodira kosmatih prsa
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svih ovlašćenih lica.

A ona?
Ona je i dalje brza,
kopitama potpetica
prolazi korzom, u  ljetnim večerima,
i još uvijek ima lijep garež po očnim kapcima.

Ona!
Ona je corpus Domini!
Ona je ženka gradskih svinja.
Šta ja, dovraga, hoću?

Meni, prvo,
treba bijelih oblaka,
tj. vate malo da začepim uši,
i omaglica u očima.

Tad tada ću moći
spavati spokojan,
kao fetus,
u postelji od kože i mesa.

Ovo što govorim, 
to je za danas.
A sutra?
Šta hoću? Šta ću htjeti?

Nemoj me pitati.
Ne znam.
Ja nisam glasač na
demokratskim izborima.

Ja sam u sebi sav zapleten,
kao utroba!
Zapleten i nestalan,
kao krvotok!

Uostalom, 
kao da i sam 
stvarno ne bih volio
da nisam u pravu.
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Veleštovano čitateljstvo i mnogouvaženo recipijenstvo, brižni za stanje vašeg
pitomog uma, zapreštanog svim silama vasemim i još ovim drugim,
savjetujemo vam: ne čekajte da vas nahrani trulež, ne čekajte da vas sahrani
plijesan, pogledajte vremenu u oči! Neka naš prilog vašoj kuraži za taj odvažni
i istinosni čin, k tomu još i prezentacija onoga kako-se-to-radi, bude sitna
knjiga dopisnika iz Jasne Poljane:

IZVJEŠTAJ HADŽIJE ROĆKA

Alaselamet! Alaselamet! Ja kako se obrukasmo i osramotismo, dragi Allahu, dođe
insanu od muke da se od života rastavi, subhanalah. Da pravo reknem, nije mi vala
gore bilo ni kad smo se ono pobili s ovim iz Nejasne Poljane oko one međe u Pasjem
Potoku, pa došla televizija da nas uslika. Alaselamet! Alaselamet. Pogotovo oni
Hadžija Pipica se pokaza u otom krmaluku, sve do sad ne znado da je nolki
tokmak. Alaselamet! Alaselamet! A najgore mi pada to što smo mi sve bili
zdogovorili i izbaždarili tako da ne mere bit nikake omaške, da ti se ne mere desit,
šta ja znam, naka situacija đe se obraz gubi il đe se za nam pita. Sve je to bilo
nariktano na priliku sitauacije zna se ko kosi a ko vodu nosi. Al jok moj dragi, ne
mereš ti mazlumu dohavizat. Moreš ti bit ne znam ti kolko pametan, i učen, i čestit,
i vrijedan, i svijeta obić, i sve, al kad ti dojde hablačina ko što je oni Hadžija Pipica
i naki ko on, pa ti stane hablekat, ne mere to nikako izić na hajr, mora ti se dogodit
situacija da ti sve u helač ode, pa da je..., uh, tobejarabi tobestagfirula, da ne kauram
i ne griješim duše. Ama uhelačio bi bezjak, neuzubila, i pejgamberu poso; ejh, sve
ti tutkun nešta po svom, mimo ikaka adeta, ne mere se u selu ništa zastavit što on
neće utelefit. Ne znam bogami, al on kaki je barno bi u govno. Velahavle
velakuvete. Rašta je njemu vas oti pasjaluk trebo, ne umijem kazat. A nisu se
bogami ni ostali vele pokazali, sve je to u pet para s Hadžijom Pipicom, nijednog da
se istakne ni po čustini u adetu, ni po do dobrom vladanju, ni po lijepom
ponašanju, osim nas nekolko koji smo bili izabrani da sve nariktamo da ide po
istilahu. Al da ne bude da u huji karabasam, da nevješto kazujem, i da ne
izvještavam dobro, najbolje će bit da ja sad to vama ispričam sve po redu kako se
zbivalo, i kako i jest običaj u našeg naroda da se pripovijeda. 

E vako. Sve je to počelo od jedne ideje, od jednog nijeta, da tako reknem, jerbo
se hotlo da se za narod napravi dobro, i da se učini korist, i da se izgradi oslonac za
nešta po čem će nas pamtit naše buduće generacije koje će za nama doć na dunjaluk
i na kojim će dunjaluk i ostat, inšalah, i da se od toga vidi i hajra i miline i svega. Al,
kako to u nas vavjek biva, đaba ti je insanu i dobar nijet, đaba mu i kuvet uz dobar
nijet, đaba ti mu je ne znam ti ni ja šta, kad mu nejma đe će se primijenit. Isto ti je to
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ko kad šnajder ima dobra štofa, pa mu i Bog mu dao da umije dobro šit, al nit on ima
kome sašit, nit ga ko za poso pita. Bogami je tako isto. A eto tako ti je, i ne mereš ti
sad tu ništa mijenjam. Vego se š otijem treba suočit, u oči mu pogledat, pa, kom
opanci kom obojci. Zato ću ja sad da reknem sve po redu kako i jest bilo, jerbo da bi
se to moglo pravilno sagledat i rastabirit, i da bi se insan mogo nad sobom upitat,
jerbo smo od Hadžije Kazafer-efendije, alamurahmetelje, upamtili da je za insana
najvažnije da se nad sobom upita.

Svak živ znade i čuveno je da u nas u Jasnoj Poljani ima dobar teferič, da je to,
vako, jedna manifestacija, jedna situacija za radost i veselje, jedna deredža, reko bi,
đe insanu srce od meraka zaigra. I, mi ti se tako uči teferiča sastali ovdje u nas u
divanhani, bilo je možda pet dana ranije, šest, slagaću, al nije to ni važno. Jah, i tako
ti se mi sastali, i unišlli smo ti u jenu priču vako malo više filozofsku, a sve je to
započo Hadžija Avdo Tenečka, jerbo on već dulje vrijeme ima želju da se taj naš
teferič kulturno uzdigne, da mu se udari nova fasada, da budne još bolji vego što
jest, amin ilahijarabi. Da sad ne nabrajam ko je sve bio, bio je ko je trebo bit; nejse,
unišli mi u otu filozofsku. I, tu smo ti mi, a ovdi ti najprije moram ispričat da je nama
ovdi u Jasnoj Poljanu, ima tome i koja godina, doselio, nije šala, jedan Književnik, sa
stanom je eno ondi gori viže Privale. I to je vako, bogami, pravi čojk od svoga zanata,
i to sve što ide i što ujiše uz taj njegov fah. Vele da mu knjige čita i Švabo, i Turčin, i
Čehoslovak, i Arap, i oni, oni, kako se no viče, jah, Bugar, svi to čitaju, svi to traže,
svi to hoće da vide šta je to; eto tako vele, a opet, ako mene pitaš, ja se u oto slabo
razumim, nisam se plaho ni raspitivo, ako ima potrebe da se to metne i da se to
izvjesti, to more Hadžije Avdo Tenečka, on u oto bolje proviđa. Ne bi ja ni sad o otom
izvještavo da nije toga šta ja hoću reć. Hoću da reknem da smo se mi ovdi u Jasnoj
poljani zdogovorili da ove godine na teferiču u nas budne i književno večer, da ga
uradimo, da napravimo jedan oslonac za pamćenje akobogda, pa da rahat možemo
na onaj bolji svijet. Tako. 

I, mi smo odma znali kako se to radi. Svaki od nas je to sve imo kad je bio u vojsci,
na onoj političko-moralnoj obuci, i svi smo upamtili kako se to radi. Najvažniji je u
otoj stvari rukovodilac. Kad se ima rukovodilac ondar to sve iđe ko po loju. Za
rukovodioca je određen Hadžija Avdo Tenečka, jerbo se on malo ko razumi u otu
književnost; čito je on neke knjige što smo vako uzimali za džamiju i tako to, pa se
more rijet da je on š otijem zanatom upoznat. I, on se namah prifatio tog posla da se
to uradi nako kako Bog zapovijeda, i svakom je podijelio njegovu odgovornost.

Meni je došla moja odgovornost da o svemu izvijestim Hadžiju Fišeka, pošto on
nije dolazio na ovi sastanak; malo je zadnjijeh dana hafifan, konda je nešto hasta,
more jest, mere pit, al nešta ga u zemlju zagoni. A on nam je za ovu stvar vrlo važan,
jerbo je on već kontaktiro s ovijem našijem Književnikom; ko bolan svjetski čojk,
odma on zna kako da insan postupi u situaciji, znade on da svuda po svijetu ima
otijeh književnika i da se š njima mora postupat, a nije ko oni mamlaz Hadžija
Pipica. Kako je ovi naš dobri Književnik uz njegov česim, on ti je njega namah
kontaktiro. E sad bi trebalo da ja njemu prinesem šta smo se mi zdogovorili da bi on
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njega zovno. Ha sam došo kući, ne budi mi mrsko, ja njega okrenem. Halo, kako je
snaho, ko je to, halo, je l to Hadžija, halo, ko je to, i tako ti se mi zdogovorimo. E, kad
se i to svršilo, valjo je prić na druge obaveze.  

Najprvo se imalo odredit mjesto đe se se održat književno večer i vakat kad će se
održat, zašta se je namah izabrala naša divanhana i još je rečeno da književno večer
ima bit od akšama do jacije. Ondar se imalo odredit ko će bit vazdžija, ko će to štagod
rijet o ovom našem dobrom Književniku. Odlučeno je da to budne Hodža Kurajlić;
što se svjehu nas tiče to je budaletina, al ovi naš dobri Književnik begeniše ono
njegovo. Ondar se imalo vidjet kućemo s Edom Međedovićem, jerbo je on neše
narodno blago, i treba da se i njegov avaz čuje na književnom večeru. Određeno je
da će on jednu otpjevat kad nam već svima dotuži, da bi nas malo povratio, da bi
nas malo obendžijo, da mi to moremo izdurat čista obraza, jerbo narod uvijek mora
gledat šta će pomislit o njemu Književnik, a kamo li rijet. Eh, kad se i to odredilo,
imalo se odredit ono najvažnioje, a to su pitanja. Svak živ zna da je za književno
večer najvažnije koja će se pitanja postavit Književniku, jerbo se po tome vidi kolka
je u naroda pamet. Ako ti pitanja nisu dobra, moreš bit ne znam ti šta, al svi znaju
da ti je pamet plitka. Sastavljač pitanja je bio naš rukovodioc Hadžija Avdo Tenečka,
a pitci smo imali biti, najprvo ja Hadžija Roćko, ondar Hadžija Fišek, ondar Hadžija
Hoki, najzadnji. Jošte je određeno da se ima dobro pripazit kako na književno večer
slučajno ne bi došo Mušan Selimov, Boga dragi zna šta bi otom sve nampalo da pita,
vego goni vraga da ne bude belaja. Za oto je zadužen Hadžija Kulak. Kad smo tako
sve zdogovorili i izorganizovali, moglo se prić na događaj.

Tako ti se dogodilo da smo ove godine na teferiču imali i književno večer. Al
nam to ne bi na čast, već na bruku i na sramotu, neponovilo se nikom. Došo ti je
nama naš musafir, naš dobri Književnik, malo izranije, otišli mi u džamiju,
klanjali, vratili, skupio se svijet, sve van tako. I, počnemo ti mi s književnim
večerom. Najprije Hodža Kurajlić rekne ono svoje; mi ga nismo slušali i
odmahivali smo glavama, al je Književnik bogami to begeniso i kimo je ko da se
sve slaže. Kad u dobar čas završi, govor priuze Književnik i priokrenu priču na
otu književnost. Ha je zaustio kadli ti nako budalasto dijete zakmeza. Ovi ko da
ga ušutkaju, ama jok, ono u još gori plač udari, suza suzu goni, to se dohavizat ne
da. Helem, iznesoše ga malo napolje, ne bi l se ko dovranisalo, a mi opet
pripustismo našem dobrom Književniku govor da nam ispriča književnost. Tek
što on poče, ja kad Elko \igal zahrka, od stida u crnu zemlju propadosmo. Nije
da hrče, on žaga ko Jukina motorka. Velahavle velakuvete. Znao sam da smo
nešta zaboravili, trebalo je odredit da se ni njega ne pušta na književno večer. Al,
kasno je vuka ganjat kad ovce nisu na broju. Mi, šta ćemo, mi ti se našem
književniku izvinimo, ne budi mu neugodno, što ćemo stvar riješit na svoj način.
Pošaljemo Mehmeda Smriku Straljeni da s bunara donese kantu vode, pa mu
vodu za vrat izlije Hadžija Fišek, a lično ja Hadžija Roćko ga mršnem napolje. Kad
smo se i ovog belaja kutarisali, vidimo da je došo vakat da se malo predahne, te ti
zapovidimo Edi Međedoviću, počinji. Namah ti nas Edo Međedović s dvije naše
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povrati, (Beg Ali-beg po jezeru str’jelj i Jasna Poljano, mali Carigradu), te ti se mi
dovranisamo i uzmogosmo jope priokrenut na književnost. Već će i Književnik
počet govorit, kadli se ono isto dijete što je kmezalo sad ote, i pravac na binu,
svitli našem dobrom Književniku šamarčinu da sve zvoni. Alahumesaliveselim.
Mi ostadosmo ukočeni. Ne umijemo ni progovorit. Ja Hadžija Roćko kontam u
sebi, ja mahnita dijeta. Ne znam čije je, al Bogami je prolupalo. Sreća da tu bi
rukovodilac Hadžija Avdo Tenečka prisebi, te ti on sve prtiokrenu na šalu, ko biva
taki je u nas adet kad se hoćemo s nekim našalit. Tako nas on izvuče i mi
nastavismo s programom. Nasmija se naš dobri književnik na našu kobajagi šalu,
reče da mu je po kontu, pa priokrenu na književnost. Kako on poče tako ti i neki
naši omladinci stadoše podrigivat. Nama već prikipilo. Skočismo, al kako mi
skočismo tako se i prozor sljuštri a u divanhani se pomoli Mušan Selimov.
Amanilahijarabi. Pa đe da nas i ta nedaća dopane. Ne znamo kućemo prije. Jal
njemu ne dat da Književniku priđe, jal izgonit podrigivače. Utom u divanhanu
bahnu i Hadžija Kulak, najprije lanu koji put, ondar zaprijeti Mušanu Selimovom
da će mu otkinut glavui sam dok ga ufati. Kad ga ugleda, Mušan ti ni pet ni šest,
podbrusi pete pa hin dade vjetra. Hadžija Kulak udari za njim, a za njima poletje
i pola divanhane da vidi šta li će bit. Vidimo mi da je vrag odnio šalu. Vego, daj
da se još postave pitanja, da se pokaže kakva je u naroda pamet, pa da se
razilazimo, kud koji mili moji. Ovdi smo računali da ne mere bit omaške,
zauzesmo svoja mjesta i pričekasmo da Književnik dadne znak. Međutim, ha je
Knjiženik dao znak govor priuze oni ahmak Hadžija Pipica i stade postavljat naka
bagava pitanja mimo ovijeh našijeh dobrijeh pitanja što nam hin je sastavio
rukovodilac Hadžija Avdo Tenečka. Kad sam ja Hadžija Roćko čuo šta on
Književnika pita, mal me nije snašlo. Skočim da mu fisnem jenu dobru šljagu, al
u tom ti je nekom krmku nampalo da nam u divanhani udune svjetlo, te ti mi u
onom mraku jedni druge izgazismo i izdevetasmo, i do kraja obraz izgubismo. 

Kad se sve smirilo i kad smo se svi dovranisali, ja sam odlučio da o otoj stvari
izvjestim javnost. More bit da će neko rijet da je o otome najbolje šutit, al lično ja
Hadžija Roćko drukčije mislim. Najbolje da se stvar na vidjelo iznerse, kako bismo
mi nju mogli rastabrit i nad sobom se upitatt, i kako bi se moglo zlu u oči pogledat
da nam se to više nikad ne ponovi. Sad kad je izvještaj tu, svak ga treba pročitat, uzet
stvar u svoje ruke i nad sobom se upitatt. Kad se tako nad sobom upitamo i dobro
utuvimo đe su napravljene grješke, nema sile da se nama više ista stvar ponovi. Eto
zbog tog je moje mišljenje drukčije, i zbog tog sam ja o svemu izvjestio javnost. Još
jednom ću vas napomenut na riječi Hadžije Kazafer-efendije, alamurahmetelje,
najvažnije je da se insan nad sobom upita. Za ovi put toliko.            

U snazi kuvet,

u nafaki bereket,

mrtvim Džennet.   
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Dobri Hitlerov vojnik Švejk maršira neumorno ka, uvijek jednako
udaljenom, Staljingradu; u tom trenutku se kroz mećavu začu
muzika i pojavi jedan upečatljiv lik: Adolf Hitler. Desio se historijski
susret između Švejka i Hitlera.

HITLER: Stoj! Prijatelj ili neprijatelj?
ŠVEJK (salutira na uobičajen način): Haj’itler!
HITLER (kroz oluju): Šta? Ne razumijem ni riječi.
ŠVEJK (glasnije): Rekao sam haj’itler. Razumijete li me sada?
HITLER: Da.
ŠVEJK: Huji s vjetrom.
HITLER: Tačno. Čini se da je snježna oluja. Možete li me
prepoznati?
ŠVEJK: Oprostite, to ne.
HITLER: Ja sam Firer.
Švejk, koji je stajao podignute ruke, uplašeno podiže i ispruži i
drugu, puštajući da mu puška ispadne, kao da se predaje.
ŠVEJK: Slavni Sveti Josipe!
HITLER: Mirno! Ko ste Vi?
ŠVEJK: Ja sam Švejk iz Budjejovica, gdje Vltava mijenja tok.
I požurio sam ovamo kako bih Vam pomogao doći do Staljin-
grada. Samo, molim Vas, recite mi jedno: gdje se on nalazi?
HITLER: Kako da ja to, dovraga, znam?! Po ovim trulim
boljševističkim saobraćajnim vezama! Ruta Rostov-Staljingrad
na karti, pravo, nije duža od mog malog prsta. Sada se
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Bertolt Brecht
Kratka drama: Švejk 
u Drugom svjetskom
ratu



ispostavlja da je ipak duža. Osim toga, i ove godine je zima
nastupila prerano. Umjesto petog novembra, čak trećeg, evo
već drugu godinu. Ova zima je prava boljševička ratna varka.
Trenutno, npr., više uopšte ne znam ni šta je naprijed, a šta
nazad. Pošao sam od toga da jači pobjeđuje.
ŠVEJK: I tako je i bilo.
Počeo je da cupka i da se udara rukama po tijelu, jer mu je strahovito
hladno.
HITLER: Gospodine Švejk, ako Treći Rajh padne... Samo će
prirodne nepogode biti krive za tu nesreću.
ŠVEJK: Da, čujem, zima i boljševici.
HITLER (sprema se da počne nadugo i naširoko): Povijest nas
uči da je uvijek bilo: ili istok ili zapad. Još za vrijeme Arminija,
heruskog kneza...
ŠVEJK: Objasnite mi to radije usput, inače ćemo se ovdje
zalediti.
HITLER: Dobro. Onda naprijed.
ŠVEJK: Ali, kamo ću s Vama?
HITLER: Pokušajmo sa sjeverom.
Probijaju se nekoliko koraka prema sjeveru.
ŠVEJK: Snijeg je do preko vrata.
HITLER: Onda na jug.
Probijaju su nekoliko koraka prema jugu.
ŠVEJK (staje, zviždi): Tamo su brda mrtvih.
HITLER: Onda ću se probiti na istok.
Probili se su nekoliko koraka prema istoku.
ŠVEJK (staje, zviždi): Tamo su Crveni.
HITLER: Tačno.
ŠVEJK: A da idemo kući? To bi i imalo smisla.
HITLER: Tamo je moj njemački narod, tamo ne mogu.
Hitler korača brzo, u svim pravcima zaredom, Švejk ga svaki put
vraća zviždukom.
HITLER: Na istok. Na zapad. Na jug. Na sjever.
ŠVEJK: Ne možete ostati ovdje. A ne možete ni otići.
Hitlerove kretnje u svim pravcima postaju brže.
ŠVEJK (počinje da pjeva): Da, ne možeš nazad, a ni naprijed
se ne može. Gore te čeka bankrot, a dolje si ogoljen do kože.
Hladni istočni vjetar te šiba, a tlo te peče. I priznam: sada me
samo jedna briga oblijeće. Da l’ da te upucam odmah, da
kasnije na te serem, il’ nešto treće.
Hitlerovi očajnički ispadi su se pretvorili u nekakav divlji ples.

Prevod: Jasmina Mršo
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Historija Jasne Poljane (odlomak)

Od rane mladosti u sebi sam nosio saznanje ove knjige, uobličeno u fantaziju za koju sam
znao da će jednoga dana biti postvarena, vodio sam se znatiželjom, ali i Heideggerovim
načelom autentičnosti, jedinim kao neodređenom tačkom i Sve-jednim, koje je također
neodređeno jer ga ništa izvan njega ne određuje. Naći svoje mjesto u svijetu bila mi je želja,
a uslov da ga nađem bio je da saznam ko sam, odakle sam, gdje sam, i kuda idem. Ushićen
svojim otkrićem osjećao sam da je početak njenog pisanja veliki trenutak za moj narod i
njegovu čarobnu zemlju. U mom radu neobično su me podsticali i vjerovali u mene moji
prijatelji i kolege, akademik dr. Džafer Mešić, profesor dr. Ademaga Kulenović i reis-ul-ulema
dr. Mustafa Huseinović. Razgovori koje sam pri pisanju ove knjige vodio s njima i komentari
određenih pitanja, nažalost rijetki i zlosretno kratki, predstavljali su najveće intelektualno
zadovoljstvo u mom životu. Posebno me je hrabrio profesor Mešić uvjeravajući me da je
vrijeme za ovu knjigu zaista došlo i da je moja dužnost ispisati njene bijele stranice. 

Knjiga je sada tu. Čitalac knjigu ne treba promatrati kao fikcionalan tekst, već kao istinu
o zlehudim putima kojima iđahu, idu i ići će nesretni, nemoćni da vremenu pogledaju u oči.
Ova knjiga poruka je mlađima, onima koji će stati na iste trnovite staze.

Pisanje ovakve knjige iz temelja izmijeni čovjeka. Svjedokom moje promjene bila je
izabranica srca moga. Iz njene odanosti i dosljednosti prema ideji mog opredjeljenja proistekle
su mnoge stanice knjige ove istinosne.

Jasna Poljana, (ne pišem vrijeme, jer nikto ne pamti vrijeme što iznevjerilo nije)
I. M.
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(Veselo čitateljstvo, kako vam čitanje našeg časopisa ne bi bilo previše dosadno
odlučili smo angažovati čuvenog okultistu iz doline rijeke Bosne, Nijaza V., majstora
spiritizma i specijalistu za čitanje budućnosti iz smokvinih listova. Njegov zadatak je
da se pobrine za atraktivne sadržaje, da iz nepreglednih prostranstava futura iskopa
znanstvene misterije i otkrića natprirodnih fenomena, da unese slovo iracionalnog i
zaumnog života na stranice našeg časopisa, inače ispunjenog bespotrebnim i svakom
dobro poznatim tugaljivim svakodnevnim sadržajima. Za ovu priliku, za prvi put,
Nijaz će napraviti nešto velebajno, nešto što prelazi granice običnog zadovoljstva u
tekstu, nešto socijalno angažovano, nešto patriotski osviješteno, jednostavno, nešto
što je više od nečega. Nijaz će, posredstvom spiritističke veze, prenijeti odlomak iz
jedne knjige koja će u budućnosti našeg naroda biti od krucijalne važnosti, alfa i
omega njegova tu i za-se bitka, zvijezda vodilja njegove nauke i umjetnosti, istočnika
njegove historiografije i kulturnog pamćenja, kruna građanskog stvaralaštva, Nijaz će
prenijeti odlomak iz knjige ’Histora Jasne Polje’, djelo velikog maga i akademika čije
će ime ostati tajna, ekskluzovno radi predostrožnosti s kojom smo navikli raditi kao i
svi koji ne pamte vrijeme što iznevjerilo nije. )  



UVOD

O Jasnoj Poljani i njenoj historiji do sada je nauka govorila
sporadično i mutno, više orijentirana na izvjesnu negativnu
propagandu nego li na afirmaciju, najčešće usmjerena u svojoj
praksi na sustavno kreiranje zabluda o Jasnoj Poljani kao
egzotičnom svijetu ili zatvorenoj kulturi. Tome su doprinijele i
izvjesne mistične okolnosti, tako rekuć organski
samozasnovane u kosmičkom porodu jedne nedokučive
prirode, a u koje su na jedan čaroban način utopljeni izvori
njene historijske spoznaje. Ta koprena, što se nadnijela kao
sjenka Prokletog, konačno može biti svrgnuta, a tajna jedne
samobiti napokon razriješena. Moje otkriće autentičnog
rukopisa blagoglagoljivog božjeg ugodnika čestitog Hadžije
Roćka, koji sam odlučio nasloviti riječju „Defter“ (dolazi od
grčke riječi difthera što znači učinjena koža; riječ defter ima
slijedeća značenja: popis, računska knjiga, registar, lista,
listina; ali bih joj ja pripisao u ovom slučaju i svojstvo arhiva,
a njenog autora nazvao defter-ćehajom – arhivarom), bacilo je
novo svjetlo na ovaj, za nauku do sada, misteriozni fenomen,
a pred mene stavilo izazov ispisivanje istine, u kojem ću, ako
Bog da, ustrajati. Kao da je odabrao baš mene za medija kroz
čiji će se kalem pretočiti u znanstveni tekst, rukopis mi je
otkrio stoljetnu tajnu Jasne Poljane i boni usud nevoljnih
vojna, zapreštajući usud vraždi, aždahu svekolike Poljane
Jasne.  Strast sa kojom ispisujem ove stranice očituje se u samo
jednoj želji, neka dijavolje opsjene nestanu jednom zanavijek.

Cilj ove historije je da rekonstruira povijesni put, da
opriča hudo postojanje Jasne Poljane, ali da ne bude puko
prepričavanje i opisivanje, već da u slikama, trpkim i gorkim,
iznese literarnu svjedodžbu i naučnu analizu o nepromjenlji-
vim i univerzalnim principima ljudske prirode. 

Nauka je već ponešto rekla o fenomenu Jasne Poljane, ali
je nedostatak monumentalnih djela materijalne kulture, kao
dokaza i potvrde njezinog postojanja, odveo znanstvenike na
intelektualne stranputice, ostavivši bez historije nesrećne, da
ih nahrani trulež, da ih sahrani plijesan. Zato je ova knjiga
savez između mrtvih, živućih i još nerođenih. Prije nego li se
počne sa izlaganjem povijesti Jasne Poljena, potrebno je još
razriješiti nekoliko dilema oko njezine samobitnosti i njezinog
supstancijaliteta kao za-se-bitka.

Jasna Poljana predstavlja supstancijalni bitak osjećaja
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svijeta jednog naroda, postojeći svijet o kakvomu je govorio
veliki njemački filozof  G. V. F. Hegel. Ali, pored njegova
esencijalnog definiranja potrebno je ovdje utvrditi i odrediti i
prostorni okvir njegove historije, njegovu teritorijalnu
domovnost i brojnost. Također je neophodno razriješiti
dilemu oko pitanja postanka i bivanja, imena, jezika i vjere. 

Odmah treba reći da naše savremeno narodno tijelo
izvorno potiče iz Jasne Poljane. Iako danas te riječi sublimiraju
njihovo stvarno prostorno značenje i iskazuju simboličku
domaju jednog svekolikog etnikuma, ipak ćemo ovdje navesti
izvorne pra-granice Jasne Poljane: Jasna Poljana prostire se u
dolini rijeke Ponornice, na lijevoj joj obali, ali je vrlo
zaklonjena. Od Pridvorica na jugu dijele Jasnu Poljanu
Budalasta Strana i jezerce Blaca. Na zapadu je rijeka Ponornica.
Na sjeveru granicu čine šuma Palež i Kremenda, a od Vlaholja
je dijele Gorice i Kapina Ometala. Prema Nejasnoj Poljani na
istoku nema izrazite granice. Sa juga i sjevera zaklanjaju ovu
dolinu spomenute gore i planine, a sa zapada nekoliko humki
Tuste Međe između kojih vodi put iz doline u svijet. 

Nasred doline je glavna česma, a oko naselja, svijenog u
srcu doline kao zametak u maternici, ima nekoliko slabijih
česama. Još su u naselju četiri bunara. Za kišnih perioda vode
nadođu, pa od česme udari bujica kao vodeno čudovište što
oslobađa se u ušću, protiče pokraj klanica i raznosi đubre po
njivama. Zbog te gluhe i zloslutne vodurine među ljudima
vrcnu pa stanu tinjat razmirice. To potraje do sunčanih dana,
kad se sa neba i ljudskih srca olovna koprena smakne, pa brat
brata opet čista srca uzmogne u bistro oko pogledat.  

Njive su kao razbijen mozaik rasute oko naselja, a najviše
ih ima u polju oko Ponornice. Zovu se: Trnovača, Ovsari
Ulice, Zagubnica, Trstač, Pasji potok, Privala, Zelenka, Strana
Ravan, Podgreblje, Kadin Čifluk, Prijeka Njiva, Antalov Do,
Zajarak, Veliko i Malo Igralo, Zukva, Begovi Skladovi, Sutna
Ravan i Njiva. Stoka se napasa po Budalastoj strani i ledini
Vidonja iznad glavne česme; ispaša je u Jasnoj Poljani
izobilna, a smaragdne šume i biljurne vode neiscrpna su
bogatstva.  

Naselje je zbijeno oko dviju ulica što se kao linije života i
sreće protežu kroz srce doline i pod zatupljenim uglom
sastaju kod glavne česme. Kuće su sve jednake, okrečene u
bijelo, podignute na dva sprata, na čardaku su stanovi a u
prizemlju magaze. Malo je tragova što će posvjedočiti
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prastaru postojanost naselja, pokoji „kaurski greb“, rijetki
zapis u siđilu kakova mule, ili pak gdjekoja zabilješka, kao
ona o prodaji baštine „Šaban“ za 3300 akči Turahu i Karađozu
sinovima Orućevima. Ta baština imala je sedamnaest dijelova,
ali se njihova imena ne mogu pročitati. 

Stanovnike Jasne Poljane krase čista lica, marljivost u poslu
i predana pobožnost. Takovo čojstvo, rekli bismo oličeno u
svom pra-obliku, učinilo je ove plemenite ljude sužnjima
vraždine sudbine. Vl’švenije sihirbaza udesi među silama
sudbine kletvu, prizva navist i propast na autentično
ćudoređe, i zaprešta, i zaveza, i utamniči nevoljnike u vrijeme.
Pa sad kroz vrijeme idu nevoljni od vojne do vojne, bez štita i
oklopa, bez sablje, u sudbinske čeljust grablje aždahe
grabljivice. U davno, kad zloglas na Jasnu Poljanu pade, u
kandže vremena najbolji se dade, mjesto tmača i tmuša, k’o u
vječit berzeh časni silazak u gluho doba tajna ostade. (...)

(Uh, puče Nijazu veza. Nijaze! Nijaze! Oprostite veseli čitaoci,
izgleda se Nijaz od prevelikog duhovnog napora onesvijestio.
Ostavimo ga da u miru dođe sebi. S njim se mi i vi ponovo družimo
u slijedećem izdanju, kada će nas obradovati novim znanstvenim
čudom. Otkrit ćemo vam tek da se radi o jednoj znanstvenoj basni, a
više od toga saznat ćete ukoliko pročitate naredno izdanje. Do
slijedećeg čitanja.

Redakcija)    
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176 Citat

(Sic ci tat 3) Ja vi li ste mi da iz da va~ ko me ste po -
sla li mo ju pri po vi jet ku Dva lju ba vni ka, pri je ne -
go {to ste je i sa mi pro ~i ta li, odbi ja da je {tam pa
i za to tra ̀ i te od me ne ili da je ispus tim iz zbir ke
ili da je ta ko pre ra dim da bi mo gla bi ti objav lje -
na. Ne vi dim na ~i na, ka ko da u~i nim i je dno od
to ga. Svo ju knji gu sam pi sao sa od go va ra ju }om
pa` njom, una to~ sto ti ni po te {ko }a i u skla du sa
onim {to se na zi va kla si ~na tra di ci ja pi sa nja.
Do pus ti te za to da vam re knem ka ko me mi{ -
lje nje va {eg iz da va ~a uop {te ne za ni ma. [to vi -
{e, sa da ni sam vo ljan ispus ti ti pa sa ̀ e ko ji su
ozna ~e ni pla vom olov kom u no ve li Du pli ka ti,
ni ti mo gu pre dlo ̀ i ti bi lo ko ju dru gu ri je~ na -
mjes ti “blo ody” (krva vo) u no ve li Mi lost.
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Na mje ra vao sam vam po sla ti ~e trna es tu i po -
slje dnju no ve lu Ma li oblak ko ja je sa da ko na -
~no do vr{e na. Ne }u to u~i ni ti dok ne do bi jem
od vas od go vor, i ta ko |er ne }u vam vra ti ti ru -
ko pis dvi ju no ve la, ko je ste mi po sla li. Ako mi
u slje de }em pi smu ja vi te da ste na {li mo gu -
}nost da {tam pa te mo ju knji gu ona ko ka ko
sam je na pi sao i da ste na {li iz da va ~a da sta vi
u opa snost svo ju bes mrtnu du {u – po slat }u
vam sve tri pri po vi jet ke. Odlu ~i te li pro ti vno,
mo ̀ e te mi vra ti ti ci je li ru ko pis... Bi la bi to za
me ne go to va pro past, ali bo jim se da ni je u
mo joj mo }i ono {to vi tra ̀ i te, ka ko bis te umi ri -
li iz da va ~e vu sa vjest.

(Ja mes Joyce, Pi smo Gran tu Ric har dsu)
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Almir Kljuno
Андрей 

Тарковский -

duhovnik umjetnosti

Već protekoše dva i po decenija od smrti Andreja
Arsenijeviča Tarkovskog, smrti koja dođe u njegovo tijelo u
godini tek pedeset i četvrtoj. Posljednji put u dnevnik,
nemoćan, on zapisuje: „Ali sada nemam više snage – to je
problem.“ Velika je snaga njegovoga djela, svagda vjenčana
ljepotom, kojom je nas obdario, zasvagda. Smatrao je – slično
mnijenju Brochovoga umirućeg Vergilija – da je „cilj
umjetnosti da čovjeka spremi za smrt, da obara i mrcvari
njegovu dušu, čineći je sposobnom okretanju ka dobrom“. U
njegovu slučaju ne postoji onaj kukavni nesrazmjer između
strane ljudske i strane umjetničke, onaj što ne zna da nije
umjetnik u čovjeku niti je u umjetniku čovjek – jer oni čine
cjelinu, oni jesu jedno: upravo živstvujući tako, istovremeno
i umjetnik i čovjek, Tarkovski je posjedovao saznanje smrti,
te stoga, besumnje, 29. decembra 1986. na samrtnoj postelji
svoj smiraj čekao spreman.

Snimio je sedam filmova u četvrt stoljeća (1962 – 1986).
(Иваново детство. — Андрей Рублёв. — Солярис. — Зеркало.
— Сталкер. – Nostalghia. – Offret.) Tih sedam filmova ustvari su
pjesme, tačnije poeme, – jer, bivajući i sam sin neobičnoga
pjesnika Arsenija Aleksandroviča, Tarkovski je život i onu stranu
života osjećao na način poetski, u njemu čežnjivo jureći za hitrom
suštinom, – jer, iako je koristio medij od poezije krajnje drugačiji,
stihotvorstvu stran, umjetnost koju je saživio sa celuloidnom
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trakom sazdana je na imaginacijama i snatrenjima osobitoga
lirizma i plod je sudjelovanja pjesničkoga u mitskoj prirodi
tajanstvenoga kozmosa. Njegovo je pjevanje slušalo
blaženstvenu pjesmu svijeta. Kao malo koji redatelj,
vaploteći u svoje djelo suštastvenosti života, Tarkovski je
uspijevao film činiti visokom umjetnošću, osobenom, posve
ravnopravnom starijima književnosti, glazbi, slikarstvu i
drugima – za koje je također imao strast, kompetenciju i
snažno i precizno čulo.

Sedam poema jamačno jesu jedan od najvećih estetskih
događaja druge polovine dvadesetoga stoljeća, dok sam
Tarkovski jeste jedan od rijetkih pjesnika svojega vremena.

Prevashodna obuzetost i usud Tarkovskoga jeste
grozničavo traganje za duhovnošću, što postade svojstvo
najljepše opusa njegovoga. Razočaran Sovjetskim Savezom,
u kojemu je otpjevao prvih pet, on kreće na stranstvovanje
po Zapadnoj Evropi, u Italiju i Švedsku, gdje će otpjevati i
posljednje dvije svoje poeme, Nostalgiju i Offret (Žrtvovanje), i
gdje će doživjeti iznenađujuće, krajnje razočarenje. U
povodu Offreta, on pronicljivo i realistično kazuje:

„Razvoj današnjeg svijeta odvija se na čisto materijalnom
planu. Savremeno društvo kreće se u empirizmu i, konačno,
bez ikakve duhovnosti. Ako posmatramo stvarnost kao
vidljivi i materijalni poredak stvari, od njega onda ne
možemo očekivati drugo nego obične stvari koje možemo
dohvatiti rukom. Od tog momenta, ukoliko čovjek sreće
isključivo empirijske činjenice, bilo na društvenom planu,
političkom, tehničkom ili planu življenja, rezultati mogu biti
samo užasni i život postaje nemoguć. Jer nemoguće je –
zaključuje – živjeti bez razvoja duhovnosti. Čak i najveći
grubijan može to shvatiti ili u najmanju ruku osjetiti. Čovjek
gubi svoje razloge za život jer se njegov univerzum smanjuje
i jer nestaje njegova usklađenost.“ (Sineast, br. 71/72) 

Vidno je da se od vremena u kojem je Tarkovski živio ništa
nije promijenilo nabolje, već da je, štaviše, vrijeme današnje
nakazna i grozna ubogost i pretjeranost opisanoga stanja,
epoha u kojoj su ismijane, svetosti obesvećene, duhovnost,
ljepota i osjećaj za njih prognani u tminu pribježišta
nepostojanja i izrugivanja, gdje postadoše privilegijama
mahnitih idealista, i, očevidno je svakome zasnatreno
budnom oku, da svijet se raspada na bezbrojno mnoštvo
užasa, što svjedočanstvo su strašne prošlosti i proročanstvo
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budućnosti nezasitnoga sumraka. – Osim ako se ne pojave
lučonoše! – mi uznemireni kličemo.

Tarkovski je zacijelo jedan od njih – vatronoša, moderni
Prometej, što uviđa ustajalosti i nipodaštava osrednjosti i
zacjeljuje propadljivosti u društvu te, pjesnički zadivljivo i
uzdrhtalo zagledan u divnost zvjezdišta nebosklona, čovjeku
donosi bogato darovlje, svijetleće i plamteće: svijest o
gnjijanju duhovnosti i nju oživljenu samu, sliku svevremene
ljepote i ono što je u svevremenu lijepo. Čudnovato je, ipak,
to da je kičmu pređašnjih prometeizama činilo neutoljivo,
herojsko poricanje bolećivoga transcendentalnog, dok se
ovaj, skromni, tarkovskijanski – ne titan nego samo čovjek –
zalaže upravo za čistotu transcendentalnoga, za uznošenje
metafizičkoga, za ljepotu i razvoj duhovnosti – jer
nemogućno je živjeti bez njega. Nadahnuti Tarkovskim, u
ime ideala dejstvujmo.

U žrtvovanju Tarkovski prepoznaje najbitniju ulogu
umjetnika kao jednoga od graditelja duhovnoga. Žrtva je
umjetnikova posvećena odgovornost pojedinca prema
čovječanstvu i njegovome duhovnom napretku. Isključivo
kao martir, svjestan žuđenosti svojega društvenog okružja,
za koje se zalaže i od kojih ujedno promišljeni otklon pravi,
on ispunjava svoju bit. – „Samoizražavanje je besmisleno
ukoliko ne nailazi na odgovor.“ – „Moderni čovjek, međutim,
ne želi činiti nikakvu žrtvu, iako istinita potvrda sebe može
biti izražena isključivo kroz žrtvu.“ – veli on u izvrsnom
tekstu Umjetnost – žudnja za idealom, drugom poglavlju knjige
Vajanje u vremenu. Iako lako mogu biti samo zatvorene i
samodovoljne estetičke utopije, svrhe same po sebi, njegove
poeme imaju i značajnu društvenu svrhovitost, lišenu
sebičnosti artekscentričnosti i sujeta ekstravagantnosti.
(Neka se njegov društvenovrijedni čin nikada ne zove
profanošću puke neke angažiranosti tobožnje.) Njegovi
likovi čine žrtve, iako je svaka od njih, u poimanjima drugih
– nipošto ne zanosimo se – prihvaćena kao čin neshvaćen,
kroz čiju prozirnost oni najzad naziru tek ludilo: lud je
Domenico (Nostalgija), poludio je Alexander (Offret), dok
bezutješje Stalkerovo ima dobru prigodu da hodočasti ka
onoj, tamnoj strani uma. Jedini oni čije su žrtve kao vrijedne
priznate su dječak-vojnik Ivan i ikonopisac Rubljov, što
dobiše nagrade oličene ironijom: prvi – preranu, prenagljenu
smrt u ratu i drugi – nacionalnu slavu tek.
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Kod Tarkovskog čest je rat, ali dva su mjesta najznačajnija,
na početku i na kraju opusa: u Ivanovom djetinjstvu Drugi
svjetski rat kao realnost i u Offretu Treći kao mogućnost. U
Ivanovom djetinjstvu – što je, uz odlični Uspon Larise Šepitko,
najbolji film sa tematikom Drugoga svjetskog rata u
sovjetskoj kinematografiji – smrt, kao riječ poetska u
zaglušujućoj buci krikovlja i nesazvučja, gubi svoju
metafizičku ljepotu i postaje mjerilom nadmoći u
vulgarnome natjecanju. Smrt je takva izravni neprijatelj
duhovnosti, koja se ne objavljuje čak ni u molitvi.

Upravo za molitvom, u Offretu, Alexander, uplašen pred
naznakama novoga rata, tamno strahujući od propasti,
očajem poseže. Njegovo „Oče naš, koji jesi na nebesima...“,
plačno izgovoreno u jednoj od najsnažnijih sekvenci u
cijelom Tarkovskom (njemu osobenoj po oborenom četvrtom
zidu), za spas ljudski i povratak u prijašnje, normalno stanje,
onome što sluša molitvu, nudi sve što ima on, sve što jeste.
Nakon što je u ritualu spavao sa vješticom Marijom, uspio
spasiti porodicu i cijelu civilizaciju od bjesnila rata, Alexander
ispunjava obećanje i predaje obećano sve, od svojega doma
neočekivano čineći bijesno ognjište, na kojemu metaforički
sagorijeva sinegdoha evropske umjetnosti i duhovnosti,
njegovo utočište. („Sve stvari jesu tačna razmena za vatru, i
vatra za sve stvari – kaže Heraklit (Fr. 54) – baš kao što je to
roba za zlato, i zlato za robu.“) Poslije žrtve, jedino istinsko
utočište koje čovjekumjetniku preostaje jeste ludilo – kao
zavjet nepristajanja na uzuse varvarske racionalnosti
savremenoga svijeta, kao zapovijest nijeme nesloge sa
zakonitostima toga svijeta. Sjetimo se primjera: Hölderlin je
bio lud. Sjetimo se iznuđene izluđenosti pustinjaka
njegovoga Hiperiona kada se najzad nastani u Njemačku
koja izruguje se duhu i ne sanjari i koja je toliko slična svijetu
kojega mi živimo. Racionalnost je svjetskovna nesvjesno
sklopila pakt sa budućom propašću. Oni koji to znaju
bezglavo tumaraju i bježe u naručje ludila.

Prije Alexandra, u Nostalgiji, Domenico se, nakon govora
upućenoga gluhome publikumu, na trgu spaljuje uz iskidano
zvukovlje Beethovenove veličanstvene Devete, onoga dijela
četvrtog njezinog stavka u kojemu pjevaju riječi Schillerove
idealističke Ode radosti, zazivajući na bratstvo i čovjekoljublje.
Domenicove riječi, u epohi u kojoj je proročki i pjesnički glas
skrajnut i utišan, niko ne razumije: istinitost sadržana u



182 Sic!esej

njima je tek obesnaženo kopile nekojega višeg,
zaboravljenog principa. Shodno tome, Domenicov je spas
smrt (rođenje) od vatre, – blagodeti čiji je slabašni plamen
pisac Gorčakov, posvećujući mu ugasnuće života kao
uzdarje, u čudesno dugoj sekvenci (jednoj od
najprofinjenijih u cijelom Tarkovskom) uspio prenijeti duž
bazena, od početka do kraja, od „rođenja do trenutka smrti“.
Ova je scena sažeti oslik ljudskoga života i borbi koje on
nužno pretpostavlja. U njoj je, ispovijeda se Tarkovski
glumcu Olegu Jankovskom, „istinski smisao mojega života“.

Svoje je djelanje i tvorenje Tarkovski gledao kao
obvezujući poziv jedne vrhovne moralnosti, kao odgovor na
apriornu svrhovnost umjetnika, koji se od običnoga čovjeka
razlikuje rijetkom darovitošću kobi i opstojnijom osjetilnošću
za zbiljskosti, posuđenim sposobnostima koje treba, odnosno
hoće, iskoristiti za pomjeranje ka prvotnim i posljednjim
ciljevima ovosvjetovnoga postojanja svojeg: ka ljepoti i
duhovnosti, što slika su prirode ljudske, spokojne i velike,
premda sada tek krhotine daleke i zaboravljene, mada ne
mrtve i nepovratne slike, koja, možda, počiva i počivala je
samo u zadivljujućoj stvarnosti svijeta ideja. U zakucima
beskrajnoga kozmosa ljudskog uma i duha stidljivo se skriva
istina – sloboda, čovjekova osobina najslavnija, sa kojom
ovdje prebiva on vanredno različit od životinjskosti. Pri
odabiru između dobra i zla ona je njegovo oružje najopasnije:
ova vječita spoznaja razlog je vrijednih etičkih nelagoda
svakoga umom i duhom obdarenog umjetnika.

Ne vjerujući opojstvima opsjena, uobrazilja i zavođenja
krivih nagona, umjetnik na udovima svojega stvaralaštva
osjeća svirepe negve uvjetovanosti tragičke koja jeste u samoj
prajezgri umjetničkoga bivstva. On, sa velikom sadržinom
pjesničkoga elementa u sebi, poznaje dužnosti svoje i
posvema je spreman ili ispuniti ih ili u protivnome vječnošću
biti proklet, pošto zna da poslanje umjetničko nije ni nužda
ni privilegiranost tek u licemjernoj nasladi niti
konformističko preimućstvo darovitoga. – „Umjetnik je
uvijek sluga i on vječito nastoji otplatiti talenat koji mu je kao
nekim čudom dat.“ – Sedam Tarkovskijevih mističnih poema
dokaz su privrženosti maksimi koju je djelanjem i tvorenjem
pokorno slijedio.

Stoga što im pogled, kroz rasprsnuća u nestalnosti
kretajućega i neodredljivoga svijeta, prodire iza proste
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pojavnosti dominantnoga stanja stvari i upoznaje se sa
drugačijim realitetima, skladnošću odveć bogatijim od ovdje
postojećega, patničke duše likova u filmovima Tarkovskog
obremenjene su nespokojstvom koje ih tjera na
uspostavljanje jednoga od za dostojanstvo čovjeka
dostojnijih realiteta i koje ih naposljetku dovodi do
nepodnošljive umornosti i povinovanja činu odustajanja.
Stalker je umoran: nakon što se poduhvatio da Pisca i
Profesora odvede do Zone i svjedočio njenom unižavanju,
potmulo je razočaran u civilizaciju u kojoj čak ni takvi ljudi
(umjetnik i znanstvenik) „ne vjeruju u ništa“ i zadovoljavaju
se jedino nanosima empiričke i materijalne kakvoće života.
Zona, jedno od najtajanstvenijih mjesta u kinematografiji,
djeluje ipak po veoma jednostavnoj potki: da bi vam
ispunila želju, vi morate iskreno željeti, pod uslovom da
vjerujete u nju i poštujete je. Međutim, osim Stalkera, koji
zbog svoje stradalničke uloge vođe nema mogućnost da se
koristi Zonom, rijetko ko ispunjava posljednji uslov, što je
slučaj obeshrabrujući i onespokojavajući. Slučaj što treba biti
povod posrnulom, zalutalom nagnuću čovjekovom, da
ponovno se pita što je to apsolutno dobro, istovremeno
koristeći svako saznanje o njemu kao korak ka njegovu
ostvarenju. Umjetnik, sa nostalgijom i najtananijim
sjećanjem na izgubljeni raj, treba – i zato može – biti smjeli
predvodeći koračnik na hodočašću put bolje stvarnosti, za
što će prepoznati sebe kao umno biće koje vjeruje. Pošto,
piše Tarkovski, „umjetnik bez vjere je kao slikar koji je rođen
slijep.“ Jer, naime: tumačeći je na mnoštvo načina – što
omogućuje odsuće nekoje njezine nadmoćne određenosti –
i pridavajući joj značenja različitih velikih pojmova,
čovjekumjetnik Zonu poistovjećuje sa sopstvenim idealima i
smješta u nju telos uklete svoje egzistence, ali je od samoga
dospijevanja putovanje ka njoj možda i važnije budući da je
utemeljeno na vjerovanju, koje je cjelishodno samo po sebi.

Kao i njemu prethodeća sabraća po poslanstvu, Tarkovski
ipak nije izvojevao nikakvu veliku i presudnu pobjedu koja
bi iz svijeta ovoga zauvijek izgnala bilo kakvo, čak ni
najmanje zlo, ali je – što je činjenica kojom se sada moramo
zadovoljiti – podstaknut čistotom dobre volje i vođen
protagorijanskom mišlju o čovjeku, dosljedno radio po svojoj
umjetničkoj dužnosti, iako u ime onih koji, ukotvljeni u
krvave kolopleti kaosa, odbijaju da vide ljepotu kozmosa, za
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one što, ne vjerujući u ništa, idu ka ničemu. Ali, uprkos njima
i neuspjesima svih pjesničkih bitaka, kao i u ohrabrujućim
primjerima drugim, nadom je bogata i optimistično pjeva
Tarkovskijeva konačna riječ: u posljednjoj sekvenci Offreta,
uz zvukove Bachova Matthäuspassiona, čujemo kako dječak se
pita kakav je smisao onoga „U početku bijaše Riječ“ – nakon
što je zalio svoju (simbolički živu) trešnju i djelao za njezino
buduće bivanje.

Značenje ove scene i primjer Tarkovskog neka budu
podstrek (nama) budućima.

Umjetnost je stjecište svih ljepota, a duhovnost njezina je
nužnost. Andrej Tarkovski duhovnik je umjetnosti. Penjao
se i spuštao onom ljestvicom za pjesnike predodređenom, u
ponorima učvršćenoj, u vrtoglavosti božanskih visina
nesigurnoj, duboko shvatajući koliko su bezopasnost i
nevinost udaljene od njegovoga poziva. Pažljivo slušajući
njen glas, romantičarski je bio zaljubljen u prirodu i plakao
nad njezinim otužnim odrom oskvrnutim. Biće četiri
elementa, opredijelio se ponajvećma za zaraćene vatru i
vodu, divio im se, u metafizičku igru ujedinjujući
suprotstavljenosti njihove. Ona za kojom je lutao – istina,
prisustvovala je u svakom njegovom kadru, kao vječna
pratilja pjesnik – kao snenost, kao sjećanje i san. U
oskudnom vremenu koje je sanjarenje prezrelo, bio je sanjar.
Sanje i mašte mu, nošene valovljem ideja istinitih, smjerale
su ljepšemu, stvarnosti drugačijoj, životu iza življenja: dok
je većma svjestan bio sve magičnosti ovozemaljskosti,
gledao je u ideal i u lice onostranosti, uporno divinizirajući
sušt čovjeka. Kao da je slušao Heraklita kada zbori: „Što
budni vidimo jeste smrt, što u snu vidimo jeste java (život)“
(Fr. 49). Kao i svako drugo pjesničko sanjalo, nije mogao biti
niti prizemljen niti uznešen – vjerovatno stoga njegovi likovi
u predivnim sekvencama u Zrcalu i Offretu lebde i tako
ljubav vode – već je bivao u prostorju neizvjesne
međusvjetovnosti, na granicama razumnosti i bezumlja. Od
svih redatelja imao je najljepši i najprirodniji odnos sa
vremenom. Metafizički gladan, genije, želio je besmrtnost,
koja je jedno od temeljnih načela ideje u koju nikada nije
posumnjao. (U tijelu vječnosti kola vatrena krv pjesnika.)
Stvaralački mu je nemir proganjala svemirna misao o
beskonačnom, za koje je shvatio da može biti izraženo
jedino kroz umjetnost osnaženu i osmišljenu neposustaju-
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ćim vjerovanjem. Maksima „Apsolutno je jedino dostižno
kroz vjeru i u stvaralačkom činu“ – koja umnogome se slaže
sa Novalisom koji kaže „Alle absolute Empfindung ist
religiös“ – sasvim je tačna i nepobitna za svakoga ko je
iskreno gledao filmove anđeoskog Tarkovskog i kroz njih,
duhovnim svojim Ja dosegnuo izvjesno apsolutno. Uz
savršeni La passion de Jeanne d’Arc Carla Th. Dreyera, njegovi
su filmovi najbliži čistome suštinskom savršenstvu
umjetnosti filma i oni su ti koji će najvjerodostojnije sobom
govoriti o sebi, kao što lapidarni pariški epitaf najistinitije
govori o njihovome tvorcu:

„Человеку, который увидел ангела.“
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Sa dr`aj od pre ko 500 stra ni ca u`ur ba no pre pri ~an: car Av -
gust pje sni ka Ver gi li ja, obo lje log u Gr~koj, vo di sa so bom u
Ita li ju. Po do las ku u Brin di zij, bo le sni ka pro vo de kroz si ro -
tinj sku ~et vrt do car ske pa la ~e, gdje on, na kon ne us pje log
po ku {a ja da uni {ti svo ju ne do vr{e nu Ene idu, te na kon du gih
fi lo zof skih raz go vo ra, umi re. Da kle, “ra dnje”, u uobi ~a je nom
smi slu, ova knji ga go to vo da i ne ma; ko je za po ~ne ~i ta ti iz
za ba ve, odus ta je od to ga. Ali i fi lo zo fi ima ju po te {ko }a.

Ne pos to ji te za, ko ju ova ne vje ro va tna knji ga zas tu pa. I to
upra vo iz ra zlo ga {to ne pos to ji te za ko ju ne zas tu pa. Pu na je
kao {to je svi jet pun. Pu na sta va i pro tus ta va. Osje }a ja i pro -
tuo sje }a ja. Ona po ku {a va da bu de sve: hi mna, mo ral no-fi lo -
zof ska, sa mo op tu ̀ u ju }a, di ja lo {ka dra ma, ro man; i da pru ̀ i
sve: ono ljud sko, `i vo tinj sko i bi ljno; re li gi ju i dje lo; lju bav,
mu {ku lju bav i kr{}an sku lju bav; pri ro du, po li ti ku i kul tu ru.
Sa je zi ~ke stra ne je is to ta ko: {u ma lis to va ove knji ge je kao
d`un gla pre na trpa na, ta ko da ne ma ime ni ce ko ja se ne jav lja
bez pra tnje pro li fe ri ra ju }eg pri dje va, ne ma pri dje va ko ji se
di obom ne ra zlo ̀ i na jo{ ba rem dva no va; ne ma re ~e ni ce ko -
ja svo jim gra na ma ne pro di re u kro{ nje dru gih re ~e ni ca ili
pak uras ta u tlo. Kao da je hor ror va cui uzro ko vao rast pu za -
vi ca i sto no ga ove pro ze. Pa ~ak i uljez, na vi knut na naj te ̀ i li -
te rar ni te ren, ko ji se usu di kro ~i ti u fo sfo ri li ra ju }u tmi nu ove
knji ge, stu pa upla {e no, bez da ha i pre za si }e no pre ma izla zu

Günther An ders:
Ver gi li je va smrt i 
di ja gno za nje go ve 
bo les ti
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i pi ta: Ot kud to li ka opi je nost to ta li te tom? [ta mo ̀ e na tje ra ti
~o vje ka da po ku {a sve u je dnoj je di noj knji zi? Na to pos to ji
sa mo je dan od go vor: “strah od pro pus ta”.

[ta je to strah od pro pus ta? To je pa ni ka pred bo gat stvom
svi je ta, sve ga {to ~o vjek sam ni je i {to ne po sje du je. Ali taj
strah da se sve ne pro pus ti, ima sa mo onaj ko ji bi “sve” mo -
gao bi ti, za ko jeg sve i sva {ta do la zi “u ob zir”, jer on sam ni -
je ni {ta odre |e no.

I kao ta kav je dan ~o vjek se sa da po jav lju je – jer ta ko i tre -
ba i ne tre ba bi ti – Broc hov Ver gi li je: Svi jet je, ka ko pri zna je,
pra tio sa mo ri je ~i ma: da kle, on ni je bio ni ko, on je je dnos ta -
vno bio mo gu }nost, ko nju ktiv; i u ko nju kti vu ga obu zi ma sve
{to je mo glo bi ti; {to je on mo gao bi ti. “Sve” i “mo glo”: iz da -
{nost i ko nju ktiv pri pa da ju za je dno i sa mo su dvi je stra ne je -
dne je di ne, odur ne, ljud ske si tu aci je.

To {to je Broch svo je vo ljno bio u sta nju da ta kvu pa ni ku
pre tvo ri u op{ir no dje lo; to da je sva ki dan, go di na ma, bio
spo so ban da kon ce, ko jih je bi lo na hi lja de, na ve ~er pus ti, a
uju tro pre ci zno po no vo po hva ta, to je, psi ho lo {ki gle da no,
go to vo nes hva ti vo i tje ra nas da osje }a mo naj ve }e mo gu }e
po {to va nje.

Ali, strah od pro pus ta ni je sa mo strah; on je is to vre me no
i mo ral na stvar; on je brat ka ja nju. On `e li na do kna di ti sve
pro pu {te no. “Ver gi li je va smrt” je u bi ti “Ver gi li je vo ka ja nje”.
Ali to ka ko se on ka je je be smi sle no. On se ka je na po gre {an
na ~in: jer ko sve i sva {ta shva ta kao “pro pust” , ko se ka je
zbog isu vi {e to ga, on ni ka da ne }e sti }i do kra ja ka ja nja: ni ka -
da do is ku plje nja. Ta kvo je Ver gi li je vo ka ja nje: ono je la ko mo,
opi ja se svo jim bo gat stvom, okre }e se di ti ram bskoj hva li
onog pro pu {te nog, da kle svi je ta, i ta ko po no vo pos ta je pro -
pust svo je sop stve ne su dbi ne. Apo te oto ti ~no ka ja nje – ta kva
je in to na ci ja Broc ho ve knji ge.

Ju nak knji ge je ta ko da kle fa ilu re; ~o vjek ko ji je uprkos nje -
go vom us pje hu bez pre se da na, u svo jim o~i ma, ba rem ka ko
Broch ka ̀ e, pro pus tio ono “naj bi tni je”: bit pje sni ka, jer on vi -
{e ni je ni ka kav Ho mer, ko ji je odmah iz go vo rio “osnov svo jeg
vre me na”; bit svi je ta, jer je, umjes to da i on vo li, sa mo epi gon -
ski, sku pa sa os ta li ma, ukra {a vao “Ze mlji nu po vr{i nu”; bit ~o -
vje ka, jer je umjes to da dje lu je i u~es tvu je u iz gra dnji Ri ma,
on svoj `i vot sa mo pro tra }io na li je pe ri je ~i. Uvid u “egzis ten -
ci jal ne” ne dos tat ke pje sni ka je, da kle, dru gi mo tiv knji ge. To
je stva ran i ne op ho dan mo tiv. Ali Broc hov uvid se vrti ukrug:
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Iz o~a ja zbog neo zbi ljnos ti pje sni ~kog pos to ja nja, stva ra po -
emu upra vo od tog o~a ja. Umjes to rje {e nja pro ble ma, on nam
taj pro blem pred stav lja u lir skoj for mi. – Sli ~nost sa he ideg ge -
rov skom fi lo zo fi jom egzis ten ci je (pod ~i jim je ~i ni ma o~i gle -
dno i Broch) je fra pi ra ju }a. He ideg ge ro vo po bi ja nje aka dem -
ske fi lo zo fi je do {lo je na svi jet u vi du no ve aka dem ske fi lo zo -
fi je o~a ja, ta ko je na svi jet do {ao i Broc hov uvid u ne dos tat ke
pje sni ~ke egzis ten ci je, u obli ku pje sme o o~aj nom pje sni ku.
Obo ji ca – i He ideg ger i Broch – o~i to ra di kal no na pu {ta ju svoj
pu ki fah: ali ne da bi pro na {li pra vi put pra kti ~nog di je la, ve}
da bi se pos tran ce pro bi ja li kroz {i blje me ta fi zi ke. Ta mo sa da
~e ka ju i de fi ni {u smrt kao smi sao `i vo ta.

Ver gi li je vo ka ja nje je neo zbi ljno, jer `a li zbog pre vi {e stva -
ri. Ali jo{ ma nje ozbi ljan je nje gov po ku {aj da svo je ka ja nje
pre tvo ri u dje lo: svo ju `rtvu. Nje go ve dis ku si je iz smrtne
pos te lje vrte se is klju ~i vo oko na mje re da uni {ti svo je (ka ko
on upor no tvrdi) ne pje sni ~ko i be zbi tno `i vo tno dje lo, Ene -
idu, {to je po ima nje nje go vog pro ma {a ja. S je dne stra ne pu -
ki es tet; s dru ge ce zar ski pra gma ti ci, s ko ji ma se Ver gi li je pre -
pi re oko op stan ka, odno sno ne op stan ka nje go vog dje la, si -
gur no ne shva }a ju po en tu ko ju pje snik `e li pos ti }i svo jom
`rtvom. I ~i ta ocu os ta je ne ja sno ka ko bi nes ta nak ovog dje la
mo gao is pra vi ti ili ~ak ra zri je {i ti je dan pro ma {en `i vot, ili mo -
`da i pro ma {en svi jet u ko jem je taj `i vot te kao. U sva kom
slu ~a ju, Broc hov Ver gi li je je pri li ~no ozbi ljan ka da je u pi ta -
nju ova ne vje ro va tna, do ne kle ne ga ti vna, pre ci je nje nost
knji ̀ e vnos ti: on svo ju knji gu sma tra to li ko zna ~aj nom da sa -
mo nje no uni {te nje pred stav lja je dnu po zi ti vnu vri je dnost,
te mo ̀ e uves ti no vo svjet sko raz do blje. Jer i kod nje ga se te -
ori ja `rtvo va nja jav lja u sve zi sa ide jom `rtve u kr{}an stvu,
za ko ju se pre ko Ver gi li je ve `rtve tre bao pri pre mi ti te ren.
Ver gi li je va ~et vrta eklo ga, ko ja je kon stan tno ne pra ve dno
shva }a na kao me si jan ska, da je ovim di je lo vi ma pro ro ~an ski
pri zvuk. – To da na kra ju ipak ne do |e do `rtvo va nja, pred -
stav lja po ma lo te ̀ ak re li gio zni an ti kli maks.

Ipak, Ver gi li je bi va oslo bo |en. Sa mo oslo ba |a nje (cio po -
slje dnji dio knji ge) odvi ja se, me |u tim, po put je dnog izvan -
mo ral nog pro ce sa, kao pro la ̀ e nje kroz `i vo tinj sko, bi ljno i
mi ne ral no pos to ja nje, sve do smrtnog sje di nje nja bit ka i ni -
{ta vi la – {to zna ~i: Broch u sti lu 19. vi je ka obnav lja taj, ~is to
ko smi ~ki, oslo ba |a ju }i happy en ding i ta ko spro ve de vra }a nje
u ka sni ro man ti zam. Is ti na je da se i Wa gner `e lio iz di }i iznad
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pu ke umje tnos ti i ta ko |er je umjes to “oslo ba |a nja” ko ris tio
pros to ~o vje ko vo “ra zrje {e nje”. “Nes vje sno vo di ka naj ve }oj
po ̀ u di”, ta ko gla si kraj Tris ta na. “Jer pre va zi la zi lo je ri je ~i”,
ta ko za vr{a va Broc ho va knji ga. Ali oslo bo |e nje, a ra zrje {e nje
~o vje ka po go to vo, ni ka da ni su mo gli na do mjes ti ti rje {e nje
pro ble ma, a i Ver gi li je va smrtna de zin te gra ci ja nam ne pru ̀ a
od go vor na pi ta nje pje sni ko ve ulo ge u svi je tu.

Po red ovih osno vnih te ma, “pro pu {ta nja” i “`rtvo va nja”,
po jav lju ju se jo{ ne ki dru gi idej ni mo ti vi, i to ih je ne vje ro va -
tno mno go: sva ka ri je~ se ~i ni sim bo li ~ki na bi je nom: sva ka
stvar ka, sva ki do ga |aj, sva ka ges ta pre na pu nje na je smi slom.
Ot kud to li ko obi lje smi sle nos ti?

Pre ve li ka “smi sle nost” ima is te ko ri je ne kao i pre ve li ka ko -
li ~i na onog “svjet skog”, o ~e mu smo go vo ri li na po ~et ku. “Pre -
vi {e” (“du bo kog”) smi sla stva ri ima ju za onog ~o vje ka za kog
su one, unu tar sis te ma nje go vog pra kti ~nog svi je ta, “pos ta le
po tpu no be smi sle ne”; ko jem ne dos ta je ona ta ~ka sa ko je po -
~i nje ar ti ku la ci ja odre |e nog smi sla za sva ku stvar po je di na -
~no. U naj kon kre tni jem smi slu je ta ko, npr., bi lo sa Fran zom
Bi ber kop fom, ko ji je bio “bez ta ~ke”, iz Döbli no vog dje la “Ber -
lin – Alexan der platz”: ob zi rom da je ne ~a sno otpu {ten i zbog
to ga ni je imao {ta ra di ti, ~i ni lo mu se da sva ka stvar ne {to zna -
~i. Ta ko je i Broc ho vom Ver gi li ju, ta ko je i Broc hu. Ipak, ako
mu sva ki ko mad svi je ta iz gle da to li ko ispu njen zna ~e njem,
on da je to ta ko sa mo za to {to se u tom dje lu, ogo lje nom od
zna ~e nja, mo ̀ e ugni jez di ti bi lo ka kav po ku {aj zna ~e nja. I ako
sva ko zna ~e nje iz gle da kao da mu ne ma kra ja, on da je to sa -
mo ta ko iz is tog ra zlo ga zbog ko jeg pu to kaz sa ne vi dlji vim na -
tpi som iz gle da kao da upu }u je pre ma bes kra ju.

Zbog ono ga {to sa da ozna ~a va stil ove fi lo zo fi je, on pos ta -
je uzvi {en, d je li mi ce zbog nje go vih kla si ~nih te ma, di je lom
zbog nje go vih re li gio znih pre ten zi ja; na ne ka kvom “vi so -
kom” nje ma ~kom je zi ku, ko jeg je te {ko kla si fi ci ra ti jer ne od -
go vo ra ni ka kvom vi so kom ni vou dru{ tva, ni ti ka kvoj vi so ko
for mal noj si tu aci ji iz stvar nog `i vo ta. Ali ta hva los pje vna
uzvi {e nost kri ̀ a se sa je dnim sti lom sa svim dru ga ~i je pro -
ven ci jen ci je: sa sti lom Joyce ovog “Ulysse sa”. Ka ko je do {lo
do tog kri ̀ a nja? Za {to Broch, po put Joycea, sve gu ra u ta ko
ti je san vre men ski ra spon od 24 sa ta? Iz je dnog je dnos ta vnog
ra zlo ga.

^o vje ko va egzis ten ci ja je za Broc ha na pros to pa si vna
stvar; kroz 500 stra ni ca ju nak knji ge go to vo ne po mi ~no le ̀ i;
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nje gov `i vot je – umi ra nje. S dru ge stra ne, me |u tim, Joyce -
ova me to da uspo re nos ti pred stav lja me to du pre vrta nja akti -
vnog u pa si vno: Raz vla ~i sva ki ljud ski ~in u ka {as tu smje su
od je dnog na jo bi ~ni jeg do ga |a ja, sva ka odlu ka je je dan te ku -
}i do ̀ iv ljaj, sva ki `i vot je pu ko pre ̀ iv lja va nje. Sva kom i naj -
ma njem utis ku, sva koj ni jan si pro mje ne tje le snog sta nja
auto mat ski do dje lju je ve li ki zna ~aj. I na taj na ~in ta ko |er
auto mat ski de gra di ra svi jet na obi ~nu pri li ku za mo gu }e do -
`iv lja je. Jo{ kod Joycea iri ti ra to {to vje ru je da mo ̀ e mo shva -
ti ti je dnu ga le ri ju uve }a nih ka dro va na ko ji ma su dje li }i se -
kun de; jo{ vi {e iri ti ra to {to te dje li }e pri ka zu je kao mu tne,
ne ja sne i dvo smi sle ne. Ali kod Joycea to iri ti ra nje od go va ra
nje go vom sti lu. Ob zi rom da ci lja is klju ~i vo na “po ve }a no
uo~a va nje” od stra ne ljud ske svi jes ti, kon se kven tan je spoj
po en ti li zma i uve }a nih ka dro va. Ali kom bi na ci ja uspo re nog
snim ka i uzvi {e nos ti, po en ti li zma i `rtvo va nja, aso ci ja ti vne
psi ho lo gi je i zla tnog do ba, {to na la zi mo kod Broc ha, to vi {e
ni je ni ka kav spoj, to je ko li zi ja; i re zul tat je stil, to li ko hi bri -
dan da se to ne mo ̀ e ni za mi sli ti.

Sva ki du {e vni hir kod nje ga pos ta je me ta fi zi ~ka olu ja,
sva ki po dra ̀ aj mre` nja ~e pos ta je vi zi ja. U stvar nos ti se ta
knji ga sas to ji od hi lja du vi zi ja, sva ka od njih je sa ma po se bi
je dna lir ska pje sma, od njih je sto ti nu ve li ~an stve no i je zi ~ki
gle da no za is ta sjaj no – ali ni je dnom od tih lir skih to no va ni -
je po da ren pros tor da se mo gu pro bi ja ti s tim i ni je dnim dru -
gim ra spo lo ̀ e njem i opu {ta ti se; sva ki li ri zam pre li je va se u
slje de }i. Ni et zsche je je dnom ~o vje ku, ko ji je nje go vu kri ti ku
Wa gne ra shva tio isu vi {e ola ko, pre dlo ̀ io da iz “Su mra ka bo -
go va” isije ~e je dnu di oni cu za vi olu. Ko po ̀ e li iz mje ri ti vri je -
dnost Broc ha kao li ri ~a ra, tre bao bi ovoj knji zi pris tu pi ti sa
ma ka za ma.

Naj ne obi ~ni ji su za si gur no svi oni di je lo vi u ko ji ma je opi -
sa no po tpu no ra su lo: pu ni su go to vo pe ne tri ra ju }e ~ul nos ti.
Ga dos ti ~i ni se za bav lja ju auto ra, kao {to su pri je nje ga za -
bav lja le i Céli nea i Ben na. Si ro tinj ska ~et vrt i ka na li za ci ja su
ta ko div lje i stras tve no opi sa ne, s nji ma se Ver gi li je ni ka da
pri je ni je su sreo i po dru glji vo ga nji ho vi mi ri si od ta da, za ka -
znu, pro go ne sve do smrti. Do ne kle je to sim ptom gri` nje sa -
v jes ti za kra sni bro hov ski stil, to da po vre me no, pre ko na -
mjer no na pi sa nih vul gar nos ti, sa mom se bi ka lja ugled. Kao
da je Broch u svoj kla si cis ti ~ki pej za` uba cio gru me nje bla ta i
mrlje od `ar go na. Iako, on pej za` ti me ne ~i ni to li ko prlja vim



191Prevod

ko li ko je `e lio: jer nje gov sleng je dru{ tve no nes tva ran, kao i
nje gov uzvi {e ni stil; je dan tip “raz vra tnog nje ma ~kog op}e ni -
to”, je dan uli ~ni je zik, pa` lji vo sprav ljan u li te rar noj re tor ti,
ko ji se ni gdje ne go vo ri, a ko ji nas, iz go va ran od stra ne sta no -
vni ka Brin dzi ja, zbog ra zli ke u ra ~u na nju vre me na, vi {e za -
pa nju je ne go {to nas {o ki ra.

Za ko ga je na pi sa na ova ne vje ro va tna knji ga? Taj te {ki je -
zik, ta uspo re na ra dnja, ugra dnja fra gme na ta klasi ~nog tek -
sta, po is to vje }i va nje obra zo va nog svi je ta sa os tat kom svi je ta,
na mjer na pro m je nji vost aso ci ja ci ja – kao da ovu knji gu mo -
`e ko ris ti ti sa mo ne ka lu ksu zna pu bli ka, ta ko re }i hu ma nis ti -
~ki obra zo va ni lju bi te lji Joycea. Ali nje go vo op tu ̀ i va nje sa -
mo ga se be, nje go ve hi mne, nje go va te ori ja `rtve, ali po se bno
nje gov za klju ~ak o stvar nim oso bi na ma mo }i, pro tiv umje -
tnos ti i pro tiv pi sa nja – ovi ele men ti opet is klju ~u ju tu lu ksu -
znu pu bli ku. Ovo dje lo ne do la zi u ob zir kao za ba vno {ti vo,
jer pro po vi je da. Ali po {to pro po vi je da o sve mu, zbog gri` nje
sa v jes ti da ne {to ni je izos tav lje no; i jer pro po vi je da u ne obi -
~nom obli ku gro zni ~a vih sno va, te {ko da }e ne ka `u pna za je -
dni ca pri hva ti ti ovu knji gu. – Mo ̀ da se obra }a pje sni ci ma ko -
ji ima ju kri zu; ali ni ova ma nji na ni je na {la sa vjet na nje go -
vim stra ni ca ma; mo ̀ da je di no me ta fi zi ~ki do tje ran iz vje {taj o
nji ho voj bo les ti. Ova knji ga je ta ko bo ga ta, ta ko sves tra na, ta -
ko umje tni ~kog ka ra kte ra, ta ko du bo kou mna – ova knji ga ni -
je ni za ko ga.

Pre vod: Ja smi na Mr{o



(Sic ci tat 4) Ne ima ri no vog, mra mor nog Vi -
dov dan skog Mis te ri ja obne mo gli su be le tris ti,
ko ji kru ̀ e na {im knji ̀ e vnim svi je tom po za ko -
nu tro mos ti du ha ljud skog kao uga sle zvi jez -
de, s us traj no{ }u ni je me i mrtve ma te ri je. Svi
na {i (voj no vi }ev ski i me{ tro vi }ev ski) pro ro ci,
na zo vi li be ra li, slo bo dni mi sli oci, go vor ni ci,
pje sni ci, po li ti ~a ri, fe ljto nis ti i no vi na ri in ar ti -
bus kre }u se pod zna me nom San cta Me dio cri -
tas. Uvje re ni prin ci pi jel no da pred stav lja ju na -
pre dnu ne ga ci ju na {eg knji ̀ e vnog ne oka to li ci -
zma i pro kli nju }i ve oma gla sno i us traj no je zu -
it sku tra gu u na {oj knji ̀ e vnos ti, oni sa mi pro -
po vi je da ju is to ta ku je zu it sku em fa zu i bi je sne
ges to ve Me{ tro vi }e vog Sr|e Zlo po gle |e. Ova
nji ho va ga le ri ja de se te ra ~kog Ma loc chi ja sa
pre bla gim Mar ci ma i Mi lo {i ma (kao sim bo li ~na
pa ni hi da pod ra snim iko nos ta som ove vjer ske
se kte), ovo ne po et sko po lu li ko vno i po lus kul -
ptor sko dru{ tvo zi da, u na {oj naj no vi joj knji -
`e vnoj va ri jan ti, Ko sov ski hram, kao sim bol
sve ga {to tre ba da nes ta ne pod na le tom ovih,
is to ta ko sre do vje ~nih fu rio znih utva ra, ni po
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~e mu pro gre si vni jih od An ge lu sa i Zdra vo ma -
ri je. Pro po vi je da ju }i no vu, bor be nu, ta ko zva -
nu Vi dov dan sku Eti ku, zve ke }e se ro ja lis ti -
~kim ma ~e vi ma i ma mu za ma, za bo rav lja ju }i
da je sve to oko na {e knji ̀ e vnos ti vul gar na po -
li ti kan tska va {ar ska ga la ma, is to ta ko rea kci -
onar na i is to ta ko fra zer ska kao {to su nam fra -
zer ski bi li i os ta li Ro man ti zam i Sim bo li zam,
Lar pur lar ti zam i sve mu mi je po sar ko fa zi ma i
po gro bni ca ma na {e ta ko zva ne knji ̀ e vne, lir -
ske i ilir ske po et ske tra di ci je. Sve su to la ̀ i i sve
su to fra ze! I ro man ti ~ar ska ilir ska tra di ci ja, i
in te le ktu al ni pre po rod ko je ga ni ka da ni je ni
bi lo, i rea kci onar ne aka de mi je i lir ske po an te, i
knji ̀ e vni re kvi zi ti, i ova naj mo der ni ja Vi dov -
dan ska Ar hi tek stu ra od gip sa, i ova ci ka i ga la -
ma knji ̀ e vno ga va {a ra, jer se sve to na {e na ro -
dne ma se sa vr{e no ni {te ne ti ~e, jer sve to do
na {e ma se ne do pi re, jer sve to na {a na ro dna
ma sa ne vi di i ne ~u je, jer sve to ona ne }e da vi -
di i da ~u je, jer sve to ona ni kad ni je htje la i ne -
}e uze ti ad no tam.

(Mi ro slav Krle ̀ a, Hrvat ska knji ̀ e vna la`)
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Ma ja Aba d`i ja, ro |e na 29.10.1990. u Ni {u, Srbi ja, gdje je
za po ~e la osno vno {kol sko obra zo va nje, a do vr{i la ga je u Bre -
zi, BiH, za je dno sa gi mna zi jom. Stu di ra na Od sje ku za knji -
`e vnos ti na ro da BiH i bo san ski, hrvat ski, srpski je zik na Fi lo -
zof skom fa kul te tu u Sa ra je vu. U Bre zi sta nu je, ~i ta i po ku {a -
va pi sa ti.

Ja smi na Baj ra mo vi} ro |e na je 8. 02. 1987. go di ne u Sa ra -
je vu, gdje je za vr{i la osno vnu i sre dnju {ko lu. Stu den ti ca je
Od sje ka za knji ̀ e vnos ti na ro da BiH i bo san skog je zi ka.

Ane la Ha ka lo vi} je ro |e na 1987. u Sa ra je vu. Stu di ra kom -
pa ra ti vnu knji ̀ e vnost na Fi lo zof skom fa kul te tu u Sa ra je vu.
Osim tek sto va u (sic!)-u, obja vi la je tek sto ve i u No vom Izra -
zu, Odje ku i Bo san skoj Vi li.

Ha ris Ima mo vi}, ro |en 06. 02. 1990. u Sken der Va ku fu.
Stu di ra na Fi lo zof skom fa kul te tu u Sa ra je vu. @i vi u Ze ni ci.

Al mir Klju no, ro |en 1991. u Sa ra je vu, stu di ra Knji ̀ e -
vnos ti na ro da BiH i kom pa ra ti vnu knji ̀ e vnost na Fi lo zof -
skom fa kul te tu u Sa ra je vu.

Edin Sal ~i no vi}, ro |en 13. 4. 1988. u Sa ra je vu. Sta nu je u
Bre zi. Za vr{io osno vnu i sre dnju {ko lu. Stu di ra na Od sje ku
za knji ̀ e vnos ti na ro da BiH.

Mir nes So ko lo vi}, ro |en 22. 10. 1986. u Sa ra je vu. Mas te -
ri rao je na Od sje ku za knji ̀ e vnos ti na ro da BiH na Fi lo zof -
skom fa kul te tu u Sa ra je vu. Objav lji vao ogle de u No vom izra -
zu, Sa ra jev skim sves ka ma i Po lji ma.

Osman Zu ki}, ro |en je 12. 6. 1987. u Sa ra je vu, a odras tao
u mjes tu Ba ki }i, op}i na Olo vo. Osno vnu {ko lu po ~eo je u
Olo vu, a za vr{io u Sa ra je vu, gdje je upi sao i za vr{io i Ga zi
Hu srev-be go vu me dre su. Stu dent je Od sje ka za knji ̀ e vnos -
ti na ro da BiH na Fi lo zof skom fa kul te tu u Sa ra je vu.
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