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Prikazi

Jasmina Bajramovic
Anemicnost
(post)ratne price

(Josip Mlakic¢:

Ljudi koji su
sadili drvece,
VBZ, Zagreb,
2010.)

Na knjizevnom obzorju jo$ je jedan (bivsi) kandidat za
prestiznu knjizevnu nagradu regiona i prozno djelo oko ko-
jeg su ve¢ vodene polemike — radi se o romanu , Ljudi koji su
sadili drvece” autora Josipa Mlakic¢a. Moze se reci, s obzirom
na Mlakicev prijasnji opus, da je svoj tematski fokus strogo
uperio prema ratnim i poslijeratnim godinama, koje su, ¢ini
se, opsesivna tema mnogih ovdasnjih autora, poput imagi-
narnog praga koji moraju preci za polaganje knjizevnog ispi-
ta. I ve¢ tu pocinje problem: koliko je moguce autenti¢no ispi-
sati ratno iskustvo, poratne godine i temeljno stanje pojedin-
ca u odrednicama , prije” i ,poslije”? Sta znadi oznaka ,auten-
ticnog” pisanja u kontekstu ovih tematskih preokupacija i ko-
liko se, savremenom knjizevnosSéu, (ne) uspijeva zaobiéi
izandalost pripovjedackog postupka? Mlaki¢ pokusava ovaj
,status quo” izbjedi, postavljajuci romaneskne junake u ¢emer
postratne stvarnosti, smjestajuci ih u gradi¢ prikop¢an na
aparate, pokusavajudi ih suociti sa natruhama ,slavne” ra-
tnicke proslosti i sadasnjeg odumiranja. Likovi poput Karla,
Kapetana, Slavka, Ivana i Brace su dobro skicirani, ali sustin-
ski neuvjerljivi.

Promjenom narativne perspektive autor pokusava distin-
givirati svoje likove, dati im svjezinu promatranja, li¢ni ,ko-
mentar” na svakodnevne pojave, u skladu sa svakim pojedi-
nacnim iskustvom. Naime, njihove su (hi)storije rasporedene
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tako da pokrivaju svaku mogucu traumati¢nu poziciju uslov-
ljenu postratnom stvarnoséu; od alkoholicara u poricanju,
klasi¢nog PTSP-ovca sa opsesivno-kompulzivnim pore-
mecajem, arsenal se upotpunjuje krajnje rezigniranim i ra-
vnodusnim likovima, kao i patoloskim agresivcima.

Medutim, ¢ini se da svaki od likova na isti nacin pripovije-
da/razmislja/prica. Izmjenom poglavlja dolazi i do smjene na-
rativnih pozicija, te je citalac tako u moguénosti komparirati
postupke svih likova i ustanoviti da li ova poliperspektivizaci-
ja doprinosi slojevitosti tumacenja. Ipak, prica iznevjerava u
smislu nadogradnje svojih likova, jer autor olako odlucuje ko-
ga Ce Citaocima predstaviti u potpunosti, a koga ostaviti u mra-
ku nedorecenosti. Tako je lik Slavka sustinski stigmatiziran i
»cenzurisan”, jednostavno predstavljen kao figura bezra-
zloznog osvetnika, ¢ovjeka koji jo$ uvijek ne primjecuje da ga
je ideologija iznevjerila, onog koji uvijek postupa pogresno i
neeticki, narocito u kontrastu sa figurama Karla, Kapetana i
Brace. Dijametralno suprotno je postavljen lik Karla, koji uje-
dno predstavlja i dominantnu pripovjedacku poziciju. Manija
brojanja kao svojevrstan otpor mogucoj psihickoj krizi dobar
je aspekt njegovog lika, koji je inace i ponajbolje opisan.

Mozda je najveca greska Mlaki¢evog narativnog postupka
upravo ukrstanje mnogobrojnih narativnih linija, kroz na-
knadno uvodenje dodatnih likova u pricu, kako bi se primar-
ni akteri upotpunili. Jos jedna linija odnosa, potpuno povrsno
predocena, jeste trougao Robert-Ivan-Sanja. Pokusavajudi, li-
kom Roberta, uvesti dodatnu dimenziju — onu povratnicku,
kulturolosko uslovljeni Sok, opet Mlaki¢ pada u naviku napu-
Stanja odredene posmatracke tacke, u trenutku kada ona za-
dovolji primarni cilj. Robert naizgled relativno lako uranja u
lagani, gotovo mrtvacki ritam grada (oc¢ito zamisljenog kao fi-
ktivni topos, gdje se suprostavljaju i razilaze sve moguce po-
sljedica rata kao primarnog motivacionog elementa i zarisnog
polja svih ostalih postupaka), te jedno vrijeme pratimo njego-
vo koketiranje sa ,maloljetnickim” nasiljem, drogama,
mracnim likovima grada, da bi ga, u posljednjem dijelu roma-
na, samo izgubili iz vida, kao da ga nikad nije ni bilo. Sli¢an
odstrijel dozivljavaju i ostali likovi, padajuéi u drugi plan ka-
da viSe nisu potrebni u prici (Sanja, Sabina).

Kako progresija teme nuzno upucuje na tragican kraj i
~rasplet” svih datih psihickih i fizickih boljki, tako zacuduje
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i svojevrstan terapeutski kraj, gdje preostali likovi (i to
nuzno oni koji su, intervencijom Pisca, izgleda zasluzili bo-
lje sudbine) promatraju nastanak vo¢njaka, kojeg sami uz-
gajaju. Time se, vjerovatno, Zeli ukazati na teznju ka boljoj i
svijetlijoj buduénosti, mogucnosti gledanju ka ne¢emu po-
zitivnijem, ali ovaj element kao da strukturno ne pripada
oVOj prici.

S druge strane, roman stilski ne uspjeva zadovoljiti samo-
postavljene ciljeve. Recenice su, bilo da ih izgovaraju ili misle
Karlo, Ivan, Braco, Kapetan ili Slavko, uglavnom kratke, od-
sjecne i vise djeluju kao nabrajanje i puko pojednostavljeno
opisivanje:

Karlo ga nije slusao. Gledao je kroz stakla vani. Bila su zama-
gljena. Ulicom su prolazili Ivan, Robert i Sanja. (...) Ivan je zastao,
gledao je prema njima. U donjem dijelu, ekran su ispunile torbe i
vrecice. Ivan je klimnuo glavom i prosao. Obje ruke su mu bile za-
uzete.

Pokusavajuéi da opise svaku pojedinost koja se ti¢e unu-
trasnjih i vanjskih stanja romanesknih likova, autor kao da
zuri kazati sve $to bi moglo imati strukturnog znacaja za
pricu. Takoder, nista se ne prepusta slucaju ili imaginativnoj
viziji ¢itaoca: jednostavno, ponudena su mu sva moguca rje-
Senja, a njegovo je samo da izabere jedno od njih i rijesi dile-
mu. Problemati¢nost ovog postupka narocito je vidljiva u
prvom dijelu romana, kada se opisuje prijeratna masinerija
tvornice ,Pobjeda”, sada svedene na ljusturu duhova i izne-
vjerenu viziju bolje buduénosti. Arif i Dominiko, prijeratni
portiri tvornice, i sada ne posustaju, te tvrdoglavo odlucuju
da ostanu na svom radnom mjestu, u poslijeratnom vreme-
nu potpuno obesmisljenom. Mnogo bi efektnije bilo, i za po-
tencijalnog Citaoca i za roman, da je autor ovo pitanje ostavio
otvorenim tumacenjima. Namjesto toga, on se odlucuje na
nabrajanje i detaljno tumacenje mogucih razloga, sa popra-
tnim primjerima iz Zivota ove dvojice portira:

Kao u kafkijanskoj groteski, portiri su tu iz Cetiri razloga: tu su
zbog sebe, tu su zbog tvornice, tu su bez ikakva razloga ili zato Sto
nemaju gdje drugo biti. (...)

Nametnutu kompleksnost price likovi mogu slijediti sa-
mo na nivou fabule, odnosno kauzalnosti dogadaja. Sekun-
darna motivacija izostaje, kao i prateca (stereotipna) simbo-
lika, poput kafea ,Magnum®”, u kojem se likovi, gotovo i



Prikazi

protiv svoje volje, okupljaju; stalna kiSa koja monotono pa-
da, u istom ritmu i Zustrini, gotovo citavo romaneskno vri-
jeme; motiv mosta i Propovjednika u pozadini, koji apoka-
lipti¢no izgovara dijelove iz Biblije; porculanske figurice pa-
sa kao imaginarna ,mrtva straza”. Sve su ovo dijelovi koji
bi, drugacije definirani ili sklopljeni, mogli bolje funkcioni-
rati. Ovako, ¢ini se da se njima popunjavaju praznine i ru-
pe u naraciji, da se samo smjenjuju u nemogucénosti da bu-
du svrsishodni.

Dakle, tendirajuéi ka inovaciji u tematskom izricaju rata
(u svim njegovim varijacijama), kanedi se da isprica komplek-
snu storiju o funkcioniranju i moguénostima psihickog op-
stanka u jednoj umirucoj sredini, Mlaki¢ upada u zamku ne-
dovrsenosti i simplificiranosti, ne uspijevajuci sustinski opi-
sati neke od dobro zamisljenih likova, te naraciju ukomponi-
rati u zaokruzenu cjelinu. Sve, ipak, ostaje samo na nivou fa-
bule, a ta visoko postavljena ,autenti¢nost iskustva” tako je
samo jedan od imaginarnih segmenata (po)ratne price, koju
ovdasnji autori rijetko uspijevaju dokuciti.

11
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Maja Abadzija
Ucmalost romaneskne
neinventivnosti

(Zilhad
Kljucanin,
Galebovi,
Dobra knjiga,
Sarajevo,
2011.)

Pitanje iskrenog i istinoljubivog kritickog pristupa pre-
ma piscima koji slove kao zivuci kanon veoma je delikatno.
Veéina kritickih tekstova koji se takvim autorima bave kon-
taminirani su klicama apriorne namjere, i to one koja se, pa
makar i za nijansu, razlikuje od jedinog legitimnog kri-
tickog cilja — a to je evaluacija knjizevnog teksta kao umje-
tnicke strukture, a ne njegovom doprinosu u konstruiranju
nacionalnog identiteta i knjizevnosti. Ova pojava u nasoj
kriti¢arskoj praksi moZe se analizirati na primjeru Zilhada
Kljucanina, koji jo$ nije sasvim kanoniziran, lektiriziran i u
¢itankama udomacen pisac, no na tome se kroz praksu
knjizevnih nagrada i blagoglagoljivih recenzija ubrzano ra-
di. Autor Sehida uistinu slovi kao miljenik bognjacke kriticar-
ske, ali ne uvijek i kriti¢ne elite, no svaki kritic¢ar bi se morao
zapitati da li je jedan takav tekst koji Drugost demonizira sa
srednjovjekovnom Zestinom zaista literarno i jos vaznije: li-
terarnoeticki reprezentativan za period bh. postraca? S dru-
ge strane, teznja za detronizacijom autora takvih i tako lite-
rariziranih ideja savrseno je legitimna, no od nje se mora za-
htijevati barem onoliko knjiZevnokriticke argumentacije ko-
liko je na "pravovjernoj’ kriti¢arskoj strani nacionalnog en-
tuzijazma.

Sada kada je na policama knjizara dostupan Kljucaninov
novi roman, vrijedi preispitati njegov status profesionalnog



Prikazi

umjetnika, kako stoji u njegovim biografskim biljeSkama. Ne
iznenaduje da je na strateSkom mjestu, poledini knjige,
ovjencan recenzentskim hvalospjevom iz pera Mirzeta Ham-
zi¢a u najboljoj tradiciji knjizevne propagande. Cak i pseudo-
kriti¢arske floskule ¢ija je svrha odavno jasna odaju tesko is-
korjenjivu bole¢ivost da se knjiZevnost jednog ‘'malog naro-
da’ deklarativno prikljuci na svjetske literarne tokove, §to je
teznja potpuno anahrona, jo$ uvijek vitalna i pored aktuel-
nog postmodernog iskustva nivelizacije razlika izmedu ‘'ma-
lih" i ’velikih’ kultura i njihovih knjizevnosti. Otud i kvalifika-
tivi koji se u ovom recenzentskom osvrtu javljaju djeluju u
najmanju ruku pateti¢no — Galebovi su tako tekst foknerovskog
tipa zacinjen stalnim koketiranjem sa hispanoamerickom poetikom.
(Sta oznnacava tekst foknerovskog tipa? Tekst koji se ugleda
na Williama Faulknera ili samo u dalekim crtama podsjeca na
njegov stil? tematiku? naéin konstrukcije narativa? Sta je hi-
spanoamericka poetika? Je li to poetika svih knjizevnosti nas-
talih na podrucju Latinske Amerike i je li ona samo jedna?).
Ovi ne samo zamjenjivi, nego i potpuno arbitrarni termini
smisljeno su stavljeni na poledinu knjige da bi izazvali asoci-
jacije kod ¢itaoca manje ili viSe naviklog na visokoparnost in-
telektualno zvucedih fraza. U tom smislu bi na istom mjestu
mogli stajati i ‘nordijska poetika” i "singerovski tip teksta’ s
obzirom na potpuno odsustvo znacenja i vaznost iskljucivo
zvucanja.

Uprkos recenzentskom entuzijazmu, Galebovi su po sva-
kom svom gradivnom elementu nista vise nego prosjecan
roman bh. knjizevnog postra¢a. Umjesto da prevazilazi nor-
me takvog pisma, autor ih potvrduje stereotipizacijom neko-
liko njegovih neizostavnih elemenata. Najevidentniji je sva-
kako postratna potreba suceljavanja sa traumom, uz dubin-
sko sondiranje porodi¢ne unutrasnje tragike, a sve to u po-
modnom egzilantskom narativu koji opstoji na fetisistickom
evociranju nostalgije. Osim toga, u Galebovima postoji jedna
zanimljiva, do kraja neiskoriStena, ali itekako prisutna ten-
dencija ka romanu o intelektualcu, prije svega zbog ich-for-
me u kojoj je pisan i perspektive naratora-pisca koju preuzi-
ma. No, kako se ovaj tekst aktualizira u svome naslanjanju
na tri tematska stoZera savremene literature?

Cini se da je u srediitu interesa naratora razrje$enje po-
rodi¢ne drame i povezivanje niti izmedu njenih ¢lanova ko-

13
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je je raskinuo ratni uZzas i izbjeglicka siva svakodnevnica, a
sve to povodom iznenadne bolesti i smrti oca. No, poro-
di¢na intima se otkriva kao rusevna zahvaljujuéi braku bez
ljubavi roditelja i strogom, formalnom odgoju djece bez
njeznosti za kojom odrasli narator jos uvijek cezne. Teznja
ka ponovnom uspostavljanju porodice i njenih bliskih spo-
na nepovratno je obiljeZena ratom i logorskim stradanjem
oca i najstarijeg sina, te izmjeStanjem porodi¢ne matice u
sterilni egzilantski ambijent, koji, iako savrSeno ureden po
mjerilima evropske civilizacije, nije dovoljan da ponovo
uspostavi patrijarhalnu harmoniju doma. Medutim,
Kljuc¢aninova obrada egzilantskih motiva ostaje na povrsini
poredenja nekad i sad, njihovog i naseg, 5to je ostvareno,
primjerice, u sekvencama Setnje naratora i njegove majke
pri ¢emu posmatraju i porede nekadasnju maj¢inu avliju
punu cvijeca i perfektno uredene $vedske vrtove. Metaforu
izbjeglickog zivotarenja ostarjelih roditelja narator vidi u
njihovom svakodnevnom ritualu hranjenja galebova, sto je
poentirano konstatacijom u finalu romana: Svi smo mi gladni
galebovi. Nije jasno da li se ovime evocira bliskost sa priro-
dom ljudi alijeniziranih od svog okruzenja ili se hranjenje
strvinara, u duhu Klju¢aninovih misli o proteklom ratu, me-
taforicki povezuje sa nepresusnom dobrotom istih tih ljudi;
kicerajsko ozracje scene dvoje staraca koji hrane ptice
mozda govori dovoljno samo za sebe. Sto se ti¢e naratorove
opsesivne potrebe da uspostavi porodicni sklad, ona nailazi
na nepremostivu prepreku ratne traume oca cije je strada-
nje ujedno i stradanje cijele porodice, te tako roman napo-
sljetku postaje hronologija njegovog logorskog mucenistva
naustrb mucenistva svih drugih ¢lanova iste. Naposljetku,
tretiranje pitanja krvnika i Zrtve, koliko god mu namjera bi-
la plemenita, uspijeva skliznuti u banalnost etiketiranja
krvnika kao malih, a stradalnika kao velikih ljudi. Treba
spomenuti i metaforu darovane glavice luka od strane Ra-
dovana Karadzi¢a naratorovom ocu, ‘dug’ koji on vraca
posthumno, putem sinova koji donose tri vreée luka u
scheweningensku celiju. Ovaj simbolicki gest treba da pot-
vrdi moralnu "visinu” jednog stradalnika koji ne zaboravlja
svoje dugove — u odnosu na krvnika, pa i naizgled neznatni
licni obrac¢un sa njim, no njen predimenzionirani afektivni
potencijal takoder nosi sladunjav okus banalnosti.
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Iako ovdasnji, u historijskom smislu vrlo turbulentni
prostori zahtijevaju suocenje sa ratnim traumama i trazenje
odgovornosti za tragedije, taj se vanknjizevni aspekt knjize-
vnosti u toj mjeri predimenzionira da se onaj uistinu literar-
ni kvalitet konstrukcije teksta i odnosa prema mediju jezika
ne samo gura pod tepih angazmana, nego i sasvim zanema-
ruje oznacen nekom floskulom iz registra lijenog kriticara.
Posto je zakazao na ravni tematike, pristavsi da se ponovno
podvrgne teroru normativne ratne i postratne price, vazno
je uperiti analiticki okular na onaj segment teksta koji ¢e
vecina propagandista bh. postratne knjizevnosti preskociti,
a to je odnos Klju¢anina prema jeziku. Ruski formalisti izna-
8li su svojstvo svakog kvalitetnog knjizevnog jezika — a to je
njegova sposobnost da stalno prevazilazi uvrijezene forme
izraza koje su u svijesti ¢itaoca zahvaljujuéi tradiciji okosta-
le, i time njegovu percepciju ucinile tupom na jezik knjize-
vnog djela. Svaki inovativni knjiZevni talenat zna za ovaj,
mogli bismo reéi: podrazumijevani kvalitet knjiZevnog jezi-
ka i bez bjesomuénog gutanja teorije — dakle intuitivno. Na$
profesionalni pisac bas i ne, iako se u pojedinim sekvenca-
ma njegovog teksta vidi da je tome svojski tezio. Da bi se to
razjasnilo, potrebno je navesti nekoliko primjera iz samog
djela.

Ve¢ prva recenica, strateski izuzetno vazna pozicija teksta,
Citaoca ¢e docekati neugodnim iznenadenjem: Majcin glas me
katapultira iz fotelje kao kuglicu opruga u fliperu. Uistinu, ovdje
je prisutan onaj kvalitet kojim su formalisti teZili: na ovoj
recenici je apsolutno neophodno zadrzati se, ali ne zato Sto
ona lucidnom upotrebom poredenja zadivljuje, nego jer u
¢italackom umu stvara stanje potpune predvidljivosti. Slika
loptice flipera koju na pocetku igre izbacuje opruga je skoro
pa dio postmodernog kolektivhog nesvjesnog. Ali kako ljud-
ski glas, pa makar bio i maj¢in, moze katapultirati ikog, i to,
iz fotelje? U vedini fotelja ovog svijeta ve¢ se nalaze opruge,
te je pisac ove recenice morao postediti svog citaoca ponav-
ljanja onog 3to se prirodno i intuitivno da pretpostaviti, i to
ponavljanja koje ukljucuje jedan od najbanalnijih prizora iz
vasarskog motivskog registra.

Na hodniku nas zapljusne hladnoca i vjetar s paperjem snijega.
Glagol "zapljusnuti’ ve¢ samim svojim fonetskim sklopom
zahtjeva materiju u teénom stanju, koju ni hladno¢a ni vjetar,
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a pogotovo ne vjetar sa paperjem snijega ne posjeduje. Da
sve bude jo$ gore, paperje je u takvom materijalnom stanju
da je njegova leprsavost i laganost direktan opozit tezini
te¢ne materije koja moze zapljusnuti.

Smrt je brza, i trosi Zivotno vrijeme kao balav nos maramice.
Da je smrt brza, uvrijezeno je, skoro pa religijsko zapazanje;
no u istoj recenici, njenu brzinu uporediti sa brzinom trose-
nja maramica balavog (sic!) nosa, zaista je stilska jeres. Uz-
gred receno, nosu koji trosi maramice tesko da pristaje epi-
tet balav, te smrt teSko da mozZze imati vlastito zivotno vrije-
me, i trositi ga, kako Kljuc¢aninova receni¢na konstrukcija
sugerira.

Ulazimo u stan. Naravno, dignuti beSumnim liftom kao BoZijim
elevatorom. Bilo ko moze otvoriti rje¢nik da bi ustanovio da su
rijeci lift, glagol, i elevator, imenica, posudenice iz engleskog
jezika sa skoro skoro sinonimskim zna¢enjem (za one koji ni-
su znali, medu njima mozda i na$ profesionalni pisac, prva
znadi podizati, a druga oznacava masinski mehanizam za po-
dizanje prisutan u visokim zgradama). Ukoliko je namjera bi-
la proizvesti dojam beSumnog, suptilnog podizanja koje kao
da dolazi od strane vise sile, odnosno podsjeca na lebdedi
odlazak na onaj svijet, engleska rije¢ kojom se ponavlja
znacenje bosanske rijeci, posudenice iz engleskog, definiti-
vno nije adekvatno jezicko sredstvo. Jezicki purizam bio bi
zadnja zamjerka ovoj recenici, temeljni problem je nespretni
pokusaj obremenjenja znacenjem svakodnevnih rijeci koje
imaju nultu stilsku vrijednost.

Na prooj fotografiji jedna prelijepa djevojka jos uvijek uspijeva
da iza zuba zadrZi svojih osamnaest godina koje se polahko skuplja-
ju u roj. Kosa joj jos moze pokriti sva mjesta na tijelu Sto nisu za po-
kazivanje. Haljina, tzv. tergalka, rasirila joj se taman toliko da nije
sigurno je li se djevojka spustila na zemlju, ili tek kani poletjeti. U
ovom kratkom opisu fotografije naratorove majke ima toliko
diskutabilnih mjesta da je pisac, piSuci ga, morao bar jedno
od njih uzeti u obzir, ako ne zbog vlastitog statusa profesi-
onalnog umjetnika, onda zbog dobrog ukusa svih svjetova.
Zadrzati godine iza zuba je prvo od njih, $to iako nije fraze-
oloski izraz u bosanskom jeziku, naizgled disparantnim spa-
janjem fizioloske pojavnosti Sirokog osmijeha i apstraktnog
pojma godina zaista djeluje kao fraza, a znamo da svaka do-
bra knjiZzevnost izbjegava doslovnu upotrebu frazeme. Ovaj
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utisak se namece jer smo beskona¢no mnogo puta procitali
po c¢asopisima da osmijeh podmladuje, da je smijeh lijek, i ta-
ko dalje. No ako su godine iza osmijeha, ukoliko nestane
osmijeha, ili mozda zuba, hoce li one postati nezadrzive, ne-
upitno vidljive? A $ta reci na to da se godine, jos uvijek smje-
Stene iza zuba, pretvaraju u roj?! Nadrealizam na kojem bi
nasem profesionalnom piscu pozavidio i sam Dali urusava se
sam u sebe zanemarivanjem bilo kakve logike u gradenju
onog §to bi trebala biti metaforicka slika. Slican slucaj je i sa
opisom kose koja jo$ pokriva ona mjesta na tijelu koja nisu za
pokazivanje... taman $to zamislimo Boticcelijevu Veneru sli-
ka se razara spominjanjem rasirene haljine, ¢ine¢i onu kon-
stataciju o dugoj kosi posve izliSnom, narocito ukoliko znamo
da je rije¢ o obicaju seoskih djevojaka da je nose na takav
nacin.

Ovih nekoliko primjera necega $to bi se moglo nazvati
negativno ocudenje, odnosno, izraza u tolikoj mjeri proma-
Senih i neslavno skovanih da zaista mogu izazvati
ocudenje bez o, su svi odreda u prvoj cjelini romana, kojih
ima pet. Shodno tome, ¢itaocu je ostavljeno da sam prosu-
di kakav bi utisak moglo ostaviti pet puta vise ovakve je-
zicke vjestine i da li takav roman zasluzuje epitete koji mu
se pripisuju?

Vazno je analizirati jo$ jedan segment Klju¢aninovog ro-
mana, moguce onaj za koji je uvazeni recenzent Mirzet
Hamzié ustanovio da su foknerovski tip teksta, a to su dra-
mati¢na suceljavanja krvnika i Zrtve u neemu $to narator
naziva svojim morbidnim ma$tanjima, a zapravo su imagini-
rane scene kojima pokusava pojmiti traume koje je njegov
otac prozivio u logorima u proteklom ratu. Kljuc¢anin ih je
zamislio u dramskoj formi sa pripadajué¢im didaskalijama i
kratkim, napetim dijalozima, $to je odjek uvijek prisutnog
postmodernistickog fetiSizma u nasoj postratnoj proznoj
praksi: teznje da se u roman inkorporiraju na manje ili vise
opravdan nacin neke romanu strane knjizevne ili neknjize-
vne forme. U didaskalijama se umjesto konciznog opisa
scene opet susre¢emo sa Klju¢aninovim nesretnim izrazaj-
nim sklopovima, kao u prvoj dramskoj sekvenci gdje naila-
zimo na recenicu: Prostorija je mracna, mada je dan. Postoje ta-
kve prostorije, mracne. Ovaj pokusaj da se nedostatkom os-
vjetljenja sugerira mrak mucilista je potpuno besmislen, jer
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na$ profesionalni pisac bi morao znati da mra¢ne prostori-
je postoje i bez potrebe da se u njima dogadaju mucenja.
Slijede opisi triju mucitelja, jednog sa elektri¢nim kablom
koji povezuje krovove kuca, kao duge komsijske ruke, drugog sa
bejzbol palicom koja mu nekako ne odgovara, suvise je mali da bi
glumio bejzbol igraca (1?), te treceg koji na ruci ima bokser je-
dini vjenéani prsten koji ¢e ikad imati. Da elektri¢ni kabal za
mucenog podsjecéa na komsijske ruke, moze se razumjeti
kao traganje za posljednjim znakovima humanosti u pre-
dmetima, jer ih viSe nije moguce traziti u ljudima. Sli¢no je
i sa bokserom kao vjencanim prstenom, iako i tu na djelu
imamo simptom nespretnog ocudenja, no trec¢i mucitelj je
opisan kao nizak c¢ovjek, §to nas dovodi do najneshvatljivi-
jeg postupka Zilhada Kljucanina. Naime, dramski pasazi
kojima on pokuSava aktualizirati traumu u umu onog ko je
nije direktno doZivio su izrazito alegori¢ni. Metaforizacija
koju vrsi narator polazi od onoga 3to on uci od svoga oca,
a to je da su svi zli ljudi mali, odnosno, niski rastom, dok su
zrtve visoke i uspravne na pokusaje malih ljudi da ih uni-
ze. Naratorov otac sve loSe ljude legitimise ne samo kao
niske, nego i kao snijet, otpadni, bolesni dio ploda kukuru-
za. Ova metaforizacija ima nekoliko klju¢nih problema for-
malne prirode: doslovna podjela na visoke i niske ljude se
metaforic¢ki prenosi na moralnu razinu, no njome se ne os-
tvaruje nikakav pomak u znacenju, jer bosanski jezik po-
znaje izraze visok i nizak moral kao sasvim doslovne, to
¢ini ovu ‘podjelu’ ne samo tendencioznom nego i u toj ten-
denciji vrlo naivnom. Ovaj poku$aj Klju¢anina da legitimi-
Se ruralnu fiziognomiju naratorovog oca, podvucen je nje-
govim videnjem ljudskog olosa kao kukuruznog snijeta, no
zakonitosti metaforizacije su jo$ jednom zanemareni kada
uzmemo u obzir da poistovjeéivanje niskog rasta i snijeta
nema previse smisla. No svrha ovakvog postupka nije for-
malna, nego sadrzajna. Klju¢aninu je vaznije metaforicki
naznaciti razliku izmedu mucitelja i mucenog nego dati
svome tekstu vaznu dimenziju pogleda ‘odozgo” koji bi je-
dnu ratnu kataklizmu mogao sagledati bez takve doslovne,
cak fizicke stereotipizacije. To je niSta drugo nego drzanje
linije manjeg otpora, svojevrsni knjiZevni oportunizam ko-
ji direktno vodi u povladivanje zahtjevima trzista Zeljnog
simplificiranih ratnih narativa i provincijalnog upiranja
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prstom u krivca. Ve¢ je odavno jasno da je rat najeksploati-
sanija tema naSe knjizevnosti, tema kojoj su, da se po-
sluzimo Klju¢aninovom metaforom, pristupali i veliki i ma-
li pisci, te je otud vrlo vazno odvojiti knjizevni snijet od ri-
jetkih, vrijednih ostvarenja koja su se usudila sagledati ka-
taklizmu na drugacije, sveobuhvatnije nacine. Tom bole-
snom, neproduktivnhom knjizevnom tkivu pripada i ovaj
roman, koji je niSta drugo do jo$ jedan produkt na traci
egzilantske literature sa jakim nacionalnim nabojem, a koji
bi zahvaljujuéi reputaciji autora i njegovog Sehida, te blago-
glagoljivosti recenzentskih pera, umjesto na polici za
tre¢erazrednu literaturu vrlo lako mogao zavrsiti u novom
izdanju.
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Haris Imamovi¢/ Logika metafore: Ostaje nam da poredi-
Preostaje nam da poredimo, jer éemo tako najmanje grijesiti.
Da tumacimo, to nam predstoji, da poredimo misljenja i
recenice, zivot i stvarnost, da poredimo zivote i stvarnosti.
Ostaje nam da postajemo, sve do smrti. Ostaje nam da pore-
dimo sve do tada, kada nam poredenje viSe nece trebati.
Mozda ¢e nam to pomodi.

Mirnes Sokolovié/ Ironija, gréevitost: Zaspivanje u ironi-
ji i odricanju pred ostrim vriste¢im svijetom uvijek zahtijeva
snagu. Snagu misli, snagu stila! I ta stalna grcevitost u zakla-
panju nezavrsene stvarnosti — to je ustvari literatura. Una-
kazeno, rastrgano, zgréeno, neljudsko ¢ovjecanstvo! I milost
uoblic¢enja, blagost zivota koje ga posipaju odozgo.
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Giinther Anders / Bitak bez vremena: Izgleda da je farsa pos-
tala utociste covjekoljublja; spremnost tuznih da pomazu do
definitivne utjehe. I ako je ono $to nice iz krajnje suhe podlo-
ge besmisla: taj puki ton ¢ovjec¢nosti samo slaba utjeha; i ako
utjeha ne zna zasto tjesii kojeg to Godota obec¢ava —ona je do-
kaz da je toplina vaznija od smisla, i da nije metafizicar taj ko-
ji smije imati posljednju rije¢, ve¢ samo prijatelj ¢ovjeka.

Haris Imamovié¢ / Pakomo i ljubav: Covjek je moguénost:
dakle, jos uvijek nije. On moze, ali i ne mora moci uciniti ne-
Sto po pitanju svoje sudbine. Ali sve dok postoji kao mo-
gucnost, sve dok postoji mogucénost da moze nesto uciniti,
dok ne zna da li ne moze, bilo bi kukavno, ravno samoubis-
tvu, da bilo koji ¢ovjek odustaje od djelanja. Od ljubavi. Co-
vjek moze uciniti onoliko koliko moze, nista vise od toga. Ali
ne smije uciniti nista manje od toga! Kada vise nista ne bude-
mo mogli uciniti tada ¢emo znati da smo mrtvi.
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Haris Imamovié
Logika metafore

Nasa usta su previse mala da bismo mogli re¢i istinu. To
znamo. Medutim, to ne znaci da bismo trebali prestati da go-
vorimo. Osim toga, mi to i ne mozemo, makar govorili samo
sebi, u sebi. I tako sve dok misliti znaci govoriti sebi. Kao sto
nema postojanja bez misljenja. U tom smislu postoji covjek:
onaj koji misli. Onaj koji govori: - postojim, dakle, mislim. I
mada su sigurni sudovi rijetki - ¢injenica, $ta li je to? - u ovom
trenutku jedan postoji: piSemo ove recenice. Ali Sta istice iz
toga? Maloprije je receno da istina nije dokuciva, a jos uvijek
nismo prestali vezati rijeci. Zasto? Ako se misliti i govoriti
mora, makar s pisanjem stoji razlic¢ito. Ako je istina nedo-
kuciva, da li to znaci da treba prestati s pisanjem na ovome
mjestu?

Savremeni filozofi, teoretici, apoteoretici tolerancije, da-
kle, relativisti, ali ve¢ Zreci, imaju jedno pripremljeno Ne ko-
je uvijek potezu na gore postavljene prigovore. Oni vole slje-
decu logiku: sve je jednako lazno, dakle, jednako istinito, sto-
ga, neosporno je opstojanje najrazlicitijih uvida u stvarnost:
¢ime ih osporiti, ako nema istine? Svi su u pravu, niko nije u
pravu. Mi se ne slazemo s tom jedan-dva-tri logikom. Naime,
ako je sve jednako istinito, lazno u jednakoj mjeri, onda ih
(tumacenja stvarnosti) ne mozemo uopce razlikovati: po
¢emu? po slaganju sa stvarnos¢u? Ali svako videnje se jedna-
ko slaze i ne slaze. A ako ih ne moZemo razlikovati onda su
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istovjetna: dakle, ne postoje, kao mnozina. Nula jest jednako
nula. Sve je to jedan uvid u stvarnost. A ako se radi o jedno-
me, onda je on, slijedimo li relativisticku logiku, jednako
lazan i jednako istinit, istovremeno. A ako je on jedan, istinit
i lazan, i uvijek takav, uvijek u jednakoj mjeri - kako bi mo-
gao biti drugaciji? - zasto onda pisati? Kada je sve vec receno,
njime: on uvijek ve¢ postoji, jednak sebi, nepromjenjiv.
Mozda bi se jos moglo ¢itati. Alii to bi zapravo bilo apsurdno:
zasto Citati ako je nase misljenje jednako vrijedno, sa stanovi-
Sta istinitosti, stanovistu bilo kojeg pisca. Siparice koje su se
tek pocele Sminkati i Hegel imaju u jednakoj mjeri pravo ka-
da tumace stvarnost. Preostaje, dakle, samo volja da se pise i
Cita, ali izlazi izvan okvira objaSnjenja. I viSe nije razlicita od
vjere u svom transcendiranju razloga. Credo quia apsurdum
est, to bi se moglo pripisati relativizmu. Tolerancija i jeste re-
ligija naseg stoljeca. Toleranciju nije moguce zasnovati relati-
vistickim osporavanjem, jer relativizam nista, bas nikakvu
ideju, ne moze zasnovati, bas kao biljka ili kamen. Pravi rela-
tivist uopce ne bi trebao pisati: relativist koji piSe stoji u pu-
nom protivrjecju. Kratil, koji je odlucio prestati da govori
drugima, jo$ uvijek je unekoliko posten: on je jos samo poka-
zivao jednim prstom. Pravi relativist bi se, medutim, i u po-
gledu djelanja trebao ugledati na biljke i kamenje.

Istina je nedokuciva, ali postoje razli¢ita tumacenja stvar-
nosti. Sva su pogresna. Neka su, medutim, manje pogresna.
Shodno tome, mi ne mislimo da je pisanje po sebi opravdano.
Ako postoji moguénost manje pogresnog misljenja, onda ni
misljenje ni pisanje nisu lieni smisla. Dalje pisati, to nije pro-
tuslovno: trazimo manje pogres$no. Zanimaju nas pretpostav-
ke koje ¢e nam omoguciti pravilnije misljenje, koje su nam
omogucile ovakva tvrdenja. Zbog toga smo nastavili pisati.

Pocnimo od toga zasto odbacujemo istinu.

Postoji nekoliko ubjedljivih dokaza. Klasicna definicija
kaze da je istina slaganje suda sa stvarno$¢u. Znanje,
medutim, nikada ne moze biti identi¢no stvarnosti; jer mo-
ra postojati razlika izmedu njih: inace su jedno, dakle, nema
saznavanja: sta bi se saznavalo kad bi to $ta saznavalo i bilo
saznavano istovremeno. Objekat ne saznaje: nema objekti-
vnog uvida. Kakva je ta razlika? O njoj nam moze redi ne-
posredno iskustvo ¢ula: iskusili smo da ne postoje identi¢ni
utisci. Stavise, jedna stvar uvijek razli¢ito nadrazuje ¢ula, a
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ta razlika ¢ak moze postati protivrjecnost. Filozof je nekada
mislio da su zapravo ¢ula nepouzdan instrument saznanja,
a zapravo ta neizvjesnost koju nam ona prenose jeste nesto
najizvjesnije $to se moze kazati o stvarnosti. Cinjenica ne-
prestane mijene. Ona je osvijestena i neposrednim i posre-
dovanim iskustvom, i ona sada ostaje kao glavna nasa pre-
tpostavka.

Mi smo unutar te stvarnosti i saznajemo je iz odredene
tacke gledista: dakle, nuzno je deformisemo. Ne mozemo je
saznati u cjelini, jer smo njezin dio: saznati sve, znacilo bi
ukinuti razliku izmedu mene i onoga $ta saznajem, distancu
neophodnu za saznavanje: to bi bilo apsurdno. Mi zaustav-
ljamo tu stvarnost: Zelimo znati $ta ova stvar znaci za nas sa-
da. Naime, kvaliteti stvari, ne postoje samo objektivno. Stva-
ri za nas posjeduju kvalitete jer su ocovjecene. Orah je tvrd
za ljudske dlanove, ali za kopita? Dakle, i mi ucestvujemo u
oblikovanju tih kvaliteta. Stvari su po nama: stvari po sebi ne
postoje, bar su takve nedokucive nasem znanju: sve $to pos-
toji spram nas je. Bozanska perspektiva nas se ne ti¢e, samo
nasa. Muha ili slon, takoder, imaju drugaciji osjecaj stvari,
svijet je za njih nesto sasvim razlicito. Osim toga, postoje ra-
zIi¢iti ljudi, s razli¢ito ¢vrstim dlanovima, u razli¢itim situaci-
jama, razlicito siti, na primjer, i orah ne postoji po nama: jer ne
postojimo mi, kao nesto homogeno. Postojimo razli¢iti, ti i ja.
Razliciti jedno od drugog. Razli¢iti od sebe samih. Hljeb vre-
menom postaje otrov. Ja sam jucer bio sretan, a danas nisam.
Stvari ne samo da nisu jednake sebi, ve¢ unutar kretanja pre-
laze i u vlastitu protivrjecnost.

Stvarnost je obilje. Svijet je bespregled i neizmjer. Jer je
nedovrsen, nedokrajcen. Jos uvijek nije. Jos uvijek ne znamo
Sta Ce biti: u toku je. Stvarnost ne zna §ta je to jednakost sebi.
U prirodi uistinu vlada pravo ludilo rasipanja. Time se vracamo
pitanju odnosa stvarnosti i svijesti koja spoznaje tu stvarnost.
To je odnos diskrepancije: stvarnost je pregolema. Da je ko-
jim (tesko zamislivim) slucajem svijest veca od stvarnosti, mi
bismo ve¢ sve znali i svako daljnje misljenje, tumacenje bilo
bi nepotrebno, nezamislivo: dakle, iskustvo potvrduje nes-
klad, u korist stvarnosti. Nesrazmjer stvarnosti i nase modi
spoznavanja sli¢an je nesrazmjeru glave i planete: ko je lud
da vjeruje kako je moguce strpati stvarnost u ljudsku loba-
nju?
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Kad u ovoj konstelaciji spoznaja Zeli obuhvatiti stvarnost,
onda je ona mora i pojednostaviti, izlomiti i saZvakati. Spo-
znaja je nuzno i deformacija stvarnosti: dakle, istine ne moze
biti. Vidjeli smo ve¢ kako ¢ula uproséavaju stvarnost, ali to ni-
je niSta spram onoga sto cini svijest. Jasno da u zivoj spozna-
ji, ¢ula i svijest uzajamno rade, i nema jednostranog protoka:
medutim, jasno da svijesti ne bi bilo da nema ¢ulnih podata-
ka. Svijest zapravo deformise ve¢ deformisano. Culni podaci
jos uvijek govore o neponovljivosti stvarnosti, svijest,
medutim, uopstava te ¢ulne podatke na nacin koji im daje
privid jedinstva i istovjetnosti: Sto se svijesti tice, strah je
strah. Spoznati, uvesti u svijest, prekinuti svijet, podijeliti,
znadi umrtviti zivo, zaustaviti. Misaono sazima mnogostruke
i raznolike, nikad istovjetne, utiske u jednu jedinstvenu, sin-
tetizovanu predstavu. Predodzba je fikcija. Misljenju je pre-
tpostavka davanje privida jedinstva tamo gdje ga nema;
stavljanje u jedan, jednacenje. Svaka nova spoznaja, svaka
spoznaja novoga, jeste zapravo samo razvrstavanje i organi-
ziranje tog novog materijala prema starim shemama, prila-
godavanje, utapanje novoga u staro, prepoznavanje staroga
u novom. Dakle, prije nego $to smo poceli misliti i govoriti
vec ispunjavamo sve uvjete da ne kazemo istinu.

Postoji jedan uslov neistine, a koji je uvijek tu; to je jezik.
Jezik, znadi laz. A svijest znaci jezik. Jezik koji je izgraden na
samim predrasudama. Svaki pojam postaje poistovjeciva-
njem neistovjetnoga, kaze Nice. Pojam sa svojom stabilnoscu,
sa svojim na¢inom popunjavanja opsega, sa prirodom svoga
dosega, nesukladan je stvarnosti, ili bar onome $to nam jos i
nasa ¢ula Sapucu o njoj. Pojam jeste ukidanje razlike i pojedi-
nac¢nog: pojam je lonac u koji se trpaju sasvim razlicite stva-
ri, ¢iji je sadrZaj - opseg, jednoobrazna mjesavina svega toga,
a zZiva razlicitost koja vlada medu Zivim tim sastojcima nepri-
mjetno isparava. Pojam je jedno, a stvarnost i Zivot su nesto
drugo: viestruko. Pojam je privid. Privid da je stvarnost sta-
bilna viSe nego 5to jeste: da postoje istovjetne stvari. To je svi-
jest sebi umislila. Pojmovi, dakle, logika pocivaju na poisto-
vjedivanju razli¢itog. Dakle, na metaforama. Pojmovi su meta-
fore koje su zaboravile da to jesu - Nice. Svi pojmovi samo su fi-
kcije: masta koja misli da je stvarnost, svijest koja je umislila
da je jednaka stvarnosti. Pojam, dakle, previda razlike medu
individualnim pojavama i stvarima koje ulaze u njegov do-
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seg, i njihovim razli¢itim stanjima i vrijednostima. I ne samo
da pojam poistovjecuje razli¢ito, on to ¢ini i sa protivrjecnim.
Razli¢iti pojmovi razli¢ito to ¢ine. Govorili smo covjek i jos
uvijek to ¢inimo, a medutim znamo da su jucer ratovali neki
ljudi, da je danas jedan covjek tlacio drugog, da ce sutra je-
dan ustrijeliti drugog: nismo pri pameti ako vjerujemo da po-
jam moze obuhvatiti covjeka, kada je toliko ljudi u protista-
vu, ako vidimo da u dosegu jednog pojma, postoje stvari ko-
je su u odnosu kontradikcije: osim toga i jedna stvar, sagleda-
na s razli¢itih stanovista, u razli¢itom smislu i vremenu, moze
samoj sebi protivrjeciti; kako onda jos uvijek da oc¢ekujemo
istinu. Onaj koji je rekao da se istina moze izraziti samo poj-
movima nalik je mjesecaru. Jezik nije nikakva kuca bitka, ve¢
je stvarnost jedno nepregledno i neuhvatljivo obilje.

Kaze se da pojmovi ne mogu pokriti stvarnost, ali ipak
mogu uhvatiti njezine zakone, ako se u njima ocituje sustina
stvari. Medutim, mozda je preneoprezna ta nasa vjera u su-
stinu. Ono po ¢emu nesto jeste nazivamo bit ili sustina. Ako
je nesto to Sto jest po nekim svojstvima ili karakteristikama,
onda ta svojstva ili karakteristike zovemo i njegovim bitnim
svojstvima ili sustinskim karakteristikama.

Smijemo li vjerovati da jedna ili dvije ili tri (ili Cetiri osobi-
ne itd.) necega mogu biti istina tog istoga? Osim toga, prema
¢emu mjerimo to nesto? Boja ili oblik korijena ili boja liS¢a ili
sposobnost prilagodavanja izvjesnom tlu jesu nesustinske
stvari kada se neka biljna vrsta tretira kao gradevinski mate-
rijal. Dok, opet, te osobine postaju sustinske sa aspekta borbe
protiv erozije, protiv pustinje ili sa estetskog aspekta, na pri-
mjer. Dakle, sustina je poprili¢no relativna stvar: osim toga,
svako drvo raste, ono i gnjije, i sve te karakteristike nisu stal-
ne. Uvijek se mjeri prema necemu, i dakako da mozZe posto-
jati hijerarhija motrista, jer postoje prioriteti za ljudsko tijelo,
medutim, apsolutizirati jedno, znaci misliti previSe pogresno.
Pitanje sustine je zapravo pitanje da li je isto ako umrete da-
nas ili ako umrete za dvadeset i sedam godina. Mi mislimo da
to nije u sustini isto. Stvarnost i Zivoti su nesto vise od bilo ka-
kvih sustina.

Ta stvarnost, takva, nije logi¢na. Time je bilo gore po nju.
Jer se logika nadovezivala na pretpostavku da ima identi¢nih
slucajeva: da je stvar jednaka sebi. To je, podsje¢amo, prvi
aksiom Aristotelove logike. Medutim, vidjeli smo, osjetili
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smo, znamo, da nema identi¢nih slucajeva u stvarnosti. On-
da su pogresno postavljena temeljna nacela logike, nacelo
identiteta i nacelo protivrjecnosti su, prema videnom, spo-
znaje koje prethode svakom iskustvu. Praznovjerje. Nice je
istinu nazvao voljom koja tezi da ovlada mnostvenosc¢u sen-
zacija: “Mi smo ti koji smo stvorili ‘stvar’, ‘jednaku stvar’, su-
bjekt, predikat, ¢injenje, objekt, supstanciju, oblik, posto smo
i predugo bili zaokupljeni time da pravimo jednakim, grubim
i jednostavnim. Svijet nam se pojavljuje logi¢nim jer smo ga
prethodno logizirali.”

Otkud tolike zablude?

Zbog straha.

Logika je proizvod ¢ovjeka koji se plasi nepoznatog, neiz-
vjesnog, obilja koje prijeti da postane haos. Jer okruZen ha-
osom, onaj koji ima potrebe, ne bi mogao prezivjati: on ce
zbog svog tijela svim silama pokusSati da uspostavi red. Bez
uopcavanja, izjednacavanja, uredivanja ne bi bilo moguce ra-
zlikovati stvari: bez razlikovanja stvari (jestivo od nejestivog)
zivjeti bi bilo nemoguce. Ljudima je priop¢avanje potrebno,
a priopcavati se moze o neCemu c¢vrstom: inace je nespora-
zum neminovan. Dakle, nagoni traze uredivanje stvarnosti;
uredivanje stvarnosti je nagon. Ukrotiti silnu masu iskustava!
- stvarnost nam izgleda logi¢nom jer nam takva treba. Filozof
je apsolutizirao tu potrebu da se uredi: one je prezreo ¢ula i
mijenu, on hoée da nadide neposredno, ¢ulno. On je ¢ulno i
neposredno nazvao prostackim. On je stvarnost vidio kao
sistem, splet zakona.

Jedan kaze sve je voda, drugi opovrgne: sve je vazduh,
tredi tvrdi sve je vatra, a Cetvrti da je to rat, peti sve je ekono-
mija, Sesti - seks, sedmi da je to tehnika, itd. itsl. Njihova
Zelja za objasnjenjem bila je zapravo njihova volja da slozeno
shvate kao prosto, da negiraju individualne pojave i da pro-
mjenu svedu na istovjetnost: dakle, volja za laZiranjem. Sves-
ti stvarnost na jedno, to je iluzija. Poistovijetiti razlicito. Me-
tafore i metonimije! Sve je sve, samo nikada nije jedno. Sve je
razlic¢ito od samoga sebe.

Mnogi su ve¢ osporavali identitet, medutim, precesto su i
zaboravljali da su to ucinili. Ve¢ Heraklit zna da su stvari u
vjecitoj promjeni, a uz to postavlja jednu metaforu kao uni-
verzalnu formulu svega, princip svega, jasan, jednak sebi sa-
mome: ne mijenja se. Sli¢no i Nice, koji kaze da je sve volja
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za mo¢, ali i da nije: “Sve $to je jednostavno puko je imagi-
narno, nije istinito’. Sto je medutim zbiljsko, §to je istinito,
nije ni jedno ni tek i svodljivo na jedno.” Sli¢cno i Hegel.
Sli¢no i Marks. Sartr, sli¢no.

Dijalekticka misao, na primjer, dicila je se svojom spozna-
tom kretanja i njegovih principa, svojim osporavanjem iden-
titeta, otkricem unutarnje protivrjecnosti, i posve je nerazu-
mljivo kako je brzo zaboravljala ta svoja otkrica, kako je brzo
zaboravljala da se pojam razdvaja i cijepa u sebi, da u njemu
leze unutrasnje razlike, protivrjecnosti, kako je brzo zaborav-
ljala relativnost pojma, kako brzo poistovjecivala pojam sa
stvarnoscu, kako je brzo pravila sisteme. “Ja ne vidim covje-
ka, ja vidim samo radnike, burzuje, intelektualce”, kaze Mar-
ks, a ponavlja Sartr kao primjer dijalektickog negiranja ideali-
zma, laznohumanisticke identifikacije razli¢itog. Medutim,
upravo to §to Marks vidi samo burzuje, proletere i intelektu-
alce (dakle, opet burzuje) jeste negiranje dijalektike. Jer, kada
Marks ili marksist kaze proleterijat on, precesto, misli na ne-
§to homogeno: ili ako ve¢ zna da nije homogeno, onda ¢e bi-
ti, morati biti homogeno po svaku cijenu. Medutim, da li je
toga dostojna jedna dijalekticka misao? Da li bi mogao posto-
jati jedan tako monolitan subjekat koji ¢e provesti revoluciju
i dovrsiti historiju? Da li misao koja nacelno osporava stav
identiteta, moze tvrditi da odnosi unutar neke drustvene
grupe mogu steci toliki stepen saosjecanja i kohezija, toliki
otklon od medusobnog protivstavljanja (i pored svih naci-
onalnih, spolnih, psihickih, intelektualnih razlika), da ¢e na
koncu ta grupa (ti milioni!) postati jedno? Kada ni Marks ni-
je jednak samome sebi: postoji pisac Klasnih borbi u Francus-
koj, koji ima mnogo viSe smisla za slozenost i kretanje negoli
pisac Manifesta, i jos uvijek vidi razlike i protivrje¢nosti unu-
tar samog proleterijata i same burzoazije. Manifest je, dakle,
ideologija: poistovjeéivanje pojma i stvarnosti. Vjera da se u
stvarnosti bore dvije klase, dvije rase, dvije ili tri nacije, civi-
lizacije, generacije, vjera da unutar tih grupa nema razlika ili
protivrje¢ja, vjera da se protivrjecja mogu ukinuti silom,
atentatom, otadzbinskim ratom, revolucijom. Pojam, dakle,
koji tezi da postane stvarnost: stvarnost koja mora postati je-
dnaka pojmu! Iako je pojam kao i sud: uvijek dva ili vise po-
vezanih dijelova, ali ipak dijelova razlic¢itih, ¢esto i proti-
vrje¢nih, ako gledamo sa drugog stanovista. To zaboravlja lo-
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gika Manifesta: zaboravlja sebe, svoju osnovnu pretpostavku:
unutrasnju protivrjec¢nost. Autor Manifesta komunisticke parti-
je poistovjecuje pojam i stvarnost. On zaboravlja da pise ma-
nifest jedne politicke partije, koja ¢e silom pokusati da pois-
tovijeti stvarnost i pojam, da homogenizira sadrzaj pojma:
dakle, da ucini ono s ¢ime se ne slaze dijalekticka misao.
Autor Manifesta nije se slagao sa svojom definicijom koja da-
je primat egzistenciji nad svijes¢u: on daje primat pojmu nad
egzistencijom. Pisac nije vidio ljude, ve¢ pojmove. Dakle, ni-
je bio materijalist.

Proslo stoljece je vjerovalo u covjeka, ali je u njegovo ime
ubijalo ljude. Osnivani su logori, koji su trebali pripomo¢i da
se izjednace pojam i stvarnost. Danas je ostao samo pepeo od
te proslostoljetne antropologije koja je trazila stalnost i isto-
vjetnost tamo gdje je najvise nema: u ponasanjima ljudi. Da
bi se ¢ovjekovo ponasanje, da ne govorimo ponasanje ljudi,
moglo opisati sistemati¢no, nau¢no, neophodno je da ono
podlijeze izvjesnim zakonitostima, medutim, kako pretposta-
viti zakonitosti tamo gdje umjesto tipskih karakteristika
preovladuju individualne crte.

Sta je ovjek? Ko je Covjek? Treba zamisliti sve pridjeve i
sve imenice, sve priloge i glagole, u svim kombinacijama i ni-
jansama, u svim vremenima i padezima, sa svim, doslovnim
i metaforickim znacenjima. Ako to moZete - spoznali ste co-
vjeka.

Covjek je mrtav.

Zajedno s njim je i filozofija mrtva, misljena kao metafizi-
ka, kao antropologija. Postoji niz pisaca, mahom francuskih,
koji su preuzeli Hegelove i Niceove zamjedbe upuéene kla-
sicnoj logici, kao i izvjesne kriticke modele, a zatim postali
svjetski poznati. Vrijeme je postmoderno i ¢udno: filozofi
najvise napadaju na logiku. Sve Sto filozofi danas ¢ine, jeste
masakriranje same filozofije: stare filozofije. Danas jo$ samo
postoji kritika, koja tvrdi samo ako osporava, i koja, ako biva
osporenom, tvrdi da nista ne tvrdi.

Postoji nekoliko recenica koje je Aristotel napisao protiv
Kratila i Protagore, a koje i danas mogu dati razumu dovo-
ljno razloga da odbaci sofistiku i relativizam, kritiku koja po-
istovjecuje suprotne pojmove: zvala se ona dekonstrukcijom
ili dijalektikom, svejedno. Recenice koje daju dovoljno razlo-
ga da se ponovo tvrdi sa stanovitom sigurnoséu.
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Stvar je jednaka sebi.

Tako je nemoguce da nesto i jeste i nije.

Ve¢ smo vidjeli nekoliko nacina na koje se mogu osporiti
ti aksiomi. Medutim, postoji i moguénost njihove odbrane.
Prije svega, opovrgavanja stare logike precesto su bila
pracena predrasudom o Aristotelu kao zagovorniku is-
Kljucivosti. To, medutim, nije tako. Jedno pazljivije ¢itanje
njegovih recenica otkriva jo$ neke dimenzije: njegovi su kri-
ticari zapravo bili iskljuc¢ivi. Hegel, na primjer, govori o aris-
totelovsko-skolasticko-volfovsko-kantovskoj logici koja apso-
lutizuje stav identiteta. Jer mu takvo $to treba. Ali Aristotel je
pisao i drugacije.

Stvari, koje postoje i samostalno, van misljenja, uvijek su,
u izvjesnom smislu, neprotivrjetne i sa sobom istovjetne.
Inace nisu, ne bi mogle postojati, ne bi se mogle medusobno
razlikovati: jednu stvar ne bismo mogli razlikovati od druge:
po ¢emu? Po ¢emu bi ona mogla biti posebna stvar. Da bi He-
raklitova rijeka bila dva puta razlic¢ita, svaki put je morala bi-
ti neSto odredeno. Kada nesto ne bi ostajalo jednako sebi, on-
da ono ne bi imalo razlikovna obiljezja, ne bi bilo odredeno:
mi ne bismo primjecivali, kako kaZe Aristotel, tako grube ra-
zlike izmedu lade, ¢ovjeka i zida. Dakle, iskustvo takoder ide
u prilog stavu identiteta. Aristotelov zakon precizno glasi:
“Iskljuceno je da isti predikat jednom te istom subjektu isto-
vremeno u istom smislu pripada i ne pripada.” U istome smi-
sluiuistome vremenu! Aristotelova ograda je precvrsta da bi
poricala cinjenicu kretanja i moguénosti unutarnje proti-
vrje¢nosti. Zeli se re¢i da ono §to upravo gubi jedno svojstvo
jos uvijek ima nesto od onoga Sto se gubi, ako nesto propada,
preostaje ipak nesto od njega, a ako postaje nuzno je da nas-
taje iz necega: nema istovjetnosti izmedu kvantitativne i kva-
litativne preobrazbe. Jedan gram i dva grama brasna nisu je-
dnako razli¢iti u tome smislu kao jedna i dvije vree bradna,
ali ni od hiljada sjedinjenih vreca brasna isto tako nece pos-
tati zivotinja.

Tako je nemoguce i da jedno te isto u jednom te istom vre-
menu i jeste i nije. Kada Hegel izjednacava suprotne pojmo-
ve, on to ¢ini samo zato $to mijenja stanoviste, ali Aristotel je
preciznije postavio nacelo neprotivrjecnosti: “Zaista, bar oni-
ma koji, iz ranije izloZenih razloga, uvjeravaju da je istinito
ono $to izgleda, i da je samim tim sve podjednako istinito i
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lazno, pod izgovorom da sve stvari ili ne izgledaju svima iste
ili nisu uvijek iste istom pojedincu, ali da ¢esto izgledaju kao
da su same sebi suprotne u isto vrijeme (jer kad prekrstimo
prste, opip pokazuje dva predmeta, a vid samo jedan), ovim
se moze odgovoriti da stvari zaista izgledaju kao da imaju su-
protna obiljeZja, ali ipak ne istom ¢ulu, niti u istom odnosu,
niti pod istim uslovima niti u isto vrijeme; a sve su to
odredivanja nuzna za istinitost osjeanja.” Aristotelova ogra-
da da isto ne moze istovremeno i istosmisleno da obuhvata
dvije suprotnosti ostaje na snazi.

“Ocigledno su isto tako malo u pravu oni koji kazu da se
sve nalazi u mirovanju kao i oni koji tvrde da je sve u kreta-
nju.” To kaze Aristotel. Greske potic¢u od iskljucivosti. Mi se
slazemo s time. Aristotel na jednome mjestu, u Metafizici,
uspijeva umadi apsolutizaciji bilo identiteta, bilo promjene.
On, naime, definiSe pojam “slicno” kao takvo istovjetno koje
nije apsolutno. Sli¢no nije sasvim bezrazli¢no, nego je istovje-
tno samo po formi: prema ¢emu sli¢nost ne znaci samo isto-
vjetnost. Tu Aristotel jasno vidi istovjetnosti kao relativne,
kao vazece samo u odredenom smislu i granicama, dakle,
slicnosti. “ "Sli¢no” se kaze za stvari kojima se po svemu pri-
pisuju isti atributi, koje imaju vise sli¢nosti nego razlike i ciji
je sastav jedan. Najzad, ono $to ima ve¢i broj suprotnosti s
nekom drugom stvarij, ili znacajnije suprotnosti prema koji-
ma su stvari sposobne za promjenu, to je sli¢no ovoj drugoj
stvari.” (Aristotel) Ako se jedna stvar cijepa na dvije, na dva
svoja razlicita stanja unutar kretanja, onda su to dvije stvari,
razli¢ite samo sa izvjesnog stanovista, dok su nekog drugog
istovjetne: dakle, slicne. Onda ih, svejedno, mozemo podves-
ti pod jedan pojam, ali ako se drzimo onog stanovista zbog
kojeg je sli¢nost izvjesna. Ako smo njega postavili kao vazno.
Dakle, identi¢nost u izvjesnom smislu. Pojam kao metafora.

Aristotel je podrazumijevao da su sve stvari razlicite i ova-
ko postavljeno nacelo identiteta nikako nije apsolutna isto-
vjetnost. Ali Aristotel je isto tako brzo zaboravljao takvo svo-
je postavljanje. Ako se istovjetnost shvati kao sli¢nost, ona se,
po Aristotelu, odnosi prije svega na op¢u sustinu ili “formu”
niza predmeta koji su, dakle, medusobno i razli¢iti. Sustina
kao stanoviste koje smo izabrali kao vazno. Ali ne jedino. Za
Aristotela jeste jedino: on vjeruje da postoji srZ svake stvari,
sustina koja ostaje istovjetna, uvijek, postojana, nepromjenji-
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va. Ostalo se mijenja, sustina ostaje ista. Mijenjaju se povrsin-
ske osobine, ali ne i one vazne. Otud vjera Aristotelove Meta-
fizike u apsolutni princip, sustinu cjelokupne stvarnosti. Da-
kle, Aristotel se ipak u svome sistemu drzi apsolutiziranja is-
tovjetnosti. I s tim u vezi Hegelova ili Nic¢eova kritika ostaje.
Nepromjenjiva sustina ne postoji: stvar uvijek ima vise nego
jednu vaznu karakteristiku, a jo$ ni te karakteristike nisu stal-
ne. lako u odredenom jednom trenutku, ne mora biti prije-
porna hijerarhija medu kvalitetima. U traganju za sigurnim
osloncem, Aristotel je previdio da misao, ukoliko Zeli da se
saglasi sa promjenjivom i protivrjecnom stvarnoséu, onda
mora da joj i odgovara, $to e redi, da joj se i prilagodava. Mi-
sao mora biti elasti¢na. Time dolazimo do osnovne ideje ovo-
ga eseja.

Stvar je jednaka sebi u istom smislu i vremenu.

Identitet izmedu dvije stvari ocituje se kao sli¢nost.

Pojam obuhvaca stvarnost poistovjecujuci razlicite stvari,
po principu metafore.

Koje su konsekvence svega toga? Identitet izmedu znanja
i stvarnosti takoder moze biti samo kao sli¢nost: nikakve isti-
ne ne moze biti. Znanje i stvarnost koja se spoznaje moraju
biti razlicito: istina, cijela istina, kao potpuno poklapanje
recenog sa postojecim, previse je nelogi¢na stvar. Nezamisli-
va. Takav identitet onemogucio bi postojanje znanja o stvar-
nosti: oboje bi bilo jedno. Spoznaja je deformacija stvarnosti.
Spoznaja, dakle, kao metafora. Pojam kao fikcija. Svaka spo-
znaja pretpostavlja odreden ugao gledanja, dakle, osnovu
poredenja.

Metafora je nacin na koji nasa svijest razotkriva stvarnost.

Mislim, dakle, poredim.

Spoznaja je proistekla iz metafore. NajviSe 5to svijest koja
spoznaje moze uciniti jeste da to ne zaboravi.

Najgore $to ¢ini je kada to zaboravlja. A kada to zaboravi,
onda zeli reéi istinu i samo istinu. Zaboravlja, dakle, da bi isti-
na, cijela, bila jednaka cijeloj lazi. Cijela istina bila bi nalik cis-
toj svjetlosti, kao jasnost nepomucenog videnja, a laz cijela
bila bi ¢ista no¢: u oba slucaja ne bismo nista vidjeli, u oba
slucaja nase oci bila bi uzaludne. Gledanje u sunce! Nase oci
su premale da bi mogle vidjeti istinu. “Cista svjetlost i Cista
pomrcina jesu dvije praznine koje znace isto”, pise onaj koji
je, protivrjecno svom dijalekti¢kom osporavanju identiteta,
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vierovao u mogucnost apsolutnog znanja, cijele istine. Co-
vjek koji je htio dosegnuti kona¢nu istinu bio je nalik pjesni-
ku koji je napravio jednu metaforu, tako lijepu da je zatim
umislio da niko poslije njega nema pravo praviti metafore.
Dakle, suludo. “Svaka mjera prostora i vremena je relativna
jer pociva na jednom od mogucdih referentnih tijela, tj. koor-
dinatnih sistema.” AjnStajn je bio pravi predstavnik metafo-
ricke misli. A filozofi su mahom bili ludi pjesnici koji su zabo-
ravljali da su metafore samo fikcije, pjesnici koji su zaborav-
ljali da porede. Oni su nalik ¢ovjeku koji bi mislio da je mjesec
ustinu gola Zena. Nase usi su, dakle, premale da bi mogle ¢uti
istinu, jer svaki tekst zavrsava sa tri tacke; ¢ak i kada autor
obrise dvije.

Osvijestiti da je spoznaja metaforicka fikcija, zvuci para-
doksalno, ali ipak znaci lisiti se iluzije. Misliti i pisati manje
pogresno. Covjek koji pravi metaforu nikada nece poistovije-
titi ¢lanove, mada ih izjednacuje po izvjesnom stanovistu:
mjesec nije boZije oko. Tako bi morao ¢initi svaki pisac. Svako
ko pravi bilo kakav pojam. Proleterijat ili gradanstvo, to su
metafore. Pojmovi koji ne smiju zaboraviti da jesu metafore.
Potrebno je relativizirati pojmove, biti svjestan njihovih ogra-
nicenja. Ograniciti okvir misljenog, znati da se pise fikcija.
Praviti elasticnu spoznaju. Da se poredi. Drzati se konkre-
tnog i posebnog, nesporednog i ¢ulnog. A sve to ¢ini, na pri-
mjer, umjetnicka fikcija.

Tri Niceove recenice.

“Istina je nesaznatljiva.

Sve $to je saznatljivo je privid.

Znacenje umjetnosti kao znacenje istinitog privida.”

Knjizevnost kao jedinstvo istine i laZi! - Knjizevna djela ta-
koder deformiSu stvarnost, medutim, ona posjeduju nekoliko
oznaka koja ih ¢ine specifiécnim spram uobicajenog, pojmo-
vnog, spoznavanja. Knjizevna djela nikada ne poric¢u da su fi-
kcija. To je gnoseoloski gledano njihova najveéa prednost: fi-
kcija koja zna da je fikcija, svakako je manje pogresna. S dru-
ge strane, svaka pri¢a nije liSena odnosa prema stvarnosti, ni-
je liSena odredene tacke gledista. Umjetnicko videnje je
deformativno. U jednom romanu se govori o tim situacijama
tih ljudi: biranje ljudi i situacija i njihovog rasporeda, ima vri-
jednost sugestije, tako autor porucuje. Takva knjizevna proza
mnogo manje uproscava od bilo kakve antropologije ili meta-
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fizike. Knjizevni junak nema pojmovni ekvivalent: on je blizi
zivotu, negoli je to bilo kakav pojam c¢ovjeka, bilo kakav psi-
holoski tip i sl. To mozZe biti u satiri, ali i ona opet sugerise da
ljudi nisu svodivi na taj nacin: ¢ini to samo zbog karikature,
svjesna je svoje fikcionalnosti, ismijava njome sulude pokusa-
je uspostavljanja identiteta. Covijek koji tezi da se priblizi poj-
mu je smijeSan. Knjizevni junak moZze biti izraz nekog
odredenog pojma ili moralne ideje, ali to je lo$ knjizevni ju-
nak. Takve junake ne prave ozbiljni prozaisti, ve¢ oni koji Zele
da nas navedu da vidimo vrlo jednostavnu kauzalnost, tamo
gdje vlada vrlo sloZena uzroc¢nost. Tumaciti sudbinu bilo ko-
jeg knjizevnog lika kao ljudsku sudbinu, znaci raditi pogre-
$no. Umjetnicka proza ne pretpostavlja postojanje jedne, je-
dinstvene i opce ljudske sudbine. Ona pokusava biti sukla-
dna, sto viSe, mnogolikosti svijeta, razli¢itosti medu ljudima,
njihovim sudbinama. Ona zna da nacelo identiteta ne vrijedi
u apsolutnom smislu. KnjiZevna proza ne pretpostavlja ¢ovje-
ka, ve¢ uvijek tog covjeka. Knjizevna proza ima hronotop,
ogranicen okvir. Ne Zzeli reéi o cijeloj stvarnosti. Takva skro-
mnost daje joj jos jednu prednost spram metafizike.
Knjizevna rije¢ je rijetka rije¢ koja uspijeva pratiti kreta-
nje. Knjizevna fikcija je elasti¢na. Knjizevna proza vjeruje u
sli¢nost. Prica jeste tu, sa svojim junacima, sa njihovim situ-
acijama, sa motivacijama njihovih ¢inova i misljenja,
medutim prica je samo kostur. Tek nase tumacenje znaci lije-
pljenje mesa po tom kosturu, ubrizgavanje krvi, davanje
zZivota toj pri¢i. Razumije se, kostur je tu, i on sugerise - logi-
kom Zanra, svojom unutranjom logikom - kojim redoslije-
dom treba popuniti praznine: ne bilo kako! Tumac pri¢u pre-
lama u svoju stvarnost. Metodom poredenja. Dakle, ne pois-
tovjecuje sebe ili bilo kojeg drugog ¢ovjeka sa bilo kojim od
knjizevnih junaka. Ali poredi: uvida sli¢nosti i razlike.
Izmedu samih junaka, a onda i izmedu junaka i ljudi koje po-
znaje. Tako spoznaje svoju stvarnost. Ne mora nesto prozi-
vjeti da bi znao Sta moze predstavljati, kako ¢e zavrsiti. Sabi-
re iskustvo, kao da prozivljava jo$ koji zivot. Taj proces tu-
macenja neopisiv je: svako ima svoje asocijacije i analogije:
neko podari kosturu apolonsko tijelo, a necije tumacenje lici
na sipljivog starca. Neko pak samo izlomi kostur, i usmréuje
roman. Uskracuje sebi zivog sugovornika, njegovo iskustvo.
Pri¢a transcendira vrijeme, ne zbog nekakvih ¢udesa, vec¢
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zato Sto je fikcija, Sto je elasti¢na, Sto je ogranicena, Sto ostavlja
prostor za tumacenje. Za analogije. Pisac Dange nije mogao
znati za staljinizam, ali njegova proza otvara mogucnosti Cita-
nja poslije kojih ¢emo reci: kao da je znao. I on kao da govori
0 nasoj stvarnosti, jer mi poredimo njegove likove sa Zivim lju-
dima oko nas. Ne poistovjecujemo: da to ¢inimo, onda bismo
tvrdili da Zivimo u dobu staljinizma. Trazimo sli¢no i razlicito,
sli¢ne ljude i situacije: fikcionalnost daje djelima gipkost koja
je jedini nacin da rijec zivi i u buduénosti. Proza nije data, ve¢
trazi, ona trazi tumacenje, moli za analogiju. To je ta opcost sto
u sebe ukljucuje pojedinacno: autor i citalac, podjednako,
stvaraju i opce i uklju¢uju u njega posebno: tumacenje moze
ozivjeti djelo na nezamisliv nacin. Na¢i sli¢no i razli¢ito znaci
spoznati. Rasvijeliti jedno kroz drugo. Postoje razliciti stepeni
sli¢nosti, kao $to postoje proste i slozene metafore. Znati ¢itati
prozu, znaci imati pjesnicko c¢ulo: napraviti metaforu. (Uz-
gred, treba razlikovati pjesnicku, lirsku, metaforu i njezine es-
teticke motive, i metaforu o kojoj mi govorimo u kontekstu tu-
macenja price i stvarnosti, dakle, hermeneutsku metaforu, ko-
ja naprije poredi ljude, njihove rijedi i ¢injenja.)

Sta prema tome ostaje?

Zivjeti i porediti!

To nam preostaje. Ne samo u ¢itanju i pisanju knjizevnih
djela, ve¢ u misljenju i govorenju uopée uzev. Jer, da zivimo,
to nam predstoji. Da govorimo i mislimo, to ostaje. Jedna ri-
je¢ vec je poredenje, a moze biti i ¢in. Cin moze biti pogresan,
zbog jedne rijeci, zbog pojma koji se zaboravlja. Ostaje nam
da ¢inimo, da preobrazavamo, susljedno nasim pojmovima:
da Zivimo i da pravimo pojmove. Da pravimo metafore. Os-
taje nam da poredimo, iako znamo da su poredenja neiscrpi-
va. lako su fikcija: ostaje nam masta i stvarnost, da ih poredi-
mo. Da ne prestajemo porediti, dok mozemo. Ostaje nam da
poredimo sebe sa sobom, sa drugima, druge sa sobom. Osta-
je nam da poredimo, jer poslije svake metafore svijet nam je
najmanje grijesiti. Da tumacimo, to nam predstoji, da poredi-
mo miSljenja i re¢enice, Zivot i stvarnost, da poredimo Zivote
i stvarnosti. Ostaje nam da postajemo, sve do smrti. Ostaje
nam da poredimo sve do tada, kada nam poredenje vise nece
trebati. Do tada nam poredenje treba. Mozda ¢e nam to po-
modi.

35



36

Temat

Mirnes Sokolovic
Ironija, grcevitost

Pisac stampa svoje djelo i Salje ga u svijet, i samim tim
prihvata da ono ima neki smisao. Sloziti knjizevno djelo,
montirati ga u izabranom zanru, pod odredenim uglom,
znaci opredijeliti se za dati sistem, eticki i esteticki; pisati
ve¢ znaci priznavati neku vrijednost. Kao sto je to ve¢ do-
bro poznato: u vjesto napisanom knjizevnom djelu ne
osjeca se napor ili muka pisanja. Na kraju sve ostaje kao
zaokruzeno, skoro savrSeno, kao da je napisano s lakocom.
Tacno je da stanoviti stav ili vrijednost doista bivaju konsti-
tuisani u zavrsenosti jednog djela, i to se da lako interpre-
tirati; ali ne treba zaboraviti da je to djelo samo jedna do-
bro izvedena simulacija zivota. Parce haosa svedeno po
knjizevnim zakonima vjerovatnosti i moguénosti, prema
unutarnjim zakonima jedne fikcije; djelo je moralo jednom
biti nekako zavrseno, zar ne? Takoder ne treba gubiti iz vi-
da i da se knjizevna tvorevina sigurno u jednom trenutku i
otela autoru iz ruku zaklapajuéi se po svojim unutarnjim
logi¢nostima, ili pod pritiskom Zivotnih okolnosti; napri-
mjer, Crnjanskijeve Seobe su ruina: od predvidenih Sest
knjiga — na kraju su napisane samo tri. Joyceov Uliks je na
pocetku trebao biti samo jedna od prica u Dablincima; isto
kao $to je Vergilijeva smrt bila zamisljena tek kao pripovijet-
ka. Tesko koji pisac moze biti siguran da ¢e ostvariti sve
svoje namjere onako kako je to snivao prije pisanja djela.
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Mi samo mozemo naslutiti stvarne razloge zbog kojih je
pisac napisao odredeno djelo; i uslovi koji su pratili nasta-
janje tog djela ostaju takoder ponajveéma nepoznanica.
Mi uzimamo i shvatamo od djela ponajvise ono $to je na-
ma blisko. Dati iskaz stoji u tekstu, i mi ga vidimo — on tu
ima svoje znacenje, i mi saosjecamo onako kako je to
mozda pisac Zelio; knjizevni teoreticar vidi funkciju tog is-
kaza, njegovo mjesto u sizeu, i on to moze protumaciti. Ta-
koder: on dobro zna kontekst jednog djela, njegovu soci-
opoliticku tezinu, itd. To je sve uredu.

Ali mi tako rijetko saznajemo stvarnu pobudu pisca da
stavi taj i takav iskaz na odredeno mjesto; mi ne znamo
odakle on potice. Pisac ne razmislja povijesnopoeticki ili
knjiZzevnoteorijski; ili barem, on ne smije tako razmisljati.
Mi znamo da on svoju sudbinu u tekstu uzdize kao da je
to sudbina cijelog ¢ovjecanstva, i mi ga zato razumijemo,
bez toga se ne moze; ali ti njegovi li¢ni poticaji, li¢ni trenu-
ci dostojni uoblicenja, u tom uzdizanju, nepovratno pro-
padaju. — Zivi Zivot nestaje kao prah propadajudi u tekst.
Njegove impresije ¢iji su impulsi zavrsili u tekstu: gdje, ka-
da i zaSto su prozivljeni; $ta je bio razlog bas njihovog uo-
bli¢enja, zasto su bili specifi¢ni? S kim to razgovara, koga
to licno Zzeli ubijediti predocenim svijetom? Mi ¢emo tesko
dokuciti koji su to bili njegovi stvarni problemi koje je ima-
lo razrijesiti jedno knjiZevno djelo, bez ¢ega Zivot ne bi
mogao biti nastavljen. Nama u punoj datosti nikad nece
biti jasan totalitet koji je iznjedrio jedno djelo. Mnogo
otpada u tekstu.

Pisac rjeSava prvenstveno svoje preokupacije; on ih, is-
tina, zavija u opsterazumljivu (sociopoliticku) oblandu ko-
ja uspostavlja komunikativnost njegova svijeta; on izmis-
Jja ili autenti¢no zastupljuje topose, on uspostavlja vrijeme
radnje, i to je sve ono $to mi interpretiramo, u potrazi za
znacenjem tog djela. Mi se tako, recimo, bavimo literatu-
rom.

Necemo reéi da pisac nije svjestan te politicke kvalitete
svoga djela; ne¢emo reci ni da mu je svejedno — da je lien
svake strasti dok uspostavlja tu dimenziju knjizevne stru-
kture; ali to nikada nije glavni razlog zasto on pise svoje
djelo. Osim ako nije pisac reportaza, ili nase najnovije
drustvenoangazirane knjizevnosti.
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On - kako je to ve¢ receno — u tekstu prije svega rjesa-
va licne probleme: svoje opsesije i svoje strahove. Ali ta-
koder: on ce s njima postati napadan i dosadan, ako ih bu-
de uoblicavao otprve, sirovo; ako ne pogodi pravi stil, sa-
opstavajudi ih izravno. Mi ¢emo u tom slucaju ostati indi-
ferentni prema njegovim patnjama i zanosima, ¢ak i ako su
oni i neobi¢ni i znacajni. Njegovi licni problemi i patnje,
oni nas kao takvi ustvari i ne interesuju. Pisac ih mora na
pravi nacin iskrivljavati; pisac mora podesiti size koji ¢e ih
sukladno sopstvenoj logici transponovati i preoblikovati.

Pravo orkestriran i tacno podesen taj i takav citat zivo-
ta, iskrivljen s mjerom, prelomljen na pravom mjestu, tako
da ne gubi mnogo od svog autentizma — daje tekstu onu
dimenziju koja ¢e nas uvijeriti da je to jedno djelo koje je
doista moralo biti napisano, da je postojala piSceva potre-
ba da se na¢nu date nerazmrsivosti zivota. To djelo ¢e nam
biti blisko i razumljivo; mozda ¢e nas i potresati ili zanosi-
ti. — Ono Sto je jo$ vaznije, takav tekst nas uvjerava da pi-
sac zna svoj zanat: da je dobro znao kako efektno transpo-
novati gradu, i na kojem je ta¢no mjestu prelomiti u uo-
blicenju, u sizeu. Znalacki otkrivati ta iskrivljenja, osjecati
ta skrivanja — uvidati tehniku tih iskrivljenja — znati dozu
koliko se sve smije iskriviti da bi knjizevni svijet ostao po-
tresan i bolan kao pravi zivot — da bi sve odavalo bolnu po-
trebu da se napise — dijagnosticirati taj olovni prah u grudi-
ma — procjenjivati tekst u svjetlu jedne takve ideje; sve su
to dobre preokupacije kriti¢ara — i to su prave kvalitete je-
dnog pisca.

To je sve jasno, ali to nije ono o ¢emu smo govorili na
pocetku. Mozda je pisac govorio jednu stvar, a godinama
kasnije — to ¢e se razumijevati drugacije; kao da je prote-
klo vrijeme mra¢no kao ambis. Da li je on uspio uobliciti
sve te citate svoje stvarnosti onako kako je Zelio? Jednom
kad svoje djelo Stampa — da li ¢e do nas do¢i ta emocija ko-
ju je on podesio u tekstu? Kada prode vrijeme, da li ¢e iko
viSe razumjeti to djelo? On je snivao o zaokruZenosti svo-
ga djela, on se opredijelio za jedan sistem samim pisanjem;
ali vrijeme ¢e protjecati i sve ¢e se mijenjati: hoce li na kra-
ju iSta ostati od toga? On se opredijelio za datu vrijednost,
ona je ostala upisana u tekstu, sac¢uvana po tekstu, i ona ce
do¢i jednom u dodir sa smréu. Smijemo li pitati Sta ce biti
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sa piS¢evim li¢cnim impresijama, cijelim njegovim Zivotom,
hoce li se on ukazati pred necijim oc¢ima jednako (ili barem
priblizno) onako kako se iskrio u njegovim zjenicama,
onomad. Smijemo li pomisliti Sta ¢e biti s nedovrSenim dje-
lom: da li ¢e velicanstvenost jednog okljas¢enog torza dos-
tojno prenijeti ili naslutiti sistem vrijednosti ka kojem se
islo? A autor nece biti tu da nas uputi. Sve su to tacke u ko-
jima Zivot daleko prerasta literaturu.

Objavljujudi svoje djelo pisac prihvata ucesnistvo u svi-
jetu, upusta se u rukovodenje proturjecnostima stvarnosti
— koji ¢e njega i njegovo djelo dijalekticki obezglavljivati.
To je izgleda neminovno, i on s tim mora racunati. Knjize-
vnost mora biti odmjeravana u odnosu na zivot.

Hlebnjikov je torZestveno vjerovao u prorocanske zvu-
ke poetskog jezika: nije bilo rijeci, postoje samo zvukovna
kretanja! Prostor zvuci kroz azbuku. Velicanstveni ritmicki
nemiri iskre na bonaci postojanja; a bogovi zvuka raspo-
reduju prah ¢ovjecanstva na ploci zemlje, slikajudi njime
kao po staklenoj plohi. Domovina stvaralastva bila je bu-
duénost, i umjetnost je tada projekt zivota. U tom razvede-
nom poetskom snu pronaden je ¢udestveni kamen prelas-
ka svih slavenskih rijeci, jedne u drugu, a strune azbuke su
zvucale snovno, milozvucno; ono Sto se trebalo vasposta-
viti bijade jezi¢ko svejedinstvo i opsti trijumf dobra, cistote
i nekoristoljublja. Mislio je da sve dobro zna, i da se sli¢ni
dogadaji u istoriji zbivaju po zakonu koji je otkrio.

Zivot i stvarnost su bile sasvim druge stvari. Taj pjesnik
je po Jakobsonu kasnije svrstan u jedan niz, u jednu gene-
raciju pjesnika koji gube; i to je bila generacija ruskih pje-
snika koji su u Revoluciju 1917. usli formirani, ali bez
snaznog i stabilnog poetskog sistema, jo$ uvijek misleéi
stvari u protivrje¢nostima; — proucavajudi stvarnost u kre-
tanju. Zavrsili su strijeljanjima, samoubistvima, duhovnim
agonijama, fizickim mukama, surovim liSavanjima, neljud-
skim patnjama. Oni koji gube!, kaze Jakobson.

Zvuk je prema Hlebnjikovu natopljen znacenjem. Ri-
jeci probadaju te zvukove kao macevi. Prostor se razmota-
va u svojoj kozi vaseljenskih dimenzija. Sve su to poetske
slike pjesnika o kojemu govorimo. On kao somnambul
mjesecima luta ruskim prostranstvima, bez doma. Svaki
put kad Majakovski urgira da objavi knjigu i naplati svoj
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rad, Hlebnjikov odlazi: Na jug! Proljece! I taj pjesnik ce se
buditi iz svog poetskog sna: opet obic¢an zivot, ostrine gla-
di! PiSu da je od gladi lipsavao danima. Jedan drugi pje-
snik, medu onima koji gube, Mandeljstam, nastupice ve-
hementno pred ¢inovnikom Berdajevom, traZeci smjestaj i
namjestenje za svog prijatelja, lutajuceg pjesnika, lakomog
na odricanje, nemarnog u imetku. Taj ¢inovnik, Nikolaj
Berdajev, kasnije religiozni mislilac, mutni interpret Dos-
tojevskog, ostaje mirna lica pred MandeljStamom koji ga
obasipa gomilom uvreda. Budenja Hlebnjikova kao stvara-
oca bila su rijetka, ali ih je kritika pamtila; nisu mu opros-
tili njegovu pri¢u Covjek s puskom koja je evocirala Lenjino-
vu re¢enicu: ,Covijek s puskom — strasan u prolosti u sves-
ti radnih masa, nije strasan sada kao predstavnik Crvene
armije.” U posljednjim danima, kako pise Jakobson, Hle-
bnjikov se ziv raspada, i pjesnik moli da se u sobu unese
cvijeée kako se ne bi osjecao njegov smrad.

Da li Hlebnjikov izgleda smijes$no, dok slusamo kako sa-
njari o tom svejedinstvu dobrote, u praskozorje jednog do-
ba koje ¢e neko nazvati ljudozderskim? U tom dobu kada
se moralo danonoc¢no biti budan kako bi se sacuvao goli
zivot. Mozda nekome on moze izgledati smijesan. Mi zna-
mo da on nije nikada zaspivao. To je samo zaklapanje ociju
pred ociglednim oStrinama stvarnosti, to je san u koji dopi-
re taj vristeci svijet. I to je jasno iz njegove poezije: treba sa-
mo pogledati njegovu poemu Zdral. Hlebnjikov je Zivio
onako kako je pisao; i ta preimuéna podudarnost zivota i li-
terature — to je ono Sto ga spasava od toga da bude smije-
$an. On nikada nije obitavao u drijemezu; bio je to veli¢an-
stven san otvorenih ociju pred svijetom koji se raspada.

Stvarnost nam gotovo nikada nije naklonjena. Svijet ni-
je napravljen prema nasSoj mjeri. Ta masina koja guzva go-
dine ljudskih zivota nezaustavljiva je. Vrijeme stalno nes-
taje kad se pogleda unazad; godine su zguzvane u besmi-
slu. Literatura je uvijek tu da — sada! - u ovom trenutku,
zaustavlja taj rad stravi¢ne masine, da popravlja ono sto je
ostalo zguzvano; ona pomaze da nasi besmisli, nase tuge,
nasa odricanja, nasa patnja, nasa ponizenja — da sve to iz-
gleda smisleno, i koliko je moguce: lijepo! Ako se slozi
ubjedljivo i ukusno dozirano, u preimudstvu jednog sizea.
Ali za to sve — treba veliki Stil.
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Mnogo smo puta vidjeli kako je i najvedi stil bespo-
mocdan u grotlu zivota. Velicanstvene sanjarije su bile utje-
ha Hlebnjikovu; ali kakva je to utjeha u konacnici. I naj-
vece slike i najritmicnije refenice stravicni zivot nekad
izmeée u grotesku; da li ih se uopste tada sjecamo? Bora-
vivsi Sest sedmica u bolnici medu epilepticarima, kao Rem-
bo u paklu, Crnjanski ¢e se poceti gaditi literature, i nece
dugo nakon toga napisati pjesmu; varirati tugu rastanaka,
uzvisenost misli, krasotu zvijezda, pouzdanost smrti, u sti-
hu, u metru, u tercini, u katrenu, u oktavi, u sonetu, sto-
lje¢ima — sve je to uzasnije od epilepsije, pide. Cini se ja-
snim ko odnosi pobjedu u tom sukobu zivota i literature, i
mi bismo mogli ocekivati da literatura jednom posustane.
No ona ne prestaje s tom ceznjom za jedinstvom; ona
uspostavlja red. Ona je svjesna svog izgnanstva: ko je je-
dnom osjetio toplinu sunca - sjeca se ljeta i usred zime!
Stalno sjecanje na to jedinstvo se vraca poput revolta, re-
kao bi Camus. I ono stvarno i jeste revolt — kao jaka mrznja
na ono 5to guzva zivot. Tu je odmah i korijen angazmana.
— Angazman je prihvatanje mastarije kao morala — ozivo-
tvorenje literature — zivljenje sanjarije; to je taj angazman
kao Hlebnjikovljev. Takva dosljednost mastariji u kojoj se
konstituise moral moze se manifestirati i na politickom po-
lju, u vidu politickog angazmana; ali to je samo jedna od
dosljednosti literaturi u samom zivotu. Pisac ¢esto zabo-
ravlja literaturu u svom angazovanju, samo politika biva
njegova sudbina, i mi to vidimo u njegovim djelima: ona
sve vise lici prikazu i izvjestaju. To ¢esto gledamo u litera-
turi danas.

Sje¢amo se bljeska inventivnosti u nadrealisti¢ckim for-
mama. A oni su govorili kako njihovi ciljevi i nisu toliko
isto umjetnicki koliko su usredsredeni na ispitivanje do-
tad neispitanih kontinenata zivota. Oni ne Zele razmisljati
o pitanjima ove ili one knjizevne forme, nego prevasho-
dno pitanje jeste: kako Zzivjeti. Literaturu je tu zaokupljena
velikim pitanjima Zivota, i slike su su zbog toga velicajne,
dotad nevidene. Misao se tu daje artificijelno, ali ona nije
razdvojena od Zivota. I samim tim doziva i angaZovanje na
politickom planu; i to je samo jedan od angazmana. Litera-
tura je kod nadrealista imenovana uopste kao vidovita u
stvarima zivotnim: ona je trebala osloboditi covjeka od
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svih njegovih blokiranih Zelja. Samo luda ljubav, piSe Bre-
ton, moze biti most ponad skucenih Zivota koji vodi pomi-
renju moguceg i nemoguceg, svjesnog i nesvjesnog, sna i
jave; san i java su se priblizavali: slucaj je proishodio iz
zelje — najdublje ja tada prirodno pronalazi u stvarnosti do-
gadaje koji mu odgovaraju, kao da je u pitanju san.

Zivot se svejedno suprotstavio toj smislenoj koncepciji.
Jedan bistroumni bezumnik medu njima, kao odbacenik iz
pokreta, istice da su nadrealisti upali u zamku zdravlja. -
Da zbog toga nasjedaju i u klopku drustvenog angazmana.
Sta ¢e meni sva svjetska Revolucija, pise Artaud, ako znam
da ostajem vjecno bolan i bijedan usred svoje vlastite kos-
turnice. Nadrealisti su, receno je, ljubili Zivot koliko ga je
Artaud prezirao. Otkrilo se da su oni zivot ipak shvacali
suvise plosno. Artaud jednostavno nije mogao cjelovito
prihvatiti nadrealisticki sistem — i zato je bilo krivo njego-
vo tijelo; kako bi sam on rekao: bio je neslobodan zato §to
je bio lose graden, i ¢ovjek bi bio slobodan jedino ako mu
tijelo jednom konstruisu bez organa. Artaudov koSmar ce
se otkrivati kao zastrasujudi negativ Bretonovog sna: Arta-
ud je doista ostao dosljedan nadrealistickoj tezi da pisanje
nikad ne treba razdvajati od sopstvenog zivota. — Svaki ti-
traj njegovog jezika je doista i dalje strujao kroz njegove
misli; ali on nije imao tijelo atlete da bi mogao kusati pras-
kavost, postojanost, magicnost, i svu punmu lude ljubavi.

Zivot je jo$ jednom prevaziao stil. Siroka nadrealis-
ticka koncepcija koja je trebala obuhvatiti cijeli Zivot zabo-
ravila je na krhkost ljudskog tijela. Artaud ¢e Bretonovu
gréevitu ljepotu ostvarivati svojom lucidno$¢u. Ona ¢e ne-
prestano napeto kruziti oko odsutnog — mrtvog vlastitog
jezgra. On ¢e taj negativ nadrealistickog Zovijalnog kon-
cepta odslikati, neublazeno. On ¢e ostati dosljedan Zzivotu,
literaturi na svoj nacin, onoj nadrealistiékoj opkladi prema
lirij; delirij razoc¢arenja, napustenosti, uZasa, kojim se opet
umice svakodnevlju. Patnja ¢e ustvari biti zasluzna za sve
to. Tako je otvorena nova stranicu u stilu i misljenju. Patnja
i lucidnost su babicile pri radanju jednog novog stila.

Taj stil je gréevita ljepota koSmara u oStrinama i tamnim
sjenama proturjecne i nezavrSene stvarnosti. Svasta je od-
slikano na tim koSmarnim negativima: posljednji dani co-
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vjecanstva, to olujno istorijsko nebo dvadesetog vijeka, i
olovni gromovi koji udaraju; i masine koje uduplavaju lju-
de kao sjene, svemu skidajuéi auru, i neki ljudi razjaplje-
nih ¢eljusti, sa svojim krhkim tijelima, u tom svom paklu
kako se otimaju za posljednja velika osjec¢anja, kidajuci se
oko tih plasteva s proturjecjima stvarnosti.

Ti ljudi znaju da velika osjec¢anja nisu prava ako nisu
nezemaljska, ako nisu posebna i nevidena, ako nisu bri-
zantna, ako ne nose tu auru trijumfalizma; ona vise ne mo-
gu biti takvim sama po sebi, i ona ponovo moraju vas-
krsnuti u tom stalnom gu$anju sa utvarama stvarnosti, ko-
je mra¢no napadaju sa svih strana. Ti ljudi stoga moraju bi-
ti u jednom povisenom stanju lucidnosti koja ¢e nadrasti
sve. Oni ¢e proci kroz taj pakao proturjecja, grcevito, ces-
to izvrnute utrobe, kao ludaci. Davno je proslo vrijeme ka-
da su sve dozivljavali kao hipnotisani; paznja vise ne
moze biti slijepo i sanjalacki zaustavljena na jednom liku.
— Likovi i stvari prolije¢u uokolo kao na ubrzanom filmu. I
oni sada moraju hitati spasavajuéi ta pokidana velika
osjecanja, u mraku pakla, medu ostrinama. — To im je do-
voljan razlog da glavu razmrskaju o neki nevidljivi zid! Li-
teratura je taj san koji ih na moment obuzima kad se pri-
slone uz neki mracni zid; te slike koje vidaju u tami dobi-
vaju svoju simbolicku vrijednost kad se dovedu u sinta-
ksi¢ku vezu: oni snatre da su spasili nesto od toga za Sto se
bore, oni u snu ponovo vide njihovu cjelovitost. Na njiho-
vim krvavim rukama su samo poderotine tih velikih
osjecanja, jedino preostalo iz stravicnog kidanja sa utvara-
ma i oStrinama; ali u njihovom snu, ostaje nesto od onoga
$to oni zele. — U literaturi mi jo§ mozemo vidjeti poneki
bljesak prosvijetlog lelujanja tih osje¢anja. - Mozemo ga
naslutiti u mraku okolnog pakla koji se prelijeva i u san.
Literatura kao san: kao zivot kakav Zelimo, ili pred kakvim
strepimo; uvijek tu postoji snaga da se propadne u san
usred prijeteceg Zivota. Pravi pisac silazi u taj pakao da sa-
nja; on dobro zna da nece upoznati nista ako ne prode
kroz njega. — Osjetljiv na pakao, kao Sto e to biti i kada
bude prolazio kroz raj, on ustvari ispituje zivot. Kao stilist,
on podjednako osjeca neke bozanstvene kljucajuce oblake,
i gasnu komoru; on je klju¢ni provodnik svog uzasa svije-
ta, i ponekog impulsa blagosti.
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Ne treba biti do kraja naivan i misliti da smo svagda u
tom paklenom lovu; ne treba biti naivan i vjerovati da se
na slici svijeta stalno kidamo sa utvarama stvarnosti. Neko
¢e samo obrnuti taj film, okrenuvsi ga s druge strane, i mi
¢emo se na njemu naci u okruzju pitomom, sa blagim smi-
jeSkom, u zivotu solidnom. — Nista viSe nije tako inferalno
i vehementno, nikakvih kidanja niti borbe; sva ona stra-
vi¢na izobli¢enja samo su nam se pricinjavala: taj film
zivota gledali smo sa straznje strane, pogre$no. Zivot je
proturjecan: ljudi proizvode oruzje, ali istovremeno i gra-
de bolnice. Neki doista ginu, ali neki i prezivljavaju. Neka
djela ¢e progutati mrak, ali neka ¢ée i pretrajati, onako kako
je to htio njihov autor. Nema stoga nikakve potrebe da na-
silno nasréemo na svijet: nekad je sve oko nas blagost, kao
da lezimo u perinama.

Nama valja saucestvovati u toj pitomosti i blagosti, sa
sjeCanjem na onu drugu paklenu stranu. Trebali bismo
znati da se svaki ¢as stvari mogu vrlo lako okrenuti; da ¢e
se cijeli zivot moze jednom izvrnuti. Neka ¢e ruka ponovo
obrnuti onaj neizradeni film Zivota: i mi ¢emo se, kao
ucrtani, naé¢i tamo gdje najmanje o¢ekujemo. Svjesni smo
da je taj mir oko nas samo privid, i trebalo bi s tom svijes¢u
i govoriti. Trebalo bi hinjiti da se slazemo sa tom svom har-
monijom. Trebalo bi sa smijeskom prevladati proturjecja
svijeta. Neukusno je uvijek napadati i kidisati na svijet,
kad je on ve¢ toliko umjestan da vje¢no ne mori nas, da
nas ostavlja nekad na miru.

,Bilo je ve¢ dosta mrtvih. Navikli smo se. Sume su bile
sve lepse; zlatne, crvene, mlade Sume.

Sta je nama ubiti tri miliona ljudi? Mi smo slobodni i
znamo da je nebo svud na svetu isto; plavo, oh tako plavo.
Dosla je smrt jos jednom kao nekad davno, ali ¢e iza nje
dodi sloboda...

Ah, je li istina da su tamo dole sve devojke obeScas¢ene.
Ja vidim da ¢ée dodi jedno bolje stolece. Ono uvek dolazi...

Nekad sam htio biti vajar i mislio sam da govoriti grcki
to je raj. Danas sam Zeljan ubijati, ubijati... A ja bih se ra-
dovao da kolju. Neka kolju.”

Zivot se ukazuje u literaturi, u neprekidnim nizovima,
kao nesanica. Crnjanski tu grozu stvarnosti shvata kao bla-
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gost, i u tome je njegova mudrost. To je taj barSunasti pro-
zra¢ni dodir literature i Zivota: mnostvo ubijenih i neke
zlatne, crvene, mlade Sume; ubijanje i sloboda u plavetni-
lu neba; sanjarija umjetnosti i radost klanja; i bolje stoljece
koje uvijek dolazi. Neko ¢e redi da je to ironi¢an san — da
je to jedno hinjenje u toboZnjem mirenju sa zlom. To je je-
dan novi postupak zaborava — svesvejednosti, kojim se na-
glasava to ludilo i groza stvarnosti. To je ono kako se lite-
ratura suprotstavlja grozoti. Zivi dodir Zivota i literature u
knjizevnom tkivu.

Tu se stvara privid srece u odricanju pred Zzivotom.
Odricanje, kao jedna velika tema literature, uvijek dolazi
zbog toga 5to se ne moze osvojiti vjecnost, zato 5to se ne
moze spasiti od smrti; zato Sto je savrSenstvo tako daleko:
i zbog toga su nam uzas i grozota mrski, i odbijamo uces-
tvovati u tome. No u odricanju ima uvijek neceg tako iro-
ni¢nog i hinjenog, jer pravo odricanje zapravo i ne posto-
ji, ono je iluzija. — Sta je drugo odricanje nego ponovo
zivotna groznicavost — muc¢no prihvatanje svega kao ne-
potrebnog i nedostojnog u nasoj slabosti pred ocevidnim
krajem; mi okrec¢emo glavu od te nakaze kojoj ne mozemo
nista, mi se udaljavamo od svega, u bolu. Kao da postoji
mogucénost se tim odricanjem ude u jednu novu fazu
obnove, u jednu pripremu vaskrsenja novog zivota i stila.
Taj ¢in kao takav mozda jo$ ima neko znacenje, ali ¢e nje-
govu istinitost stvarnost svakako osporiti.

I sama ironija jeste svojevrsna gréevitost; to pregnuce
da se odhinji nadmo¢ pred ociglednom neprevazidenom
snagom — ono nije jednako blagosti i olakotnosti kako se
misli. Daleko od toga. Takva ironija je bolna, podrazumije-
va i dalje saucesniStvo u svijetu, ona je neimastina, jer ni-
$ta drugo ne preostaje za staviti u zalog.

Tako treba shvatiti i Bretonov crni humor. Ta¢no je da
on nema nikakve veze sa poSalicama, podrugivanjem, vi-
cljivod¢u, itd. Taj crni humor, to je ustvari jedna pobje-
dnic¢ka subjektivnost u odnosu na vanjski svijet. Ali nika-
da ne treba zaboraviti da je ta pobjeda iluzorna. Crni hu-
mor hinji da je prevladao proturjecja svijeta; ta pobjeda
uvijek ukljuc¢uje sumnju. Sumnju zbog svoje nepotpunos-
ti, zbog proturjecnih nacela svijeta. No sve se to izostavlja
i zaboravlja u jednom kocoperenju ega koji odbija patnju
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zbog takve tricarije kao $to je Zivot.

Otud dolazi namjerna ravnodusnost, posvemasnja bes-
korisnost, zdusno odmaganje. Taj sentiment pojavio se
kod Crnjanskog u ratu. Zak Va$e, mestar nadrealizma,
usred Prvog svjetskog rata takoder ce izjaviti: ,Odbijam
umrijetu u ratu. Ubi¢u se kratko nakon sklapanja mira!” I
on je to uradio, to imate sprovedeno: i to je moZzda jedino
pravo odricanje! PiSu takoder da je nakon hapSenja sli¢no
govorio i Mandeljstam: ,Bolje mi odmah kazite oslobadate
li nevine ili ne. Vi mene morate pustiti — ja nisam stvoren
za tamnicu!” To je taj sentiment, to je taj ocaj: svesveje-
¢emo na sjever ili jug! Ne mozemo utjecati ni na pobjedu
ni na poraz. Izgleda da je taj koncept po pravilu sveprisu-
tan u doba ratova, represije, logora. Dakle, tako karakteris-
ti¢an za dvadeseti vijek!

Zaspivanje u ironiji i humoru pred ostrim vriSteéim svi-
jetom uvijek zahtijeva snagu. Snagu misli, snagu stila! I ta
stalna gréevitost u zaklapanju nezavrsene stvarnosti — to je
ustvari literatura. Unakazeno, rastrgano, zgrceno, neljud-
sko covjecanstvo! I milost uobli¢enja, blagost zivota koje
ga posipaju odozgo. Kako u tome izbjeéi neukus? Prisus-
tvo samo nakaze, ili samo blagosti, podjednako jeste pre-
tjerivanje, ki¢. Njihova kombinacija pak tjera na razmislja-
nje.

Taj strah da se pisanjem udaljava od zivota punim
plu¢ima, i to odricanje pred zivotom u ime pisanja — to
dvoje vodi u krize, u kolebljivosti — i to je poprili¢no stra-
$no; u ime takvog propitivanja trebalo bi samo ponovo
prodi literaturom dvadesetog vijeka. Opredijeliti se za ne-
Sto od toga: znacdi cijeli svoj Zivot i osjecanje svijeta staviti
na kocku. Nemogucde je uspostaviti ta¢nu mjeru u uo-
blicenju i uspostavljanju jedinstva; nije moguée precizno
dozirati zivot i literaturu u strukturi jednog djela, a da su-
tra budemo sigurni da stvarnost necée zbrisati to djelo kao
da nikad nije postojalo na svijetu. Pisac piSe o Zivotu,
svom ili tudem, spasava momente i impresije; kretanje ce
mozda sutra u besmisao odnijeti cijeli njegov zivot! On us-
tvari pisanjem izaziva taj zivot opredjeljujudi se za vrije-
dnost. On se opredjeljuje za jedan stil, za jedan ugao gle-
danja; sutra ce to biti anahronizam koji nikog ne dotice.



Temat

Onda ¢e valjati iznova uobrucavati tu stvarnost koja je
provalila; ispocetka, kao da nije bilo nista prije toga. Forma
¢e opet biti aktuelna! Onda ¢e ponovo uslijediti borba sa
zivim zivotom u kvadratima knjizevne strukture. Ponovo
osmisljenja, osmisljenja; ta ceznja za jedinstvom. Gotovo
da se ne moze ovako izreéi apriorno rjesenje. Spas je uvi-
jek na licu mjesta, u gréevitosti.

47



48

Temat

Gunther Anders
Bitak bez vremena

O Becketto-
vom komadu
,Cekajudi
Godota”

Izuzetno su aktivni oni negativni prosvjetitelji koji zele da
nas ubijede kako je vaznije da se u svakom relevantnom knjize-
vnom tekstu otkrije religija, nego da se, kako su to ¢inili nasi
ocevi, u svakom sakralnom tekstu otkriva knjizevnost. Tek sto
su u svojoj lakomislenoj poboznosti na taj nacin falsifikovali
znacajno djelo E Kafke, sad ve¢ posezu i za Beckettovim klaun-
skim komedijanjem, kako bi ga ogrnuli laznim plastom pocas-
ti. Mozda ovaj put i uspije da se nakaradnoj interpretaciji pra-
vovremeno stane na put. Da ovom komadu medutim ne bi tre-
balo uskratiti cast koju zasluzuje, dokazuju sljedece primjedbe.

1. Ovaj komad je negativna parabola

Svi komentatori se slazu u tome da je ovdje rijec o parabo-
li. Ali polemika o nacinu kako tu parabolu objasniti jo$ uvijek
je u punom jeku, a da ni jedan od onih, koji se prepiru oko pi-
tanja ko je i Sta je Godot, i koji na to pitanje (kao da je rijec o
tablici mnozenja nihilizma) smjesta odgovaraju ,smrt” ili ,smi-
sao zivota” ili ,Bog”, nije razmislio o tome po kojem mehani-
zmu parabole funkcionisu, pa prema tome i Beckettova para-
bola. Taj mehanizam se zove ,inverzija“. Sta znadi Jinverzija“?

Kada su Aesop ili Lafontaine htjeli reci: Ljudi su kao Zivoti-
nje —jesu li oni ljude prikazivali kao Zivotinje? Nisu. Oni su za-
mijenili — i u tom se sastoji neobicno zabavni efekat otudenja



Temat

koji se javlja u basnama — oba elementa ove jednadzbe, subjekt
i predikat; to znaci: ustvrdili su da su zivotinje ljudi. To isto je
prije viSe od cetvrt vijeka ucinio Brecht, kada je u ,Operi za tri
grosa” htio poruciti: filistri su razbojnici; i on je subjekt pretvo-
rio u predikat i obratno, a razbojnike je prikazao kao filistre. To
quid pro quo pisaca basni ¢italac mora prozrijeti prije nego Sto
se pozabavi Beckettovom fabulom. Jer i Beckett postupa na is-
ti nacin. I to na krajnje rafinirani nacin: Da bi ispri¢ao fabulu
(pri¢u) o onoj egzistencijalnoj formi, koja viSe ne zna ni za for-
mu ni za princip i u kojoj se zivot viSe ne krece, on razara i for-
mu i princip fabule: razorena fabula, koja se vise ne razvija,
postaje primjer za fabule o Zivotu koji je zaustavljen. Ukoliko
prema tome Beckettovu ,inverziju” hoéemo vratiti u prvobi-
tno stanje, njegova besmislena parabola o ¢ovjeku je zapravo
parabola o besmislenom ¢ovjeku. Sigurno je: da klasi¢no-for-
malnom idealu vrste (basne) ova fabula vise ne odgovara. Po-
$to je ona medutim fabula o onom Zivotu koji vise ne poznaje
»moral” i koji se viSe ne moze sazeti u formi fabule, u tome je
njena greska i zakazivanje njenog morala; a ako ova sebi do-
pusta nedosljednost, onda je to zato Sto je upravo nedoslje-
dnost njen predmet pripovijedanja; ako ona sebi dozvoljava
da ne pripovijeda ni o kakvoj ,radnji”, to je stoga sto je u njoj
rije¢ o neaktivnom (ne-radnom) Zivotu; a ukoliko uzima sebi
za pravo da viSe ne nudi ni ,pri¢u”, to je zato sto prikazuje lju-
de koji nemaju pri¢u. Niko ne mora poricati da se dogadaji i
fragmenti govora, iz kojih se ovaj komad sastoji, pojavljuju ne-
motivirano, da se nemotivirano prekidaju ili se jednostavno
ponavljaju (¢ak na perfidan nacin tako da to sudionici do-
gadaja uopce ne primjecuju): jer ta nemotiviranost je motivi-
rana svojim predmetom; a taj predmet je Zivot koji viSe ne po-
znaje ni pokretacku snagu, ni motive.

Iako je ona dakle u izvjesnom smislu negativna fabula, ona
¢e ipak uvijek ostati fabula, kao Sto fotografija totalnog po-
mracenja sunca (iako nevidljiva) uvijek ostaje fotografija. Vec¢ i
zato $to ona u nedostatku pouke koja bi se iz nje mogla izvudi,
jos uvijek ostaje na nivou apstrakcije. Ako su se romani, nastali
posljednjih 150 godina, zadovoljavali prikazivanjem bezo-
bli¢cnog (amorfnog) zivota, ona sad prikazuje bezoblicnost kao
takvu i nije samo ta njena tema apstraktna, ve¢ su apstraktni i
likovi; njeni ,junaci” Estragon i Vladimir su zamisljeni kao
Jjudi uopce”; sta vise, oni su ,apstraktni” u najstrasnijem smi-
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slu rijeci: naime abs-tracti, Sto znaci : svuceni (ogoljeni), odrpa-
ni. Posto su kao takvi otkinuti od svijeta, i u njemu vise nema-
ju Sta da traze, ni oni u njemu viSe nista ne nalaze, pa prema
tome i taj svijet postaje apstraktan: zato na pozornici i nema vi-
Se nicega; nicega osim onog predmeta, koji je za smisao ovog
komada neophodan, naime drveta (pandan biblijskom ,drve-
tu zivota”) u sredini pozornice, koja prikazuje svijet kao trajno
postojecu spravu za moguce ,samoubistvo” ili pak, kao je-
dnadzbu ,zivjeti” i ,ne objesiti se”. ,Oba ova junaka su jos samo
na Zivotu, ali ne vise u svijetu”. A to je sprovedeno tako nemilo-
srdnom dosljednoséu, da ostali prikazi mirnog tubitka (Daseirn)
—a savremena knjizevnost, filozofija i likovna umjetnost ne os-
kudijevaju prikazima takvog tubitka — u poredenju s ovim dje-
luju jo$ donekle utjesno. Déblinov Franz Biberkopf je jos uvi-
jek stajao u vrtlogu svjetskih previranja, koje ga se viSe nije ti-
calo; Kafkin geometar K. je ipak jos uvijek pokusavao da ude
u svoj ,zamak”; a da ne govorimo o pretku danasnjeg roda,
Michaelu Kolhaasu, koji se jo$ uvijek batrgao s ovim svijetom,
iako se prema njemu ophodio kao da je on moralno carstvo u
Kantovom smislu. Na neki nacin su svi oni jo$ uvijek imali
»svijet”: Biberkopf i previse od svijeta, ali zato to nije bio
odredeni svijet; K. je jos gajio nadu u svijet; Kohlhaas je imao
lazni svijet. Oni jo$ nisu stigli u ne-svijet. U taj su dospjela tek
Beckettova bica. Tek je u njihovim uSima zanijemila buka pul-
siranja svijeta koja je Biberkopfa jo$ zaglusivala; tek oni zabo-
ravljaju da uopce poZzele uéi u zamak svijeta; i tek se oni odricu
da svijet mjere mjerilom nekog drugog svijeta. Jasno je da to
odsustvo svijeta, ukoliko ono treba da se prikaze literarno ili
teatarski, zahtijeva neobi¢na sredstva. Posto tamo gdje svijeta
nema, vise ne moze biti ni kolizije s tim svijetom, tu se izgubila i
mogucnost tragicnog. Ili tacnije receno: Tragi¢no se u ovom tu-
bitku sastoji u tome da mu se vise ¢ak ne dozvoljava ni tragi-
ka, da je ono uvijek kao cjelina zapravo farsa (ne samo poput
tragedije nasih predaka, koja je bila prozeta farsama): da se
ono, prema tome, moze prikazati samo kao farsa: zapravo on-
toloska farsa; ne kao komedija. I to ¢ini Beckett.

Usku povezanost apstrakcije i farse nam je ve¢ pokazao
Don Quichote. Ali on je apstrahirao samo iz bivstva svijeta;
ne iz svijeta kao takvog. Filozofski gledano, Beckettova je far-
sa ,radikalnija”: on svoju farsicnu komiku ne izvodi na taj
nacin da ljude dovodi u neki svijet ili neke situacije koje nji-
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ma ne odgovaraju, s kojima su u koliziji, ve¢ tako da ih pos-
tavlja, ali da ih ne postavlja na neko odredeno mjesto. Na taj
nadin oni postaju klauni, jer metafizicka komika klauna se
sastoji u principijelnoj zamjeni postojeceg i nepostojeceg, u
tome da se oni spotic¢u preko nepostojecih stepenica ili pak
da se prema stepenicama ophode kao da one ne postoje. Ali
za razliku od tih klauna (medu koje jos spada i Chaplin), a
oni su, da bi neprestano nanovo izazivali smijeh, stalno
nedim zaposleni i upravo se principijelno nalaze u koliziji,
Beckettovi protagonisti su lijeni ili paralisani klauni. Posto za
njih ne nedostaje samo ovaj ili onaj predmet, veé svijet kao
¢jelina, oni se na njega viSe uopste ne osvréu. Zato je tip nje-
govih fabulae personae, koje je izabrao kao zastupnike danas-
njeg ¢ovjecanstva, jednozna¢no odreden: to mogu da budu
samo klosari, bi¢a koja su ispala iz koncepta svijeta (naime iz
sheme gradanskog drustva); kreature koje nemaju sta da ra-
de, jer s njim (tim drustvom) vise nemaju nikakve veze.

2. RjeSenje: ostajem, dakle o¢ekujem nesto

Nemaju Sta da rade. — Otkako je Doblin prije vise od ne-
koliko decenija Biberkopfa prokleo da bude neradnik i na taj
ga nacin prikazao kao ¢ovjeka bez svijeta, to je tokom najra-
znolikijih povijesnih kretanja ,djelanje” postalo jos dubiozni-
je nego tada; ne zato 5to bi se povecao broj nezaposlenih, sto
nije slucaj; nego zato jer milioni onih koji jo$ nesto rade a pri-
tom imaju osjecaj ,da zapravo oni bivaju radeni” (tj. da se nji-
ma manipuliSe); znaci da rade, a da ne mogu sami birati cilj
svog rada, niti ga mogu prozrijeti; ili pak rade sa svijes¢u da
rade samoubilacki posao — ukratko: Nemogucnost samo-
odlucivanja je u toj mjeri totalna da i rad postaje jedna varijanta pa-
sivnosti cak i tamo, gdje je on naporan do smrti ili cak smrtonosan,
gdje se pretvorio u formu rada nizaSta ili naprosto nerada. Stoga
niko nece modi poreci da su Estragon i Vladimir, koji ne rade
apsolutno nista, reprezentativni za milione zaposlenih ljudi.

Naravno da su oni reprezentativni samo zato $to uprkos
svojoj neaktivnosti i besmislu svoje egzistencije ipak Zele da
,Na isti nacin nastave dalje”, znaci da nisu pretvoreni u kan-
didate za samoubistvo. Od bu¢nog patosa junaka ocajnika ko-
ji se pojavljuju u knjizevnosti 19. vijeka, oni su jednako dale-
ko kao i od histerije Strindbergovih likova. Oni su vjerodos-

51



52

Temat

tojniji: naime ne-pateticni i ne-konsekventni kao $to su to i
prosjec¢ni ljudi iz mase. Jer ti se ni u besmislenim situacijama
ne ubijaju, ¢ak i nihilisti medu njima Zele da zive, oni barem
ne zele ,ne zivjeti” — ako ova negativno-voluntaristicka for-
mulacija nije suviSe doktrinarna: jer ti Estragoni i Vladimiri u
principu , nastavljaju zivjeti” upravo zato, sto zive besmisleno,
naime zato $to je odluka ,ne nastaviti zivot”, to jest sloboda
da se ,zivot okonca”, ve¢ paralisana njihovom ,navikom na
nerad” (Nichtstun), odnosno navikom da se ,ne radi svojom
voljom” (Nicht-selbst-Tun). Ili konac¢no, bez ikakvog posebnog
motiva: oni nastavljaju Zivjeti, jer su ve¢ i tako tu; i zato jer ne-
§to drugo vecé ,biti tu” za zivot ne dolazi u obzir.

O toj vrsti ,zivota”: o ¢ovjeku koji ostaje, jer je vec i tako tu,
izvjeStava dakle Beckettov komad. Ali on o tome izvjestava
na nacin koji principijelno odudara od svih dosadasnjih lite-
rarnih prikaza ocaja.

Deviza koju smo mogli staviti u usta svim klasi¢nim figura-
ma ocajnika (uklju¢ujudi i Fausta) bi glasila: , Nemamo vise ta da
ocekujemo, dakle ne ostajemo.” Estragon i Vladimir naprotiv ko-
riste ,inverziju” ove lozinke: Cini nam se da govore, ,Ostajerno,
dakle, cekamo®”. 1, Cekamo, znaci, imamo nesto da ocekujemo.”

Ove devize zvuce pozitivnije od deviza njihovih predaka.
Ali one samo tako zvuce. Jer nema ni govora da ova dvojica
zaista ¢ekaju nesto odredeno. To se naime vidi po tome 5to je-
dan drugoga moraju podsjecati da ¢ekaju i na $to ¢ekaju. Za-
pravo ne ¢ekaju ba$ ni na sto. Ali s obzirom i na osnovu nji-
hovog svakodnevnog nastavka egzistiranja nemoguce im je
ne zakljuciti, da ipak ¢ekaju; a s obzirom njihovog svakodne-
vnog ,C¢ekanja” ne mogu a da ne misle da nesto cekaju. Kao $to
ni mi ne mozemo o ljudima koje vidimo kako u ki§noj no¢i
stoje na nekoj stanici, a da ne zaklju¢imo da su to ljudi koji
¢ekaju, i da ih to Sto ¢ekaju, ,nece dugo ostaviti da ¢ekaju”.
Stoga je pitanje ko je ili $ta je Godot koga oni ¢ekaju, besmi-
sleno. Godot nije nista drugo ve¢ naziv za ¢injenicu da tubitak ko-
ji se besmisleno nastavlja, sam sebe pogresno shvata kao ,Cekanje”,
kao ,ocekivanje necegn”. Pozitivni karakter i jednog i drugog
svodi se dakle na jednu dvostruku negaciju: na ne-sposobnost
da se prizna besmislenost; ne na nesto jednostavno pozitivno —
pomocu ¢ega mi zapravo samo ponavljamo ono 5to je Bec-
kett saopéio naslovom svog komada: da njemu naime nije
stalo do Godota, ve¢ iskljucivo do ,cekanja”.
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3. Beckett ne prikazuje nihilisticki nastrojene
ljude, ve¢ nesposobnost ljudi da budu nihilisti

Karakterizirajuci zivot u kojem se samo zato i dalje ceka, jer
je ¢ovijek i tako ve¢ tu, francuski komentatori su upotrebljava-
li Heideggerov izraz ,bacenost”. Pogresno. Jer dok Heidegger
svojim terminom priznaje slucajnost svog sopstvenog tubitka
ijasno ga imenuje (kako bi taj slucaj prkosno uzeo u svoje ru-
ke i od njega napravio sopstveni ,koncept”), ni jedan od dvo-
jice protagonista Beckettovog komada ne ¢ini ni jedno ni dru-
80, kao sto to ne ¢ine ni milioni onih koje ova dvojica predstav-
ljaju. Niti oni svoj tubitak shvataju kao slucajnost; niti pomis-
ljaju da tu slucajnost ukinu, dakle, da ono sto im je dobaceno
pretvore u neki pozitivni ,koncept”. Oni su neuporedivo ma-
nje junaci nego sto je to Heideggerov tubitak, neuporedivo
stolicom ili nekom kuéom ne bi mogli priznati da ove nisu ni-
Sta drugo vec da su ,tu” ili da su ,tu nizasta”, tako za njih ne
dolazi u obzir da svoju sopstvenu egzistenciju smatraju kao
,nista” ili da je smatraju niStavnom. Prije bi se moglo reci da su
oni ,metafizicari“: naime, da nisu u stanju da se odreknu pojma
smisla. Heideggerov izraz je izricita detronizacija pojma smisla;
Viadimir i Estragon, koji su svojim tubitkom usmjereni prema
necem ocekivanom, su naprotiv uvari pecata pojma smisla u je-
dnoznacno besmislenoj situaciji. Da su ,nihilisti” (tako ih cesto
oznacavaju), je ne samo progresno, vec je to obi¢no falsifikova-
nje onog Sto Beckett Zeli pokazati. Prije bi se reklo da su oni,
posto ne gube nadu a nisu ni u stanju da ju izgube, naivni i be-
znadezno optimisti¢ni ideolozi. Ono Sto Beckett prikazuje, nije
znaci nihilizam ve¢ nesposobnost covjeka da u nevjerovatno bezna-
deznoj situaciji bude nihilista. Dio te uzasno zalosne cinjenice,
kojom ovaj komad zraci, ne proizlazi u tolikoj mjeri iz bezizla-
znog polozaja dvojice njegovih protagonista, ve¢ upravo iz
¢injenice da oni, kao neko ko neprestano ceka, toj situaciji
uopce nisu dorasli, $to znaci da nisu nihilisti. A snagu svoje ko-
mike oni zahvaljuju upravo toj svojoj nesposobnosti.

Da nista ne djeluje komicnije od neopravdane, totalne la-
kovjernosti, dokazala je vec¢ vise od dvije hiljade godina stara
praksa komicnog pjesnistva; naime svojom sklonos¢u da pri-
kazuje figuru muza rogonje, muskarca koji je, uprkos ocigle-
dnosti da je njegovo vjerovanje neopravdano, svojom priro-
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dom sprijecen da ne vjeruje. A Estragon i Vladimir su zapravo
njegova braca; oni lice na one ,maris imaginaries” iz francuske
bajke, koji — posto su na ovaj svijet dosli kao ,rodeni supruzi”
— iako se nalaze na jednom pustom ostrvu i nikada nisu bili
ozenjeni, svake veceri iznova ocekuju dolazak svojih supruga.
— A kao oni, takvi smo u Beckettovim oc¢ima i svi mi. —

4. Bozji dokazi ,ex absentia”

Becket nije ni jednom jedinom rije¢ju nagovijestio da ,Go-
dot” postoji i da ¢e dodi. Kao sto je sigurno da se ime ,Godot”
skriva u engleskoj rije¢i Bog (God), isto je tako sigurno da u
ovom komadu nije rije¢ o njemu, ve¢ samo o pojmu Boga; i ni-
je, prema tome, nikakvo ¢udo da slika Boga ostaje jednozna¢no
nejasna; ono, kako glasi u teoloskim tekstovima, $to Bog radi se
ne zna; na osnovu prica se pretpostavlja da ne radi nista; a je-
dino Sto njegov svakodnevno dolaze¢i glasnik, brat Kafkinog
Barnabasa (,Zamak”), moze da saopdi je upravo to da Godot da-
nas nazalost nece dodi, ali sutra sigurno — ¢im Becektt dosta ja-
sno porucuje da je upravo Godotov nedolazak to sto tako pos-
tojano odrzava stanje ¢ekanja i vjerovanja u njega. ,Dodi, idemo
— Ne moZemo. — Zasto ne mozemo? — Cekamo Godota. — A da. -*

Nemoguce je tu ne prepoznati sli¢cnost s Kafkom; nemo-
guce je ne misliti na ,poruku mrtvog kralja”. Ali sasvim je ire-
levantno da li je ovdje rijec o direktnoj literarnoj povezanosti,
jer oni su obojica upravo enfants du meme siecle, preuzeti iz is-
tog pred-literarnog izvora. Bilo da je rije¢ o Rilkeu, Kafki, ili
Beckettu — njihovo religiozno iskustvo paradoksalno uvijek
potice iz religiozne uzaludnosti, iz ¢injenice da oni nemaju ni-
kakvo iskustvo Boga, dakle paradoksalno iz iskustva, koje di-
jele s bezvjerjem. Kod Rilkea je to iz nedokucivosti Boga (1.
Divinska elegija); kod Kafke iz nedokucivosti u traganju (Za-
mak), a kod Becketta iz nedokucivosti u ¢ekanju. Boziji dokazi
za sve njih glase: ,On ne dolazi, dakle jeste.” ,Parusija se nece
dogoditi, dakle postoji.” Nega-tivnost koju poznajemo iz ,ne-
gativne teologije”, izgleda da se ovdje prelila u domen religio-
znog — ¢im se ona nevjerovatno intenzivirala: dok je to u ne-
gativnoj teologiji bilo samo odsustvo atributa koji su se upo-
trebljavali za opisivanje Boga, ovdje je rije¢ o odsustvu samo
Boga, sto se opet navodi kao dokaz za njegovo postojanje. Ne
moze se poredi da se to odnosi i na Rilkea i Kafku. Isto se tako
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ne moze poreci da se Heideggerova deviza, koju je posudio
od Holderlina, — gdje ima opasnosti, ima i spasa — pripada is-
tom tipu dokaza ex absentia. A tu spadaju i Beckettovi likovi.
Njegovi likovi spadaju, ali Beckett, naravno, ne spada. On
sdm naime zauzima izuzetno mjesto; zakljucak da Godotov
nedolazak dokazuje njegovu egzistenciju, koji on inace stav-
lja u usta svojih likova, sam ne dijeli, ve¢ ga ¢ak prikazuje ap-
surdnim. Njegov komad prema tome nikako nije religiozan: u
krajnjem slucaju je tu samo rije¢ o religiji. ,U krajnjem
slu¢aju”; jer ono sto prikazuje je zapravo samo vjerovanje ko-
je ne vjeruje ni u $ta ve¢ samo u sebe. A to nije vjerovanje.

5. Zivot postaje razbibriga

Upitamo li se, na koji se nacin ,odvija” takav jedan raz-
graden a ipak ne i napusten Zivot, treba da se upitamo za
nacin protoka vremena u kojem se on odvija. Kazem nacin
protoka, jer ono sto je nemoguce (kako je poznato iz jezicke
prakse) viSe i ne ,protice” ; ili pozitivno: jer vrijeme protice u
progresivnom pravcu samo za onaj Zivot, koji se i sam krece
(protice) prema nekom cilju. A to sa zivotom Estragona i Vla-
dimira viSe nije slucaj. Zato Beckettov komad s pravom stoji
u mjestu; zato dogadaji i razgovori (isto kao uli¢ni prolaznici
u teatru, koji na lijevoj strani napustaju pozornicu kako bi
zdesna, kao toboZe neki drugi, opet na nju stupili) pocinju da
se vrte u krugu; prije i poslije poistovjecuje se s desno i lije-
vo, dakle postaje vremenski neutralno; nakon nekog vreme-
na ta cirkulacija postaje stati¢na, pa se ¢ini da vrijeme stoji i,
ako se smijemo nasloniti na pojam Hegelove ,loSe besko-
nacnosti”, ono postaje ,losa vjecnost”.

To Beckett provodi tako konsekventno da on (vjerovatno
bez ijednog prethodnika u povijesti drame) umjesto drugog
¢ina jednostavno ponavlja prvi, iako s neznatnim izmjenama,
i, suprotno svakom ocekivanju, nikada ne pokazuje nesto
neocekivano ... ; tim on ne samo da postize jedan apsurdno
zapanjujuci ,utisak”, ve¢ u nama pobuduje onu istu grozu ka-
kvu nam ulijeva svaki susret s amnezijom. Jer njegovi likovi
(osim jednog) o toj promjeni ne znaju bas nista; pa cak i kad
ih se na nju upozori, oni su i dalje nesposobni da prepoznaju
kako je ono sto tu dozivljavaju ili govore, zaista samo rekapi-
tulacija onoga sto su tek jucer ili prekjucer dozivjeli i govorili.
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Ali uvodenje te amnezije je potpuno konsekventno: jer tamo
gdje ne postoji vrijeme, nema ni sjecanja. Pa ipak, vrijeme ov-
dje nije tako ,okamenjeno” kao sto je to cesto kod Kafke. Po-
Sto Beckett jos ipak dopusta jedan minimum aktivnosti — ka-
kve je vrste taj rudiment, odmah ¢e se pokazati -, tu postoji
ipak jo$ i minimum vremena. Ono medutim nije (pro)tok; ali
se materija od koje je sazdano ipak jos moze nekako potisnu-
ti, pogurati u stranu i pretvoriti u ,proslost”: ono je prema to-
me u izvjesnom smislu stagnirajuca kasa vremena. Pokrenuti ju,
moze naravno biti uspjeSno samo na nekoliko sekundi, u naj-
boljem slucaju minuta; povuce li se medutim ruka koja to vri-
jeme drzi u pokretu, pa makar samo za momenat, sve se opet
slijeva u amorfnu masu, i nidta ne ukazuje na to da se bilo sto
dogodilo. Privremeno je medutim ipak producirano ,vrijeme”
i unjemu se uzivalo.

Rudimentarna aktivnost, koja tu kasu vremena privreme-
no ipak moze pokrenuti, svakako vise nije pravo ,djelanje”;
jer ono nema nikakvu drugu svrhu ve¢ upravo tu da pokre-
ne vrijeme, §to u ,normalnom” aktivnom zivotu nije cilj ve¢
posljedica djelanja; prema tome, to je Cista razbibriga (ubijanje
vremena) . Ako je ,konsekvenca” u smislu ,protoka vremena”
jedina namjera aktivnosti, to se ona odrekla svake druge
vrste konsekvence. Ako ova dvojica glume ,odlazenje”, oni
ipak ostaju; ako glume ,pruzanje pomo¢i”, gotovo daine po-
maknu prstom. Cak i njihove pozitivne emocije ili pobune
splasnjavaju tako iznenada da taj ne-vise-tubitak (Nicht-mehr-
Dasein) uvijek djeluje kao negativna eksplozija. Ali uprkos tome
oni su uvijek nanovo ,aktivni’, jer upravo ta aktivnost drzi
vrijeme u pogonu, gura za njima nekoliko metara vremena i
priblizava ih toboznjem Godotu.-

To ide tako daleko — i na ovom mjestu komad poprima is-
tinski srceparajuce tonove -, da ova dvojica predlazu agitaci-
ju osjecaja i ganuca, cak jedan drugome spektakularno pada-
ju oko vrata, jer je upravo i ganuce neka vrsta kretanja i ono
kao takvo moze da do izvjesne mjere Sljam ustajalog vreme-
na potisne u pozadinu. ,Kako bi bilo,” predlaze Estragon, ,da
se radujemo? I to je nesto?” A kad ga Vladimir upita Sta to ,ne-
§to” ima da znaci, on odgovara ,nesto manje”, ¢im hoce da
kaze: Vremenski put, koji nas dijeli od Godota, na taj nacin
e se nesto skratiti. Sredstvo utjehe da bi se izdrzalo mrtvilo
sastoji se zapravo u aktiviranju stanja zajednistva, u nepres-
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tanim posezanjem za Sansom da besmislenost savladaju zaje-
dno. Bez njihove dirljive i o¢ajnicke medusobne privrzenos-
ti, bez praznog hoda njihovog razgovora, bez njihovih pre-
pirki, bez medusobnog napustanja i ponovnog vracanja, za
Sto je potrebno izvjesno vrijeme, bili bi stvarno izgubljeni. Da
nam Beckett prikazuje upravo jedan par ljudi nije motivira-
no samo tehnic¢ki, uzrok tomu nije samo ¢injenica da ovaj ko-
mad jednog Robinzona ¢ekanja mora da se svede na obi¢nu
sliku, ve¢ u tome $to on Zeli pokazati kako svaki od njih u
onom drugom nalazi razbibrigu; da drustvenost pomaze u
besmislenosti tubitka, ili ju barem prikriva. Naravno, da ni
ona nije apsolutno jamstvo za dalji protok vremena; ve¢ sa-
mo povremena pomo¢. I kada na pitanje : ,Sta sam uradio sa
svojom lulom?” partner odgovara , Divno vece”, onda monolo-
$ke natuknice i replike lice na udarce dvojice slijepih ucesni-
ka u dvoboju, koji solisticki udaraju negdje u tamu, a sami se-
be pokusavaju uvijeriti da ucestvuju u borbi.

Niko nece poreéi da ,razbibriga” postojii u ,normalnom
zivotu”, u medufazama slobodnog vremena. Uobicajeni izraz
~razbibriga” ukazuje na to, da igrom djelatnosti, dakle igra-
ma, pokusavamo pokrenuti vrijeme koje prijeti da stagnira.
Ali odmah ¢ée neko reci, mi to ¢inimo samo u slobodno vrije-
me — zbilja i igra su kona¢no sasvim jasno razdvojene; dok se
medutim zbilja, ta¢nije nevolja i, gledano u razmjerima real-
nog, zamr$ena irealnost Estragonovog i Vladimirovog Zivota
sastoji u tome da oni vrijeme moraju neprestano drzati u po-
kretu, da se neprestano moraju igrati. — A da li je ta razlika
izmedu njih i nas opravdana? Postoji li jos stvarno prepozna-
tljiva granicna linija izmedu nasSe zbilje i nase igre? —

Mislimo, da ne postoji. Ocajnicka borba, koju ova dvojica
vode za prividnu djelatnost, bit ¢e da je samo zato tako impre-
sivna, jer odrazava nasu sudbinu, dakle sudbinu covjeka koji
zivi u masi. S jedne strane se danas rad na stroju, potpuno li-
Sen vidljivog cilja, miljama udaljio od onoga $to se iluzionis-
ticki naziva ,ljudska djelatnost”, tako da je i ona sama postala
neka vrsta prividne djelatnosti. ,Stvarni” rad i najprividniji
»rad iz nuzde” ne razlikuju se u bilo kojoj tacki ni na osnovu
strukture niti psihologki. S druge strane, covjek je ovakvim
nacinom posla u tolikoj mjeri izbacen iz ravnoteZe da se osjeca
prisiljenim na ponovo uspostavljanje ravnoteze, na ,odmor” i
na ,razbibrigu”, prisiljen je da sebi potrazi ,hobi”, dakle da pa-
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radoksalno upravo u svom slobodnom vremenu sam sebi pos-
tavi neke prividne ciljeve i na taj nacin uziva u slobodnom vre-
menu, to jest da, igrajudi se, zaista radi ... Sto on, na primjer, os-
tvaruje izrazitim vracanjem u neku vrstu produkcije koja je, u
poredenju s radom za koji dobiva placu, zapravo zastarjela,
kao rad s testerom ili obradivanje baste. — Ukoliko ga rutinski
karakter svakodnevnog rada ve¢ nije definitivno ruinirao, da-
kle liSio sposobnosti da sam kreira slobodno vrijeme, on
Jgru”, tj. ,razbibrigu” uzima sam u svoje ruke i, dok mu vrije-
me prolazi, ostaje upucen jedino na tekucu traku radija. Jaci
argument od svih teoretskih poredenja ili od poredenja
izmedu danasnje djelatnosti i pasivnosti je ¢injenica, da obje
danas teku istovremeno, naime u milionima domova i radioni-
ca gdje se tok rada i tok radio-emisija slijevaju u jedan jedin-
stveni tok. Ukratko: samo zato $to su u Zivotu danasnjeg c¢ovije-
ka radno vrijeme i slobodno vrijeme, djelatnost i pasivnost,
zbilja i igra tako ¢vrsto isprepletene, ova budalasta zbilja, ko-
jom se Estragon i Vladimir bore za privid svoje djelatnosti, dje-
luje na nas tako strasno ozbiljno i tako fantasticno aktuelno.

Za progresivno pokretanje vremena primjenjiva je dodu-
Se svaka djelatnost, cak i svaka prividna djelatnost; ali svaku
od njih je i jednako teSko pokrenuti, jer raditi nesto a pritom
ne misliti, ili praviti se kao da se nesto radi, zahtijeva upravo
onu slobodu koja je pasivnos¢u Estragonovog i Vladimirovog
zivota paralisana. Otuda je krajnje konsekventno kad Beckett
doduse ovu dvojicu pusta da se igraju, ali uzalud: oni naime
vise nisu dorasli zadaéi ,kreiranja slobodnog vremena”.

To su naravno tim manje, posto jos ne raspolazu, poput
nas, odredenim i priznatim pravilima igre kreiranja slobo-
dnog vremena, niti sportom ili Mozartovim sonatama; oni su,
prije bi se moglo redi, prisiljeni da svoje igre sami izmisljaju,
dakle da djelatnosti vade iz arsenala svakodnevnih poslova,
da bi te, u cilju razbibrige, pretvorili u igre. U onim situacija-
ma, u kojima mi, koji smo u boljem polozaju, igramo fudbal
i, kad zavrsimo, pocinjemo iznova, Estragon igra da capo-igru
»izuvanja cipele — obuvanja cipele”, i to ne da bi sebe prika-
zao kao ludu, ve¢ da izludi nas, naime da nam receptom ,in-
verzije” pokaze da i naSe igranje (Cija je ve¢ besmislenost po-
krivena javnim priznanjem) nije nista bolje od njegovog.
Smisao inverzije scene ,Estragon se igra izuvanja cipele -
obuvanja cipele” glasi: ,I nase igranje je ‘izuvanje cipele —
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obuvanje cipele’, ustvari nesto fantomsko, djelanje kao da
djelamo. Ta scena kona¢no ¢ak znaci totalnu kutnu rotaciju :
»Nase stvarno, 'izuvanje cipela-obuvanje cipela’, dakle nasa
svakodnevnica, nije niSta drugo vec igra, klaunska igra bez po-
sljedica, koja proizlazi jedino iz nade da ¢e nam skratiti vrije-
me”. I: ,mi smo kao ova dvojica prokleti na sjaj i bijedu od-
sustva konsekvence”, — samo $to ova dva klauna znaju da se
igraju; mi ne znamo. Na taj nacin su ova dvojica postala ozbi-
ljna; a mi izvodaci farse. I to je trijumf Beckettove ,inverzije”.

6. Antipodi izlaze na scenu

Jasno je da se njima sudbina onih koji ne moraju sami da
kasu vremena drze u pokretu; ili onih koji to ¢ine kao nesto
po sebi razumljivo jer inace ne bi znali ta bi inace radili, mo-
ra ¢initi kao nesto na ¢emu bi im trebalo zavidjeti. U paru Poz-
zo-Lucky oni se upravo susrecu s takvim antipodima.

Pokusaji da se ova dvojica desifriraju; da se pronade ko su
oni i $ta znace, zaokupljalo je interpretatore ove igre u istoj mje-
ri kao i pitanje identiteta Godota. Ali svi pokusaji desifriranja su
propali, jer taj par je sam po sebi razrjesenje Sifre. Sta to znaci?

To znaci da je Beckett u njima, iz spekulativnog tubitka-si-
fre, ponovo oslobodio nesto $to je veé ranije postojalo u shva-
tljivoj verziji i vratio u stanje ¢ulnog; dakle, nije ¢ulnu real-
nost pretvorio u apstraktnu Sifru. I1i?

Od vremena s pocetka tridesetih godina, kada je Hegelova
dijalektika i Marxova teorija klasa uzbudila duhove mladih u
Francuskoj, slika ¢uvenog para ,gospodar i sluga” iz ,Fenome-
nologije duha” se tako duboko uvrijezila u obrazovnu svijest
onih koji su rodeni oko 1900., da se danas s pravom moze redi,
da ona zauzima ono mjesto, koje je u 19.vijeku zauzimala sli-
ka ,Prometeja”: postala je naime slikom covjeka uopce. Sartre je
krunski svjedok ove zamjene: U liku ,Oresta” on je u svom ko-
madu ,Muhe” jos jednom, posljednji put na pozornicu doveo
tipi¢nu figuru Prometeja (onakvu, kakva se pojavljuje od Go-
ethea preko Shelleya, Byrona do Ibsenovog ,Brandta”); da bi
taj simbol kasnije definitivno zamijenio Hegelovom slikom.
Od odlucujuéeg znacaja za novi simbol je ,pluraliziranje” i ,an-
tagonizam”; dakle ¢injenica da je ,covjek” ovdje otjelovljen u
~paru ljudi”; da je pojedinac (koji se kao metafizicki selfmademan
prometejski borio protiv bogova), sad zamijenjen [judima i to
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takvim, koji se medusobno bore za dominaciju. Oni sad vaze kao
ono stvarno: jer ono sto ,jest” je dominacija i borba za domina-
ciju; a oni sami — i ovim smo stigli do prelomne tacke — su ne-
S$to kao motor vremena; jer vrijeme je povijest; a povijest svoje
kretanje, u o¢ima dijalekticke filozofije, zahvaljuje iskljucivo
antagonizmu; i to u toj mjeri iskljucivo da bi ono u trenutku
nestanka antagonizma, smjesta bilo okoncano.

Ova hegelijanska figura misljenja o principu progresivne
povijesti prolazi sad u figurama Pozzoa i Luckya pozornicom,
na kojoj je do sada agirao samo ,bitak bez vremena”, ili
uopée nije agirao. Cinjenica, da pojava novog para pobuduje
interes gledalaca, shvatljiva je iz viSe razloga. Jednom je to es-
teticki razlog: Stagnacija koju je gledalac, posto ju je najprije
odbacio kao provokaciju, na koncu ipak akceptirao kao ,za-
konitost Godotovog svijeta” , sada je zbunjen i pogoden upa-
dom novih, zaista agirajucih figura. To je kao da se pred na-
§im ocima jedna slika pretvara u film. — Tome jo$ doprinosi i
komplikovanost alegorije kao takve: jer ova se razlikuje od
gotovo svega $to poznajemo na osnovu tradicije. Dok nam
uobicajene alegorije (vrline, slobode, plodnosti i sl.) apstrak-
tno docaravaju i otkrivaju na ¢ulan nacin, ovdje alegorija ima
zadatak da apstraktno lisi svakog ukrasa, a da prostotu i bije-
du, koje u filozofskoj formuli ,gospodar i sluga” nisu bile do-
voljno jasno izrazene, javno osudi u svoj njihovoj razgo-
licenosti. Ogoljavanje je dakle smisao tog lisavanja, a funkcija ove
teatarske iluzije je liSavanje od iluzija. Taj nastup na scenu u ko-
jem se prikazuje dijalektika, i sam je dijalekti¢an: i ako on os-
tavlja jedan u toj mjeri intrigantni utisak — i to ne samo na
nas, nego i na Estragona i Vladimira, koji ni u jednom trenut-
ku ovog susreta ne mogu prevladati izvjesnu bojazan — onda
je to dovoljno obrazlozeno.

Ali ma koliko da je susret ove dvojice s novim parom pun
neke bojazni, jedno oni ne mogu sakriti: Da mu moraju zavi-
djeti. Ovo viSe nije potrebno objasnjavati; krug tumacenja
zatvara se sam od sebe. Nakon 3to smo sistematski pokazali
paklenu sliku bezvremenog tubitka, evidentno je da u o¢ima
onih, koji su osudeni na ,bitak bez vremena”, namjesnici vre-
mena, ¢ak i ako su dosli iz pakla, moraju djelovati povlaste-
no. Pozzo, gospodar, pobuduje zavist jer ne mora sam ,pra-
viti vrijeme” ili sam i¢i naprijed, ili ¢ak, ¢ekajuci Godota, ici
mu u susret: jer Lucky ga i tako vuce naprijed. — A Lucky, slu-



Temat

ga, pobuduje zavist, jer on ne samo da ,moze” stupati napri-
jed ved to ¢ak i mora, jer Pozzo mu je za ledima, on ga juri i
vodi brigu o tome. I ako oni i prolaze pored ove dvojice bez-
vremenih, ne znajudi da su to ve¢ ¢inili i jucer — dakle, jos kao
»slijepa povijest” koja svoje povjesnosti uopce nije svjesna —
to su oni, bilo da su vuceni, tjerani, svaki od strane onog dru-
gog, obojica u pokretu i kao takvi, u o¢ima Estragona i Vladi-
mira, ipak veé sretna bi¢a. Sasvim je shvatljivo da oni za Poz-
zoa (iako ovaj nikada nije ¢uo ni za ime njihovog roda) misle
da je Godot, a uz pomo¢ njegove kandzije njihovom bi ceka-
nju mogao dodi kraj. Ali isto tako nije sluc¢ajno da se Lucky,
tegleci konj, zove ,Sretnik”: jer iako je na njemu sav teret,
iako on ¢itavog zivota tegli pune vrece pijeska, on je ipak po-
tpuno rastereéen; i kada bi oni smjeli biti na njegovom mjes-
tu, ne bi vise morali hodati u mjestu, mogli bi dalje, jer bi mo-
rali dalje, njihova Baba Zima bi izgubila svoju Zestinu, a po-
nekad bi se domogli i poneke koske.

Pokusaj da se iz ove slike o ¢ovjeku i svijetu jos$ ipak izvu-
ku neke pozitivne, ili ¢ak utjeSne crte, svodi se nakon svega
na puko ubjedivanje. Pa ipak se ovaj Beckettov komad po je-
dnoj svojoj osobini razlikuje od gotovo svih onih nihilistickih
dokumenata, u kojima se na literaran nacin iskazuje sadas-
njost: po tonu. Ton pomenutih dokumenata ili obi¢no sadrzi
onu ozbiljnost, koja se (posto jos ne poznaje onu humanu to-
plinu humora) opravdano naziva ,zivotinjskom”; ili je (posto
mu uopée nije stalo do ljudi) cinican, dakle opet nehuman.

Klaun medutim - a ve¢ smo pokazali u kojoj je mjeri ovaj
komad klaunski — nije ni Zivotinjski ozbiljan niti cini¢an; veé
on u sebi ima onu vrstu tuge koja, posto ve¢ i tako odrazava
tuznu sudbinu ¢ovjeka, postiZe solidarizaciju dusa svih ljudi i
tom im solidarizacijom donosi olaksanje. Nije slucajno da ni
jedan lik dvadesetog stoljeca nije izazvao toliko ljudske za-
hvalnosti kao tuzni lik ranog Chaplina. Izgleda da je farsa pos-
tala utociste covjekoljublja; spremnost tuznih da pomazu do
definitivne utjehe. I ako je ono Sto nice iz krajnje suhe podlo-
ge besmisla: taj puki fon ¢ovjecnosti samo slaba utjeha; i ako
utjeha ne zna zasto tjesi i kojeg to Godota obecava — ona je do-
kaz da je toplina vaznija od smisla, i da nije metafizicar taj ko-
ji smije imati posljednju rije¢, ve¢ samo prijatelj covjeka. -

Prijevod s njemackog: Mira Pordevié
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Haris Imamovicé
Dakomo i ljubav

Tragati za kljucem ljubavi. Naivnost! - posebno ako taj klju¢
mislimo izlijevati od rahlih kovina nasih misli: a od ¢ega dru-
gog? Kakve, medutim, veze imaju misli sa voljenjem! Kakav bi
to papirnati klju¢ bio! Sta mogu slova spram Zeljeza: ko je taj
koji je volio glavom? Ko li je taj smijesni bravar. Zna li on, do-
vraga, da se voli nogama, i rebrima, i podlakticama! Voli se usi-
ma, prstima, noktima se voli. U vratu zivi ljubav, pod vratom se
skriva, u utrobi se vari, zivi i raste, rita se u nama kao dijete.
Dok glava, ona koja se odrice tog stanja mesa, trzaja sjenke pod-
svijesti, moze samo misliti da voli, a njezina bi ¢ista ljubav, inte-
lektualna, hladna, zapravo, mogla biti samo nalik ljubavi jedne
Ciste muzejske lobanje. Ljubav jest stanje. Obuzetost “mesa”.

Tragati za kljucem ljubavi. Medutim, kakva neminovnost!
Jer, kako mozemo procitati u Kazanovinoj istoriji, postojao je
jedan g. De Mocenigo. On bjese ¢ovjek blage, osjetljive priro-
de, volio je Zene, strasno, i cesto bio nesretan, jer nije umio da
odabere pravi put, jer nije imao vjestinu da se bude sretan;
svisnuo je zbog toga. Dakle, iako je znao da voli, g. De
Mocenigo nije umio da voli. lako mu ljubav nije bila strana,
on ipak nije znao da voli. Na ovom mjestu nam se otkriva je-
dna razlika koja razbistruje izrecene paradokse. S jedne stra-
ne, imamo Jjubav kao stanje, u kojoj je De Mocenigo bio, kako
piSe njegov prijatelj, vrlo vjest, strasan, ziv, dok, s druge stra-
ne, ocigledno nije imao ni parce pojma o ljubavi kao postupa-
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nju. Lic¢io je na bakalinsku lutku, nezivu hrpu mesa, liSenu
mozga. Voli li se samo glavom, samo opc¢injavanjem, voli li se
samo kao Don DPovani, onda se i ne voli. A, opet, volite li bez
glave, samo mesom, samo trncima, onda volite kao De
Mocenigo, dakle, necete biti sretni kao $to to nije bio De
Mocenigo. Dakle, bez zrelog rasudivanje, bez mozga, ljubav
ostaje samo stanje, ne pretvara kroz pravu formu u djela-
tnost, i takvo stanje je osudeno na nestanak, ono je predvor-
je svisnuca: voda na vreloj plati. Sklad, mjera, ravnoteza
izmedu dva navedena aspekta ljubavi, to je ono sto nedosta-
je ljudima poput g. De Moceniga i zbog toga su nesretni. Naj-
prije zbog toga. Ljubav je zapravo umjetnost hodanja po zici.

U misljenju i pisanju o ljubavi, u refleksijama, lirskim i
onim drugim, u re¢enicama najrazlicitijih pisaca, od Novog
Zivota do Kanconijera, od Petrarke i Ronsara, petrarkizama i
verterizama razlicitih, do lorda Bajrona, preko Anrija Bejla,
do Fransisa Zama i Ujevica, Ridokose ljepotice i Oblaka u
hlacama, od Sapfe ili Katula do Bretonovih nadrealista, od sa-
dista do feminista, dakle, sve do jucerasnjeg dana, mogli smo
naidi uvijek na neravnotezu, nesklad, neumjerenost, koja je
davala lijepe plodove duha, lijepe kontraste i hiperbole, ali
koja je uvijek, ukoliko smo od nje ocekivali savjetodavca, bi-
la recept za mizeru. Uzgred budi receno, svu liriku bi trebalo
spaliti ukoliko bi nam ona prije svega nudila misli i savjete.

Stendal je, na primjer, najcjenjeniji medu onima koji su,
dakle, nelirski, pisali o ljubavi i dijelili savjete. A upitamo li
njega $5ta je ljubav, opet ¢emo vidjeti onu lirsku neravnotezu.
Voljeti, prema Stendalu (O ljubavi), znaci uzivati u gledanju,
u dodirivanju ljubljene osobe, znaci osjecati je svim ¢ulima i
iz najvec¢e moguce blizine. Voljeti znaci kristalizirati nju:
uciniti je Njom. "U napustene dubine salcburskih rudnika so-
li baca s grana ogoljela usljed zime; dva ili tri mjeseca kasnije
ona se izvla¢i pokrivena bljestavim kristalima: najmanje
grancice, one koje nisu deblje od sjenicine noge, ukrasene su
sa bezbroj treperavih i zasjenjujucih dijamanata; prvobitna
grana ne moze se vise prepoznati. Kristalizacijom nazivam
rad duha koji iz svega $to se pred njim pojavljuje otkriva da
voljena osoba posjeduje nova savrsenstva. Neki putnik govo-
ri o svjezini denovskih narandzinih $uma, na obali mora, u
Jjetnim danima punim zege: kakvo zadovoljstvo uzivati u toj
svjezini sa njom.
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Ljubav je cirkus maste, neprestani bal unutrasnjih glaso-
va, rad koji neprestano ukrasava, kiti, dotjeruje, koji do sitni-
ca predocava sebi ljepotu, njezinu i ljepotu cuvstva, dakle,
svu svoju srecu sa neizmjerom sanjalackog samozadovolj-
stva. Ljubav je snovidenje. Rastrojstvo ¢ula. Senzacija. Lju-
bav je preobrazavanje kosmosa u oblike koje posjeduje volje-
na osoba: kisa ili dim iz cigarete, to je njezina kosa, a mjesec
je njezina koza koja svjetli u mraku. Bozanski, dakle, ¢in. Lju-
bav je i jedno bezmjerno uprosc¢avanje stvarnosti, pravcati
redukcionizam, sli¢an, na primjer, religijskom fundamentali-
zmu, slican i u pogledu zanosa, ali i razlicit, jer je bezazleniji.
Zivotinje ne vole! Zivotinja koja bi uskoro trebala postati ¢o-
vjekom, ta ne moze da voli. Ljubav jeste masta. Ljubav jeste
jezik. Ljubav je, bas kao i ljepota, samo ljudska. Na tome i
Stendal insistira i niSta mu nije mrskije od tutanjave nadola-
zeceg gradanskog morala (1826). Nista nije vise strano ljuba-
vi od Zivotinjskog snoSaja. Dok nista mrskije gradanskome i
zivotinjskome nije nego sanjalica; a ba$ je sanjalica za Sten-
dala onaj koji zna da voli. 'Ne treba mi onaj vrijedni mladi¢
koji je, u toku iste godine kad je industrijalac zaradio sto hi-
ljada franaka, naucio savremeni grcki jezik, zbog cega je toli-
ko gord da vec tezi da izuci arapski. Molim da ovu knjigu ne
otvara nijedan ¢ovjek koji nije bio nesretan zbog imaginarnih
uzroka stranih sujeti, i zbog kojih bi osjetio veliki stid kad bi
¢uo da se prepricavaju po salonima.” (Prvi predgovor). Kako
divno pisane recenice! Steta §to su prave stranputice u ra-
sudivanju o ljubavi.

Sanjalice koje je Stendal sanjao, u mal de siecleu, su i posto-
jale, nekoliko decenija kasnije, u fin de siecleu. Simbolista, na-
ime, zatvara o¢i da bi gledao. On dogoni kristalizaciju do kra-
ja pisudi (i ziveéi) re¢enicu svojoj (podrazumijeva se) boZan-
skoj zeni da je ne Zeli, da bjezi od nje zato sto je odve¢ voli. On
je i ne Zeli upoznati nego o¢ima! Valeri, taj dvojnik g. Glave,
nikada nije razmijenio rijeci ili dodire sa gospodom de Rovi-
ra, iako govoredi o njoj kaze ‘ljubav’. On zapravo samo Zeli
kristalizirati, gledati, ona je po njegovom misljenju suha kao
suha grana. Zamislimo onda situaciju u kojoj bi taj voajer na-
iSao na prozeblu draganu. On bi se naravno zabrinuo za nju,
jer na sebi ona ima samo jednu laganu, modru vestu ciji ru-
kavi skoncavaju na podlakticama, ¢ak bi joj ponudio na po-
sudbu svoj gradanski kaput. A kada bi ona rekla kako se nece
prehladiti jer ima potkosSulju (zadigla bi ¢ak vestu kao do-
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kaz!), on bi od8etao za¢uden vise nego razocaran, jer zna ka-
ko joj zapravo i nije mogao objasniti da nije zabrinut za nju
koliko samo sretan $to je naSao cuvstvo u kojemu moze
uzivati. Osim toga, on bi jos samo potvrdio svoje mnijenje po
kojemu djelatnost ukida sre¢u: sljedeci put treba ostati pasi-
van i samo uzivati (u osjecaju sazaljenja) dok se ona smrza-
va. Mozda moliti boga za snijeg. Ljepota voljene osobe je za
simbolistu obecanje srece, ali sreca njegova je samo u njemu.
Samo u njemu, misli on. Zato $to je pesimista. On postaje ci-
nik. Lijepo je ono sto ne postoji! Stvarnost je ruzna: stvarnost
je njezin suhi duh. On zna da ona nije Ona: ona je samo be-
zlicna zamjenica, njen duh je kao decembarska grana, i Sto bi
je viSe poznavao viSe bi je i prezirao. Zato je ne treba upozna-
vati. Ona mora ostati nepoznata prolaznica. Ljubav je kon-
templacija, sanjarija. Gledanje.

Tu si, a daleko,

kao da te gledam na ekranu.
Ne pomisljam dotaknuti te,
samo bih pokvario sliku.

( Sta zatim ?)

Ecce deus fortitor me, qui veniens dominabitur michi. Gledati i
samo gledati! Gledati i samo sanjati. Dakle, nista. Jer na tom
mjestu, u tim snovima, na mjestu gdje je dosegla apsolut,
kristalizacija postaje, neminovno, vlastita suprotnost. On ne
voli. Jer koga on voli? On sebe kristalizira - kristalizirajuéi
nju. Obozavajuéi nju on sebe obozava. Obozavajuéi nju na
takav nacin, on je prezire. Gnusa se izlazaka iz rudnika svoje
imaginacije, jer zna da je ona tu, na zemljinoj kori, na danu,
na dlanu, jedna suha grana koja, liSena kristala, listova i tre-
$anja, i nije neko obecanje srece. Takva ona moze obecavati
srecu samo glodarima. U snovima Stendalovih idejnih unuka
ljubav se pretvara u prezir. To videnje Zivota je Ceznja za
smrcu. To gledanje! Voajer, mrtvac.

Ljubav, dakle, nije stanje. Ljubav ne smije biti samo stanje.
Jer to stanje postaje stanje mrznje i to viSe nije Zivot! Ljubav
nije samo jezik, samo masta, i bez Zivotinjskog nema ljubavi,
nema covjeka! Sjenka ne moze da voli. Nema covjeka bez ti-
jela, potreba, Zelja. Tako su i nadrealisti opovrgavali svoje
prethodnike. Nadrealisti su pokazali, i to je od najveceg
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znacaja, kako g. Glava ide naustrb zivota. Oni su, kako to pa-
radoksalno zvuci, ukinuli sanjalacke iluzije, prezreli pasi-
vnost onog profesora engleskog jezika sto je kupio kuéu u
mjestascu Valve, pored sume Fotenblo, da bi mogao pisati
svoje eufoni¢ne katrene i tercine. Oni su trazili oslobodenje
zivota iz okova tih simbolistickih aleksandrinaca. U ime Zivo-
ta prezreli su literaturu i zato im pruzamo ruku.

S druge strane, njihova pobuna je motivisana i konzerva-
tivnim prilikama drustva u kojemu su zivjeli, izmedu dva ve-
lika rata, vrijeme vjernog braka izmedu industrijalizma i na-
cionalisticke zabrinutosti za tradicionalne vrijednosti. Tako je
njihova pobuna samo nastavak bunta protiv platonsko-
kricanske metafizike koji traje jo$ od Sapfe ili Katula ('Zivi-
mo, Lezbijo moja, uzivajmo. Briga nas za rijeci strogih
star¢ina. Ne vrijede one ni prebijene pare. Briga nas, ba$ bri-
ga za starkelje te stare.”), preko Rubaija, renesanse, ateizacije
zakona modernih drzava i poslije uskrsnuca Nicea u proslom
vijeku, uslijed goleme liberalizacije prilika naseg vremena, ta
pobuna je sve manje motivisana, jer asketski moral uopce vi-
$e nije toliko snazan unutar evropske kulture. Razapet je. Na-
drealisti su jedan sasvim drugi kontinent, spram nas, danas-
njana, i avangarda je danas besmislena zato $to mi Zivimo u
svijetu u kojemu je, na primjer, seksualni egzibicionizam pos-
tao dnevnicki lajtmotiv. Danas je proizvodnja sebi dala zada-
tak da oslobodi sve Zelje ¢ovjekove, sve prili¢no jeftino. Osim
toga, dijapazon Zelja covjeka, onog koji dnevice bulji u rekla-
mni bal, sve je vedi. "Zivio Nice!, povikao bi vam producent
filmova za odrasle, kada biste mu, u dvije-tri crte, morali
objasniti ko je u intelektualnom smislu bio taj Svicarski filo-
log. To je to Niceovo uskrsnuce: i Raspetog su prvo banalizi-
rali prije negoli su ga uskrsnuli. Danas svaka Siparica mijenja
seksualne partnere, kao $nale, jer se vodi niceanskim princi-
pom: Zivjela cula! Ljubav se dakako pozivincuje, i to ne po-
malo. U slucaju prevelikog gojenja ona biva, kako znamo, i
kandidat za klanje. I ukoliko bi uslijed kakve magije us-
krsnuo g. Andre Breton i sl, on bi svakako morao priznati da
kapitalisticko drustvo plus konzervativni moral nije formula
nase nesrece. Ne voli se samo ¢ulima. Nije dovoljno samo
osloboditi Zelje.

Vidjeli smo kako nipodavastaci ¢ula nikako ne mogu biti
sretni, jer oni, kako kaze dionizijska formula, time obesmis-
ljavaju postojanje, svoje i postojanje Zemljino. A medutim,
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vidimo i ljude kako revno Zderu svojim culima sve Sto
pozele, odmah, a opet nisu sretni. Rigidni klerici i ateisticki
hedonisti su sli¢ni. Prvi, svaki svoj ¢in shvacaju kao pripremu
za buducu, rajsku sre¢u, suzdrzavati se za najvece uzitke, bi-
ti vjeran hurijama. Drugi rade sli¢cno: hedonizam postaje ne-
zadovoljstvo, navika, osjetila su prenapucena, postaju neo-
sjetljiva, uzivaju ali ¢ekaju, nadaju se onom pravom, veli-
kom, potpunom uzitku, trajnom, a ovaj se odgada u bu-
duénost, u nepregled futura. Kao raj. Sreca je toliko udaljena
da je nevidljiva. Kao raj. Je li covjek osuden na nesrecu?
Prije svega, ne postoji covjek. Sa stanovista ponasanja co-
vjek je mutan pojam. Kad govorimo o ¢ovjeku uvijek govori-
mo o fom covjeku. O tom covjeku u toj situaciji. Mi éemo sto-
ga govoriti o Kazanovi. O nekim epizodama iz njegovih me-
moara koje su nam se ucinile kao zanimljive i poticajne za ra-
zmisljanje. Kazanova je, na primjer, jedno vrijeme jako volio
gospodu Foskarini u ¢ijoj je kuci sluzio kao pomoc¢nik:

Ona se Zestoko ubola pribadacom u prst, a kako joj sobarica ne
bjese u blizini, zamoli me da joj iz uboda isisem kro. Citaoce, ako si
ikada ljubio, onda moze da zamisli§ kakvim sam se Zarom odazvao
toj molbi, jer sta je drugo cjelov no posljedica Zelje da usiSe$ djeli¢
ljubljena bica? Zahvalivsi, rece mi neka posisanu krv ispljunem u
maramicu.

- Ja sam je progutao, gospodo, i sam bog zna sa kakvim uZitkom.

- Progutali ste krv sa uzitkom? Zar ste od rase ljudoZdera?

- Mislim da nisam, gospodo, progutao sam je nehotice, ali sa
uZitkom.

Gospoda Foskarini, iako je takoder imala ljubavna
osjecanja prema mladom adutantu, ipak je ustrajavala u svi-
repom nasilju prema njemu i prema vlastitoj prirodi. Dozvo-
ljavala mu je samo da o¢ima uziva u njoj. Samo $to on nije bio
simbolisticki pjesnik, ve¢ zdrav mladié. Razumljivo bi bilo za-
$to mu jedna gospoda ne dozvoljava nista vise od pogleda,
medutim, razlozi njezinog suzdrzavanja nisu poticali iz ne-
kakve vjernosti suprugu. Postoji neobi¢na replika kojom go-
spoda Foskarini objasnjava svoje filozofske razloge: 'Ljubav
treba drzati na uzdama i smijati se njenom negodovanju, jer
uprkos gvozdenoj stezi kojom smo je sputali uzivat ¢emo u
blazenom ushitu koji ¢e zadovoljiti nasu Zudnju.” Ali junak
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Kazanova u tom trenutku, razumljivo, niukoliko ne slaze s
tom filozofijom: 'Prestani, ljubavi moja, da se zavaravas sofi-
zmima. Podajmo se sre¢i i budimo sigurni da ¢e nase Zelje
bujnije da se radaju Sto ¢emo ih c¢e$¢e zadovoljavati nasla-
dom.” Ona, medutim, ¢vrsto brani svoje misljenje: "Kako
mozes da se zalis - govorila mi je - kad nasa ljubav uzdrzava-
njem postaje besmrtna? Poslije svakog uzivanja ja te viSe vo-
lim, a voljela bih te manje da si dokraja iscrpio moju radost
zadovoljivsi sve moje zelje.” Uistinu je Kazanova dao najvedi
kompliment Zenama, dopustajuéi da najljepse misli u njego-
voj knjizi izadu bas kroz zenske usne. Ljubav treba drzati na
uzdama! Gospoda Foskarini je potpuno u pravu, spram mla-
dog ljubavnika koji u tom trenutku, razumljivo, zaboravlja
skrivenu i okrutnu logiku Zelje: kada je zadovoljena ona nes-
taje. Nije jednako zadovoljstvo u poljupcu sa Zenom koju ste
upoznali prije dvije sedmice i poljupcu sa onom pred kojom
strepite vise od godinu dana. Kazanova u tom trenutku ne
zna da ljudi kojima bi se odmah ispunjavale sve njihove Zelje
bi bili veoma nesretni.

Jedno vece, poslije odlaska gospodina D. P, gospodin Foskarini,
ne ustrucavajuci se od mene, rece svojoj Zeni da e, posto napise sva
pisma, doci u njen krevet. Cim je izasao, mi se zgledasmo i gonjeni
istim porivom padosmo jedno drugom u narucje, izgarajuci u ljuba-
vi. Ona se sva predala i ja prodrijeh u svetiste, a dusa mi zapliva u
sre¢i. No, ona me zadrZa samo jedan tren, ne dajuci mi da se bar
nacas opijem saznanjem da sam u posjedu ovog blaga. Odjednom se
izmakla, odgurnula me, ustala i smucena pogleda bacila se u naslo-
njacu. Ostao sam nepomican i opsjednut, i gledao je drhteci cjelim
tijelom, ne shvatajuci otkud joj ovaj neprirodni poriv. Gledajuci me
ocima zazarenim od ljubavi, ona mi rece:

- Prijatelju moj, mi smo bili na ivici propasti.

- Na ivici propasti! Ubili ste me, okrutnice.

S druge je strane gospoda Foskarini, o¢evidno, potpuno u
krivu. Ako je mladi Kazanova u svojoj filozofiji nalikovao
onima nepromisljenim (nadrealistima) $to traze potpuno
oslobodenje zZelje, dakle, pogresno, onda je gospoda Foskari-
ni sli¢na simbolistima, dakle, gda Glava. Ljubav treba drzati
na uzdama! Da, ali ljubav nije konj. A ako je ve¢ poredimo s
konjem, onda je onda nalik onome konju koji ne bi mogao
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prezivjeti kada bi stalno bio pod uzdama. Ljubav trazi slobo-
du koliko i uzapéenost. Ljubavi treba i pustati na volju. Osta-
juéi pri svojim nacelima, Kazanova i gda Foskarini nisu mo-
gli izbjeci nesrec¢u. Naime, dok je ona vjerovala kako ¢e joj
uzde donijeti vjecnu srecu, Kazanova je posjetio jedne veceri
kurtizanu Melulu. Koja mu je "ustrcala u krv otrov svog pa-
kla’. Gospoda Foskarini je postala ravnodusna prema mla-
dicu. To je kraj price.

S trece strane, mozemo razumijeti strah gde Foskarini i
opreznost, njezinu Zelju da sacuva ljubav. Ona ima ve¢ neko
iskustvo, ve¢ neke traume, trzavice, nemire u svijesti i pod-
svijesti. ‘Otkad se znam, uvijek je moje bice treperilo od lju-
bavne Zelje. Kad bih vidjela muskarca, obuzimao bi me zanos
jer mi se ucinilo da u njemu gledam drugu polovinu svog
bic¢a. Osjecala sam da sam ja stvorena za nj, a on za mene, i
jedva sam cekala da se spojimo vezom braka. Mislila sam da
ono §to se zove ljubav dolazi poslije sjedinjenja i zato sam se
iznenadila kad mi je muz, ucinivsi me Zenom, nanio samo
bol, a od uzitaka ni nagovjestaja. Stekla sam saznanje da mi
je moja masta u manastiru bila od mnogo vece koristi. Zato je
shvatljivo $to smo postali dobri prijatelji, a hladni supruzni-
ci, koji ne mare, mnogo jedno za drugo i tek rijetko zajedno
spavaju. Uza sve to dobro se slazemo jer kad god me pozeli
nalazi u meni poslusnu Zenu. No, posto uZivanje bez zacina
ljubavi nema prave slasti, trazi ga samo kad osjeti potrebu.
Da zna$ kako sam bila zadovoljna kad sam primjetila da si
me zavolio.” Gospoda Foskarini, sasvim opravdano, najma-
nje Zeli brak sa onim kojega je zavoljela.

Gradanski brak, sa svojim ustaljenim formama i procedu-
rama, najvedi je neprijatelj ljubavi. Kazanova je pisao, a i mi
se slazemo s njime, da je vjernost Zene u braku, kad ne pos-
toji ljubav, protivprirodna stvar. Zlo¢in. Medutim, danasnje
gradansko obrazovanje se ne slaze s Kazanovom. Jer je ono
proces pripitomljavanja malih ¢ovjekolikih Zivotinja, koristi
se Skolskim stolicama i psiholoskim bi¢evima, promovira je-
dnu metafiziku koja ljude nastoji uciniti sto je moguce vise
uporabljivima, pribliziti ih nepogrjesivosti stroja, pribliziti ih
ustrojstvu, postrojiti ih. Nauciti ih poslu i braku. Nauciti ih
duznostima, koje se razlikuju od slasti, nauciti ih slastima
duznosti. Jednoli¢nost koja neminovno porada dosadu, je-
dnoli¢nost $to je sa sobom nosi svaka makinalna djelatnost,
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svaki ceremonijal, kancelarija ili formular, svaka djelatnost s
kojom se ne identifikujemo, unaprijed znana radnja u svim
svojim varijacijama, radnja koja koc¢i mastu, dakle, ceremoni-
jal umiranja rukotvorenja, umiranja homo fabera, ta jedno-
licnost legitimizira se u gradanskom moralu ne samo kao ne-
Sto Sto vrijedi podnositi ve¢ i kao nesto oko cega, kako nam
se to promovise, obigrava nekakva visa draz. Dakle, fetis.
Nauciti nesto Sto nas se ne tice. Nauciti prihvatiti to $to nas se
ne tice. Nauciti biti zadovoljan s prihva¢anjem toga neceg sto
nas se ne tice. To znaci biti perfektan gradanin. Dakle, izje-
dnaditi svoj perfekt sa futurom. Nemati istinskog futura. Zi-
vjeti kao Sto sat zivi. Brak i rad, u gradanskom drustvu, ispos-
tavljaju se kao jednoli¢nosti: biti u braku sa Zenom koju (vi-
ge) ne volite ili raditi posao s kojim se (viSe) ne poistovjecuje-
te, svejedno. Gradanin ne masta o svojoj Zeni, on je ne Zzeli,
zato Sto je posjeduje; za ono $to svojim radom proizvodi on
Ce rijetko, ili nikada, re¢i da je njegovo. To je samo posao. Nje-
gova je samo placa, njegova su kola, kuca je njegova. I on i
zena zaraduju. O tome stanju, kao idealu, ucili su u skoli, u
roditeljskom domu, na televiziji, ucili su da je to sreca. To ni-
je sreca. To je magija koja izvjesnim abrakadabra-rijecima
(‘duznost’ ili ‘sigurnost’) ¢ini da covjek uziva, da mu se
pri¢ini da uZiva, u svojoj bijedi. Feti$ i nista drugo. To je na-
ravno osakaceno uzivanje. Mizera. To nije sreca. Bolje reci -
pola smrti na dlanu.

Sreca je uvijek ta sreca. Nikada nisu isto pojam srece i sa-
ma sreca. Pojam srece je, bas kao i sloboda, samo sredstvo ko-
jim pokusavamo dosegnuti vlastitu srecu. Osim toga postoje
i razli¢iti pojmovi srece. Samo, ovo nije nikakav pledoaje za
relativizam. Pojmovi srece jesu razliciti, ali oni po naSem mis-
ljenju, nisu jednake vrijednosti, jer u sebi imaju razlicite su-
dove o stvarnosti. Pojmovi nikada ne mogu pokriti obilje u
kojemu se manifestuje Zivot, ali svi pojmovi nisu u jednakoj
mjeri svjesni toga, niti su svi jednako blizu stvarnosti. Neki su
manje pogresni. Tako su neki pojmovi srece siguran recept za
nesrecu.

Maloprije smo kazali, "dosegnuti sre¢u’. Ve¢ u toj frazi se
krije jedan pogresan pojam srece. Dakle, onaj koji nuzno vo-
di u nesre¢u: zato pogresan. Sreca kao stanje koje treba dose-
gnuti. Stanje za koje se nadamo da ce trajati bez prestanka:
slijed uzitaka ¢iju progresiju nece narusavati stanja ne-srece.
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Samo, taj pojam pociva na pogresnoj pretpostavci: da se
stvarnost moZe zaustaviti. Golema zabluda! Vjera zapravo,
na kojoj je pocivala velika utopijska misao pretproslog vijeka,
vjera koja je donijela velike nesrece prosloga stoljeca: samo,
umjesto crvenila stida tekla je krv. Vjera na kojoj, uostalom,
pociva i djelanje velikog broja individua. Ljudi koji stupaju u
brak, naj¢esce vjeruju da bi mogli dosegnuti stanje srece. Da
zive sretno do kraja zivota. Kao gospoda Foskarini. Ljudi vje-
ruju u bajke, mada iskustvo, neposredno iskustvo nasih cula,
revno govori da nema istovjetnih stanja, da je u stvarnost u
kretanju. Zemlja je nezaustavljiva u svome kretanju. Sreca,
kao i sve ostalo, nije nesto to treba misliti izvan kretanja. I
svaki je pokusaj - svejedno radi li se o revolucionarnom mar-
ksizmu ili o braku gospode Foskarini - nasilnog, vjestackog
zaustavljanja stvarnosti, zarad prave srece, doveo do velikih
nesreca. Sre¢a kao stanje blazenstva. ‘O blaZzeni sati, i ti vrije-
me samo, zaustavi tok!” Lamartin, a pjesma se zove Jezero. Po
tom stanoviStu su gradani, pijanci, romanticari, futuristi, sim-
bolisti, Siparice, vjernici i komunisti jedno. Opet ¢eznja za
smrcu, jer samo ona zaustavlja.

Osim toga, c¢ak i kada bi bilo mogucée ostvariti stanje po-
tpune srece, zamislimo da mozZe postojati Dembelija, to opet
ne bi valjalo. O tome je lijepo, stotinama godina prije Huser-
la i njegove (kao Svarcvald teske) fenomenologije, objasnja-
vala jedna osamnaestogodiS$nja gospodica, a Kazanova to
prenosi u svojim memoarima: ‘Sta ljudi podrazumijevaju -
rece mi jednog dana Anrijeta - pod rjec¢ju "trajan’? Ako time
misle vjecit, besmrtan, tad imaju pravo, ali kako ¢ovjek nije ni
vjeCan ni besmrtan, ni srea ne moze da bude takva.
Medutim, van ovih velikih pojmova svaka je sreca trajna, jer
da to bude, dovoljno je samo da postoji. Ali, ako pod savrse-
nom sreom podrazumijevamo nikad neprekinuti slijed
uzitaka, opet smo u zabludi, jer se poslije svakog uzitka pre-
dajemo pri¢inu koji je potreban ¢ulima zasi¢enim nasladom,
a ovi ¢asovi dati su nam da spoznamo stanje srece u svoj nje-
noj zbilji. Covjek ne moze da bude sretan ako nije svjestan da
to zaista i jeste, a to moze da postane samo u miru i spokoju.
Bez spokoja, dakle, ne bi bio nikad sretan. Iz toga pak slijedi
da uzitak, da bi uopste bio uzitak, mora da ima svoj kraj. Sta
se onda podrazumijeva pod reci ‘trajan’? Za svakog od nas
svakog dana dode ¢as kad poZzelimo san i kad ga pretpostavi-
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mo svakom drugom uzitku, a ipak je san prava slika smrti.
Njegovu blagodat mozemo da osjetimo tek kad nas napusti.’
Dakle, distanca je potrebna: potrebno je i ne imati ono Sto se
zeli. Potrebno je da ono nekada nije tu. Sredi je, da bi posto-
jala, potrebna i ne-sre¢a. Umjesto dosegnuti sre¢u bi trebalo
stajati dosezati. Umjesto srecu trebalo bi dosezati srece. Potre-
bno je Zivjeti.

Gospodica Anrijeta je lijepo govorila o srei, ali $ta je s nje-
zinim zivotom? Kazanova kaZze o tome sljedece: Oni su mje-
secima bili skupa, ali jedne veceri na jednom koncertu, Anri-
jeta je ucinila ¢udesnu stvar. Naime, zamolila je violoncelistu
da joj pozajmi svoj instrument i onda je bez najave, odsvira-
la sama jo$ jedan koncert. Ovako je to podnio sam Dakomo.
"Kako sam se tek osjecao kad je ona odsvirala svoj solo, a
bucni aplauz umalo ne nadjaca orkestar! Od naglog prelaza
iz strepnje u nabujalu radost tijelom mi prostruji toliko Zes-
tok drhtaj da bolnijeg ne bih osjetio ni u najjacoj vrudici ¢ak
kad bi se udvostrucila. Aplauz na Anrijetu uopce nije ostavio
utisak, ili to bar ni¢im nije pokazala. Ne skidajuci ociju sa no-
ta koje je poznavala samo koliko ih moze da poznaje onaj ko
za vrijeme koncerta pazljivo prati uciteljevu svirku, ona se di-
gnu tek posto je Sest puta odsvirala svoj solo. Nije zahvalila
drustvu na aplauzu, ve¢ se ljupko i otmjeno obratila ucitelju
rekavsi da nikad nije svirala na boljem instrumentu. Potom
se okrenu prisutnima i sa smijeSkom ih zamoli za oprostenje
Sto je zbog njene sujete koncert potrajao pola casa duze. Te
me rijeci sasvim smutiSe. Iskradoh se iz dvorane da se is-
placem u basti gdje niko nece da me vidi. Ko je zapravo An-
rijeta? Kakvo je to blago kojem sa ja postao gospodar? Cinilo
mi se nepojmljivim da sa upravo ja onaj sretni smrtnik kojem
ju je sudbina podarila.” Kazanovina proza djeluje naivno,
naoko, ali i taj prividni izgled njegove proze, koja u sustini
nije nimalo naivna, daje joj jo$ vise Sarma.

Ljubav je nuzno u paradoksu. Medutim, to je dobro, jer
tek kao paradoks ona se oslobada od giljotine. Sta Zelimo redi.
Ovdje ljubav vise ne mislimo kao osjecanje jednoga, vec
odnos dvoje njih. Ljubav nije samo sklad, niukoliko nije ko-
nacan sklad izmedu dvoje, ve¢ uvijek izvjestan nesklad. Ne
smije biti potpun sklad! Skladan je brak gospode Foskarini,
skladan je satni mehanizam, skladan je krug: ali tu nema lju-
bavi. Ljubav je radoznalost. Zato ona mora biti proizvodnja
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novoga, upoznavanje neobicnog, ukidanje ceremonijalnog,
kamenog, staklenog. Ono 5to se voli jeste novo i zacudno, i
da bi se i dalje moglo voljeti potrebno je da je voljeni objekt
ziv, dakle u kretanju, da uvijek, nanovo, postaje nov i ocara-
vajudi prostor za upoznavanje. Elijar je napisao lijepe stihove
o tome:

Ti nikad nemas isti izgled
Zadovoljstva sa tobom uvijek su nova
Ljepota tvoja ne smiruje se nikad
Ona nema gnijezda vec¢ samo krila.

Krilata ljepota! Voljeti znaci loviti ptice u letu. Voljeti je-
dnu pjesmu, znaci dopustiti joj da ostane lijepa: ne dozvoliti
sebi nauciti je napamet i recitovati je, svakodnevice. Recito-
vati je drugima, svakodnevice, znac¢i omoguciti im da je za-
mrze. Lijepa pjesma je kao lice u koje ste zaljubljeni. Voljeti
znaci dopustiti joj da se obuce kad god zeli. A kada ona voli,
ona ¢e se obucdi zbog te ljubavi. Ne skidati se kad god Zeli.
’Sutradan joj rekoh da mi je dosadna i da vise nec¢u da joj do-
lazim, a to mi bjeSe i namjera, jer vise nisam bio radoznao.’
Voljena osoba je dakle u paradoksu. Voljeti znaci znati i ne
znati. Ujedno. Jer voljeti, iako znaci upoznati, znadci i htjeti
upoznati jo$ viSe. Zavoljeti se mozZe lijepo, ali voljeti je mo-
guce samo ono Sto ne pokusava da se zaustavi, i sto uvijek,
ma koliko ga upoznavali, promatrali, ostaje zagonetno, ne-
isusivi kladenac novoga. Nema objektivne ljepote, ve¢ samo
o¢i kojima zacudnosti kradu san, ustreptale vjede iz kojih ci-
jede snovidenja, ljubicasta masta velika kao kosmos: kosmos
kao Ona. Voljeti i omoguditi nekome da nas voli znaci zivjeti.
Znaci uvijek biti i neSto novo, postajati. Omoguditi nekome
da vas voli znacit odsvirati jedne veceri posve neocekivano,
ali i savréeno, koncert na violoncelu. Ciniti sli¢no koliko god
je to moguce i potrebno. Voljeti to znaci ne biti profesor, koji
tridesedet i pet godina na jednak nacin tumaci jednake pje-
sme, dakle bezosjecajno, bezivotno. Ljubav i ljepota su zivot!

Nacelno mi ne osporavamo brak. Ali isto tako mi ga i ne
opravdavamo. Medutim, ono $to nam se ¢ini kao zao duh je-
su gradanski pojmovi o ljubavi i sreci. Na primjer, iskrenost
kao oznaka gradanskog pojma sretnog braka. Apsolutna is-
krenost. S prozodijom uzdaha, kaze se: "Koji je covjek, u lju-
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bavi ili u braku, toliko sretan da moze da saop¢i svoje misli,
onako kako mu se pojavljuju, Zeni sa kojom provodi Zivot?’
Tesko muzu koji bi tako radio. Jer bi radio naustrb ljubavi.
Vjencani ljudi cesto izgovaraju jednu frazu: da oni, jedno
drugome, sve govore, sve 5to se deSava u njima, i u vezi s nji-
ma, i da se, shodno tome, poznaju do tancina, a u ¢emu se i
vidi svekolika njihova, savrSena, vjerna, ljubav. To nema pre-
velike veze s pamecu. Poznavati do tancina jednu osobu, ili
jedan predmet, znaci onemogucditi ljubav prema toj osobi ili
predmetu: ljubav je radoznalost! Kazati sve svojoj zeni ili
svome muzu, to znadi htjeti da vas prestane voljeti. Mi ne
kazemo da treba varati, lagati i samo ¢utati, ve¢ samo to da se
voljeti moze samo zagonetno. Ko bi to lagao i varao voljenu
osobu, ili samo ¢utao pred njom! Nema ljepote bez distance,
niti ima ljubavi bez ljepote. Dopustiti nekome da nas voli,
znadi ostaviti mu prostora za upoznavanje, ispitivanje, otkri-
vanje, za mastanje. Zena koja ne zna ¢utati ne moze biti lije-
pa. Bas kao pjesma koja nam sve kaze. Mi pocinjemo zazirati
od nje jer nam je usmrtila uzivanje u nasluc¢ivanju. Bas kao
Sto gola Zena nikada nije ljep3a od sebe odjevene. Ali i Zena
koja ¢utnjom prikriva odsustvo pameti, sigurno ¢e nam pres-
tati biti lijepa. Ljepota je pravomjerno rasporedivanje ¢utnje
i govora. Dakle, sugestija.

"Nije shvatala da voljeti ubija ljubav’, jadikuje Saint-Be-
uve. Lijep stih, ali to ba$ i nije nuzno tako. Voljeti samo, to jest
samo osjecati, biti obuzet, a ne djelati u korist obnavljanja,
ozivljavanja ljubavi, to dakako znaci ubijati ljubav. Medutim,
mi ne vidimo ljubav samo kao stanje, ve¢ i kao akciju. Kada
voljeti ozivljava ljubav. Gradenje ljubavi; ljubav kao rad, kao
udvaranje, kao negacija stanja i stajanja. Ljubav kao zivot!

Gradanski bezjak svaki dan kaze svojoj supruzi da je vo-
li. Pametan ¢ovijek to ne bi radio ni najveéem neprijatelju. Sta
se, naime, skiva u toj frazi? Suho granje samo. Ukoliko su-
prug drzi da je ta recenica pravi odraz njegovih osjecaja, uko-
liko vjeruje da to svakodnevno pjevuckanje njegovog srca,
Sto je doskocilo na njegov iS¢etkani jezici¢, vjeran gest inten-
ziteta tih njegovih osjecaja, to onda znaci da je njegova lju-
bav slicna ljubavi koju osjeca jedan semafor. Jer milijarde
drugih ljudi kazu, rekli su, reéi ¢e isto tako: kako onda da
znamo da i ne osjecaju isto? Po ¢emu se njihova srca razliku-
ju od onih licitarskih? Ljubav je neodvojiva od lirike.
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Osjecanje g. Supruga, dakle, nije nista posebno, autenti¢no.
Ve¢ obic¢no. Dosadno, kao pozdrav ili kao dr. Bovari. Kao se-
mafor. Dakle, bezosjecajnost. Takva fraza moze znaciti samo
prezir prema Zeni, jer ona (naravno nesvjesno, prikriveno,
ali ipak) govori joj kako i sama ta Zena nije nesto posebno, ka-
ko ne izaziva jedinstvene osjecaje, kako je nevazna, svakidas-
nja, neautenti¢na: ta zasto bi ga onda ona voljela? Gradani i
simbolisti ne vole Zene. Nemoguce je voljeti neautenticnu
osobu. Jer Sta bismo mogli voljeti kod nje? To $to je ista kao i
sve druge? Sta bi tu radoznalost mogla traziti? 'Kristalizaciju
ne mogu izazvati ljudi-kopije...”

Kako pripovijeda Merso, njegov susjed Salaman je osam
godina imao jednog krastavog psa, uvijek ga mrzio, i grdio, i
svadao se s njime. A s druge strane, bio mu je veoma slican, i
patio je (viSe negoli njegov susjed za preminulom majkom)
kada je pas jednog dana iznenada nestao. Plakao je. I nije
mogao nabaviti drugoga, jer je bio navikao na svoga. ‘Rece mi
da ga je nabavio poslije Zenine smrti. OZenio se poprilicno
kasno. U mladosti je Zelio da postane glumac, i u vojsci je
igrao u Saljivim pozorisnim komadima iz vojnic¢kog Zivota.
Ali se ipak zaposlio na Zeljeznici i nije poZzalio, jer je sada pri-
mao malu penziju. Nije bio sretan sa Zenom, ali, sve u svemu,
bio se navikao na nju. Kad je umrla, osjec¢ao se vrlo usamljen.
Tada je zamolio svog druga iz radionice da mu nabavi psa i
dobio je ovoga, sasvim mladog.” Nije to bila ljubav ili mrznja,
vec Salamanov brak sa psom. Kada ga ve¢ ima, onda treba da
ga ima. A kada ga viSe nije imao, Zivot mu se izmijenio i nije
znao Sta da radi. ‘Salamanov pas vrijedi isto toliko koliko i
njegova zena’, kazat ¢ée Merso u svojoj filozofskoj kadenci
pred izvrsenje smrtne presude. Sve je navika. Supruga ili
pas, svejedno. Prema Mersou sve §to postoji, ljubav ili prija-
teljstvo ili rad, osudeno je na naviku, ceremonijal. Sve je je-
dno: navika. Pri¢a o Salamanu i psu bila je samo potvrda te
njegove pesimisticne vizije i opravdanje svesvejednosti kao
Zivotnog stava.

"Kristalizaciju ne mogu izazvati ljudi-kopije, a najopasniji
su oni koji se najviSe razlikuju.” To o ljubavi kaze Bejl, a mi se
slazemo. Ve¢ smo rekli da se gradanski pojmovi izvjesnosti, si-
gurnosti, duznosti protivstavljaju ljubavi. S druge strane, mi
necemo samo preokrenuti poredak, hvaliti i ocekivati neizvje-
snost, samo nestabilnost, novo po svaku cijenu. Ne! To bi opet
onemogucavalo ljubav. Teze¢i novome po svaku cijenu, uvi-
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jek, skrivati se, preobrazavati se, iznenadivati, Sokirati stalno,
to bi opet znacilo previse se razlikovati, dakle, onemogucava-
ti nekome da nas voli; jer sta da voli u tom slucaju? Izlazedi iz
polja nacela identiteta, dakle svoje jednakosti sa sobom, lice bi
izgubilo moguénost formiranje kvaliteta: u svojoj prevelikoj
odredenosti postaje neodredeno. Biti sve i svasta, znaci ne bi-
ti nista posebno. Ljubav je nesto razlicito spram rigidne avan-
garde. Ljubavni odnos je slican odnosu koji vlada unutar me-
tafore: ljubav je sli¢nost. Dakle, razli¢itost: upoznavanje dvo-
je razlicitih, koji postaju Jedno, u ¢aroliji, a opet ostaju dvoje,
u empiriji. Istovjetnost dvoga, ili potpuna razlicitost, znaci da
metafora nije moguca. Tako i ljubav.

Voljeti znaci zivjeti! Dok Zivjeti po nasem misljenju nije je-
dnako sa postojati na bilo koji nacin. Potisnuti individual-
nost, ili je ne razviti, ne razvijati vlastiti stil zivljenja, ne po-
sjedovati razlikovna obiljezja, to znaci biti tu tek toliko da bi
se moglo vidjeti da nedostaje zivot. Odsustvo autenti¢nosti
jeste ve¢ pola smrti. Kako primijetiti osobu liSenu individual-
nosti? Zasto je voljeti? Sta volim na njoj? Ne biti originalan
znaci negirati sebe kao objekt ljubavi. Ljubav je akcija.

Voljeti znaci loviti i biti lovljen.

Biti voljen znadi biti plijen; a biti voljen i uzvracati ljubav
znaci bjezati, svojim djelanjem osvajati nov prostor,
odrzavati status voljenog lica. Biti voljen i uzvracati ljubav
ne znaci samo bjezati ispred lovca, ve¢ naglo se okretati i
postajati lovac, pretvarati to bie kojemu uzvra¢amo ljubav,
takoder, u plijen, u zZeljeni cilj, dopustiti mu da bjezi, da os-
tane pozeljan, zagonetan, nepoznat i lijep. Da ostane
obecanje srece. Niko od ljubavnika ne smije biti uhvacen u toj
mjeri da dozvoli smrt ljubavi. Bas kao $to ne smije da ostane
trajno neuhvacen. Sa stanovista samoga lova, svejedno je da
li je gonjeni usmréen ili je izmakao: lov je usmréen, lov je
izmakao. Tako i u ljubavi. Gospoda Foskarini, koja je, stupiv-
§i u brak, dozvolila svome suprugu da je u potpunosti ulovi,
usmrtila je ljubav. A kada je mladome Kazanovi bjezala, opet
je usmrtila ljubav. Nema bolje ili losije neumjerenosti, ve¢ sa-
mo mogucnost ljubavi, ako oboje doprinose svojim djela-
njem njezinom postanku i o¢uvanju. Nekada Zena ne Zzeli
nam se podati, i to mozda bas znaci da nas voli. Ali ako nas
voli, ona ne bi smjela ¢uvati svoju nedokucivost po svaku ci-
jenu: to bi moralo preéi u sadizam. Samo jedan voli, to nije
ljubav. Ljubav nije samo lov, ona je i ziva sloboda. Odnos lju-
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bavi jeste odnos obostranog priznavanja slobode. Odnos u
kojemu su ucesnici (jedno za drugo) sredstvo srece. Ako je
ona sredstvo moje srece, a ja nisam sredstvo njezine srece,
onda to nije ljubav, ili ¢e ubrzo prestati da bude, jer su ljubav
i sloboda jedno. Don Dovani ne poznaje ljubav: ljubav je i je-
dnakost. Ljubav nije lov u kojemu leopard goni zeca. Ljubav
je ukidanje apsurdne slobode i realizacija autenti¢ne: slobo-
de kao samoporobljavanja u svrhu ostvarivanja Zeljenog cilja.
Ljubav je stvaralacki rad. U tom smislu ljubav izvire iz sta-
nja, ali bez djelatnosti ona sigurno umire: Verter ne poznaje
ljubav. Volim, dakle, lovim. Ljubav je i stanje i djelatnost. Mi
smo za Kazanovu.

G. Merso negira mogucnost akcije, i zbog toga on ne moze
voljeti. Donekle je shvatljivo to sto je on donio zakljuc¢ak po
kojemu je svaki meduljudski odnos stvar navike: on ne place
za majkom, zato mu je svejedno hoce li mu Rejmon biti pri-
jatelj a Marija supruga, jer sve je to jednako odnosu Salama-
na i njegovog psa. Razumljivo, jer on zivi u gradanskom
drustvu, koje promovira izvjesnost i naviku: zato Merso svu-
da oko sebe vidi neslobodu. Ali ona nije potpuna: da jeste, on
je ne bi mogao spoznati. Osim toga, on ipak bira da ustrijeli
Arapina, a zatim u zatvoru ima jo$ manje slobode: ne moze
viSe spavati s Marijom, a Zeli: to bi ga usrecilo u tom trenut-
ku. Dakle, ¢ak i u gradanskom drustvu nije svejednak stepen
neslobode. Neki su neslobodniji od drugih: siromasniji od
bogatih, prije svega. Nije onda svejedno: Merso ima potrebe;
na slobodi ih moze zadovoljiti, u zatvoru su mu ta zadovolj-
stva ogranicena. Kao i svaka druga filozofija i Mersoova je re-
dukcija stvarnosti. A pored same te redukcije, najgore to joj
se moze desiti da nije svjesna te redukcije: da redukciju ap-
solutizuje.

Da li to lovljenje moze uspjeti dugotrajno? Nacelno, na to
ne moze postojati pozitivan odgovor. Ali isto tako nacelno ne
postoji ni negativan: ljubav ne mora nuzno postati navikom,
umrijeti. Jer sve zavisi od nas i od okolnosti. A mi, kao i same
okolnosti, nismo stabilni u toj mjeri da podlijezemo neprije-
pornim zakonima. Stvarnost je prebogata mogucnostima, da
bismo smjeli sebi dopustiti da imamo tako jasne sudove o
njoj kao Merso. To 5to je ne poznajemo, ta neizvjesnost, mo-
gucnosti razne, sve to je samo po sebi obecanje srece. Nacel-
no, neispravno je negirati mogucénost akcije. Dakle, razum
nam daje dovoljno razloga da mislimo kako je moguce po-
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bjedivati naviku. Sloboda nije data, kako je to tvrdio voda
egzistencijalista. Ali je moguca.

Sloboda nije vrijednost po sebi. Potpuna sloboda bila bi
apsurdna. Ona nam je vazna kao uvjet srece. Kao sredstvo.
Nema ni ljubavi bez dovoljno slobode. Bez slobode uzaludno
je imati pravilne pojmove, znati voljeti tada nista ne znaci. Jer
tada ne zavisi od nas, tada su okolnosti sudbina, a ne kara-
kter. Sjetimo se kako je Anrijeta imala recept za srecu:
medutim, kada je zbog porodice morala napustiti Kazanovu,
ona viSe nije bila sretna. Postoje okolnosti koje mogu relativi-
zirati svo nase znanje i sve nase odluke. Ljubav brzo ispari iz
praznog stomaka. Postoje prioriteti. Postoje ekonomske for-
mule slobode. S druge strane, moguce je i da nam okolnosti
idu naruku, da sam nas$ karakter ide protiv srece. Karakter
kao splet dubokih i nesvjesnih psihickih struktura i predesti-
nacija. 'Kad se nadem pored nje, osjetim se sasvim zanijemeo
i ne mogu da joj kazem ni rije¢i.” Zasto bi ga ona zavoljela?
Mogli bismo re¢i: on ne zna voljeti. Ali preciznije bi bilo: on
ne moze voljeti. On jednostavno nije psihicki dovoljno
snazan da bi lovio: i takva ljubav nema futura. Suludo bi bilo
od ljudi sa takvom i slicnom psihom ocekivati mjeru i ravno-
tezu. Njihov karakter je njihov demon; on ih porobljava, po-
put kakvog vanjskog faktora. Poput oluje. Poput rata.

Sloboda nam nije zagarantovana. A Zivot je uvijek nesto
vise od pojma, literature bilo kakve. Medutim, postoje situ-
acije kada ljubav zamire zbog pogresnih pojmova o ljubavi.
One nas zanimaju. Zbog njih smo i tragali za jednim boljim
videnjem. I sve dok postoji neizvjesnost, sve dok ne znamo
zavisi li od nas ili ne, bolji pojmovi su nam potrebni. Imati
zdrav pojam je sli¢no situaciji u kojoj zelimo sti¢i do nekog ci-
lja a imamo mapu. Sama mapa nas necée dovesti cilju: potre-
bno je i djelanje. Potrebno je djelanje (npr. voznja automobi-
lom) koje nije ovisno iskljucivo o mapi: idudi, ne¢emo samo
buljiti u mapu, ne prateci svaki pojedinacan znak pored pu-
ta, svaki automobil, svakog ¢ovjeka, njihov raspored, kreta-
nje cjelokupne situacije, razlicitih situacija, kada mapa i nije
vise toliko vazna. Mapa nije identi¢na samoj zemljinoj kori,
niti su sve prepreke oznacene na njoj, niti ima zivog ljudskog
mesa nha njoj. S druge strane, mozemo biti odlican voza¢, ali
bez mape netemo doci do cilja. A s tree strane, zaludna
moze biti i mapa, i poznavanje saobracaja, i brzina i sve osta-
lo, ako nas neko nepazljiv jednostavno pregazi kamionom.
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To su te vanjske okolnosti: one su neopisivog opsega. A opet
mozemo i mi zbog svoje nestrpljivosti napraviti udes, sto e
je ona psihicka determinacija. Da bismo bili sretni, potrebno
je ito da imamo srece.

Covjekova sudbina nije u njemu, ali nije nuzno ni van
njega. Jer sa ovog stanovista ne postoji ni covjek ni njegova su-
dbina. Ve¢ samo, kako nam iskustvo govori, razlicite ljudske
avanture, srece i nesrece, mnogolike ljudske drame. Sve dok
je tako izvjesna je i neizvjesnost, a sve dok postoji neizvje-
snost, ne mozemo govoriti o nasoj nuznoj sredi ili nesredi. Ka-
da, medutim, ne bi postojala neizvjesnost sam Zzivot vise ne
bi bio mogu¢: bilo bi suludo misliti i planirati. Misliti da nista
ne zavisi od nas, da smo neslobodni, da je sve osudeno na na-
viku, zna¢i ne modi biti ziv. Covjek je moguénost: dakle, jos
uvijek nije. On moze, ali i ne mora modi uciniti nesto po pita-
nju svoje sudbine. Ali sve dok postoji kao moguénost, sve
dok postoji moguénost da moze nesto uciniti, dok ne zna da
li ne moze, bilo bi kukavno, ravno samoubistvu, da bilo koji
¢ovjek odustaje od djelanja. Od ljubavi. Covjek moze uciniti
onoliko koliko moze, niSta vise od toga. Ali ne smije uciniti
nista manje od toga! Kada vise nista ne budemo mogli ucini-
ti tada ¢emo znati da smo mrtvi.
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Haris Imamovié

Bogalj
za K.

Spalio sam jagodice prstiju da konacno osjetim svijet! Golim
mesom da osjetim sve!

Pogledima, kojima saosjecaju sa svinjom pred klanje, pomilo-
vase me debelokosci.

Zurio sam u sijalicu, jednom, cijelu no¢, kako bi me stvarno
boljelo kad izjutra ugledam poglede gladi. Da su oci krvave
dok gledaju krv. Jer to je logi¢no. Da imaju rane, dok ih gle-
daju. Ne biti zdrav bogalj sto Setucka ulicom, dok hiljadu bo-
galja me bogara, a ja ih ne vidim.

Hej, vi, mesari! Mesnata Zeno! Gradanine debeloga vratal!
Pocujte me!

Ja lupam ovom $akom srca o sto,

i kazem, htio sam Zivjeti pravilno!

Sjekao sam, na primjer, svoje salo Ziletima gladi, jer to je, ra-
zumije se, ukradena hrana.
O, vi, sretni! Poslusajte!
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Spalio sam dlanove. Nisam viSe mogao ni milovati. Sjeklo me
je i ¢ak kad sam gledao jednu Zensku podlakticu ili jablano-
ve u izvjesnim danima proljeca. A jednom kad sam poljubio
gvozdenu ogradu, u novembru, njene usne, dok je govorila,
ucini$e mi se gore od starackih tabana.

Je li vam se ikad gadila ona koju volite? Jesu li vama ikad us-
ta sagnjila od Sutnje?

Nema bolje ili losije samoce, znam, ve¢ samo tijelo, i
moja savjest sad je bezuba.
Svida mi se jo$ samo zivot rumen kao dojka proljeca!

Nokturno jednog mrtvaca

No¢ je i beton drhti oko mene.
Zima je i zivim kao na Mjesecu.
Ljudi u kaputima su daleki,

ja ih gledam sa cetvrtog sprata.

Snijeg ¢e. Sidem medu njih i kao da sam pao s mjeseca.
Ali, sta da im kazem? Kako da im dodirnem ¢lanke?
Ako izadem, mozda ¢e mi neciji uvojci

poskakiljati vrat. Uistinu!

Ali to je logika proljeca.

A na kraju ja najvise volim da ne silazim veceras.

Gledam svijet kao sa satelita, a moja je dusa pokvaren zeludac.
Usamljen kao mjesec.

(Kao da me je neko upravio zaboravio!)

Ne, tiSina ne oplemenjuje zimu...

A, opet, mozda ja veceras nisam sretan

da bi Siparica na filmu mogla da se smije, plavih kosa,

kao kakadu, i bijele puti 5to je.

Mozda sve to zavisi od mjeseca. Mozda je sve to isplanirano.
Ako je tako - pristajem. A, medutim, mozda i nije tako.

Mozda ¢e i kisa.
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Kosmogonija

Je li svemir jedan? Beskrajan i apsurdan rezervoar helijuma?
Zaboravljeni zakutak Svijesti?

Kako pomiriti kvantnu teoriju s teorijom relativnosti?

Jesam li ja trun u boZijem oku?

Ali nista od toga nije vazno.
Jer je jucer jedna djevojka stavila crveni ruz
i upoznavali smo se satima.

I zapravo je zbog toga roden Bog,

Bog je rodio univerzum, vrijeme i tvar,
zbog toga, nastao je zivot, jezik i disanje,
ljudii zene,

zbog toga postoji povijest.

Zato, dakle, kosmos postoji.

Jeste, prevelik je da bi imao jedan smisao,

ali postoji

zbog tebe i mene.

Danas, sutra, nekoliko sati, ujutro, navecer, pokraj rijeke,
pokraj starog drveca, dok pada snijeg, svejedno.

Rijesio sam, dakle, zagonetku vasione.
Mora$ mi pruziti ruku!

Daj mi svoju ruku,

bit ¢u sretan s time.

Pjesma koja proklinje tiSinu

Igra se crnim kiSobranima o¢nih kapaka,

a sklopila je usne, dok se mjesec sunca,

ja usnivam, zamisljenu i golih rebara, ¢eSljam je prstima golim.
I govorim: "Tvoje isto¢no ime je mjesecev oreol’,

ijos dvanaest tabaka sli¢cnoga, bez tacke,

iako je nebo ve¢ odavno rastjeralo ptice.

Ali njezin desni lakat govori mi da ne brinem.
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'Idueg dana obucdi ¢e vestu indigo boje i zaljubiti se u tebe.’

Ne postoji dobar ili 103 cinizam, ve¢ samo usne i zZivot,
kao mandarine, ali mrtvacki ¢ute.

I jedna slutnja u meni stenje, dok vazduh suti,

ja kao silovana Zena stenjem

gledajuci svoju obucu.

Vidim, jos koji tren tiSine, ta mrtvacka usta odgrist ¢e mi
usne.

Tako nikada nije nastao poljubac!

Moje zubi se skameniSe pred tom lobanjom tiSine;

da li to opet ona bjezi iz mojih dlanova u sne?

Je li, sad se igramo ko moze duze da ne progovori?
Sta se desava iza tih tvojih ociju?

Ali ja ve¢ znam da je mladost jedna komedija!

Ve¢ baci mi te svoje ruke, po rebrima,

veceras,

ja ¢u, Sutedi, prebrojati tvoju kosu zauzvrat.

Noénik
za M.

Tisina kuje kovcege, a jezik samaca je leSina.

Ja sam, medutim, istrgnuo iz sje¢anja prijatelja, kao tresnju,
i zubima koji govore posjekao

melanholiju i jesenske jadike. On je crn.

Zagrlio sam jednog c¢ovjeka, kojemu su bajoneti boli prepravili
crte lica. Razumije se, zagrlio sam ga pogledom. Pazljivo,
tako da me nije niko vidio. Tako da me ni on nije vidio.
Vidio sam jednom njegove o¢i. U njima uvijek umiru neki
stari psi.

Njegovo lice je njezno, uvijek nasmijano. Ne samo dok ga
Skakiljaju pogledi gostiju, ve¢ i dok tuce svoju djecu ili svoga
konja, po zvaljama, Zeljezom, njegovo je nasmijano lice,
dobroéudno, delfinsko.
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Kao noz u grlu, u mom i njegovom, taj je njegov osmijeh. Taj
moj prijatelj, stariji od mene stotinu i dvije godine,

ali mi razgovaramo svake no¢i, mjesecima. Otkako sam
prestao spavati, nase drugovanje ne prestaje. Sav je on crn,
kao sjen.

Cini mi se da bismo mogli pricati toliko i dugo da se nikad ne
upoznamo.

Pismo goloj Zeni

Bas kad je sreca bila pred obalama Evrope,
ti si prestala da spavas u svome krevetu.

Jedan mornar lize tvoj jezik. Preda mnom.

Po dlanovima dojka tvoja, kao riba klize, mastam,
on zateZe jedra tvoje kose i svijet je oncas ljubicast:
samo tanka tvoja leda svijetle njemu kao mjesec.

I sad ve¢ vi plovite s onu stranu muzike!

To ubrzava varenje jadranskih salata u tvojoj utrobi,
dosjetit ¢es se sutradan. I biti sretna.
Cuditi se kako ¢ovijek i gladan moze misliti o ljubavi.

Ja ¢u taj dan glodati svoju dusu, stvarajuci vas gole,
gledati vas, sve dok ona ne pocne li¢iti na usamljenu kost,
kao gost nepozvan, dok moju mastu ne zabole o¢i.

Ja ¢u te veceri zamrziti rimu, jer ¢e liciti na gola tijela.

Vecer, medutim, nece ostati jedina moja ljubavnica.

Kada tresnje prestanu da se ugledaju na tvoje zglobove,
mojih dvadeset ljeta potrgat ¢e kozu s pedeset

i sa stotinu Zenskih bedara!

Kao bijesno pseto preklat ¢u ljubav!

Nikakav kostur, veé satirovo tijelo bit ¢u, proljetno, mokro,
Sto ugleda morsku salatu i nasmije se golo i gordo,

Zivo, surovo,

pokazujuci zube.



Poezija
Sjenke

Dok se nase sjenke, bestidne i gole, prevréu po plo¢niku,
stidimo se gledati u oci.

Samo moje rijeci, Sunjaju se tvojim usima,

ali glas je tek vodeno uze.

Hocemo li ikada saznati nasa mastanja,

kao sto saznajemo nebo i kamenje,

ruze i aeroplane u letu, nase zamrsene kose,
tiija?

Djevojko sa taSnom §to nalikuje kestenu,

dodi da ti pokazem koru drveta cije ime nosis.
(Da, to je bio plan, pokazati joj hrastove u aleji
na obali rijeke. Dobro je.)

Evo, u mraku smo, i nije proljece, ali tvoje ruke nam svijetle.
I'ja se pravdam zbog nekih rijeci.

Dakle, sutimo.

Ti znas, proslost ne postoji, i ne moras odskrinuti svoje usne.
Ipak, Zelim jo$ sludati ovaj mrak u lisc¢u,

otkucaje tvojih potpetica u ritmu mjeseca,

dok se ti i no¢ takmicite u zagonetnosti.
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Mirnes Sokolovi¢
Lebdenje

OSTAVLJENE, godinama kasnije, jedino ¢e nas jos poho-
diti onaj kojeg smo odmilja zvali Mihailom, dalekim pjesni-
kom rjazanjskim, dolazec¢i nesmiren u povecerja te jeseni, ne-
najavljeno. Sigurno nas je prilazedi gledao porinute u su-
mrak, zamracene kao siluete, kako sjedimo za stolom jedan
naspram drugog, brata i mene, kao da lebdimo. Mracilo se ra-
no u visokim golim kro$njama iznad nas tih veceri. Umotani
u jakne, cesto bismo tako nadvladali i dan, ostajuci u razgo-
vorima, ne znajudi te jeseni u mjeri. Tonuli smo u sumrak,
crnedi se kao dva sledena gavrana, medu polumrtvim posi-
vjelim Sibljem. — Taj napusteni park u kojem se drvoredi re-
dase svakojako, sto nas je nekada uveseljavalo, brzo se tih
veceri praznio od ljudi. Ostajala je dvokatnica medu
drveéem kao okacena laterna u predvecerje, s nasom Spicas-
tom mansardom na vrhu; vidjela se obnevidjelo u rastoplje-
nom maglenom sumraku, nisko, pod stoljetnim drvoredima.
Uspijevao nas je nac¢i Mihail u svemu tome; i dolazio je te je-
seni, nerijetko. — Vidjeli bismo, brat i ja, samo kako izroni iz
giblja Sirokoramena prilika. Zaticao nas je ve¢ nemarne; dan
je bio i8¢eznuo kad bismo se osvrnuli, siva svjetlost se jos va-
ljala oko nasih nogu po gomilama nazeblog lis¢a. — Teska,
pretrajala, otkinuta od mracnog ostatka svijeta, lebdjela je
medu stablima satima, stinjavala se vrte¢i se lijeno oko svoje
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ose u prosvjetlu grudvu, i gaj se lagano zaklapao nestajuéi
pred nasim oc¢ima. Na kraju bismo vidjeli samo jedan dru-
gog; hladna svjetlost uvirala je nec¢ujno u zemlju kraj naseg
stola kao nebeska ponornica koja zauvijek skoncava. Pra-
micak magle, kao dim, samo je ostajao za njom. — To poslje-
dnje gusenje svjetlosti u jednom ispraznjenom parku na kra-
ju grada, to umorno gasenje jednog dana u tom krajicku svi-
jeta, to prenemaganje jedne jeseni koja uporno pretrajava —
umarali su nas. Niko drugi nije vidio koliko je dugo te godi-
ne maglena svjetlost lebdjela u kro$njama. Cijela vecer pre-
tvarala se u otegnutu scenu postepenog nestajanja svijeta
pred nasim oc¢ima, kao da je neko gasio svjetlo po svjetlo.
Brat i ja, mi bismo tada ve¢ zasutjeli; dobacivali bismo jedan
drugome preostalu recenicu preko stola, s vremena na vrije-
me, kao uvredu. A Mihail, on kao da je dolazio iz drugog vre-
mena. Brat je nekad pri¢ao o vremenu kada su njih dvojica
zivjeli u mansardi zajedno. To je bilo pradavno, od tada su
prosle godine, ja sam tada bio djecak. I ja, sada, po svojoj so-
bi nalazim rukopise i pisma, ¢irilicna, resko potpisana sa: Mi-
hail.

Mi smo voljeli tog naseg prijatelja; on je bio jedini od svi-
jeta s kojim smo tada pricali. Brat je nekad govorio o njemu
kao o samom sebi. Dolazedi, nalazio nas je promrzle; govorio
je kako ga smiruje to sivo lednjikavo okruZzje koje nas je oba-
vijalo. Morila su tih veceri njega ljubavni jadi. Mi smo mu se
podsmjehivali. Brat se umotan u deki tresao nekad od smije-
ha na njegove monologe koje je vodio pred nama. Cudila nas
je takva nezemaljska iskrenost, taj polet i ta opsjednutost;
brat ga je nekad zaustavljao u ispovijedanjima. — Nismo ne-
kad mogli podnijeti toliku patetiku koja nas je pijane tjerala
da se zastanemo u smijehu; nismo mu dopustali da se sroza-
va pred nasim oc¢ima do samog dna. Brat je nekad stavljao ru-
ke na usi - dok je Mihail govorio. IgnoriSuci ga, u pola njego-
ve price, okretao se meni samo pitajudi: - Je li zavrsio?

Mi smo u tim danima bili tako slobodni, brat i ja. Bili smo se
povukli iz grada. — Ustajali bismo kasno, i nismo nigdje Zurili,
niko i niSta nas nisu ocekivali. Polagano smo uredovali nasim
stanom. Kao da smo bili zavrsili sve $to smo trebali s onima va-
ni. Kao da smo ve¢ tada bili sveli sve racune sa svijetom. Popo-
dne smo izlazili za stol pred nasom dvokatnicom; sjene su ta-
da veé padale s drveca, gusto i ledeno. Brat se obmotovao de-
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kom. Sunce je nad brdom stajalo koso, na distanci, pravo od
nas, tek malo povise nasih ociju. — Zrake, bole su nas u o¢i kroz
drvece kad bismo gledali. Nismo sjedili tek tako, pili smo, ces-
to, prekracujuéi dan; pod stolom se uvijek iskrila flasa u prvi
suton, nalijevao sam bratu s viemena na vrijeme. A sebi i ¢eSce.
Mihail bi srkao kad bi dosao; njega nismo mogli napojiti. Os-
tali bismo galamiti jedini u noéi; para nam je izbijala iz usta. —
Kasnije bih svejedno ja vukao brata uz stepenice, u nase pot-
krovlje, i on je drhéuéi u jakni zaspivao ¢im bih bi ga spustio
na krevet. Izlazio bih onda sam na na$ prozor, na vrhu kuce.
Da li su i on i Mihail prije gledali na svoje nedavne dane, na
sav svoj dotadasnji zivot, kao na taj daleki, tackasti, svijetli
grad $to zmirka u nodi, s ove udaljene ladanjske tacke? Da li su
mogli sagledati svoj netom prosavse dane s ovolike distance,
hladno, kao ja? Svoj zivot i samog sebe; prvenstveno sebe ko-
ji se svakodnevno kretao tim udaljenim gradom. Kada? - Tu
nedavno, prije neki dan. Tih veceri mnogo sam razmisljao, i
¢inilo mi se tako lako miriti s prestrasnim stvarima.

Mihail i brat su pricali, i ja sam ih sluSao. - Govorili su o
tim vremenima, devedesetih, nakon rata, i meni se sve to
¢inilo veli¢anstvenim. Bio sam budalasto poludio za njihovim
zivotom, za njihovim vremenima. U tim boZanstvenim i ga-
dnim danima, vodili su se prije svega za svojim tlapnjama,
pretpostavljajudi ih brigama koje je donosilo vrijeme. — Bilo je
to konacno vrijeme za tlapnje. Osupnutim ljudima govorili
su ponekad da se oni rata i ne sjecaju; da ga ne pamte. Bila je
to nekovrsna narkoza. Nesto kao san. Tako mi se ¢inilo. I ja
sam im stalno zavidio zbog toga.

Brat mi je neprestano govorio o tome periodu kada je Mi-
hail ostavio svoju djevojku, jednu poznatu ljepoticu, zgra-
nuvsi cijeli grad, sve koji su ih znali. Mladi pjesnik, kojeg su
svi mazili — odbacio je svoju pobozanstvenjenu pratilju koju
su voljeli. Kakva neshvatljivost! Sta je bio razlog da se tako
stvari — preko no¢i, takorekué — promijene? — Brat ¢e naravno
to prvi saznati.

TA EUFORICNA prenapetost, koja $iri zjenice do svegle-
da: pa se sve uspijeva vidjeti, jer niSta ne izmice oku; to usto-
gljenje nedohvatnog Zivéevlja u nekom nepostoje¢em dijelu
tijela kojem se ne moze pristupiti! Taj cudnovati zapetljaj ne-
rava u neko nerazmrsivo zastrasSujucée klupko, koje se ne da
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ni opipati, kojeg se ne moze ni milovati prstima — makar na
tren da umine ta neopisiva pulsacija koja izluduje. Da se sve-
de to zapetljano kolanje cija se isprepletenost ne moze vise
pratiti. Da se spusti ta nedohvatna svijetle¢a hiljadostruka
unakrsnost samo za jednu potenciju nize u svojoj nerazmrsi-
vosti, u svom ¢udesnom ukrstanju. Gdje je dovraga u tijelu
to uklijeStenje? Kao da lebdi iznad mene, prate¢i me u sve-
mu, iznad moje glave, uzbunjujuéi mi misli. Kao da je u ne-
kom neosje¢anom dijelu tijela za koji nisam ni znao da imam.
To mukloosje¢ano drhéuée neopipljivo klupko, pumpajuéi
krv, 8to Siri odi, i pluca, do svegleda, i do jednog volovskog
udisaja koji obuhvata cijelo okruzje.

To osjeca Mihail, zna moj brat, dok slusa njegov trk uz ste-
penice nase dvokatnice, do njihovog potkrovlja. Drzi ga ludi-
lo ve¢ puna tri dana. Devedesete su godine, pretkraj, jedna
od posljednjih, i oni su mladi, u dvadesetim. On ¢e sada pro-
valiti u stan, bez pozdrava prevrnuti pola svoje sobe, i onda
natjerati moga brata da krene s njim. Moj brat ustaje i spre-
ma se dugo. Zna da ih nece biti kuci nekoliko dana, i smije se
na njega otpuhujuéi dimove usput. On stalno govori da se
moraju oturiti nakratko, da moraju obidi i sagledati grad; vi-
djeti kakve su sve utvare sada tamo. Da su dugo, predugo
ve¢ zatvoreni i da ne znaju nista. Sumanuto insistira, iako
moj brat nije rekao nista protiv. Dok ga bez rije¢i slusa, moj
brat poznaje taj strah da ¢e mu nesto tamo izmaknuti; da ée
tamo nesto pro¢i mimo njega. o se stalno desavalo; izdvoje-
ne u svome potkrovlju, zabavljene u pisanju, neprestano ih
je morilo da propustaju nesto tamo; da se neki veliki zivot
odvija bez njih, tamo u gradu, koji se s njihovog prozora u
nodi vidio samo u Zmirkaju¢im tackicama. Uputivsi se u taj
grad, obigravsi ga danonoc¢no, vracali su se nakon dva-tri da-
na na svoju mansardu pokunjeni; kao da se tome zivotu nisu
znali prikljuciti. Kao da se krio od njih. — Oni nisu vidjeli ta-
mo nista od Zivota. Brat je tako uzivao u tim povratcima;
ismijavao je Mihaila kao velikog djecaka koji tuzan ispasta
svoje prokockano ushiéenje. Kao djecaka kojeg je on ko-
na¢no poveo tamo, iza gaja, ispunjavajuci stalna preklinja-
nja, tamo gdje su mu druga djeca govorila da je stigao bozan-
stveni luna-park, nevideno amizantan, sa tirkiznim svije-
tle¢im karuselima koji uznemirujucée sviraju u kretnji; kad su
oni dosli tamo, prosavsi kroz gaj, bio je tamo samo nasip, slju-
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nak, prasina. Sve isto su mogli vidjeti i u blizini svoje kuce.

Ali tog puta je drukdije, osjecaju. Mihail veé dvije noci ne
spava skoro nikako. Zazagrenih ociju, ne zaustavlja se u
pricanju; stalno ponavlja da moj brat nista ne zna, da ¢e tri
dana piti i da ¢e on tri dana pricati kako bi mu se uspio ispo-
vijediti. Da bi uspio njegov prijatelj razumjeti polozaj u kome
se, eto on, nasao preko nodi. — Moj brat samo klima glavom
hinje¢i da do njega, izdvojenog danima na mansardi, nije
dospijela vijest da on vise nije sa Lamijom, djevojkom koju su
oni, svi, valjda voljeli. Ja je nikad nisam vidio; tako da ne mo-
gu niSta reéi o njenoj ljepoti o kojoj brat nekad i danas us-
hi¢eno govori. Tada se pretvarao da ne zna zasto Mihail ve¢
tri dana provaljuje u stan oko podneva, prevrée sobu nekoli-
ko sati kao da nesto trazi, i odlazi iznenadno, da bi se pono-
vo vratio kudi usred noéi. Ujutro je ustajao prije njega, i odla-
zio prije negoli bi se on i probudio. Necu re¢i da moga brata
nije zanimalo zaSto se sve to tako rasplitalo.

Kako su prosla ta dva dana u gradu? Da li se brat jos icega
sjeca?

Dok su prolazili u grad, nije htio pro¢i Lamijinom ulicom;
nije Zelio da se slucajno sretnu, nije Zelio da mu vidi ushi¢eno
lice. Bio je to mnogo pazljiv mladi¢. Govorio je oprezno kad
su sjeli, sjeca se brat, da mu se ne bi omakao neki detalj zbog
kojeg bi ga neko osudio, unaprijed, prije zavrSetka price. Bio
je koban jedan odlazak njenoj tetki, pocinjao je pricu Mihail,
uvijeno, s distancom. Cinilo se kao da govori o nekom dru-
gom, tako se bio ve¢ udaljio od svoga prethodnog Zivota.
Sjeca se brat da je Mihail ¢esto s djevojkom odlazio toj njenoj
tetki; spremao se s ironijom, dugo, navlaceci svoj jedini sako,
lickajuéi se ne¢uveno. Potom je vodeéi Lamiju pod ruku pro-
lazio lagano ulicom, dok je na njenom tijelu mirisno treperi-
la haljina. Svaki put je insistirao da starici kupe buket cvijeca;
djevojka nikada nije htjela, govorila je da pretjeruje, da se
svemu samo ruga, da ne moraju posjecivati staricu, i on je
glumio svoje razocarenje sto ona tako bez ikakvog takta os-
krvnjuje dostojanstvenost. Starica ga je bezglavo voljela;
pricao je s njom uvijeno i pazljivo, s manirima, devetnaestos-
toljetno, romaneskno, najvise o svojim stihovima, barSunas-
tim, koje je ona mnogo ¢itala. — Povladivao joj je, i ona je mi-
slila da sve zna. Bila je to jedna gospoda starog kova. Jedna
inace poznata obitelj!
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Posljednji put s njima je sjedila i izvjesna Asja, gospodica
koju je on primijetio samo usput, zanesen ceremonioznoscu.
Starica je i nju obozavala, i danima prije toga je inzistirala da
se njih troje moraju upoznati. No tom prigodom ta gospodica
ucinila mu se kao krajnje nezanimljiva, samo se smijesila, ta-
ko da njega ¢udase $to je jedna tako bezbojna osoba toliko za-
ludila Zovijalnu staricu. Jedino se Lamiji bila svidjela. Nakon
toga ¢e se dogoditi nesto zbog ¢ega ¢e uslijediti cijeli nastavak
price: on u dzepu svog sakoa pronalazi najbestidniju cedulju
koju je ikada u Zivotu procitao, s Asjinim potpisom u dnu;
pozivala ga je da sve 5to je napisala sprovedu u djelo, opisu-
juéi kako mu se do njenog stana valja popeti do potkrovlja,
samo dva sprata iznad!

Zaustavlja ga moj brat odmahujuéi rukom, s licem u di-
mu, dotad pomno isprativsi pricu. Ne vjeruje mu nista. Mi-
hail u prasku grohota, gledam ga, ustaje naglo sa stolice i nas-
tavlja se ludo smijati naocigled ljudi, kunuéi se blesavo, ve¢
pijan, hvatajudi se za grudi, tako da je mom bratu neugodno.
— Ne vjeruje$ mi. Kao da i sam ne znam da je to ¢udo $to me
je spopalo. Misli§ da vas samo Zelim nahraniti pricom, to ste
svi ocekivali, svi ste Zeljeli takvu pricu, pa i ti, zar ne? Zar je
vazno kako je to sve bilo? Zasto je vazno kako smo dosli do
toga? Ne Zelim to da pri¢am, red po red. Grozim se od toga
da slazem dogadaj po dogadaj. Gnusam se nad pripovijeda-
njem. Ali ne lazem ti mnogo, istina je uvijek tu, vjeruj mi!
Ona ti se samo ¢ini neuvjerljivom.

Zasto da onda i ja pomno pri¢am Sta je bilo u ta dva dana,
pita se sada brat, preda mnom. O tome kako smo te veceri
otisli do nje; kako me odveo da je upoznam, nakon $to me je
izmorio sa desetak razli¢itih prica o njoj, kada sam ve¢ bio
prestao vjerovati i u njeno postojanje. Nisam vjerovao tada
da se tako nesto moze dogoditi. Zasto da govorim o tom tre-
nutku kada sam vidio kako ga zaljubljeno grli na vratima.
Kao da me nema.

Nije htio moj brat da prica o toj veceri, o tome kako su se
njih dvoje jako rano povukli u sobu, a on sam ostao s nekim
nepoznatim ljudima, s nekim djevojkama, koje je zabavljao,
samo pricajudi, pri¢ajudi; nije bilo sve to lieno izvjesnog Sar-
ma, i svidao se on njima. Ali ostajao je svejednako na svojoj
znamenitoj distanci; ve¢ tada je on ¢ini mi se bio odustao od
svega. Zasto bilo Sta pocinjati, kad se dobro zna kako ¢e se
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opet zavrsiti, kao da je mislio. Da li je on $ta radio s tim Zena-
ma tih dana, ja to ne znam. Znam da je godinama kasnije po-
kuSavao sagledati samog sebe, pored Mihaila, iz tih dana; je-
dnom mi je rekao da mu se on na slikama ¢ini svagda visi i
nekako §iri, iako sam ja vidio da su njih dvojica iste grade.

Drugog dana u podne, kao da je praznik, svi su se skupi-
li i dosli kod nas kudi. To su bili najzivlji dani na nasoj man-
sardi. Nije mu godilo prisustvo tih ljudi: ¢inilo mu se da os-
krvnjuju samocu. — Dani su tada trajali beskrajno. Mihail je
govorio kako je svega nekoliko takvih sati u cijelom Zzivotu. I
moj brat se priklonio takvoj euforiji. Vidim svog brata na-
vecer samog u sobi kako ¢ita knjigu jer ne moze zaspati od
uzdaha iz Mihailove sobe s druge strane zida; sigurno se pi-
ta otkud im uopste viSe snaga, jer su bili ve¢ tre¢i dan na no-
gama, spavajucéi tek usput. A nisu se smirivali.

Oni nisu danima izlazili iz sobe, i moj brat je odlazio. Vra-
tivsi se nakon nekoliko dana, nalazio je neopisiv nered. Zati-
cao bi nju, Asju, polugolu nasred nase kuhinje, kako se smi-
jesi. — Ovo viSe nije mansarda, ovo je smetljarnik! Kako
mozete tako da zivite? To sude, perete li vi to? — govorio je. -
Iznutra da, izvana ne. Mihail je, znate, pjesnik, a ja sam samo
tu, uz njega — odgovarala je ne shvacajuéi ga ozbiljno, mog
brata. — Ja ovdje ne bih ni jednu no¢ proveo. — Pa i mi odemo
kad je jako neraspremljeno. — A danas je kao raspremljeno.
Oni - u jedan glas — ubijedeno: - Jeste!

Zivot mu je postojao sve nepodnosljiviji; sve se neugodni-
je osjecao u svojoj kozi. Izasavsi iz sobe da prede do kuhinje,
ve¢ na hodniku ga je presretao goli Mihail. - Unose¢i mu se
u lice, polulud, drze¢i ga da ne pobjegne, pocinjao je pricati
napuklim glasom o tome kako smatra svetim to Sto mu se
Asja bestidno predala odmah. — Pri¢a kako je svega jedan dan
izdrzao pored Lamije, s ceduljicom u dZepu. Kako je pored
nje korac¢ao smireno, kao dostojanstvenik, nadziruci okolinu
preko njenog ramena, i kako se bojao tog svog spokojnog li-
ca. Vec sutra ujutro je tréao na posljednji sprat jedne zgrade
u centru grada, zured¢i pored vrata njene tete. Onda se vratio
Lamiji i sve joj ispri¢ao; kakve je sve gadosti radio, iznenada,
tako usred bijela dana. U ludilu ispovijedi samo je primijetio
da joj se oci rose suzama; njene oci koje su ostajale samilosne.
— I to je bilo ono 3to ga je potresalo, ali tamo negdje, mnogo
daleko. Nije ga moj brat pitao sta bi uradio da ona nije bila ta-
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ko krotka, da nije sve primila tako pitomo, da je taj stravi¢an
udar usmjerila prema vani, a ne prema unutra, u sebe, u svo-
ju utrobu; nije pitao Sta bi se desilo da je bila nepromisljena i
ishitrena — kao Sto su oni svi dobro znali da nije. Nije ga pi-
tao, jer je znao da on veé imao spremljen odgovor: sigurno bi
joj rekao: - Ako ostanem s tobom, ubicu se ja.

VIDIM golog pjesnika u postelji, u punoj svjetlosti, kako
zatvara oci i pocinje glasno sanjariti, Sapéuci zeni koja lezi po-
red njega; cijela ta soba najednom nestaje pred mojim oc¢ima,
sve se otvara u $iroku ravnicu, s dalekom izmaglicom, u ko-
joj iS¢ezavaju zidovi razmicuéi se na svim stranama, i pjesnik
ostaje sam, leze¢i na zemlji, u travi i lif¢u. On je mlad, i prila-
zi mu neka djevojka cije lice on ne vidi, ne uspijeva ga sagle-
dati; samo osjeca ponekad na licu dodir njene meke haljine.
On slusa njen zvonki glas, i on nju uopste ne razumije, samo
uziva u bozanstvenoj milozvuéju. Ne zna uopste kojim jezi-
kom govori. I zacuden, samo gleda nebesa, nebesa, kao da
gore vidi te bljeStave vodoskoke glasova koji se valjaju. — Ali
tada, duSo moja, pocinjem shvatati da je ljepota tvoje duse
bljestavija od ljepote tvoga glasa koji slusam. Ta koja govori
moje stihove - to si ti. I to $to ih ti govoris, uzvisenije je od bi-
lo ¢ega $to sam ja unio u njih. Ti stihovi sadrze Zelju moje
mladosti, a ti si ispunjenje te Zelje. Zato su ti moji prvi stiho-
vi tebi posveceni, iako te nisam ni znao kad sam ih pisao.

Kaslje moj brat na to, kao da se smije, govoredi: posveéeni
kome - njoj ili nekome drugom; mozda onim pred kojim si
isto tako sanjario, prije, dodaje moj brat, oraspolozen.

Brat se jos uvijek rado sje¢a Mihaila iz tog vremena; vraca
se tom vremenu i pamti ga.

Odjednom je mahnito poceo navlaciti zavjese i zatvarati
vrata kada je Asja bila tu. Prije se tako zatvarao sam kada bi
stvarao pjesmu u koju je vjerovao otpocetka. Nije mu dao ni
da na moment pogleda prije negoli je bila sasvim zavrSena.
Po necem posebnom, govorio je, osjeti§ da stvaras remek-dje-
lo, da si ¢udo. Tada si ravan Danteu i Shakespeareu. Tvoje za-
pise okruzuje isijavanje. Navlacis$ zavjese bojeci se i najmanje
pukotine koja bi zrake mogla pripustiti vani. Ali istovremeno
i zeli$ Sirom razmaknuti te zavjese i obasjati svijet; snatris$ o
tome momentu. Kad bih otvorio Sirom svoje papire i prozo-
re, iz moje sobe izasla bi se zraka koja bi se protezala svijetom
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do Kine, a na nasu kucu stustila bi se budalasta gomila. Kajao
se sada mnogo, i mucilo ga je to 5to mu je jednom priznao da
mu ponekad Asja u drustvu daje tajne znake jezikom i ruka-
ma. Umisljao je da moj brat sada to stalno prati; i da te besti-
dne znakove prepoznaje. I da u sebi i pred drugima ismijava
sve to.

Njih dvoje jednom, mirni, danima zatvoreni u njegovoj
sobi; njegov prijatelj, tuzan, baulja kroz njihovu kucu, i on
zna koliko je nesretan. Ulazi onda u sobu, i gleda njih dvoje,
bolec¢ivo. Asja ga razumije, i spretno preko glave skida svoju
majicu; ostaje golih grudi. — Dopustio si svome prijatelju da
ih dira kad je nesretan, zar ne — govori tuzno, saosje¢ajno, i
on njoj prilazi, spusta zaneseno ruke na njene tople grudi, i
miluje je, miluje. Dugo se budi Mihail nakon takvih snova
osjecajudi srce koje je treperi pod grlom.

Savijao se ulicama, spjesavajudi kao tuzni bik. Moj brat ni-
je vjerovao ozbiljno u njegovu bolest; u ironiji, zadavao je to-
me slonu udarce, i on je sve to trpio uz smijesak, ostajudi su-
tljiv. Primao je sve udarce utrobom, duboko u sebi. Sta da
sam mu rekao kako se meni zavodljivo smijesila svaki put
kad bih je zatekao kako gola prolazi hodnikom iz njegove so-
be u nase kupatilo, govori brat.

Necu pricati o tome nemiru kada je Asja otputovala. Uz
¢ija li se prsa sada privija, govorio mu je brat. I on je u njenim
pismima, u svemu §to je pominjala, prepoznavao aluzije na
druge muskarce. I ona ih je u pisma doista upisivala, hoti-
mic¢no ili ne, i ja sam ih pronalazio, godinama kasnije, ¢itajuci
na mansardi ta pisma. Usred nekog izljeva njeznosti odje-
dnom je pocinjala opisivati nekoga drugog koga je upoznala,
s kime je provela dan, toboze sluzbeno, morajudi; govorila je
u crticama i ubjedljivo, i onda bi pisala opet strasno, erotski,
izmastavajudi najlude scene medu sobom i Mihailom koje
trajase danima, ta¢no i slikovito, nedokucivo, kao da ih tamo
daleko stvarno prozivljava. Cudio sam se toj tolikoj lucidnos-
ti njenoj; pitao sam se da li mu je stvarno tako vjesto upisiva-
la te susrete, diskretno naznacujuci svoju nevjernost; da li je
to on mozda znao i prihvatao. Nije mi zato ¢udno da se toli-
ko mucio. Tih dana sam ¢itao i njegova pisma; narocito se
sje¢am jednog. Draga moja odbjegla Asja, sje¢am se da je pi-
sao. Kasnije je postajao sve preuzetniji, piSuci joj kako zna da
tamo daleko, gdje njega nema, pise iste onakve bezocne cje-
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dulje drugim muskarcima, i da ¢e je zato iznenadno jednom
u njenoj sobi spopasti s leda, pribijajudi je snazno uz krevet.
— Uzdisace$ kao u onim danima. Odatle se nikada nece$ moci
izvuéi, kurvo moja. — Tu je prestajao o tome, bojeéi se da se
ona ne uspali i preda tamo nekome drugom. Pismo se zavrsa-
valo neocekivano, ispovijedno. — Sino¢ me uhvatio strah da
legnem. Mislio sam da ¢u umrijeti u snu. Da si bila tu, budio
bih tebe. Ovako me bilo strah da ¢u umrijeti sam. Sanjao sam
nekoliko puta te noci kako umirem. — Pisao je na kraju. Toli-
ko se sje¢am toga pisma, koje je nemilosrdno unistio kad sam
mu jednu vecer pokazao.

Gledao sam ga kasnije kako kisne na ledenoj kisi, na ne-
koj napustenoj stanici. — Bilo je vrijeme da voz krene i on ni-
je znao da li prilazi pravom vozu: je li to voz kojim on treba
krenuti. Ljudi su zurili i on nije imao koga pitati. Gacali su po
nekom blatnjavom sitnom pijesku, i on je skromno uz leda
stezao svoj ranac. Najednom je neko rekao da je voz punida
nema vise mjesta. Neki odluc¢ni ljudi su im prisli i svezali ih
elasticnim uzadima. Voz je krenuo i oni su vidjeli da su pri-
vezani za njega. Letjeli su za njim, kao u buketu. Voz je me-
andrirao a oni su svi lebdjeli za njim, spokojno, iako su svi
strepili, prelijecudi s jedne na drugu stranu voza. Kada je zas-
tajao, oni su se polagano, kao padobranci, spustali na tle; i
podizali su se lebde¢i kad bi voz poceo opet zuriti. Odje-
dnom je on shvatio da je to §ljunkovito mutno odmoriste Sto
ga je gledao pred sobom njegova posljednja stanica; spustio
se na zemlju i krenuo ¢udnovato odvezan. Gdje je to on kre-
nuo, tako sam, bez igdje ikoga, kao u grob? Sjetio se da odla-
zi sam u bolnicu, i u trenutku mu je bljesnulo da ¢e, dok on
spava, dio utrobe njegove izvaditi pored, na tacnu i tu je se-
cirati. Satima ¢e mozda lezati tako poluprazan, kao les, bez
svojih bubrega; nekad je tako zestoko osjecao njima sve Sto
mu se dogadalo. — Novosti su mu blistavo nekad udarale u
njih, obasipajudi ga milinom. SaZalio se iznenada nad samim
sobom. — Tako sam, bez bliznjeg, odlazi u tu moroznu bolni-
cu. I vidio je da mu se suze slijevaju niz lice. Ljudi su odje-
dnom poceli obracati paznju na njega. Neko se probijao
izmedu njih. — I vidio je nekoga poznatog, i to je bila Lamija,
prilazila mu je s bolnim pla¢nim o¢ima; to je i ona plakala
zbog njega, svjesna usuda, i ona mu pride i poljubi ga.

Dugo i tesko se budio tog jutra, nakon tog sna, osjecajuéi
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srce. — Kao da su mu trepavice bile svinuto slijepljene, jedna
za drugu. Cijela soba je bila tako prozracna; dok je otvarao
oc¢i, slusao je neko neumoljivo zvono, i on je ugledao kako ta
zvonjava ¢udestveno nahrupljuje na njegov prozor nadima-
juéi svijetle¢u zavjesu. — Bilo je to vjetrovito morsko jutro. On
se osvrnuo i vidio da kraj njega lezi Asja. Sneno se nasmijesi-
la otvorivsi o¢i. Pritiskala se mazno i mirisino unatraske okre-
nuvsi mu leda, namjestajudi se guzom uz njegove prepone. —
Bilo je to trece jutro otkako je doputovao kod nje na more ne
mogavsi vise izdrzati tlapnje.

Danima su bili zatvoreni u tom svijetlom stanu. Gorko ju
je umarao razgovorima; pricali su nekad po ¢itavu no¢, na
krevetu, zaspivajuéi u zoru. Ljudi, zabavljeni, i sav Zivot pro-
lazio je dole u gradu; oni su se Zeljeli prikljuciti svemu tome
dole. Ali dok bi se oni spremili — spustala se no¢; kako je tako
brzo proslo vrijeme? Hodali su ispraznjenim gradom kao
prevareni. Ona je neprestano govorila kako voli u noé¢i da
zna da je kraj nje, da se jedino tada ne osjeca samom. Na to
je ¢uo je svog prijatelja Rostropovica, kako u nekom zim-
skom danu samo jednom otkaslja, odbivsi dim, pred njiho-
vom dvokatnicom.

U tim trenucima dok razgovaraju on vidi daleko viSe od
nje. On zna $ta je ona radila dok njega nije bilo tu, i on to ne
mora ni izre¢i. — Niti ona treba opovrgavati bilo sta. Sve je na-
pisala u pismima. On je bdio nad svime njihovim. Ali ona je
svemu tako voljela izmaknuti. On se sje¢ao vremena kad su
oni bili savrSeni. Njega je stalno morila pitanje da li je jednom
sve moglo biti bolje. Da li bi sve bilo bolje da su pradavno zi-
vjeli? Zasto su prosle godine? Da li oni trace vrijeme uludo,
jedno bez drugog? Uludo, ulupavsi ga.

Ona je znala da sve prolazi, i pricala je o tome neumoljivo.
Njoj je sve bilo svejedno. To §to sve nase nekad izgleda dru-
gacije nego Sto mi Zelimo; to je tako, Zivot, sitnice. To u pismi-
ma, te zaoke koje on sada izgovara napamet podastirudi nje-
nu nevjernost; pa to su samo njene omaske. To $to nije uspi-
jevala reci ono sto je Zeljela; pa ni obican ¢ovjek, ni najvedéi pi-
sac, ne uspijeva nekad reéi ono $to je snivao; to je knjizevnost,
to bi on trebao znati. Govorila je hladnokrvno kako ¢e jednom
njeno tijelo poceti splasnjavati, kako ce se te butine koje on ta-
ko voli mreskati pred njihovim ocima. I tu spasa nema. Starje-
ti ¢e, i nee viSe niSta biti kao nekad. Zasto nam onda polo-
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vi¢nosti i nesvrSenstva sada toliko smetaju? Ako me Zzeli§ po-
sjedovati, govorila je, onda nema boljeg trenutka za to od
ovog sada i ovdje. Nema boljeg trenutka, iz jednostavnog ra-
zloga; ovo je najvedi trenutak za nas jer jedino sada znamo da
¢emo biti jedno pored drugog, ovakvi kakvi smo.

On je na te rijeci divljacki nasrtao na nju, kao da je zeli
spasiti iz te bare u koju ih je bezrazlozno danima potapao. Ci-
jeli taj trenutak kao da se umilno odjednom zaklapa u neki
prozracni lagan san, obuhvatno. — Sjecas se kako smo bili ne-
sretni jedno bez drugog; bila sam danima bestjelesna. A po-
gledaj me sada, tako sam putena, kao nikad, samo zbog tebe,
ljubavi moja. Zasto te stalno muce godine koje ce tedi ako je
ovo njihov vrhunac? — Njene rijeci, koje je govorila, tako sebi
posvecena, tako tuzno, lezec¢i na krevetu, zastrasivale su ga, i
on ju je zelio vratiti, pridobiti ponovo za sebe. Zelio ju je u
poklopiti u njenom lunatizmu, i gledajuéi je u tom lebdenju,
on se dirljivo sjeao one njene neovdasnje neumjesnosti, one
lude nespretnosti, kada je nehotice ¢inila te zapanjujuce
omaske nezemaljski zanesena Zivotom. — Taj savrieni trenu-
tak, to je ono kada ne znamo vise Sta éemo jedno od drugog,
kad izgaramo zajedno lezedi, i onda najednom iznademo to
savrseno rjesenje: ja svucem gacice, i ti mi ga zabijes do kra-
ja! — Govorila je kao obuzeta, suzno gledajuci u neku svoju
tacku, ¢inila mu se tako dalekom, okrenuta ledima, i on ju je
prihvatao i privlacio sebi, pripijajuéi se, kao nekad, uz nju,
nadmocénu. Ostajala je svejedno tuzna lezeci na boku, iako je
on navaljivao da je odobrovolji, privlaceéi se sve snaznije, i
onda bi se njoj najednom otimao jedan uzdah, dug i otegnut
kao jecaj, podizala je ruku unatrag, uzimala njegovu glavu i
prislanjala je uz svoju; on ju je njezno ljubio po vratu, nemi-
losrdno s boka ve¢ razdvajajuéi njene butine svojim kolje-
nom otpozadi, osjecajudi na svojoj kupoli medu njima toplu
vlaznu mekotu u koju je stezuéi se uz nju sve jace polako
propadao. Dan bi ve¢ uminuo kada bi se popustili, kad bi da-
htanje presahnulo; padali su jedno pored drugog zaspivajuéi
istog trena, ni sami ne znajudi za trenutak kad bi ih san ob-
hrvao; kao da su se pomjerali iz sna u san, necujno.

Mihail se budi iz te omame ubrzo, prvi, sasvim trijezan.
Bolan i dug pad, pad. Ohladeno tijelo i gubitak malopredas-
njeg svijeta. Lezi na krevetu, kao bolesnik, mirno. Lebdenje.
Sve ¢e prodi, kljasto, okrnjeno. Grsti se nad onim posljednjim

97



98

Proza

trenucima, kao da su pretjerivali; neko ih je izmjestio drugdje,
i to je tu bilo sve tako bespotrebno, neprikladno. Neko ih je s
krevetom neprimjetno iznio pred kucu, i ljudi na ulici su ih
promatrali u tome, pomno, i on tek sada postaje svega svjes-
tan, kao prevaren. Ona je to znala, i nije mu htjela reéi. Sve
izmice pod rukom; sve ¢e se izmetnuti u ono $to najmanje
zZele. Sve Ce izgledati smijeSno. Ona se budi i tako je ushicena,
i ne zna koliko je on utucen; ne zna da ¢e ove dane jednom
odmijeniti dani bola, da ¢e jednom zbog svega ispastati: ko je
uopste njoj rekao da mora biti sretha? Ona nikad nema ono
samilosno lice; njeno lice je uvijek izobliceno od pohote, i ta-
ko ga gleda. Ona se stalno pretvara, govori ono to on Zeli
¢uti, prepredeno; samo pred njim utvara svoju izgubljenost. I
ono $to ti se ¢ini tako bliskim ustvari je daleko. Smijesan si za-
to Sto misli$ da je nesto blizu, kao dijete koje gleda susjednu
obalu. — I on to sve poima tako smireno. Te veceri prvi put go-
vori kako ¢e se, jednom, snazan, svega odreci i povudi, zauvi-
jek. Kao djecak koji sa suzama prijeti da ¢e odlutati od kuce.
To je njegova sudbina. I samom sebi je ganutljiv kad to govo-
ri; o¢i su mu tajno pune suza. — Misli§ da je lako to postepeno
odmicanje, ta diskretna priprema bijega, koje mi opet pred-
stoji? To skrivanje, danima, sedmicama, pred nekim s kim si
dijelio dane i no¢i posveéenosti, zajednicke odcijepljenosti od
svijeta, dok osluskuje$ samo sebe. Tuzno je svo to odmicanje
od nekog bliskog, u ime nicega. Znas li sta znaci odredi se
neceg velikog, Sto se mozda vise nikad nec¢e moci naci? Znas
li $ta znaci odricanje? — Mislio je tih dana mnogo o Lamiji. Go-
vorio je tih no¢i kao neki prorok na postelji, i onda zaspivao
ponovo miran, kao poslije dugog plakanja.

Neka snazna neumoljiva ruka iznebuha ga uzima za poti-
ljak i potapa mu glavu u mutnu vodu koja mu se mraci pred
oc¢ima, prije negoli je on stigao uzeti dovoljno zraka, uda-
hnuvsi tek ovla$, napola; on sada grca pod vodom udisudi
uzaludno. — I kad se probudi, njegova glava svejednako osta-
je pod tom teSkom vodom, i zato pridizuéi se on jos uvijek
grca, kao da je u placu izgubio dah, koji stalno izmice. On je
bio pomiren s krajem, govorio je Asji. On sve prihvata, miri
se tim svijetom, to je tako, on koristi svoje posljednje dane,
elegantan i dostojanstven u osjecanju. — I otkud sada, dovra-
ga, to bjesomucno kidanje jednog utopljenika, u toj bari vec
prihvacene nesrece. Otkud ta borba za zrak u jednom be-
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znadu koje je vec prihvaceno. Otkud taj toliki strah u pukom
talasu snova; to otimanje jednog nilskog konja koji se poceo
gusiti. — To batrganje da se ispliva i udahne svjezi zrak. Ot-
kud sve to kad se ve¢ odavno prihvatio kraj — i tako Zeljno i
potresno koristila jos jedna strast, u nizu. Otkud sada taj san;
pohodio ga je tako davno, zaboravljeno, u prvoj mladosti, ka-
da je gubio Boga. Otkud to da se sada ponovo vraéa?

Sva morska jutra se stapaju u to jedno, kada se budi pomi-
ren, misleéi o ¢cudnovatom snu o vozovima, i Lamiji koja ga
placno ljubi, ispracajudi ga posljednji put. Zvonjava je jos uvi-
jek odjekivala, zavjesa se nadimala od vjetra. - Kona¢no je bio
smiren i ispavan. Da li re¢i Asji Sta se usnilo i ko ga je ispracao?
Dan je bio tako svijetao, svod je bio prevucen prozirnim obla-
cima kao gazom novorodenceta. Neko spokojstvo! Njih dvo-
je se spremaju popodne i izlaze na mol. Tu je mnogo ljudi; ta-
lasi grme u stijenama pored njih. On je tako normalan i veseo;
Asja je ushicena. Vidim ih kako nasmijani pri¢aju na tom mo-
lu dok im vijetar trsi kose. Taj svijetli dan kao da traje beskraj-
no, i nekako ga valja prekratiti; da, njegovo lice je spokojno,
ali oni neizostavno moraju nekako skratiti taj dan, makar za
koji sat. Vidim ga zatim kako pije neku rakiju iz zelene flase,
kao vodu. S prvim mrakom, sve pocinje iscezavati, ljudi se
oko njega vuku u vecernjoj Setnji, kao pokretne mrlje. Stalno
pred oc¢ima gleda pla¢no Lamijino lice kako mu se priblizava,
samilosno. Zasto nisam rekao Asji ko me jedini ispracao; ona
je tako nemarna, i posveéena svome ushitu. Lamija mu se po-
novo unosi u lice, uplakana, kao da ¢e ga poljubiti. On naje-
dnom klone i izvrée svoju utrobu pred svima na stijenama;
povraca dugo i ustrajno, dok mu Asja drzi glavu. Temeljito
zeli izbaciti sve iz sebe. On jasno osjeca kako sada, u ovo pre-
dvecerje, otpocinje onaj vjecni dan jednog tijela, ona svijetla
budnost ¢ula pred svime, kada e se sve mo¢i vidjeti i cuti. Ka-
ko se izmoriti sada, odmah sada, kako zaspati prije toga; kako
se spasiti? On zna da ¢e teSko dodi ranije do smirenja, i to ju-
tro kada ce se probuditi smiren, i tako zalostan, leZe¢i na pos-
telji spaljene utrobe, tako je daleko, ono ¢e dodi tek mozda
ujutro, bude li srece! Ve¢ osjeca kako se negdje u tijelu otvara
nova komora snage, i on je opet na nogama, kao da nije nista
bilo: predvecerje, gospodo, moze nastaviti svojim tokom! Us-
pravlja se pred ljudima, brise se oko usta, i ve¢ je onaj stari,
kao nov: moze nastaviti sve sto Zeli!
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Odbjegao, dosavsi svijesti kasno te nodi, zatekao je sebe,
golcatog do pasa, kako ide nekom nepoznatom tamnom uli-
com i rice iz sveg glasa, kao pravi vol, razmecudi se svojim
snaznim torzom, tim misi¢ima i zilama koji su se napinjali
dok je urlikao. Nasrtao je na tamu svaki ¢as, i niko mu nije
odgovarao. Tako bi ga usredilo da ga je neko zgrabio iz prve
kapije, odvukao ga iza kuce i tu ga snazno zatukao kao polu-
djelog psa. Nasmijana grimasa Rostropovica koji na sve na-
puklo govori samo: Lakrdija!

Samoca i tuga u vozu, sutradan dok se vrac¢ao kudi. Cjelo-
noc¢na Sutnja i osluskivanje samog sebe. Vidio sam ga, s pro-
zora, kako ujutro ide sa stanice prema nasem gaju, govori
brat. Bio je tako oronuo; danima, no¢ima bio je nesmiren.

Blijeskovi, koji ga jo$ uvijek zasljepljuju.

Ono morozno sto prosijava na trenutak. Ono svjezelede-
no sto bljesne u sekundi. Ono daleko, daleko, daleko, usa-
mljenicko. Ono munjevito $to zasljepljuje. Ono gorko, gorko,
bez igdje ikoga. Oni tudi sljunkoviti nasipi, u nekom zim-
skom sutonu, popodnevnom, pored neke ledene celicne rije-
ke, kada je sve tako Siroko i sledeno i svijetlo, da razvlaci du-
$u u grudima do raskidanja. Ona pustota!

SLUSAO sam tih no¢i kako se brat u snu gusi i kako usta-
je s kreveta budedi se tesko. Bilo je to ono vrijeme kad smo
ve¢ od svega odustali. Sje¢am se da je bila neka jesen, duga,
dugo je te godine lebdjela u krosnjama oko nase kuce. Dola-
zio je Mihail; - i sje¢am se da je sve viSe kopnilo njegovo odu-
Sevljenje. Sjedio je s mojim bratom, i ja sam ih gledao; posto-
jali su sve sli¢niji, sve naklonjenije gledajudi jedan drugog;
vrsnjaci, u ranim tridesetim. Bio sam zavolio Mihaila te jese-
ni, osjeao sam ga kao svojtu, gotovo da ga nisam ni razdva-
jao od svog brata. Dostojanstven je u tim danima jo$ uvijek
bio Mihail; ali brat mi je govorio kako se vidi da i on postaje
umoran. Dolazio je obuden sve nemarnije; sve zapusteniji, s
dvodnevnom bradom. — Jedno smo svi izgubili iz vida — re-
kao je brat jednom. — I on je ostario.

Dolazedi sve hladniji i hladniji, nezanesen, zati¢udi nas u
hladna povecerja te kasne jeseni, cudila ga je to nase mirno
zivovanje, od obroka do obroka, ti razgovori, to prekradivanje
vremena, ta sitna djelanja i ophodenja s njim; vidio sam da
nas zeli natjerati sa sobom u grad, da nas zZeli pomjeriti odav-
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de, da nas Zzeli povesti da i mi vidimo kako se tamo sve mije-
nja, kako nove stvari iskrsavaju. Vidio sam kako uzbunjuje
moga brata; svaki put bi se lecnuo kad bi pominjao knjizevne
uspjehe prijatelja, i ¢inilo mi se da se blago podiZe na stolici
dok Mihail govori: idemo. Onda bismo samo tonuli u sumrak
smijeseci mu se, i on je pitao zasto, zasto. Kao da je bio sve za-
boravio. Brat se nasmijao i samo resko rekao: Mihail!

Padale su mrac¢no sjene jedne veceri: mrak se hvatao u
vrhovima kro$nji kao mreza. Smijali smo se zbog neceg,
mnogo. Brat se najednom zagrcnuo pi¢em i poceo se tresti,
tresti. Ja sam pijan skocio i uhvatio mu noge istezudi ih, da
gré¢ umine; vidio sam kako prevrée ocima, mislio sam da ¢e
umrijeti. Vikao sam na Mihaila da mi pomogne.

On stajase ukoceno, ne pomjerajudi se, samo ustavsi; nije
ni makca napravio, dok se brat nije vratio svijeS¢u i poceo me
umirivati. Cijelo to ve¢e Mihail je presutio. Brat je skrivao
svoju ruku pod deku da ne vidi kako je obuzimaju drhtaji. -
Culi smo da je prve veceri saznavi koliko je brat bolestan oti-
$ao na prijem medu neki svijet, i da se dusio u smijehu
pricajudi sa svima. Svi su ga sa zgrazavanjem gledali znajucéi
u kakvom je stanju sada njegov prijatelj. Brat je samo rekao
da bi i on isto uradio da je bio na njegovom mjestu.

Poslije te veceri Mihail je prestao dolaziti; nije se vratio vi-
$e nikad. - Mnogo sam se ljutio na njega; brat ga je branio.
Jo$ mi se ¢ini da vidim njegove okrugle oci, koje su se tih da-
na smanjivale, ¢inilo mi se. Te njegove plahe o¢i, i istovreme-
no pune prepredenosti, drskosti i skrivene ironije. Sada mu
je lice bilo izgubljeno, i blijedo, oc¢i su mu bile crvene: — Odu-
vijek smo svi mi grijesili. Svi koji smo ga znali, svi koji smo ga
istinski voljeli. Trebalo ga je zagrliti, mozda poljubiti, kazati
mu koliko ga volimo, u tim danima kada je patio. Tada mu je
bilo najteZe. A mi to nismo ucinili. Bojali smo se da ne bude-
mo sentimentalni. Ponasali smo se prema njemu kao da je od
bronze. Kao da je ve¢ bio spomenik. Svi smo ga samo podba-
dali. A on je bio vjecito prehladen. Vjecito s gripom. Slabih
nerava. Boleciv kao zaljubljena Zena. Procitajte samo njegove
pjesme. Prosto smo svi bili oslijepili, izgubili pamet. -

Bila je to ona duga jesen kada se brat ponovo razbolio.
Govorio mi je krajem tog ljeta kako osjeca stare bolove, i da
mu se sprema ponovo bolest, i da ga obuzima ona slabost, i
izgubljenost, kao onda; ova se godina odvila u ozdravljenju,
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i to je tako. — Sada je gotovo, ja sam izgleda svoje odzivio. Mi-
slio sam da dramatizuje, iz straha. —

Bio sam s njim te jeseni. — I ja sam se povukao iz grada;
izvodio sam ga iz kuce na zrak, i sjedeéi pred nasom dvokatni-
com, gledali smo kako protjece vrijeme. Koliko ¢e puta vjetar
saviti onaj suhi grm do kraja dana? Nista nismo tada cekali.
On se Zelio unistiti samo Sto prije. I mene je to sludivalo. — Ni
u $ta nismo vjerovali, sjeam se. Brat je listao je tih veceri svo-
je knjige. Samo je planirao, planirao; pricao je ¢esto o tome Sta
e sve raditi kad ozdravi — a onda se smijao tresuci se omotan.
I'ja bih se poceo s njim smijati. Znali smo da nece ozdraviti.

Padao je tih veceri u sljepila sve cesée. Govorio bih mu ne-
§to, a on bi me prekinuo opisujudi kako propada u mrak.
Odmicem se od pjesnika unatraske, ostavljajuci ga usamlje-
nog na stolici, crnog kao gavran, pod nekim drvecem, koje se
zlokobno mraci; guste sjene padaju tako temeljito posljednji
put te godine. Ojacale, nepovratno okivaju svijet svojom tmi-
nom. Nasa dvokatnica se u pozadini crni medu drveéem, kao
da je ve¢ no¢. Ne znam $ta bi jo§ mogla uraditi prije snijega
ova jesen, tusta i snazna kao zemlja. Vidim brata ucrtanog na
toj sve tamnijoj slici.

SluSam pjesnika kako glasno sanjari dok tone u mrak; nje-
gov glas odjekuje ispred nase dvokatnice zapustenim pustim
parkom. Opisuje neku brezu s koje sipa lis¢e, Zuto i okruglo,
sipa, sipa, svijetlo, cijeli dan bez prestanka, leprsajuci na zra-
kama sunca kao u kaleidoskopu. To lis¢e na kraju pocinje pa-
dati po njegovom licu. —I ja se sjetim da smo takav prizor gle-
dali u nasem parku na pocetku jeseni. Neki jak stropost vode
dopirao je tada odnekud.

Najednom! Neko mirisno tijelo ispred njega koje leZi na
boku, uvijajudi se kao da plese; osjeca Asjin miris, sada mi-
riSe tako drugacije. Ljubi je niz leda, i ona uzdise. Otvara oci
i jo$ uvijek mu se ¢ini da je to ona pored njega; gleda je ka-
ko lezi tu, na krevetu. — Otkud to da se nasla ona pored me-
ne, ne mogu nikako da pojmim; to je njena kosa. Rasanji-
vam se onda naglo, Sirim stegnute kapke i vidim da to nije
ona; preplaSen sam da u snu nisam slucajno izgovarao nje-
no ime. — Druga su vremena, nepoznata soba, i to pored
njega — pa to je neko drugi! Kad bi Mihail znao za ove mo-
je snove, smijesi se ponovo zaspivajuéi, pomireno. Godina-
ma kasnije on se budio pored nekih drugih Zena, u prvom
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momentu ushien Sto je Asja pored njega.

Lezi u svome krevetu kao omamljen i pomjera se jos$ vise
nazad, u proslost. — Pomjerati ¢u se unazad, sve dok se dobro
ne sjetim toga. — Snatri pjesnik te godine u slijepa predvecer-
ja mnogo. Njegov brat ne zna o tome gotovo nista. — Nekad
se i ujutro budim slijep, to mu i ne govorim, i ostajem u kre-
vetu odbijajué¢i da me izvodi ispred kuce. Zatvaram oci,
mracno je oko mene, i letim u proslost unatraske, lebdeéi du-
go. Spokojan, veé osje¢am njen miris; kad otvorim o¢i, ona ¢e
biti tu, znam to.

Kristalno vidim neki topli dan na mansardi; sva su vrata i
prozori bili rastvoreni. Tako se sje¢am svega, ¢itavog tog da-
na, do pojedinosti. Otvaram oci, i ona je ovog puta stvarno
tu, u mom krevetu, u kojem sada lezim oslabljen, Asja. Prosle
su godine nakon toga, ali njeno tijelo u mojim oc¢ima je kao
tog dana, i ja ¢u ga zauvijek u zjenicama nositi kao takvo, sve
dok se one ne ispune tamom. Jedan je od onih beskrajnih da-
na, i sve mirise, proljetno. Neko je unio jorgovan u sobu, i ja
ga ljubicasto osjecam. Ona se jo$ uvijek ne budj, i ja je laga-
no ljubim niz ki¢mu. — Otvara o¢i i okrece se prema meni, ne-
vedra, zabrinutog pogleda. Cijelu no¢ si u snu bjezao od me-
ne, govori. Ja se smijesim, bespomo¢no. Sino¢ me isto tako
smeteno, uzasnuto pogledala, dok je ¢itala moju novu pje-
smu. — Pecine, visovi, lis¢e. Razumijem. Opustjeli nasipi! —
Potom je zapanjeno zaklopila papire i pogledala me prepla-
Seno: - Pa, to je smrt... Onda je listala moja pisma, donijela ih
je sva, sacuvana. I ¢itala mi je kakav sam bio, nekad.

Neprestano sam govorio o tome kako se oslobadam sve-
ga, i kako mi nista vise nije vazno. To srecno valjanje po kre-
vetu sino¢ kad smo se ponovo nasli, to ushi¢enje; ta umilna
sreca $to smo opet zajedno! Ta grljenja, ta stiskanja, ta djecija
radost! Zasto nakon toga trpjeti sada ponovo osipanje? To su
bili savrSeni momenti, tako zaokruzeni. Sve je smijesno zato
$to jednom dolazi kraj. — Nista nije zaokruZeno, mi jos uvijek
nismo nista zajedno odZivjeli, govorila je ona. Toliko toga jo$
imamo proZivjeti! — SmijeSio sam se. — Sada imam novu te-
mu, i nita mi nije vazno kao ona. Pred tim éemo svi ostati ni-
jemi. Ona je onda govorila da sam je opet iznevjerio; ona je
govorila da se opet tako bila ponadala, kao budala. Ona je
stalno nesto pricala, ali ja to nista nisam slusao. Bio sam tako
gord, ohol.
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- Ja nikada nisam voljela nikoga osim tebe. A ti si stalno
govorio da je volim nekog drugog. Ti sada stalno pricas o tom
Mihailu. Ja vas nikada nisam znala razlikovati: jesam li kriva?
Meni ste uvijek bili kao jedan. Davala sam se obojici, istovre-
meno. I $ta je tu strasno? A ti si bio onaj koji nije volio. Stalno
si samo umisljao moju nadmo¢. Bjezao si od mene na man-
sardu danima se zatvarajuci; podsmjehivao se. Danima, da-
nima sam sanjala o tome da ¢e$ samo jednom nazvati i reci
da me volis. I takvi su dani dolazili; hrlio si da me ljubis stra-
sno. I to nije bio niko drugi, ve¢ ponovo ti. Isti onaj koji me
nemilosrdno ostavljao, tuzno pitajuéi: Duso, boli li te? Isti ko-
ji se udaljavao od mene, da bi me poZelio. Ja sam znala tebe:
oduvijek ste bili jedan, nikad dvojica. To ti nisi znao nikad
kao ja. I ja sam voljela tu nasu Zivost; tu gréevitost! Mogla
sam zivjeti s tim.

Stajao je na prozoru i sirio ruke u vazduh, kao da lebdi. Ni-
je volio nikog Zivog. On dobro zna da je ona uvijek vise volje-
la Mihaila; njemu nikad nije pisala onakva pisma. Nikad viSe
ona grcevitost, nikad! Nista mu se viSe nije moglo dogoditi.
Mihail, onaj koji se tako mucio padajudi u san, nad tim stalnim
ostrinama; smijesnik koji je bdjeo nad svime, koji se danima
borio s njenom Zovijalnos¢u. Onaj koji ju je stalno zaklapao u
njenom lebdenju, usmjeravajudi tu svjetlost na sebe. Umisljen
§to ga Zivot ne smije praviti smijeSnim. Onaj koji je zaspivao
uprkos svemu, srecan i izmoren u tom snu. Ona groznicavost;
oni padovi, stalno padovi, i veli¢anstveni uzleti! Snovi! Nikad
vige! - Ja sam se oslobodio svega. Zivim sa zeljom da sve bude
gore i gore, i da svijeta nestaje, polagano i istrajno. Znam da ¢e
uskoro uslijediti nesrece, i ispuniti me smijehom, spokojem.
Rastvorio sam svoja vrata i prozore. Pripustio sam svima da vi-
de sve moje. Budu li me pitali: govori¢u im da sve znaju, da je
sve kako oni misle. Da nema nista $to oni ne bi mogli razumje-
ti. Ne mislim viSe padati u san, nikad vise. Tako sam sretan u
odricanju. Moja je jo$ samo vje¢nost. — Asja se spremala u po-
zadini, i on to nije gledao; na svojim rukama osjecao je njen
miris. Zaboravila je moja pisma na stolici.

Mrak se polagano opusta, kao da se kravi, i ja znam da ce
uskoro cijeli svijet postepeno ukazivati pred mojim ocima.
Pojavljuje se u obrisima polagano soba, ista kao prije Sest go-
dina. Osje¢am kao da sam samo pomjeren u vremenu; nista
se nije promijenilo. To sam ja, onaj stari Rostropovi¢; onaj sto
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je onog toplog dana stajao na ovom prozoru. Napolju je mir-
no i suho, osuncano podne; jesen nikako ne odlazi drhteéi
kao jara u golim granama.

Moj tuzni brat ulazi i svodi me niz stepenice. Nagovaracu
ga da ponovo pijemo; to volim, to me oduzima. Nikad mu se
necu oduziti. — Poslije moje smrti, svodi¢u pricu o sebi i nje-
ga ne¢u ni pomenuti; samo ¢u govoriti da sam bio sam, i bo-
lestan. Dok tesko koracam, u mra¢nom uglu stepenista vidim
Mihaila kako me gleda placuéi, oronuo, kao olupina. Grca
prestravljeno silaze¢i za nama lagano, kao u sprovodu; ¢ujem
njegove jecaje iza svojih leda. — Moj brat ga ne vidi. Ne zna
da smo danas isti, kao da se gledamo u ogledalu. Snazno za-
tvaram vrata za sobom da ne izade za nama napolje.

Dok budem umirao, moj brat ¢e sigurno sanjati kako se
nasa dvokatnica rusi, polagano; kako spada crijep po crijep,
kako se osipa malter, kako slijece cigla po cigla s nje. Uspore-
no, kao da je odnosi rijeka. Dugo ¢e u snu slusati tu straSnu
huku rusenja. — Pred njegovim oc¢ima stajacemo i nas dvoji-
ca, ja i on, mirni, pomirenih lica, i na3a tijela ¢e se raspadati u
toj usporenoj slici kao da smo od maltera. — Potom ¢e se on
probuditi i biti uzasnut, zagusen.

A onda ¢e prodi vrijeme, odvrtiti ¢e se godine. On ¢ce
osjecati kao da je pomjeren u vremenu. Jednom ce se zateci u
ovom naSem parku i Setati tuda s nekom djevojkom. Zastace
i sjetiti se svoga jadnog brata; ve¢ je mrtav Sest godina, pomi-
slice. Sjecace se one jeseni kada je umirao, sjeti¢e se kako je
sjedio s njim pred onom dvokatnicom danima; sjetice se nje-
gove price o mladosti — kako je pric¢ajudi svako malo samo res-
ko podsmjesljivo otpuhivao: — Mihail! Tako je stalno u prici
zvao onoga koji ih jedini posjecivao te jeseni, dojezdivsi u po-
vecerja, kao utvara. Da li ¢e ostati iSta od te price u njegovom
sjecanju; bar nesto Sto ¢e on mozda modi ispricati toj djevojci.
—Da li ¢e on to znati ispricati onako kako sam ja snivao da
hoce; onako kako sam te jeseni ja pri¢ao o sebi u njegovo ime.
Da li ¢u ja biti zanimljiv toj djevojci pored njega? Osvrtace se
se oko sebe, i samo ce spaziti da se sve promijenilo. Taj mome-
nat bratove smrti trenutak je kada je u njegovim oc¢ima ovaj
park zastao, shvati¢e; u njegovom sjecanju on je bio isti kao
prije Sest godina: mislio je da ista djeca jo$ uvijek trée njim kao
onda. Mozda je to taj trenutak kad sam ja poceo starjeti, jos ée
mozda pomisliti, i onda odSetati dalje.
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Friedrich Wolf

Govor o logici
porucnika Krezubog

Dobro jutro, kompanijo! Cujte i pocujte!

Opet se desila nekakva svinjarija s mojom postom. Koje-
kakav mamlaz je u mojim novinama crvenim precrtao ovaj
dio gdje se govori o poljskim snajperistima. Ti banditi, i to hi-
ljade njih, uspijevaju umaci njemackim radnic¢kim logorima
lutajuci po Sumama i napadajudi nase divne njemacke kasar-
ne u drugim dijelovima drzave.

O tome piSe i u ovim mojim novinama, evo, ovdje stoji
sve crno na bijelo: ,Poljaci od nedavno u pokretu!” I bas taj
dio je neka nasa domopacenicka bitanga prekrizila.

Eh, ovo mozete ¢ak i vi idioti da shvatite: Te poljske pickice
nisu nas nikad voljele, a sad tek pogotovo; i njih sada tamo zivi
oko trideset-Cetrdeset miliona i to jos uvijek na nasoj grbaci. Je-
dnako kao i oni Francuzi, koji nas preziru kao i kugu, uprkos
onim silnim strijeljanjima talaca, u Francuskoj se sve viSe na-
padaju njemacki oficiri i vojnici; i to je ponovo cetrdeset mili-
ona na nasoj grbaci. Zatim, oni izopaceni i tvrdoglavi Nor-
vezani, ama na tom sjeveru bukvalno vlada davo. Podivljali su
i ovi Holandani i Belgijaneri. Cekaju samo da im odnekud s
neba slete Ameri i Englezi. A tek ovi seljaci iz Srbije, koji su ne-
Sto slicno poput Rusa, polovnjaci, pola Rusi ¢itav Slaven. I
Grdi, $to proslavise ove nase budale od profesora . I to je, opet,
jos jedno Sezdeset do osamdeset miliona njih, razbacanih pre-
ko citave Evrope, koji samo vrebaju da nas Njemce, nas koji u
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Evropu unosimo kulturu i mir, jednom za svagda izbrisu. Ali,
nezahvalnost je svjetski profit. Doista smo trebali ostati kod
kuce i ovu bagru prepustiti zasluzenoj sudbini.

Sta ti tamo slaze$ kojekakve grimase? Da, na tebe sam mi-
slio Spiefibacher, sta buljis, misli$ da si Wodan pa ve¢ nam
prorekao propast. Tele jedno!

Pa samo nas ovdje (u SSSR-u) je oko pola miliona vojnika.
Borimo se, i to u nekom dogovoru sa lopovima kojima vjeru-
jemo da su nam saveznici. Sve je jasno kao dan, vrlo jednos-
tavan egzemplar osvete, vi budale! Je li vam sada jasno, anal-
fabeticari jedni, zasto na$ Vermaht mora bas i posljednjeg
njemackog radnika koji jo$ ima dvije noge maknuti s tezge i
prebaciti ga na isto¢ni front, i onog posljednjeg seljaka odvo-
jiti od zemlje i ... ma dovraga viSe, i sedamnaestogodisnje gi-
mnazijalke od skolske klupe?

I onda nastupa nasa ofanziva. I opet ostaje jedna
tre¢ina/polovina nas ovdje u svetoj dalekoj Rusiji koji evo
lezimo na svojim straznjicama; i sada, tokom druge ruske zi-
me, druga polovina nasih ide, lagano, dolje, hopa! I da ja vas
sad pitam nesto, vas domopacenike, ho¢emo li na kraju firer i
ja sami vodit’ ovaj rat, pa ovu zemlju poslije kolonizirat'? Ka-
ko vi to uopce zamisljate? Aha, imam vas bando jedna! Vi
uopce ne Zelite ni ostati ovdje niti kasnije nekad raditi, znadi,
biti dvije hiljade kilometara udaljen od voljene vam vase za-
vicajne doline i kafane, i zabacane radionice? No, da vas pitam
onda, bando jedna, sto ste uopce i dolazili ovamo? Za koga se
vi uopce borite, ako vam je parola: Nigdje kao kod kuce? To je lo-
gicno, ili pak ne? To bi "skontali’ ¢ak i Hotentoti! Na eto!

Naravno, malo logike nije naodmet i jednom vojniku na
frontu. Inace bi poludio vise nego sto jest! I ako vi idioti ne
znate bar zasto ste dosli ovdje u ovu stranu stepsku drzavu,
ako samo razmisljate o svojoj Njemackoj zeleéi pod svaku ci-
jenu nekad kasnije ostati u njoj, onda je ovo $to vi ovdje ra-
dite sprdnja! Ovce jedne! I sada bi vas porucnik Krezubi po-
put nekog nadovana na vrhu trebao predvoditi svoje krdo u
smrt sa jednim hura? S postovanjem, hvala! Totalno nelo-
gi¢no! Idotski ¢ak! Zapaljenje mozga!

Opcenito, malo vise logike Zelio bih sebi ubuduce i priu-
stiti! Bez logike ¢ovjek je samo komad Zivotinje, koja samo
misli na hranu i na ono sto je pojelo i Sto ¢e pojesti! Jesam li
upravu, hijene jedne? Odstupite!

Prevela: Selma Mujanovié
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Haris Imamovié
Gatanje

posveceno gradanstou

Vasi dlanovi, njezni i ¢isti,
govore mi da radite nekakav tezak posao:

smisljate slogane za reklamiranje sapuna!

Vasa dusa je uspravna, vegetarijanska, takode cista:
radite antigravitacijsku jogu?

Pa da: hemijsko ¢iS¢enje za dusu.

I sad je vasa dusa, kao vas kaput,

izribana i pod garancijom.

Vi ste madionicar! Da.

Samo se sjetite vaseg posljednjeg slogana:
"Da bi zivot vase djece bio san,
nasapunajte im ruke svaki dan!’

To je abrakadabra, Vase ¢iribu-¢iriba.
Onda jo$ kucnete svojim prstima

pred nekakvim sezamom, tamo u centru,
pred ufrakljenim Alibabom

i Cetrdesetoricom asistenata nekakvih,
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a oni, stanu igrati oko vas, kao balerine,
pedikirani i manikirani,

dok vam daju hiljadu para,

Sarmiraju vas manirima s Honolulua,

vi zvizdite u sebi ¢ekajudi cetvrtu decimalu.
Magija! Prsti! Rijeci! Jezik!

Osim toga stvarno nista niste uradili.

Vi biste mogli biti i pjesnik, najzlatoustiji,

samo da to nije najbesmislenija realija u sazvijezdu.

Jutros ste, recimo, savjetovali Ciganinu
(kad je uperio ruku u vas)

da postane profesionalni krvodavalac

i jednim potezom rijesi sve svoje probleme.
To se zove analogija.

Upitali ste jednog svoga prijatelja,
zasto odbija da ljubi krezave Zene,

ako je ve¢ toliko samilostan.
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Homesic!

Jer znate: milosrde je stvar mogucnosti, a ne zelja.
Zelje su stvar mogucnosti, a ne milosrda,

a mogucnost Zelje nije stvar milosrda.

Ipak, Vi niste lideni tog milosrda.
Pazljivi ste i ne bacate Zilete u kontejner

misleéi na krvave prosjacke ruke.

Ne jedete Zivotinje,

vec hranite jednu,

kao dijete je volite.

Kao covjeka oplakat cete je i sahraniti,
i mauzolej joj sagraditi.

I kip njezin hraniti, i kupati, i oblaciti,

i vaske po njemu tamaniti.

Vase dijete ne bi da bude statua,
vec kipi, Zeli da je zivotinja, slobodna, razjularena, divlja

zivotinja!



Homesic!

Divlja zivotinja, koja ima dZzeparac.
Dakle, divlji ljubimac.
Ljupka lutka, dakle.

Vasa Zena je invalid.

Ona hoda na stakama stikala.

Ona je lijepa, dakle, ne smije da radi:
zato je prodavacica cipela.

Ona danas prodaje cipele,

da bi ih sutra mogla kupiti,

kod drugih prodavacica cipela,

koje su jucer kod nje...

Cekaite... ne idite jos!... Ne rekoh vam najvaznije...

Vasa linija Zivota je linearna i govori
da vam se nista nece desiti,
promijeniti,

do kraja zivota!
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Siclcitat

Moris Nado
Banket u cast
Sen-Pol-Rua

Odlomak iz
“Istorije
nadrealizma
(prev. Nikola
Bertolino)

V4

Nadprealisti su se divili Sen-Pol-Ruu; oni su u njemu vi-
deli izvanrednog pesnika, i mada ih je njegov katolicizam
sprecavao da ga uzmu kao jemca za svoje delovanje, nisu
zaboravljali blestave slike iz Odmorista procesije ili iz Gospe
s kosom. I sam tako osobeni re¢nik pesnika iz Kamarea, blis-
ta od dragog kamenja i ognjeva, a ponekad i tako preci-
ozan, davao im je za pravo kad su tvrdili da je proistekao
direktno iz pesnikove podsvesti. Sve to ih je navelo da po-
vodom iskazivanja pocasti Sen-Pol-Ruu u listu Nouvelles
littéraires, u c¢emu su saradivali, pocetkom jula 1925. uces-
tvuju u banketu priredenom u cast "Velicanstvenog’ od
strane jedne grupe prijatelja i ucenika pod patronatom
Casopisa Mercure de France. Banket je odrzan u’la Closerie
de Lilas’. Neki od prisutnih su nadrealistima izgledali sa-
svim nepozeljni. To ni u kom sluc¢aju nisu bili simbolisti po-
put Pol-Napoleona Roanara, koje je vreme pregazilo i
ucinilo bezopasnima, nego osobe kao sto su Linje-Po i Ra-
gilda, ¢ije su im se ideje ¢inile konzervativne i ¢ak reakci-
onarne. U toku banketa, Rasilda je, ponavljajudi reci iz je-
dnog ranije datog intervjua, dopustila sebi da kaze, i to do-
voljno glasno da bi je ¢uo citav skup, da 'jedna Francuski-
nja ne moze da se uda za jednog Nemca’'. Nadrealisti su,
medutim, bili u to vreme veoma zaljubljeni u Nemacku:
pre svega zato 5to je za francuske burzuje ta zemlja pred-
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stavljala nepotpuno porazenog naslednog neprijatelja,
¢iju volju da se ponovo uzdigne okovi Versajskog ugovora
nisu mogli da obuzdaju, i loSeg platisu reparacija koga je
Poenkare ogorcio okupiravsi Rursku oblast, a zatim stoga
S$to je ona, prema Desnosu, pripadala onim snagama Isto-
ka koje su pozvane da sruse zapadnu civilizaciju; najzad i
stoga Sto su nadrealisti, prema Aragonovim re¢ima,” oni
koji ¢e uvek pruziti ruku neprijatelju’. Posle Rasildine izja-
ve Breton se veoma dostojanstveno digao i skrenuo
paznju g-di Rasildi da su njene reci uvredljive za njegovog
prijatelja Maksa Ernsta koji je takode pozvan na taj ban-
ket.1 Odjednom je nekakav komad voca, koji je bacio ne
zna se ko, proleteo vazduhom i pogodio jednog zvanic¢ni-
ka, a istovremeno su se razlegli uzvici 'Zivela Njemacka!’.
Guzva je ubrzo postala sveopsta i pretvorila se u tucu. Fi-
lip Supo, okacivsi se o luster kojim se sluzio kao ljulja-
$kom, prevrtao je nogom tanjire i flase po stolovima.“ Na-
polju su se okupili besposlicari. Udarci su pljustali sa svih
strana. Rasilda je kasnije tvrdila da je dobila udarac nogom
u stomak od nekog krupnog klipana s nemackim akcen-
tom (htela je, naravno, da ukaze na samog Maksa Ernsta).
Umni ¢ovek iz Kamarea, poput kormilara na ladi kojoj
usred najzesce oluje preti brodolom, ojaden tim inciden-
tom, Zeleo je da uspostavi mir. Njegovi zvanicni prijatelji
nisu ¢uli njegove umirujuce reci. Ovo im je previse slicilo
na zgodnu priliku da smrve te ‘nadrealisticke provokato-
re’. A kako nisu mogli da samo izadu s njima na kraj, po-
zvali su u pomoc policajce, prirodne branioce ismejane po-
ezije, i pokazali im one koje bi trebalo izdevetati. Dok su se
orili uzvici ‘Zivela Nemacka! Zivela Kina! Ziveli Marokan-
cil’, Misel Leri, otvorivsi prozor koji je gledao na bulevar,
viknuo je iz sveg glasa: "Dole Francuska!” Okupljena gomi-
la pozvala ga je da objasni Sta ho¢e da kaze, a on nije pro-
pustio tu priliku: tuca se prenela na bulevar Monparnas.
Leri, koji je i dalje izazivao gomilu i policiju, umalo nije
lincovan. U komesarijatu, kuda je odveden, pokazali su
mu njegovog boga.

Skandal je bio ogroman. Listovi su u horu dizali hajku
na nadrealiste, objavljujuéi ogorcene intervjue g-de Rasilde,
zrtve ‘nemackih agenata’. Orion, iz lista Action frangaise, u
Otvorenom pismu knjiZevnim dopisnicima, predlagao je da se
nadrealisti stave u karantin.3 Trebalo bi ih kazniti organizu-
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10 tom banketu posto-
jiisto toliko razlicitih
prica koliko i svedoka.
Prema nekima, Andre
Breton je bacio svoju
salvetu u lice g-di
Rasildi, nazivajudi je
"vojnickom droljom’.

2 'Preturili su stolove,
gazili posude. Medu
protivnicima su pocele
sevati pesnice, dok su
stakla prstala u
paramparcad.” Intervju
sa Rasildom

37 Re¢ je o pravi¢noj
odmazdi, o tome da im
se prepreci put ka
javnosti... Niko od nas...
ne treba da ubuduce
govori o njihovim
¢lancima, o njihovim
knjigama, sve dok oni
ne usvoje metode pub-
liciteta koje nece biti
toliko prljave. To je
prva kazna, a za njom
¢e moci da uslede i
druge, drukdije vrste,
ako se oni ne zadovolje
pisanjem...” Orion. (L
action frangaise, 6. jul) )
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4 Vracajudi se na ban-
ket u ¢ast Sen-Pol-Rua:
'Ostaje da se vidi da li
¢e pravda sa ovim
ljudima postupiti kao
Sto oni zasluzuju, jer to
nisu samo rdavi
Francuzi i prostaci,
nego je vise njih bilo i
naoruzano, a ponasali
su se kao najobi¢niji
kriminalci... Potrudit
¢emo se da ih
uéutkamo.” L action
francaise. Pol Sude, u
Le Temps, zbija salu
povodom pisma
upucenog Klodelu:
’Kad se za tridesetak
godina g. Luj Aragon ili
g. Filip Supo budu kan-
didovali za Akademiju,
bice im pomalo neu-
godno kad neki
konkurent iskopa ova
zalosna socinenija.’

Siclcitat

juéi oko njih zaveru ¢utanja. Sama re¢ ‘nadrealizam’ treba-
lo je da zauvek bude izbacena iz novina: nije se moglo ve-
rovati da nadrealiste pokrece iSta drugo osim Zzelje za rekla-
mom.

Nadrealisti nisu ostali na tome. Istovremeno su objavili
Otvoreno pismo Polu Klodelu, ambasadoru Francuske. Njegova
ekselencija, naime, u jednom intervjuu za casopis Comoedia,
nije nasla nista bolje nego da nadrealisticku aktivnost okrsti
kao "pedersku’, dodajuéi jednu pojedinost koja je u takvoj
raspravi bila sasvim neocekivana: da je on, Klodel, zaista za-
sluzan za otadzbinu, zato 5to je u toku rata omogudcio da
Amerika proda zaracenoj Francuskoj ‘znatne kolic¢ine slani-
ne’. Odgovor je bio Zestok:

"Malo je nama stalo do stvaranja’, govorili su nadrealisti,
"mi svim svojim snagama Zelimo da revolucija, ratovi i kolo-
nijalne pobune uniste tu zapadnu civilizaciju ¢iji smrad vi
branite c¢ak i na Istoku, i mi prizivamo to uniStenje kao sta-
nje stvari koje je najmanje neprihvatljivo za duh...

"..Koristimo ovu priliku da se javno desolidarisemo sa
svim onim $to se na reci i na delu ispoljava kao francusko.
Izjavljujemo da se izdaja, kao i sve ono 3to na ovaj ili onaj
nacin moze da skodi bezbednosti Drzave, po nasem mislje-
nju lakSe miri sa poezijom nego prodaja ’znatnih koli¢ina sla-
nine’ za rac¢un jedne svinjske i psece nacije...

Nova uzbuna. Journal littéraire od 4. jula 1925. predlaze da
se nadrealisti ucine neékodljivima.4

Vise zaista nije moglo biti iluzija o ideologiji i delatnosti
nadrealista. Do tog trenutka njihove anateme nisu uzima-
ne suvise ozbiljno, u nadi da ¢e se oni, posto sebi daju odu-
§ka, poput tolikih drugih najzad prikloniti redu. Dok su
njihove anateme ostajale na planu pisane reci, taj sigurno-
sni ventil je mogao ostati otvoren, mogao se ispoljavati pri-
vidno liberalan stav prema tim galamdzijama. Ali stanje se
pogorsavalo: uhvativsi se unutar svojih granica ukostac sa
ozbiljnom monetarnom krizom, Francuska je van granica
ve¢ nekoliko meseci vodila pravi rat protiv marokanskih
Abd-el-Krimovih odreda; istovremeno, na medunarodnoj
pozornici, irenje uticaja revolucionarne vlade u Kantonu
na ¢itavu Kinu kao da je najavljivalo prve znake nove revo-
lucionarne krize medu azijskim masama. S.5.S.R. se nije
srusio, suprotno predskazanjima “uglednih” proroka. Mada
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se nailazio u borbi sa neospornim tesko¢ama, on je pridobi-
jao delima izrazenu simpatiju medunarodne radnicke kla-
se. Trenutak nije bio za liberalizam. Trebalo je zbiti redove
protiv zajednickog neprijatelja i ponovo zasnovati, na-
rocito na planu umetnosti, ‘svetu ujedinjenost’ oko tradici-
onalnih vrednosti ko $to su otadZzbina, porodica, vera, te se
tuci bez milosti sa nadrealisti¢ckim besomucnicima.
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Siclesej

Almir Kljuno
Amor fati

O filmu
Torinski konj
Béle Tarra

1St0 se Nietzscheu
tacno dogodilo toga
dana u Torinu nije
sasvim jasno. Dogadaj
je postao zavodljiv za
mnoge, te su ga oni vid-
jeli na razlicite nacine, i
zamiSljali su ga, izmisl-
jali, domisljali... Tekst
Torinskoga konja
napisao je Laszlé
Krasznahorkai — sa
kojim je Tarr suradio na
svim znacajnijim fil-
movima — i, po njemu,
Nietzsche je, nakon
ovoga teatralnog prizo-
ra, dva dana leZzao na
divanu, miran i ¢utljiv,
da bi na kraju tek prom-
rmljao: ,Mutter, ich bin
dumm” (Majko, ja sam
glup), i docnije Zivio jo$
deset godina, krotak i
lud, njegovan od strane
majke i sestara. To je,
naravno, fikcija.

Poznata prica kaze da je Friedrich Nietzsche na jednoj od
torinskih ulica, trecega januara 1889, prisustvovao bicevanju
konja, sceni koja je potresno dejstvovala na njega: poslije te
scene, konacno je zakoracio pod sigurno okrilje ludila. U na-
mjeri da ga zastiti, pritr€ao je konju, zagrlio ga i zatim
placudi pao na tle. Bio je u takvome stanju da su ga susjedi
morali odnijeti kuéi.l U sljede¢im je danima, obuzet bezu-
mljem, slao kratka pisma prijateljima. Umro je u augustu
iduce godine.

Mucno ponavljanje istog

Legenda o Nietzscheu predstavlja uvod filma Torinski
konj (A torindi 16, 2011): u mraku, u odsustvu slika, narator je
prepricava, te zavrSava zagonetnim rijecima: ,Ne znamo
$to se dogodilo sa konjem”. Ve¢ u nastavku filma, u dina-
micnoj prvoj kadar-sekvenci, vidimo kocijasa i njegovoga
konja kako se probijaju kroz nevrijeme i turobne, uboge
predjele. Mogli bismo odmah pomisliti da ¢e ovaj film — sto
nam samo njegovo ime sugerira — osvijetliti odnos kocijasa
i konja sto ih je Nietzsche susreo, no, sekvence filma koje
slijede uspostavljaju jedinu njegovu, bolnu tematiku, koja
nije ni ludilo njemackoga filosofa ali ni sudbina ugnjeteno-
ga konja, ve¢ Zivot, prosti Zivot jedne usamljene, izmorene
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obitelji, koja se sastoji od bolesnoga Ohlsdorfera, njegove
kéeri, te konja koji im sluzi za teglece poslove, pomocu ko-
jega prezivljavaju. Otac nije u mogucnosti da se koristi de-
snom rukom, tako da na kéerku spada vecina poslova, pa
¢ak i njegovo odijevanje. Radnja filma je ¢amotno jedno-
licna: sa minimalnom izmjenom u sadrzaju i redoslijedu ra-
dnji, svakoga dana, kéerka se budi, lozi vatru, odlazi na bu-
nar po vodu, obladi oca, zajedno ispijaju po ¢asu-dvije raki-
je, nakon cega odlaze do Stale, uprezu konja... vracaju se u
kuéu, golim rukama jedu dva vrela krompira sa malo soli...
i na kraju dana odlaze u san - san koji je, vjerovatno, jedna-
ko siromasan i dosadan kao i sirota java. (Uobi¢ajenu njiho-
vu kolote¢inu u ovome filmu narusava tek nekoliko do-
gadaja: dolazak posijetitelja koji kupuje rakiju, odbijanje ko-
nja da jede i radi, cigani koji, tragajuéi za vodom, dolaze na
bunar i daju kéerci neku knjigu, potom presusivanje buna-
ra...) Tako zive oduvijek, bez ikakve Zelje, bez moguénosti
za promjenom. Kao i u mnostvu drugih ljudskih primjera,
njihov jadni zivot odistinski je vje¢no i ubistveno ponavlja-
nje istog i dosadnog. Kamen njihovoga fatuma mozda i ni-
je tako tezak, ali je brdo kojim ga guraju zbiljski nezanimlji-
vo i ocajno.

Film se, medutim, usredsreduje na samo Sest dana u nji-
hovome Zivotu — Sest dana koji bi bili posve beznacajni, os-
talima jednaki, da nisu dani posljednji, dani kraja, smrti,
apokalipse. Pet dana uvertira su za dan Sesti — koji je u fil-
mu prikazan u tek cetiri minuta — i u kojemu najzad nastu-
pa tmina.

Anatema besmisla

Torinski konj traje gotovo dva i po sata (Sto je, naravno,
prekratko spram sedam i po sati Sdtintanga, Tarrovoga naj-
znacajnijeg filma, remek-djela iz 1994). Snimljen je sumor-
nom, crno-bijelom tehnikom, u tek tridesetak ispolinski
dugih, maestralnih kadrova. Zbog duljine vremena, malo-
ga broja kadrova i skoro pa iritantne oskudnosti u radnji i
dogadajnosti, Tarr je u mogucnosti da nam u cjelosti pre-
doci prostor i vrijeme filma, ali i bogatstva likova, i vjesto
nas primorava da osjetimo svu mizeriju, svu zdvojnost ko-
ju oni zive. Sve §to svakodnevno rade otac i kéerka, mi vi-

117



118

2 Svakako, konj se moze
tumaciti kao simbol
dobra i simbol Zivotne
snage i izdrzljivosti.
Medutim, podredujudi
se posljednjoj sudbini
svijeta, u vremenu svje-
tovne propasti, i konj ¢e
klonuti. Iako ga kamera
zanemaruje u posljed-
njim, odsudnim
dijelovima filma,
uvjereni smo da je u
mraku Stale nastupila i
njegova smrt. Mada i mi
mozemo sasvim slobod-
no ponoviti uvodne
rijeci naratora: ne
znamo $to se dogodilo
sa konjem. No, da li
nam je njegova sudbina
uopce bitna s obzirom
da znamo kakav je
nauk Knjige Postanja?

3 Monolog se zavrsava
rije¢ima: ,,... zaista sam
pogrijesio misleci da
nema i da ne moze biti
bilo kakve promjene na
ovome svijetu. Jer,
vjeruj mi, sada znam da
je promjena pocela”,
rije¢cima koje ocito prim-
jecuju smisao sadasnje-
ga stanja i nagovijest su
onoga $to ¢e kulminirati
Sestoga dana. Medutim,
iako je svjestan sve kra-
jnje kobi sa kojom se
svijet suocava, on je
dosao kupiti rakiju. Iako
svijet propada, njemu je
jedino potrebna rakija.
Ne mozemo a da ne
primijetimo sli¢nost ove
rezignacije sa poznatim
stavom junaka Zapisa iz
podzemlja: ,Da li svet
da propadne ili da ja ¢aj
ne pijem? Ja ¢u reci —
neka propadne svet, a ja
da uvek pijem caj!”

Siclesej

dimo iz razli¢itih perspektiva, iz uvijek drugacijih, odmje-
renih i skladnih kretnji kamere, iz njezinoga nadahnutog
plesa. Sto ¢esce ponavljaju naucene, primitivne radnje, mi
smo uvjereniji u njihovu obesmisljenost. Tarr se koristi je-
dnostavnim i u¢inkovitim metodom kako bi nam doslje-
dno prikazao besmisao njihova zivota: kada iznova i izno-
va ponavlja i naglasava jednu te istu situaciju i snima je na
vazda nov nacin, mi neminovno poimljemo njezinu nepo-
dnosljivu sustinu, njezinu gorcinu, ali i njezinu krajnju
zivotnu nuznost. Uspio je Tarr u svojoj nakani: skoro pa
nemogucéno je gledati ovaj film bez ganutosti suosjecanja i
empatije — ili, mozda, sadizma goropadne ironije. (Cak je i
svirepi Nietzsche suosjecao sa konjem.) Zato je nase sudje-
lovanje u filmu bezuvjetno nuzno. Kada se likovi bude, mi
ne mozemo shvatiti otkud im volja i snaga za pocinjanje
novoga dana. Dok nestrpljivo jedu svoj krompir, mi dijeli-
mo njihovu glad. Dok neprestano Sute kao nijemi, nama je
jednako neugodno. Kada, pak, razgovaraju, smeta nam
oc¢ita obesmisljenost ljudske komunikacije. Kada idu na
pocinak, znamo da se, doista, boljem sutra ne nadaju
(osim, mozda, ako ¢e ono donijeti spasenje u liku smrti).
Nic¢emu se njihova jalova, ruinirana bitisanja ne radoste.
Medusobno ne iskazuju, ne dijele ni emocije (osim kada
kéerka Zzali umiruéeg konja).“ Nikakve udobnosti ne
uzivaju: jedino im je zadovoljstvo gledati kroz prozor po-
slije objeda. Nikada, ni¢emu, ni zbog ¢ega se ne smiju. Ne
znaju se podrugljivo nasmijati u predivno i nakazno lice
apsurda. Iako im situacija u kojoj su se nasli neminovno
nalaze strah, najosnovniju ljudsku emociju, oni se ¢ak ni
ne plase. Oni su doista nesretni, bez blazenstva, usanceni
u svojem blatnom i mra¢nom podzemlju, na rubu jednoga
nesretnog svijeta. Ali, ipak, svoj patnicki usud prihvataju
zadivljujuée mirno.

No, njihova se tragika ne sastoji u ovim ocitovanjima be-
smisla, nego u ¢injenici da su se sa njime pomirili i posve sro-
dili, u takvoj stra¥noj mjeri da ga skoro i ne primjecuju, da ga
nigda ne propituju. Cak i onda kada posjetitelj odrzi dugi,
gorko uznemiravajuéi monolog sumnje — umnogome slican
Nietzscheovim mislima — prorocki govor o propasti, o ljudi-
ma, dobru i zlu, Bogu i bogovima, o svijetu, i kada najavi do-
lazeéu promjenu,3 sve Sto Ohlsdorfer zauzvrat moze kazati
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je ,Ma daj. To je glupost.” Govoriti istinu i prorostvo u ovo-
me domu zaista je badava: nikakve rije¢i ovu porodicu nece
nagnati na sumnju, na promjenu.

Nista osim nestanka vode u bunaru, $to ih kona¢no pod-
stice na pokret, na odlazak od kuce. U izvrsnoj kadar-sceni,
dok razulareni vjetar kinji i razara ve¢ pustu zemlju, iz uda-
ljene i vrlo stati¢ne perspektive kamere vidimo ih sa konjem
i prtljagom na kodiji kako zamicu iza beZivotnoga drveta? na
vrhu brda - ali i kako se, ve¢ nakon jednoga minuta, vraéaju
natrag: bududi da, vjerovatno, ni tamo, iza brda, iza dosega
nasih poimanja, nema spasa za njih. Do kraja filma nisu rekli
nista o onome $to su vidjeli iza. Uvidjeli su, dakle, da se pro-
past neumitno priblizava i njima. Niko nema taj sretni privi-
legij da je izbjegne. Vratili su se doma i ¢ekaju je bez straha.
(Jedino u kéerkinom pitanju: ,Kakav je ovo mrak?”, izgovo-
renom pred kraj filma, mozemo prepoznati naznaku nekoga
straha.)

Apoteoza zZivota

Kako je njegov tvorac kazao u jednome razgovoru, Torin-
ski konj je film o ,tezini ljudske egzistencije”. Iako otac i kéer-
ka zive najsiromasniju, najtezu i najisprazniju krajnost co-
vjecije sudbine, jasno je da film tezi tome da bude saZzeta me-
tafora ljudskoga zivota uopce, da bude njegove tezine uni-
verzalni oslik. Muka koju prozivljavaju otac i kéer samo je je-
dna od mnostva muka koje odvajkada havarisu (ali i
odrzavaju) svijet. (U tom svijetu, oduvijek, beketovski
receno, nesto ne stima). Ali ona je znacajnija jer je dovedena
do vrhunca, u kojemu je unistavajudi vjetar jedna od ko-
nacnih rijeci sile vise od covjeka: sada svi pate i svemu ce
dodi kraj.

U danima poslije torinske scene, Nietzsche je prolazio
kroz veoma neobi¢na duSevna stanja. Dionizijski vjerujudi
u zivot, uzvisenim, delirijskim rije¢ima, vjeran svojoj filoso-
litzu (Peteru Gastu): ,Ispevaj mi novu pesmu: svet je ozaren
i sva nebesa se raduju”. Likovi Torinskoga konja nisu na takav
nacin zaljubljeni u Zivot, ali oni Zivot snose u potpunome
njegovom nemilosrdu, bez pogleda na neki drugi Zivot, ne-
ki drugi svijet —jer ni po ¢emu u njihovome djelanju, u unu-
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trasnjosti njihove kuce, ne mozemo zakljuciti da su, na pri-
mjer, religiozni —, oslobodeni su od svih ideala, 5to je u po-
tpunosti u duhu Nietzscheove antiidealisticke filosofije, ko-
javoliizeli zivot te prezire zamajavanje idealima. (U prilog
Nietzscheu ide, takoder, i Tarrovo videnje knjige koju je
kéerka, i iz koje mucajudi ¢ita, dobila, kao antibiblije.) Iako
je zivot kojemu robuju, vidjeli smo, nesnosljivo okrutan, li-
$en smisla i konformizma, ni u jednome trenutku ne odus-
taju od njega: Ohlsdorfer i njegova kéer nigda ne posustaju
i ne prestaju zivjeti. (Mogli bi, recimo, nekada poZeljeti sa-
moubojstvo?)

Citav smisao filma, sva duhovna snaga njegova, sadrzani
su u posljednjoj recenici: ,Moramo jesti’, izgovorenoj Sesto-
ga dana, u apsolutnome mraku, u posljednjoj tisini. (Premda
traje muzicka tema koja se jedina pojavljuje u filmu, mi
osjeamo svu strahotnu tiSinu prisutnu za tim ubogim sto-
lom - a ne ¢ujemo, naprotiv, nijednu od sedam truba.) Ako je
ovo doista kraj nasega svijeta, sav preostali zivot svijeta sa-
bran je za ovim stolom — nekada siromasnim a sada bogatim
- sve dok se i tu najzad ne ugasi. Pa ipak, otac ohrabrujuce
govori svojoj obeznadenoj kéeri: ,Moramo jes’ti".5 Moramo
jesti, bez obzira na sve.

Torinski konj je, stoga, izvanredna umjetnicka posveta ¢o-
vjeku, apoteoza njegove mogucnosti da Zzivi i gordo izdrzi
Sto god zivot sa sobom nosio, i da zivot gorko ne omrzne.
Iako je bogat metaforama i simbolima, razli¢itim smislovima
- egzistencijalistickim, metafizickim, socijalnim... — on je su-
rovo realan i realistican u jednome znacenju: zivot je vais-
tinski takav kakvim ga njegovi kadrovi prikazuju. Kazemo
da je osnovno zivodajno nacelo ovoga filma amor fati, bezu-
slovna ljubav prema sudbini, prihvatanje svakoga njezinog
obli¢ja, i lijepoga i ruznog, kao dobrog, kao dostatnog. Pise
Ecce Homo: ,Moja formula za veli¢inu na ¢oveku jeste amor
fati: da nece da ima nisSta drugo, ni napred, ni nazad, ni za
sav vek. Ono 5to je potrebno treba ne samo podnositi, jos
manje tajiti — svaki idealizam je laz pred onim $to je potre-
bno — nego ga voleti...”

Moramo Zivjeti, bez obzira na sve — bez obzira na ocaje i
tlapnje i patnje.

Po rije¢ima Béle Tarra, Torinski konj posljednji je njegov
film. (,Vidim nesto sto je vrlo blizu — kraj.”) Ovo remek-djelo
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madarskoga redatelja kvintesenca je jedne umjetnicke price,
koja ukljucuje nekoliko velikih filmova. Ishod je pranastoja-
nja istinske kinematografije da snimi i prikaze Zivot, njegove
krvave agonije ali i ljepotu njegovu, i da sama naposljetku
bude zivot, u svoj njegovoj punini. Sva iskanja sve umjetnos-
ti vavijek zavravaju sa tom Zeljom.

121



122

Prevod

Gunther Anders
Nihilizam i
egzistencija (1946)

Izolacija —
dijete terora

Iako se ¢ini da je epoha individualizma daleko za nama,
zapanjuje da je filozofija egzistencije, dakle filozofija apsolu-
tne izolacije, danas mogla dosti¢i tako nevjerovatan, gotovo
pomodan stepen razvoja. Ali to je samo privid. Jer izolacija je
dijete terora.

U devetnaestom stoljecu ona je jos bila samo derivirana
forma slobode; donekle melanholi¢no nalicje (stvarne ili na-
vodne) autonomije individue — bez obzira da li se pod njom
podrazumijevalo samouspostavljanje moralnih zakonitosti
po Kantu ili po Hegelu, ,vlasnistvo”, dakle ekonomska sa-
mostalnost. Jos je Stirner, zadrti monopolist, u svojoj izolaciji
pokazao jedan, iako malogradanski izopacen, odsjaj gradan-
ske slobode.

Danasnja izolacija medutim proizlazi iz diktature; dikta-
ture koja je razbila sve meduljudske grupacije koje nisu nas-
tale pod prisilom odozgo, i u zamahu totalizacije savrseno
uspjela uspostaviti upravo onaj socijalni atomizam, koji je od
vremena Hobbesa (1651, 99) vazio kao anarhijska osnova
gradanskog drustva.

Evropa je prosla kroz jedan period u kojem niko nije
imao povjerenja u susjeda; u kojem je svako mislio da u
onom drugom, ¢ak i u samom sebi, prepoznaje virtuelnog
tajnog agenta modi; u kojem je svaka ovca i svaki vuk u
drugom naslué¢ivao vuka u krznu ovce ili ovcu u krznu vu-
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ka; period u kojem tek niko vise nije govorio ono Sto je
imao da kaze, a onda kada viSe nije imao Sta da kaze, Sutio
je ili je vikao zajedno s drugima; period, u kojem su djeca
$pijunirala roditelje i roditelji denuncirali djecu; period u
kojem je svako bio smrtni neprijatelj onom drugom, jer je
taj drugi, svako drugi, umjesto da mu bude bliznji mogao
biti zamka; period u kojem je svako onog drugog htio pre-
dusresti tako da se, ili uklopio u sistem zamke ili se radovao
zbog svakog ko je upao u zamku, jer je smrt onog drugog
ili ¢ak masovna smrt znacila da sad postoji jedna ili ¢ak vi-
Se virtuelnih zamki manje. Ukratko: za nama je period u ko-
jem je nepovjerenje bilo jedina forma ophodenja. Da je u tom pe-
riodu ili u onom koji mu slijedi (posto mjesta koja su pritis-
kali lanci jo$ uvijek bole), da je jucer, a jo$ i danas, jedino
pribjeziste bilo i jeste Se-sopstvo (man selbst); znaci, svako
sam sebi ,istina”; sam sebi svoj jedini moralni partner, to je
doduse shvatljivo; iako bi se moglo pozeljeti i sve drugo, da
postoji filozofija, koja ¢e na ovaj stravi¢ni rezultat terora a
priori staviti tacku. —

Ono $to vazi za Njemacku, to mutatis mutandis vazi i za
Francusku. Ali dogodilo se nesto, $to ¢ini shvatljivim da se fi-
lozofija izolacije tamo mogla pojaviti u paradoksalnoj formi
masovnog pomodarstva.

Pokret otpora je stotinama hiljada ljudi dao prvo i jedin-
stveno iskustvo totalnog solidariziranja. Kazemo ,totalnog”:
jer tamo gdje se uopce solidarnost moze kristalizirati protiv
diktature, tamo ona svoju snagu i irinu crpi iz snage i Sirine
diktatorskog pritiska. TeSko se moze predvidjeti koliko dugo
je moguce takvu solidarnost, koja svoje postojanje zahvalju-
je jednom neobi¢nom dogadaju koji je dosao izvana, i posli-
je te situacije odrzavati na zivotu. Ma kako bezizlazno u mo-
mentu, dok ovo piSem, izgledalo stanje u Francuskoj, priti-
sak okupacije je nestao. Pocela je neka polovi¢na svakodne-
vnica; oni iz podzemlja sad opet Zive na zemlji, drzavljani
(citoyens) su opet postali gradani ili radnici: na mjesto zada-
taka, koji su se danono¢no nametali kao odgovori na udarce
ili kao sprecavanje udaraca, vratili su se zadaci normalnog
zivota. Nekadasnja napetost je bila napetost predrevoluci-
onarne situacije; kada je zemlja konacno (i ne samo zahva-
ljujuéi pokretu otpora) bila ,slobodna”, izgledalo je da cilj
postignut; ali oslobodenost jedne potpuno iscrpljene, u soci-
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1 legalna francuska
orgnizacija tokom
Drugog svjetskog rata
(prim. prev.).

2Jedan od temeljnih
pojmova filozofije
egzistencije.

3 Isto.
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jalnom pogledu ne do kraja promijenjene zemlje, s obzirom
na investiranu koli¢inu napora, samoprijegora i krvi, nije bas
neki ohrabruju¢i rezultat. Dnevni zadaci, narocito u jednoj
gladnoj zemlji, tjeraju svakog da zaradi kruh: crno trziste
(marché noir) zauzima sad mjesto postojanja opskurne Mac-
chiel. Ukratko: rasap procesa solidariziranja je u toku ili je
vec¢ uveliko uznapredovao — dakle dodatni motiv za izolaci-
ju, jo$ jedna Sansa za filozofiju izolacije. Sada se medutim
povlace oni krugovi, kojima solidarnost ni ranije nije bila
bliska i kojima bi sada nastavak procesa solidarizacije bio u
suprotnosti s njihovim vlastitim ili grupnim interesima. To
naravno velikim dijelom vazi za intelektualce. Naravno, da
oni nemaju hrabrosti da se pred sobom ili pred ostalima iz
krvave ozbiljnosti, kakvu su predstavljali teror i Macchia,
vrate uobicajenom eskapizmu proslosti; jednostavno u
umjetnost ili literaturu, ili nekoj predratnoj djelatnosti. Da se
priklju¢e nekoj religiji, to naravno, vedini intelektualaca
Francuske nije bilo mogucée. Zato moraju da nadu neko po-
lje eskapizma koje je navodno ozbiljnije od Zivota i svijeta;
oni ga nalaze u ,ozbiljnosti vlastite egzistencije”; u egzisten-
cijalizmu, koji je zapravo bijeg od ozbiljnih zadataka vremena u
ozbiljnost kao zadatak.

Konstelacija rodenja

Filozofija egzistencije nije nastala u ovom vremenu. Ona
je produkt poslijeratnog perioda u Njemackoj: nastala u vre-
menu ocaja gradanstva, narocito srednjeg staleza, u vremenu
konfrontacije s Nista (vis-a-vis-de-rien), u vremenu povratnika
iz rata koji se u socijalnom pogledu vise nigdje nisu mogli
uklopiti, ali su bili odlu¢ni da ,budu tu” (,da zu sein”)z, dane
propuste svoj zivot, i koji su konacno htjeli da budu ,ono sto
jesu” (autenti¢ni)>. Bila je to u kulturnom pogledu istovre-
mno epoha gradanskog nihilizma: etika gradanske filozofije
postala je diskutabilna, posto viSe nije poznavala nikakvu in-
stancu sankcioniranja (,Bog je mrtav” / Nietzsche) i posto se
¢inilo da njihovi pojmovi autonomije i dostojanstva sa stvar-
noscéu nemocnog ¢ovjeka vise nemaju nista zajednicko. His-
torizam je ve¢ prije toga izbrisao posljednje tragove ,apsolu-
tnosti vrijednosti”. Zivot kao takav bio je jedina nesumnjiva
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znaci: on viSe nije postojao ,za nesto”; dakle postojao je ,za
Nista”; tokom omladinskog pokreta se to ,Nista osim htjeti
zivjeti”, taj ,zivot predodreden za Nista” pretvorio u progra-
matski entuzijazam; ucenje o ,duhu” kao protivniku duse
kao nadgradnje, prema kojoj je marksizam i ranije gajio ne-
povjerenje, odreklo se ratia. Ideologije srece ¢ovjecanstva ni-
cale su naokolo kao gljive. Mali broj doktrina koje u najogra-
nic¢enijim domenima potvrduju neku sigurnost bile su ma-
mac za ocajnu mladeZ: tako i Husserlova fenomenologija,
uprkos njenoj trezvenosti. Svi ovi elementi spadaju u konste-
laciju rodenja djela ,Bitak i vrijeme”: Heidegger je bio povra-
tnik, dezorijentirani malogradanski povratnik, sada je stajao
vis-a-vis sa Nista, nakon $to je za vrijeme rata stajao vis-d-vis sa
smréu. Htio je biti tu i biti kona¢no autentican (ono sto jest) —
oba ova izraza postaju zapravo glavne rijeci, i on je ocekivao
¢vrsto uporiSte u fenomenologiji Husserla, koji mu je godina-
ma davao podréku4; na kraju i on pise ,ideologiju srece”, ko-
ja je osim one Hitlerove cak i poslije njegovog pada osvojila
Evropu; jedne francuske novine su je nazvale ,La deuxieme
invasion allemande” ©. — Ono $to nije uslo u njegovu filozofiju
bila je ¢injenica industrijalizacije, demokracije, Sirine danas-
njeg svijeta, radnickog pokreta — jer Heidegger je pripadnik
provincijalnog srednjeg staleza. Ono 5to je naprotiv ¢itavoj
stvari dalo njen osobeni karakter sumornosti i patetike jeste
Heideggerovo porijeklo iz katolicke teologije, koja je njego-
vom ateistickom ucenju podarila boju religije. — A ovo iz Kon-
stelacije rodenja: pokret je roden u sjeni prvog postraca; da bi pos-
tao evropski dogadaj u ruSevinama drugog.

Negativni putokaz

Htjeti ukratko iznijeti $to je zapravo filozofija egzistenci-
je; izvijestiti, Sta zapravo predstavlja Heideggerovo nepoj-
mljivo komplicirano zZivotno djelo ,Bitak i vrijeme” (1927),
iz mnogostrukih je razloga gotovo nemoguéi pothvat. Prije
svega zato Sto filozofija za Heideggera nije skola ve¢ akcija:
akcija samoprosvjecenja tubivstva (Dasein); zato sto He-
ideggerov predmet nije klasi¢ni predmet filozofije: kosmos,
ono 5to je on bio u klasi¢noj formi sistema, ve¢ ,egzistenci-
ja“ (Dasein) samog ¢ovjeka; zato $to on tu ,egzistenciju” ni-
posto ne opisuje kao ,svjetovnu”, dakle ne pomocu katego-

125

4 A da ga Heidegger od
dana dolaska nacista na
vlast vie na ulici nije
poznavao.

5 ,Druga njemacka
invazija”.



126

Prevod

rija stvari ili predmeta: jer je po njegovom shvatanju upra-
vo univerzalna primjena takvih kategorija ustvari sprijecila
poimanje ne-stvarnosne egzistencije (nicht-dingliches Dase-
in); zato $to je on za poimanje polja ,egzistencije” (a to je
ve¢ stvarnosni izraz!) izmislio jedan potpuno osobeni, sa-
movoljni vokabular, koji ovdje dodusSe nije preduslov, ali se
ne moze ni potpuno izbjedi, posto onaj svakodnevni voka-
bular, kao i vokabular obrazovanja i nauke ,prekriva” ono
Sto Heidegger Zeli da pokaze; zato Sto je Heideggerov filo-
zofski pothvat viSeznacan: S jedne strane ontologija, dakle
istrazivanje onog $ta znaci ,bitak” (,Sein”), a pogotovo Sta
znadi ,tubitak” (,Dasein”); s druge strane on gotovo nepri-
mjetno prelazi u nesto potpuno drugo, u nesto, sto zapravo
uputu za neku vrstu tehnike askeze prikazuje kao filozofiju; za-
to Sto bismo u tu svrhu neprestano morali imati pred o¢ima
povijesne preduslove, po¢ev od Anaksimandera do Spen-
glera, kako one koje je citirao, tako i one kojih ni sam nije
bio svjestan; zato Sto se naslijede koje je obradivao sastoji
upravo od takvih motiva koji su ljudima, ,obrazovanim” u
duhu devetnaestog i dvadesetog vijeka, strani: i to od reli-
gioznih motiva. Pristup je konac¢no i zato tako neopisivo
tezak, sto Heidegger pojam opéeobrazovne bastine, na koju
smo navikli i koju razumijemo, odbacuje kao ne-egzistenci-
jalan, dakle kao neobavezan; prema tome, njegov pothvat
kao takav uopce ne zeli da bude shvaéen — bas kao Sto ni
propovjednik ne Zeli da mu se dive kao retori¢aru, ve¢ mi-
sli da moze da trazi jedan potpuno novi nac¢in (duhovne)
predispozicije za prijem.

Ono $to mozemo dati u nastavku ovog referata je u naj-
boljem slucaju putokaz, a nikako detaljni tlocrt podrucja
egzistencijalne filozofije. I to samo jedan negativni putokaz: jer
Zelimo samo pokazati u kom se pravcu filozofija egzistencije
nalazi, kako bi savremenike sprijecili da u nju zalutaju.

,Bitak i vrijeme” u vremenu epigonalne metafizike za-
pocinje pitanjem koje je po Heideggeru jo$ od antike totalno
zatrpano neprozirnim naslagama, pitanjem $ta zapravo znaci
“bitak” (Sein) za razliku od ,bivstvujuceg” (das Seiende). To
znaci: da on gordim patosom pocinje da iskopava i oZivljava
zaboravljeno fundamentalno pitanje rane filozofije, ontolo-
$ko pitanje bez Cijeg je rjeSenja Citava prica o renesansi meta-
fizike obi¢no naklapanje, zato ga on pokusava ,ponoviti”.
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Bitak i bivstvujuce? Upitat ¢emo se? Zar insistiranje na toj
razlici nije cjepidlacenje?

»Da mi ovdje stojimo i sjedimo, ko bojazljiv to moze da
shvati”, pita mladi Werfel. To ,da” ukazuje direktno na bitak.
Ne na bivstvujuce. Ovo je pretpostavka da je mogucd i ne- bi-
tak (Nicht-Sein). Ali Sta znadi taj bitak? Ima li on znacenje?
Nemaju li samo bivstvujuca bica (seined Wesen) znacenje?
Imaju, odgovara Heidegger; iako niSta nije maglovitije od
onoga Sta to znaci. Ne govore li recenice: ,Io je stolica” i ,Ja
sam” potpuno razli¢ite stvari? Sta znaci ,(je)sam”? ,Jest”?
Znaci li to zaista samo da postoji neko JA, kao Sto postoji sto-
lica? Nesto posve drugo, odgovara Heidegger. Njegova filo-
zofija nastoji da pojasni to ,(je)sam”. To ,(je)sam” — dakle
egzistenciju. Otuda naziv filozofija egzistencije. -

Ali kako se moze izaci na kraj s tim , jesam”, s ,tubitkom”
(,Dasein”)0? Sta se o njemu moze reci? Sta ,bivstvujuée” (das
Seiende) ¢ini ,tu-bivstvujuéim” (Da-seinde)? Osobine kao bo-
ja ili tezina ili sli¢cno? Karakteri potpuno druge prirode, na-
zvani ,nacini bitka” (,Seinsweisen”). Cinjenica, na primjer, da
je tubitak uvijek vezan za odredeno Sopstvo (je-meiniges Da-
sein), da on dakle ne postoji naprosto negdje bez vlasnika,
ve¢ da pripada sam sebi (Sopstvu); nadalje, da mu je stalo
»~do samog sebe”, dakle da zeli da zivi; nadalje, da je on tu-
bitak, to znaci da se ne nalazi jednostavno negdje u svojoj
slijepoj datosti, ve¢ je tu za sebe samog, da je na vidiku sa-
moga sebe, ili po Heideggerovim rijecima — koje se oslanja-
ju na medicinski pojam ,lumen naturale” —, da je on ,svoj
vlastiti lumen” i lumen svijeta. Ali izraz ,na vidiku” (,in Sic-
ht”) ve¢ donekle falsificira smisao; jer ,tu” se tubitak ne na-
lazi tako da sam sebe nezainteresirano promatra, kao sto se
na primjer promatraju c¢injenice prirodnih nauka, vec je
,tu” u smislu da sam sebe razumije. Sta znaci ,razumjeti”?
Razumijeti jednu stvar znaéi: usvojiti ju. Covjek se u nesto
razumije: zna, umije to. MoZe se na primjer s ne¢im opho-
diti, sa svijetom i ljudima. ,Ophoditi se” zna¢i medutim:
stvari oko sebe ne samo gledati, ve¢ ,brinuti” za njih (besor-
gen); i samo u tom ,brigovanju” (kuhanjem, gradenjem i sl.)
pokrece se razumijevanje, razumijevanje, ¢ije je cisto teorij-
sko oblikovanje obic¢an ostatak (tog procesa). Tubitak je pre-
ma tome” - to je Heideggerova temeljna kategorija (ili kako
je on naziva ,Existenzial”) — ,briga”. Ono Sto razumijemo
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tera po potrebi preuzi-
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radanje u smislu ,Dodi,
ali ne biti prihvacen”.
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,brinudi se”, nisu krute ¢injenice, navodni predmeti senzu-
alisticke teorije spoznaje, ve¢ ,okolnosti” stvari, takoreéi
ono Sta se iza njih krije. Heideggera zabrinjava da tubitak
nije (poput spoznaje konvencionalne teorije spoznaje) loci-
ran ne jednoj obali, a svijet na drugoj — tubitak, reklo bi se,
vec¢ unaprijed znaci ,bistvovati u svijetu” (In-der Welt- sein”)
— teza, koja je ostavila nevjerovatno snazan utisak, jer je na-
vodno temu beskonac¢ne, komplicirane diskusije o teoriji
spoznaje: — Kako s jedne strane obale do¢i na drugu? — ras-
krinkala kao bespredmetnu.

,Bivstvovati u svijetu”, ,briga”, ,razumijevanje” — sve te
takozvane ,egzistencijalije” govore da tubitak nije jednosta-
vno nefleksibilno postojanje, ve¢ ,umijeée”. Ali ako je ,umi-
je¢e”, onda je ono ,ispred” samoga sebe; jer umjeti uvijek
znaci: biti u moguénosti neke stvari/osobine, koja jos ne pos-
toji. Ono prethodi sebi: dakle tubistvovanje je vrijeme. Prema
tome je buduc¢nost fundamentalni modus vremena. Sada da-
kle razumijemo i naslov knjige , Bitak i vrijeme”.

Filozofije nisu jednosmjerne ulice. Prije snopovi zraka.
Nuzno je jo$ jednom vratiti se tacki koju smo veé napustili; i
od tamo krenuti u drugom pravcu.

,JTubitak”, rekli smo, se ne nalazi jednostavno ,niciji” na
putu: on je ,uvijek samo moj” (,je-meiniges”). Da li je zaista
moj? Da i ne. Kako sam do3ao do svog tubitka? Zahvaljujuci
(samom) sebi zacijelo ne. Nisam li ja u izvjesnom smislu izva-
na, ne kupivsi ulaznicu za vlastiti tubitak, upao u njega?
,Bacenost” (,Geworfen-sein”)® naziva Heidegger ovu ¢injenicu
Jfakticiteta” tubitka, ¢injenicu da sam ja ... jedna vrsta bitka,
koja sa samim ,tubitkom” ocigledno nije identi¢na. A snaga
izbacaja te bacenosti: ,Da ja jesam” ostaje u izvjesnom smislu
nesto $to kao kletva prati tubitak. Kao kletva: jer da ja jesam i
da sam ja ja (upravo ja), je s obzirom na vlastitu slobodu,
sluc¢ajno; nepodnosljivo slucajno. To je u izvjesnom smislu
Klica bolesti ne-biti-ja (Nicht-ich-sein), koju nosim u sebi; i koja
ima konsekvence. Jer iako se tubitak (Dasein) od postojeceg
(dasVorhandene) razlikuje po tome $to je on ,uvijek moj”, ipak
tubitak nije istovremeno i ,Sopstvo” (,Selbst”): ono je do grla
ukotvljeno u onom Sto Se kaze (man sagt), Sto Se ¢ini, Sto Se
ne ¢ini, u ,prosijeku”, u ,neobaveznom (raz)govoru”: u tom
stanju tubitak nije ,Ja” (,Ich), nije licnost, nije individua ili
slicno. Ili kako to Heidegger izrazava: ,Tko” (,Wer”) tubitka
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jeste (neodredeno) ,Se” (,man”). Otuda dolazi Heideggerovo
nastojanje da tubitak ne formulira kao licnost: jer u ,Se” je
personalnost tubitka u najvecoj mjeri neodredena i vise-
znacna. — Ili, kako to Heidegger izrazava, oslanjajudi se na
»strasni sud”: tubitak se, ukoliko je ne-odreden (,man-haft”),
utapa u svijetu. -

Do ovog mjesta je Heideggerova filozofija cjelovita. Ona
je izvjestaj putnika istraZivaca kroz — kako on vjeruje — pre-
gledno prodrucje ,tubitka”. Ali sada pocinje nesto drugo:

»Iubitak” pocinje osjecati strah. I to strah da on nije 6n
sam. Da nije 0n, jer je ,bacen”; nije On, jer je samo pjena na
valovima ,bezlicnosti”. Strahuje — naime za svoj samobitak
(Selbstsein), koji bi izgubio, ukoliko bi ostao u prosjecnosti
bezli¢nog Se (des ,man”). Cini se da ovaj strah po sebi nema
nikakav individualni objekt strahovanja: ali upravo to pla-
9. To »Nista”. Ne, zapravo ne ,to” Nista, ve¢ to, da pozna-
ti svijet postaje neprepoznatljiv: jer u strahu postaje onaj u
svakodnevnici dobro poznati svijet neobicno ,drugaciji”,
~nelagodan”. Dakle ne plasi Nista, ve¢ to da svijet postaje
niStavan, njegova ,nistavnost” (,,Nichtung”)w. To zvudi kao
cisto psiholoski ili psihopatoloski opis. Kakve on ima veze s
filozofijom? ,Cisto psihologki?”- upitao bi Heidegger umjes-
to odgovora. ,Gdje piSe da je psiholosko samo psiholosko?
Zar se tubitku u strahu ne deSava nesto neobi¢no, nesto, Sto
se u okviru razumijevanja tubitka ne moze izostaviti? Gdje
pise da je podjela naucnih disciplina, koja ovaj predmet
ukljucuje u psihologiju, onaj drugi u filozofiju, filozofski le-
gitimna? Ukratko: Heidegger ima filozofiju raspoloZenja. ,Ra-
spolozenje” (,Stimmung”) je naime za njega jedna kogniti-
vno fundamentalna pojava. Ona utice da vidimo. Ona je
sredstvo, zahvaljujuéi kojem bice osje¢a kakvog je raspo-
lozenja. Ali to nije samo sredstvo spoznaje (ili jos bolje
»sredstvo razumijevanja“) — to je istovremeno predmet ra-
zumijevanja: u strahu, u dosadi, bie razumije svoje vlastito
raspolozenje. Raspolozenje je dakle u izvjesnom smislu ono
Sto je Schelling oznacio kao tacku identiteta u kojoj su su-
bjekt i objekt identi¢ni: oko koje samo sebe vidi. Ove kon-
statacije, koje pokusavaju da ¢ulnom opazanju oduzmu nje-
govo stotinama godina staro prvenstvo, objasnjavaju zapra-
vo jo$ jednu Heideggerovu ,egzistencijaliju”: Tubitak (bice)
je uizvjesnom ,raspolozenju”, to jest on nije tu negdje gluh
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9 Ova analiza bespred-
metnog straha preuzeta
je od Kierkegaarda.
(,Pojam straha”)

10 Pojam potice od
Pascala Pensées(a) ,Le
fini s anéantit”.
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11 Ova metafora i
mnostvo drugih slika
ne pojavljuju se kod
Heideggera. One su
ovdje puka sredstva
interpretacije.

12 Zarathustra IV.Das
Nachtwandler-Lied 5
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ili jednostavno prisutan u svojoj datosti, on uvijek ima ne-
ku ,vrstu tona“11, i ta vrsta tona je istovremeno osjecati i
ono Sto se osjeca.

Svako raspolozenje dakle djeluje da se nesto vidi, svako
nedto ,govori’. Sta govori strah? On kaze: Svijet je stran; ne,
kako u Nietzscheovoj pjesmi glasi: Svijet je dubok.12 On je stran,
ija sam njemu stran. Ne smijem mu se predati, govori mi: jer
Sta ce biti od mene, ukoliko budem govorio jezikom svijeta, pi-
sao perom svijeta? Ukratko: Strah je opomena, on je predo-
blik savijesti, on poziva. On poziva da se ne bude svijet, ve¢
da se bude Se-sopstvo (man selbst zu sein), da se ne bude ,u
vlasti” svijeta, ve¢ da se bude ,autentican” (,eigentlich”). Za-
§to se (u moralnom smislu) mora biti ,autentican”, za to
uopce nema objasnjenja. ,Pa i ne mora se u smislu nekog mo-
ralnog postulata”, ustvrdio bi Heidegger. ,Tubitak je napros-
to pozvan da to bude.” Ma sta znacio ovaj neobican prikaz
koji balansira izmedu opisa i postulata — a bit ¢e da on ve¢
znaci nihilizam -, taj se poziv moZe akceptirati ili zanemariti.
I ukoliko se on akceptira, pocinje preobrazba nestvarnog tubitka
u stvarni. Opis nepoznatog podrucja ,tubitka” je zavrsen;
ono sto sad pocinje je formulacija izvjesne tehnike askeze, te-
hnike odvajanja od svijeta u svrhu postizanja ,samobitka”
(Selbst-werdens).

Ovdje se ne mozemo iscrpno baviti sveobuhvatnom te-
hnikom askeze, jos uvijek uvijenom u ukrasnu formu onto-
logije. To je put opravdavanja i izbavljenja, ali izbavljenja
bez Boga, u kojem su izbavitelj i izbavljeni identi¢ni: oboji-
ca su ,tubitak”, jer Heidegger nema Boga osim ovoga. To je
stravican put u Nista: jer ono sto ,autenti¢nog” ¢ini auten-
ti¢nim i potpuno izoliranim, je nesto $to se ni¢im ne moze
zamijeniti: smrt ili tacnije: umiranje. Umiranje postaje zvi-
jezda vodilja Zivota, a tubitak postaje ,bivstvovanje ka smrti”
(,Sein zum Tode”). Svijet u koji je uronio sada se od njega
odvojio, on ostaje sam s posljednjim moguénostima svoga
JA i hrabro korada u susret smrti (,odlu¢nost”, ,kvalifikaci-
ona trka prema smrti”), koja svojim neprestanim prisus-
tvom Zivot pretvara u dozivotno umiranje. Za Sta se tubitak
odlucio? Ni za kakvu konkretnu zadacu. Ni za kakvu fun-
kciju. Nju bi svakako odredio svijet. Ali ne ni za samoubis-
tvo. Dakle ni-za-$ta? Jedino za samoga sebe, to znadi, za
onog bacenog, koji to jeste, iako to sebi nije sam ucinio; za
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svoje ,u najvecoj mjeri vlastite mogucnosti” koje on preuzi-
ma i ,bira” kao da su njegov vlastiti produkt. U tom bez-
sadrzajnom, ne-drustvenom, dozivotnom aktu ljubavi pre-
ma sudbini (amor fati) tubitak dakle postoji i tu je on ,u biti
autentican” (eigentlich).

Opisom ove sumorne tehnike prkosenja zaklju¢ujemo
ovaj izvjestaj. Iako tomu jos slijedi viSe znacajnih misaonih
tokova. Ali on nas je doveo do one tacke, u kojoj je iden-
ticnost egzistencijalne filozofije i nihilizma ocigledna; a po-
$to je na$ zadatak pokazati da je ono Sto se veli¢a kao novi
pocetak pozitivne metafizike zapravo posljednja uvijena
forma onog nihilizma, koji se otvoreno ili prikriveno nalazio
u svemu, i ne samo u filozofskim manifestacijama poslje-
dnjih sto pedeset godina, na ovom ¢emo mjestu krociti na
¢vrsce tlo.

Jo$ jednom jedan kratak osvrt

Svaka filozofija u sebi djeluje zaokruzeno. Cak i tamo gdje
ona ne podize nikakve zidove arhitektonskog sistema, ¢ini se
da pokriva asocijacije i na ono drugo, $to se u njoj ne pojav-
ljuje. Zato ¢emo na tren zatvoriti oci i upitati se: ,Sta se to ne
pojavljuje?”, i osvrnuti se jos jednom unatrag.

,Iubitak” nema roditelje jer on je ,bacen”; on se ne raspa-
da na polove; on se ne razmnozava; on nema tijelo. Niti nji-
me ko vlada, niti on vlada; apolitican je; ne poznaje prava,
duznosti; ni kulturu ni prirodu; ne raduje se; ne voli nikoga i
nista; nije solidaran ni sa jednom grupom; nema prijatelja,
ukratko: on je beznadezno amputirani tubitak, koji na stvar-
na pitanja, to znaci na stvarne teskoce naseg bitisanja ne
moze odgovoriti ve¢ zato, jer za njih uopce ni ne pita.

Homunkulus-kompleks

Po¢nimo s pojmom ,stanje bacenosti” (,das Geworfewnse-
in”), dakle skandalom da smo mi jednostavno ,tu”. To je
stvarno ishodiste: ono ne predstavlja nikakvu teoriju ili tezu,
vec¢ naprosto stravu (strah): sto smo tu.

» I thought not to be born; nor love the state
To which that birth berought me.”
(Byron, Cain)
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Djelovanje ovog straha dopire do krajnjih dijelova ner-
vnog sistema. Jer citava iscjeliteljska tehnika postizanja svoje
autenti¢nosti (Eigentlichwerdens) nije nista drugo ve¢ tehnika
lije¢enja ovladavanja strahom. Koju to, i Heideggeru nevi-
dljivu, pozadinu sakriva taj strah?

Kao prvo, u pozadini stoji, ono antijevrejsko, antikrséan-
sko: Mi nismo stvoreni. To nam medutim nije novo. Poslje-
dnje generacije su odrasle s nejasnom svijes¢u da nisu stvo-
rene da bi postojale, nego da su to ,postale” (teorija descen-
dencije). U ,bacenosti” nema traga o ,postajanju”. Rijec je o
,bacenosti” ni-otkuda. Ni-iz-Cega. S nihilizmom porijekla
pocinje Heideggerov nihilizam. Iz Nicega? To zvuci pozna-
to. Ex nihilo je Bog stvorio svijet. Stanje bacenosti oznacava
dakle negativan mit o stvaranju. Negativan, ali naturalis-
ticki. Jer za razliku od nas, koji smo nasljednici devetnaes-
tog vijeka, koji smo ve¢ odrastali u sekulariziranom nacinu
misljenja i sa sekulariziranim teorijama, Heidegger je svo-
jim katolickim porijeklom pravi heretik: pomocu religioznih
termina on jo$ jednom prolazi koz proces sekularizacije. On
negira ono prema ¢emu je devetnaesti vijek ve¢ bio indife-
rentan.

Ali to jos ni izdaleka nije sve ono $to pojam ,bacenost” po-
tajno negira. Bac¢eni smo? Dakle nismo rodeni. Nemamo oca ni
majke. Neobavijesteni smo i anonimni. Prema tome, ne pri-
padamo svijetu. Svijet je ,otuden”, nije viSe nas. O kome go-
vori Heidegger? O kome on govori, a da to ne zna? O
gradanskoj individui bez rodoslovnog stabla koja je, za razliku
od onih koji imaju neko ime, koji su ,etablirani ljudi”, u ovaj
svijet ubacena nepozvana, nenajavljena, ne-etablirana (je-
dinka). I sada je ona bezimena tu kao (bezli¢no) ,Se” (“man”).
Niti jedan plemi¢ nece tvrditi, da je u ovaj svijet ,bacen”; on
zna, odakle dolazi, naime iz dobre kuce; on nije prekinuo
proslost; ona ga odreduje; ponosan je na nju.

Ali zasto je ta bacenost skandal? Zasto ona mora biti revi-
dirana ili obesnazena?

Skandal je za gradansku individuu c¢injenica jednosta-
vnog tu-bivstvovanja zato sto se njena zed za slobodom (ba-
rem u zemljama, u kojima je politicka sloboda gradanstva os-
tala paralizirana) u ekstremnim oblicima ispoljila jos pocet-
kom devetnaestog stoljea. ,Samodopadna umisljenost co-
vjeka”, pisao je Schelling, ,se buni protiv ... porijekla iz teme-
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lja.” Za razliku od ,etabliranog ¢ovjeka”, koji je kao ,etabli-
ran” roden, gradanin se mora sam etablirati: nije slucajno da
on sam sebe naziva , Selfmademan” — izraz, koji je u izvjesnom
smislu jedna varijanta Homunkulusa. ,Sopstvo je ¢ovjek”,
kaze on, i njegova mu sloboda zabranjuje da bude nesto sto
nije sam postigao. A Heideggerova tvrdnja ,egzistencija je
Sopstvo” je eho devize autonomnog ,covjeka koji je sam se-
be stvorio” (Selfmademan).

Taj pojam ,etabliranja” (des ,Machens”) — odakle on dola-
zi? Iz Francuske revolucije; koja je ono, 5to je zahvaljujuéi
autoritetu postojalo prije, htjela zamijeniti etabliranim ili na-
novo ,odredenim” drustvom (contrat, zakonodavna skupsti-
nald); i koja je svakom covjeku dala pravo da bude auten-
tican, da pripada sebi, svejedno odakle dosao; dakle, izbrisa-
la je porijeklo i rodenje (kao izvor privilegija).

Taj revolucionarni pokret imao je medutim odjeka u filo-
zofiji. To najglasnije dolazi do izraZaja u Fichteovom
nau¢nom ucenju. Ono notorno ,JA odreduje samo sebe” je
kao metafizicki iskaz potpuno neshvatljivo. Ali ne i u drus-
tvenom smislu. ,Ma kako da je ¢esto mislio o razlici u kojoj je
uzivao na osnovu privilegiranog rodenja”, pisao je Fichteov
sin 0 svom ocu.14 Naravno da je Fichteov izraz ,odredivati”
(,setzen”) viSeznacan: preuzet je iz tradicionalne logike, ali on
ne posreduje samo asocijaciju na odredbu (Satz) nego isto-
vremeno i na ,zakonodavstvo” (,Gesetzgebung”) i ,uspostav-
ljanje” (,Einsetzung”); pa ¢ak i asocijaciju na akt stvaranja. To
znaci: Fichteovo gradansko JA se ponasa kao da jo$ nije bilo
tu ili jo$ nije bilo tu kao Sopstvo, sve dok ono sebe samo nije
odredilo - kao sto ni Heideggerov tubitak nije ,on sam” (,es
selbst”), sve dok nije preuzeo inicijativu i odgojio sebe do sta-
nja svoje ,autenticnosti” — samo sto Fichte pod JA ne podra-
zumijeva samo sebe, ve¢ zajednicu svih slobodnih individua
/JA(stava)/, to znaci drustvo koje samo sebe odreduje ili eta-
blira, uspostvljajuci svoj vlastiti pravilnik. Otuda idealisticka
filozofija na osnovu svog sustinskog motiva nije subjektivis-
ticka, kao na primjer engleski senzualizam, ve¢ je, ako se ta-
ko smije reci, ,subjekticka”. Konstituiranje individue (des Ic-
hs) i svijeta putem inidividue (durch das Ich) znaci sve drugo
samo ne njeno rastakanje u osjecaje: to je, prije bi se moglo
redi, spekulativni opis uspostavljanja gradanskog drustva
kao svijeta kojim ona vlada i koji posjeduje; a istovremeno i
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13 Nije slucajno da je
kontrarevolucionar
Bonald protiv pojma
»etablirati” pisao ostre
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14 pichtes Werke 1.
(1862)
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15 Hegel u svojoj filo-
zofiji prava (1833)
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opis uspostavljanja vlasnistva (koje nije naslijedila, ve¢ koje
je stvorio Selfmademan)lS. Sve to, kao 5to je vec receno, u nje-
mackoj filozofiji ima spekulativni izraz, zato $to se upravo u
Njemackoj gradanska revolucija nije ostvarila kao politicki
dogadaj. Kada se medutim na privrednom planu ipak probi-
la, ideja Homunkulusa je dobila jednu novu nijansu: vise ni-
je trebalo podsticati zahtijeve koji su bili investirani u filozof-
ski zacetak njemackog idealizma, a tradiciju su jo$ morale
odrzavati samo one fakticki neprivilegirane drustvene skupi-
ne. Kad Marx u svojoj analizi kapitalistickog svijeta ¢ovjeka
oznacava kao svog vlastitog producenta i kao svoj vlastiti
produkt, onda tu, upravo zato $to on zahtijeva produkciju je-
dnog drugog tipa covjeka od strane ¢ovjeka, jo$ uvijek pro-
vejava Homunkulus-postulat gradanske filozofije slobode. 16
Ideja Homunkulusa naprotiv postaje komi¢na tamo gdje ju
ve¢ u okviru gradanskog svijeta formulira malogradanin:
kod Stirnera, koji se u nedostatku masivnijeg vlasnistva, po-
nasa kao njegov apsolutni, jedini vlasnik i Bog stvaralac.

Stirnerova nedoradena knjiga, u kojoj je svijet prikazan
kao njegovo vlasnistvo, je zapravo klju¢, kojim bi se mogao
objasniti tajnoviti pojam vlasniStva u idealistickoj filozofiji
transcendencije, ali ova svojim nivoom u velikoj mjeri na-
dmasuje Stirnera. Apsurdnost Stirnerovog polazista sastoji se
u tome, da on sam sebe i svijet viSe uopce na postulira ili
»potvrduje” kao stvarno vlasnistvo (u smislu ,braniti“), ve¢ ih
»potvrduje” samo u smislu ,uvjeravanja”“. Ovakvo ponasanje
je karakteristicno za nekonkurentnog malogradanina, koga
je ve¢ odavno pregazilo mo¢no gradanstvo; covjeka koji je,
po Heideggerovim rije¢ima, u ,strahu za vlastitu egzistenci-
ju”, naravno, u mnogo konkretnijem smislu suocen sa ,Ni-
Sta”. Bez igdje icega on se zadovoljava i tjesi ambivalentnom
posvojnom zamjenicom ,moj” i proglasava svoje gledanje,
svoje slusanje, svoje osjecanje, svoju glad, ukratko: sve to kao
vlasnistvo, dok su vlasnici zapravo drugi. ,Onakav kakav je-
si u svakom trenutku, ti si tvoje bi¢e.” Marx ga je otuda s pra-
vom nazvao ,, gordim vlasnikom svog ne-vlasnistva”. ,Ukoli-
ko bi umro od gladi, on ne bi umro zbog nedostatka namirni-
ca, ve¢ zbog svog vlasniStva: umije¢e umiranja od gladi” —
pojam koji se istom ostrinom odnosi na Heideggera, ¢iji je tu-
bitak vlasnik njegovog sopstva, pa ¢ak i glavni inicijator nje-
gove sopstvene smrti.
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Pohvala desolidarizacije

U sli¢noj ali neuporedivo mracnijoj situaciji nastaje He-
ideggerov nihilizam: u situaciji totalnog propadanja nje-
mackog sitnog gradanstva nakon Prvog svjetskog rata. ,Ma-
li covjek” dolazi iz Nista. Ali sada ne vise zato da bi mogao
da gordo uskoci u svoja samo-uspostavljena prava i samo-
etablirano drustvo kojim upravlja i koje mu pripada. Mali
covjece, $to sada? Dosao iz Nista, on se sad nalazi u neCem
nistavnom: i anonimnom, s misljenjima, naklapanjem, ne-
slobodom i s ¢itavom gomilom neostvarivih maksima sto
pocinju sa ,Se” ; i zeli napolje. Odakle dolazi masa, koja se
jednostavno oznacava s bezlicnim Se; koji su nacini produ-
kcije ucestvovali u produkciji te mase; koji vlasnicki odnosi
su takoder uzrok da je ta bezli¢nost opskrbljena produkci-
onim principima, misljenjima i osjecajima ,liSena” svojih
vlastitih moguénosti — sve to Heidegger ne pita. Jer za njega
bezli¢no Se (,man”) nije rezultat drustvenog procesa, vec
apriorno pitanje ,Tko-tubitka” (,Wer-des-Daseins”); do toga,
dakle, nije doslo necijom krivicom, ve¢ je to u najgorem
slucaju krivica sama. Da, zaista, krivica. On Zeli van. Kako
kaze: van iz krivice. Da se oslobodi. Od ¢ega da se oslobodi?
Od sila koje su proizvele neautenti¢nost ,Se”. Ne. Poput za-
robljenika u ,Hiljadu i jednoj noéi” on se ne oslobada od
¢uvara tamnice, ve¢ od onih koji su zarobljeni zajedno s
njim. Jer on ne vidi anonimnost onih, koji su takoder, zacije-
lo nehotice, krivi za anonimnost Se (,man”); ili im ne gleda
ravno u odi.

Ali kuda vodi put oslobadanja tubitka iz bezli¢nosti Se
(aus dem ,man”)? Je li to prava akcija oslobadanja? Kuda
on bjezi? K sebi samom, pojedincu17. On se oslobada ta-
ko, sto (kako sam to naziva - ,trceci unaprijed”) ulijece u
tamnicu svoje vlastite egzistencije, treskom zatvara vrata,
i daje na znanje: ,Sada vise nista osim mojih najsopstve-
nijih mogucénosti!” i na kraju taj svoj ¢in javno priznaje.
Kakvog li revolucionarnog ¢ina! Ni s jednom grupom ni-
je zbog te svoje korektne najave dosao u bilo kakav kon-
flikt.

To je, dakle, postalo od velikih ideala slobode i autonomi-
je u predvecerje unistenja gradanskih sloboda od strane Hil-
tlera. Ono $to je prije bio aktivni subjekt, sada se odrice akci-
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je, svijeta, u kojem bi mogao djelovati, prava u svijetu, jedna-
kosti licnih prava: ¢itavu svoju energiju strastveno usmjera-
va na duhovni Zivot, a svoju snagu pretvara u snagu da sam
sebe krsti ili da se opravdava. Spoljnja manifestacija tog ¢ina
nije nista drugo ve¢ ¢injenica, da on nigdje ne ,udara” na re-
alne sile svijeta.

Posto se ova surogat-akcija sprovodi s neizrecivom ko-
li¢cinom upornosti i neumoljivosti; i posto se u toku akcije
stvara mnostvo neosporno sveobuhvatnih opisa tubitka, ta
akcija je posrednik atmosfere neceg u osnovi obavezu-
juceg i utiska pune egzistencije — iako ova ni sa ¢im i ni sa
kim nije ,povezana”, iako strah i savijest iskljucivo poziva-
ju da se veze prekinu. Heidegger nikada nije imao hra-
brosti da ovaj nehumani ritual prkosa predstavi kao moral-
ni nihilizam. Ekstremno, ocajni¢ko pitanje nihilizma, ko-
jem se nije priblizio samo Nietzsche ve¢ i ruski nihilisti:
»Zasto bismo morali morati?” kod njega se ne pojavljuje
nikada. Ekrazit se pokazuje kao gradevina debelih zidova;
ali da se on pokazuje kao pseudoforma, to je njegova neu-
tralizacija u danasnjoj, nehumanoj situaciji Evrope tim
nuznija.

Panika propustanja

Sto osim toga, §to to stoji iza tehnike prkosa? — Veliku
ulogu u Heideggerovim istraZivanjima igra veoma ¢udno-
vato pitanje o takozvanoj ,cjelini” (,Ginze”) tubitka; pitanje:
kada se i kako taj tubitak, sto se tako boji za samoga sebe,
osjeca cjelovito ... posto je kao vremenska kategorija nepres-
tano negdje na putu; i posto se ni na jednom mjestu puta ne
moze uhvatiti in flagranti svog cjelovitog bitisanja (Ganz-da
seins). Zato za postizanje autenti¢nosti smrt igra presudnu
ulogu: Jer tek dolaskom smrti tubitak je u izvjesnoj mjeri
~Cjelovit’. Prema tome, smrt koja uspostavlja cjelovitost,
mora udi, inkorporirati se u zivot — po Stirneru, zivot je mo-
ra preuzeti kako bi ,se imao”, kako bi mogao da se ima u
svojoj cjelovitosti. Ono Sto dakle stoji u pozadini rituala
prkosa, jeste panika propustanja; panika propustanja onog,
¢iji zivot ne poznaje drugu zadaéu nego Sto je zivot sam. Ne
propusta li on efektivno svoj zivot njenim programatskim
prisvajanjem, drugo je pitanje.
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Historijska analogija

~,Bog je mrtav” za Heideggera. On je svjesni, gotovo pro-
gramatski ateista. Ali on se oslobada. Od stanja bacenosti i
od ,Se” (bezli¢nosti). Ova neobi¢na kombinacija ateizma i ri-
tuala postojala je u ranijoj povijesti ¢ovjecanstva samo je-
damput: u budizmu. Jer ovaj je, prepun ogromne koli¢ine
skepse sedmog prekrscanskog stolje¢a Indije, rigorozno ate-
isticki razradio tehniku odvajanja svijeta — kao filozofija
egzistencije. Cinio je to pretezno za intelektualce — kao filo-
zofija egzistencije. Cinio je to samo za dobro pojedinca — kao
filozofija egzistencije. Usprkos skepsi i nihilizmu zracio je
snagom atrakcije — kao filozofija egzistencije. U izvjesnom
smislu je, dakle, filozofija egzistencije neka vrsta budizma
XX. vijeka.

Kraj morala

Ne biti Se-sopstvo (man selbstzu sein), za Heideggera je kri-
vica tubitka. S ovim pojmom krivice Heidegger je zaista po-
nudio jedan novum; ali upravo novum samo u tom smislu da
je on prezrenoj praksi epohe, na ¢ijem je kraju, post festum da-
rovao teorijsku formulu prastanja: posvecenjem samozivosti.
Gotovo da ni jedna od profesorskih etika, koje su objavljene
tokom proteklog stoljeca, nije bila sinhronizirana sa stanjem
individualizma u domenu privrede; u veéini slucajeva te su
etike imale funkciju da prikriju realnost; nekako su se sve
svodile na nejasni altruizam.

Otkako postoji pojam krivice, krivica se zapravo sastoji
u samobitku (im Selbstsein): naime u njegovom ispadanju iz
neke cjeline, u takozvanoj ,individuaciji”. Svejedno dali je
rije¢ 0 Anaksimanderovim pojedina¢nim bi¢ima, koja za
svoje ispadanje iz cjeline moraju ,placati kaznu”, ili o mo-
ralnom odbacivanju ,introvertnih osoba” u danasnjoj
Americi — krivica se uvijek sastoji u tome sto je individua
izuzetan slucaj, slucaj ispadanja iz grupe: individuatio sive
negatio. Historijski gledano, zahvaljuju¢i Heideggerovom
ucenju o krivici i savjesti, desilo se nesto novo i jedinstve-
no: dok je individualna savjest do sada bila samo sredstvo
da bi se ono vise-nego-individualno proglasilo ,dobrim” ili
»zlim”, sada je individualno Sopstvo zahtjev savjesti. Ne-
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ko ¢e prigovoriti da Heideggerova savjest ne poziva Sop-
stvo da se izdvoji iz neke stvarne i relevantne zajednice,
veé samo iz Se (aus dem ,man”) koje se krece ,svuda” i ,ni-
gdje” (ili kao Sto je to vec rekao Seneca, ,nusquam et
ubique”). 1to je sasvim ta¢no. Ali ¢injenica da Heidegger sa-
mo to ,Se” vidi kao foliju za egzistenciju ¢ovjeka; da on ne
vidi da bi stvaranje jednog ¢ovjeku primjerenog i svojstve-
nog mu svijeta mogla biti i zadaca ¢ovjeka — to je ve¢ He-
ideggerova krivica.

Proizvoljnost pojma autenticnosti
(Eigentlichkeitsbegriff)

Uporiste za svoju ideju o autenti¢nosti Heidegger je na-
$ao u karakteru ne-autenti¢nog tubitka: i ne-autenti¢ni tu-
bitak je naime ve¢ takav ,da mu je stalo do svog bitka”. Po-
Sto je to tako, argumentira Heidegger, tubitak sebe moze
odrediti autenticnim. Opce uzevsi, egzistencijalni ritual
prolazi put, ¢iji je pravac kroz ne-autenti¢ni bitak predo-
dreden kao mogué. Jasno je Sto je Heidegger htio postici
ovim, kao $to ¢emo vidjeti, ne pogresnim, ali u sustini proi-
zvoljnim filozofskim utemljenjem: on Zeli svom tubitku ga-
rantirati onu monisticku konzistenciju, koja je za naturalis-
ticke antropologije prirodna; a da pritom izbjegne duali-
zam, koji se podrazumijeva u teologiji i religiozno uteme-
ljenoj filozofiji morala. Ono $to je neponovljivo i prvobitno
u egzistencijalnom monizmu je to da se on s druge strane
sluzi religioznim, to jest dualizmom optereéenim, kategori-
jama.

Ukoliko fundiranje autenti¢nosti karaktera proizvoljno
izrazimo stavom ,Bitku je stalo do sebe samog”, onda tim
mislimo da je ad libitum moguce da se ideje o ,autenticnom”
tubitku na isti nac¢in izvedu iz svakodnevnog postojanja. Ta-
ko bismo s pravom mogli argumentirati na sljede¢i nacin: za
prosjecno bice vazi da se ono ne zadovoljava sa svijetom
onakvim kakav on jeste, s njegovim status quo, ve¢ da ono
sebi stvara svoj vlastiti svijet s kuéom i kuhinjom, s kreve-
tom i stolom, jer u prirodi je bi¢a da se ono osjeca ,kod
kuce” tek kada zivi u ,samo-izgradenoj kuci”. Isto tako se
svakodnevni zivot ne zadovoljava neodredenim stanjem
»drustvenog bi¢a uopce”, ve¢ se uvijek odvija u drustvu ko-
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je ¢ine izvjesni ljudi, to znaci u drustvu koje je artikulirano
moralom i zakonom, jer je samo umjetno drustvo za bice
prirodno i jer samo u tom okviru ono moze da zivi. Ali to
bice se neprestano spoti¢e na svakom koraku u toj svojoj
,samo-sagradenoj kuci”; prvobitna namjera, stvoriti sebi
svijet po mjeri, postigla je suprotno: bi¢e u svom bitisanju
biva onemoguceno, otudeno, silovano, ubijeno od strane
svog vlastitog svijeta. Pravi tubitak se sada vraca prvobi-
tnom motivu: ,Da zivi u svijetu primjerenom sebi”; to je
moguce samo promjenom svijeta — ukratko: ,autentican” je
¢ovjek samo u svijetu koji mu pripada; ili mozda u naporu
da jedan takav opet stvori — i time bi bila utemeljena auten-
ti¢nost politickog covjeka.

Da li je onotologija zaista bila zaboravljena?

Da za trenutak predahnemo. Nismo li ispustili bitne dije-
love Heideggerove filozofije? Jesmo li uopce dotakli Heideg-
gerovu tvrdnju da je ponovo iskopao ontologiju, zatrpanu
natruhama stoljetne proslosti? Jesmo li istrazili njegov po-
jam svijeta? Njegovo ucenje o ,brizi”? Da se jos jednom vra-
timo. Jer s tvrdnjom da je ontolosko pitanje o smislu bitka
(Sein), za razliku od bivstvujuceg (das Seiende) bilo zatrpano
i reformatorskim polaganjem prava na ¢injenicu da je on
kao prvi pokrenuo ovo kapitalno pitanje, pocinje njegova
knjiga.

Da li je pitanje bitka bilo zakopano? Sigurno da nije. Je-
dino je to bila njegova formulacija u stilu antike, koju je
Heidegger preuzeo. Ono sto je izlozeno u velikoj filozofiji
gradanskih pokreta za slobodu, narocito kod Kanta, jeste,
samo izrazeno drugim rije¢ima, razlikovanje izmedu ,tu-
bitka”(Dasein) i ,bivstvujuéeg” (das Seiende). Kada Kant pos-
tavlja pitanje ,o stvari po sebi” (Ding an sich), on pita za
onu stvar koja je apsolutna (unbedingt), dakle nije stvarna
(dinghaft): ako ¢emo pravo: onaj bitak je ono za sto su stva-
ri uopce stvari. I odgovor na to pitanje teorijski glasi: Su-
bjekt; prakti¢no: Sloboda. Sloboda je kod Kanta ustvari ona
vrsta bitka koja nije naturalna, ni onticka, dakle ona je on-
toloska; iz Kantovog razlikovanja ,prirode” i ,slobode”
izvedeno je Heideggerovo razlikovanje ,ontickog” i ,onto-
loskog”. Samo s tom razlikom sto je Kant jako dobro znao
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da covjek nije samo sloboda, vec¢ i priroda. (,Jamac dvaju
svjetova...”). Ono sto Heidegger zamagljuje. I s tom razli-
kom $to se Kant interesira za ono, za-5to je ¢ovjek slobodan:
naime za drustvo, kojem Heideggerovo egzistencijalno
odredeno bice okrece leda. Time je medutim i receno da je
Kantov slobodni subjekt i , bitak- u- svijetu” (in-der-Welt-se-
in) ; kako bi se inace od njega uopcée moglo ocekivati ,dje-
lovanje”? Zacudujuce djeluje Heideggerovo ,otkrice” bit-
ka-u-svijetu samo u jednom periodu u kojem on problem
svijeta obraduje kao isklju¢ivo spoznajno-teorijski pro-
blem.

Podozrenje prema singularu

Tubitak. Cudnog li singulara! Znaéi li to jedan covjek? Tli
covjecanstvo? Ili samo nacin na koji su ljudi tu? To ostaje po-
tpuno u magli, tako neodredeno kao sto je to bio ,covjek”,
heroj filozofske antropologije koji je nedugo prije Heidegge-
rovog ,tubitka”, takoder singular, sjedio na prijestolju nje-
macke filozofije (Scheler: ,Polozaj ¢ovjeka u kosmosu®). Sta
se krije iza singulara? Cinjenica da je ¢ovjek — ljudi? Ne sa-
svim. Jer tu cinjenicu drustvenosti je Heidegger naucio, ako
ni od koga drugog onda od Aristotela; i ¢ak ju je formulirao
kao novinu: Tubitak je navodno uvijek i ,su-bitak” (,Mit-se-
in”). Ono $to se presucuje je nesto drugo: antagonizam, tubi-
tak borbe i borba za tubitak, koja se vodi medu grupama. Jer
te antagonizme — zapravo socijalne borbe njegovog vremena
— Heidegger je na strmom usponu svog sopstva ka vrhu os-
tavio daleko iza sebe, da bi tu neutralnost uzivao kao ,auten-
ticnost” (, Eigentlichkeit”) . Cinjenica da se on u trenutku na-
kon tih borbi, posto je pobjedonosna sila objelodanila svoj tu-
bitak, svoje neutralnosti odrekao, govori ne protiv vec za nje-
govu neutralnost: jer da je u Tre¢em Reichu nastavio biti neu-
tralan, to bi znacilo zauzimanje stava, opoziciju, ukratko: na-
pustanje neutralnosti.

Upravo zbog ove neutralnosti koja se krije u singularu ri-
jeci tubitak, danas je filozofija egzistencije tako opasna. Ve¢ je
sam pojam ,tubitak” u izvjesnom smislu bijeg.

Nepobitna je ¢injenica da Hegel ¢uvenim prikazom ,Go-
spodara i sluge” (u ,Fenomenologiji duha”) ganutost tubitka
prikazuje neuporedivo konkretnije nego Sto to ¢ini Heideg-
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gerova filozofija, jer ona opisuje antagonisticki odnos tubitka
u pluralu, dakle grupu.

Zato je Hegel jo$ uvijek aktuelniji nego Heidegger. I ne
samo aktuelniji, ve¢ ima i jasniju artikulaciju. Jer neutraliza-
cija tubitka u singularu ima istovremeno za posljedicu da je
tubitak potpuno nedijalekticki, da nema pomaka od iskaza
ka protu-iskazu, dakle ne poznaje proceduralnu historiju. (Sa-
mo takozvani ,historizam” kao kvalitet prosloscu opte-
recenog tubitka.) Odsustvo dijalektike ¢ini ne samo da Zivot
tubitka bude neartikuliran, ve¢ se to odnosi i na modus operan-
di filozofiranja. Kako Heidegger dolazi od jednog nalaza do
drugog ostaje, za razliku od Hegela, metodoloski potpuno
neobjadnjeno.

Zatajena glad

U svakom slucaju, Heideggerova je filozofija novi reali-
zam. Ipak je tubitak ,bitak u svijetu ...”, u svom svijetu. Tako
je Heidegger shvaden u smislu jednostavnog realizma, tako
je na njegovo zaprepastenje shvacden i prihvacen. Na njego-
vo zaprepastenje: jer ono $to on misli nije to da je tubitak u
svijetu, veé da ,svijet” kao crta karaktera tubitku pripada. Tubitak
u izvjesnom smislu $iri oko sebe nesto u ¢emu on jeste; ,u-bi-
tak” (,in-sein”) je jedna od njegovih autenti¢nosti. I to ,u-
¢emu” (worin) znadi ,svijet”. ,Ukoliko ne postoji tubitak, ne
postoji ni svijet.” Iako ovaj namjerno provokativan stav ne-
ma smisao da bez nas nema egzistencije svijeta, ve¢ samo ka-
zuje: Izraz ,svijet” znaci upravo na$ svijet — ipak ovaj stav
¢itavu ontologiju jednoznacno vraca u idealizam.

Ali da li je taj prigovor opravdan? Ne tvrdi li Heidegger
upravo da se svijet i stvari otkrivaju u sasvim prakti¢nim pos-
tupcima ophodenja sa svijetom? Zar za njega nije ,brigova-
nje” (Besorgen) motor tubitka? Zar njegova teza da je samo te-
orijska spoznaja derivat, i ne samo teorijskog ophodenja sa
svijetom, upravo akademska potvrda pozitivistickih, mar-
ksistickih i pragmatickih teorija o primatu prakse nad teori-
jom? Njegov opis svijeta kao ,objektivnog svijeta” (Zeugwelt)
zvucdi nevjerovatno konkretno. Heidegger je ustvari sve ono
iz ne-teorijskog ophodenja sa svijetom preuzeo u sam tubi-
tak. U poredenju sa ,svijes¢u” epigonalne transcendentalne
filozofije, naroc¢ito Husserlove, tubitak se odlikuje fantas-
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18 Ali naravno ne u
poredenju s Hegelovim
»~duhom” kao takozvan-
im ,objektivnim
duhom”, koji obuhvata
sve ono tubitku ne-
primjereno, naime ono
Sto tubitak odreduje:
pravo, drzavu, umjet-
nost . Nista od toga
nema kod Heideggera,
koji u izvjesnom smislu
tubitak bez produkata,
tubitak nakon bom-
bardiranja opisuje vec i
prije bombardiranja.

19 svi primjeri poticu iz
seoske zanatske radion-
ice. Danasnji industrijs-
ki svijet Heidegger
presucuje s agresivnim
prezirom prema stroje-
vima. U industrijskoj
djelatnosti ¢ovjek nar-
avno vise ne ,razumije”
ono §to radi; on
opsluzuje stroj koji ne
razumije, ali koji nesto
proizvodi, ¢ija je ,saz-
danost” u svakom
sluc¢aju nuznost, a rad-
niku najcesce ostaje
nepoznata. O tome kod
Heideggera nema ni
rijeci.

20 Hegel, Jenenser
Realphilosophie (Hegel
1905/06, str. 161).

21y svakom slucaju
valja napomenuti da je
taj najvedi ,idealista”
¢injenicu da mi postoji-
mo iz onoga za ¢im
zudimo, oblikovao kra-
jnje osorno. Sokrat u
Philebosu oznacava
svakog , ko o ovoj ¢ion-
jenici ne vodi racuna
Judim”.
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ticnim bogatstvom.18 Medutim ¢itavo je to bogatstvo u hege-
lovskom smislu ,dokinuto”. Tubitak je doduse veoma zapo-
slen: udara ceki¢em i majstorise i u toj brizi on ,razumije”
svoje kalupe.19

Ali zaSto se brine : izvor brige on spominje samo usput i
ne povladi iz toga nikakve filozofske konsekvence, jer to
upravo nije ,umijeée” tubitka. Jer tubitak je ustvari ,briga”,
jer on je glad. To znaci: Usprkos svim Heideggerovim uvje-
ravanjima covjek je tako onticki da mora prisvojiti ono on-
ticko kako bi bio ontoloski, naime da bi bio ,tu”. Bitak nije
glad; on je ,sam po sebi bez supstance”zo. On naprotiv po-
kazuje nesto sSto ja nisam i $to nemam. Svjedoci da je Zivo
bice, kao svako dijete §to zapomaze, dokaz da mu je svijet
neophodan; i da njegov tubitak moze opstati samo nepres-
tanim zadovoljavanjem svojih potreba, to jest uz aktivnu
pomo¢ svijeta. Da tubitak/bie ,ima” potrebu, je ¢isto gra-
maticka, ali ne filozofska recenica. Jer potreba upravo znaci
da nemam ono $to bi trebalo da imam.21 Takoder stoji, da
uz potrebu ide nabavka i prerada, dakle izvjesno ,umijece”
; ali posmatrati umijece izolirano, nije dozvoljeno. Da je He-
idegger nastavio slijediti ovakav tok misli, naisao bi na mo-
tive koje nikako ne bi smio prihvatiti kao istinite. Postoje te-
matske granice za svaku pristojnu univerzitetsku filozofiju.
Kod Heideggera se ona nemilosrdno krece na samom pragu
gladi; da je prekoracio prag, priznao bi glad kao motor tu-
bitka, pa bi se onda moglo posumnjati da on ima veze s ma-
terijalizmom. Zato je ¢itavu svoju teoriju brige, koja bez te-
orije potrebe visi u zraku, radije ostavio nedovrsenu - i ta-
ko se rijesio brige.

Tek rektificiranjem maksimalno visezna¢nog pojma ,bri-
ga” u smislu ,potreba” odjednom postaje jasan i problem
vremena, koji usprkos temeljitom istrazivanju u djelu ,Bitak
i vrijeme” ostaje u tami. U Heideggerovoj knjizi ostaje zapra-
vo nejasno da li je tubitak ,utemeljen” u vremenu ili je vrije-
me utemeljeno u tubitku. Ali na kraju ipak nailazimo na for-
mulaciju da se ,briga temelji u vremenosti“. Ovo obrtanje je
istina; jer potreba vodi do ,vremena”.

Sta to znaci?

Da bi bilo tu, zivo bi¢e mora da sebi pripoji svijet. Svijet ni-
je primarno horizont predstavljanja (Vorstellen), ve¢ stalne po-
tjere za necim (Nachstellen). Jer bice je udaljeno od svoje hra-
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ne, zudnja mora da juri za svojim ciljem. To znaci: bi¢e mora
prevaliti izvjesnu distancu dok ne stigne do onog za ¢im
zudi, i dok njegova potreba kona¢no ne bude zadovoljena.
Taj lov, ta potjera, to iscrpljujuée smanjivanje distance konsti-
tuira vrijeme; ono se sastoji iz trenutaka: ja nemam ono Sto
mi treba; jo$ ne; jo$ uvijek ne; odmah ¢u; sada. Ukoliko je u
tom sada potreba zadovoljena, onda istice i vrijeme, koje
izvorno nije kontinuum, ve¢ ono u izvjesnom smislu dolazi
do izrazaja samo u akutnim napadima, i traje samo toliko du-
go koliko i sam lov. Utonuéem u san nakon obroka spava i
vrijeme. Time je receno: vrijeme je put zadovoljavanja potre-
be. Ne temelji se briga u vremenosti; prije bi se reklo vrijeme
u brizi; a briga u potrebi.

Miinchhausen

Tubitak ne osjeca glad. On nema tijelo. Njegov moral ne-
ma drustvene okvire. Njegovo porijeklo nema pretke.

Ali on ima smisao.

To nam u svakom slucaju tvrdi filozofija egzistencije. A
posto je upravo rije¢ ,smisao” bila ta koja je fascinirala mlade
ljude dvadesetih godina, a fascinira i danasnju poslijeratnu
Evropu, moramo osvijetliti pozadinu Heideggerovog pitanja
0 ,smislu bitka”.

Da zivot nema smisla ili da viSe nema smisla, da je los ili
pun jada, to je hiljadostruka nihilisticka jadikovka 19. i 20.
stoljeca. Ve¢ na osnovu nje same moguce je razumjeti mizer-
ne pokusaje epigonalne filozofije da sistematizira takozvane
wvrijednosti” i da ponovo uspostavi njihov ,smisao”; sto po-
kusaja da se stare ideologije sree serviraju — u veéinom sta-
rim — oblandama; i konacno, pokusaj zivotne filozofije da se
smisao Zivota ponovo vrati u sam Zivot.

Prica o ,smislu zivota” potice iz potrebe ili nuzde da se sa-
mom zivotu dodijeli ista ona funkcija koju u samom Zivotu
preuzima svaki predmet ili svaka radnja: da bude za nesto tu.

Pod ovim se medutim, opée uzevsi, podrazumijeva jedan
paradoksalni zahtijev: s jedne strane se c¢ini da je Zivot koji
,Nema smisla” bezvrijedan; s druge strane upravo tamo gdje
je zivot ,smislen”, isti taj zivot kao izvor vrijednosti se ,po-
rice”: on ima smisla za nesto (plan spasenja covjecanstva, us-
trojstvo svijeta i sl.), Sto je vise i vece nego Sto je to sam Zzivot.
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Ovaj, u toj formi, naravno, rijetko formulirani paradoks je je-
dna od osnova modernog nihilizma.

Viden u kontekstu povijesti, ovaj paradoks znaci slje-
dece: u trenutku kada je proklamirano oslobodenje indivi-
due od autoritarno nametnutih obaveza, ¢ovjek viSe nije
Zivio za ..., nije viSe znao za $to zivi. Znacenje rijeci ,smisao”
ispostavlja se kao ,obaveza”.22 Ono 3to ovjek mora ¢initi
za druge postaje sadrzinski neopisivo; otuda ¢isto formla-
no: to je pozadina ¢uvene formalnosti Kantovog imperati-
va. — Ali taj preobraZaj iz slobode u nihilizam nije naravno
produkt filozofije vec rezultat gradanske revolucije. 19. sto-
ljece, to stoljece individue koja ne radi ni za Sta i ni za koga
ve¢ za sebe, odnosno za svoje preduzece je istovremeno sto-
ljece ocajnickog traganja za ,smislom zivota”. To traganje je,
naravno, uzaludno: jer u ekonomskom smislu gradanin
upravo nije tu za svijet, nego je svijet tu za njega. Individua
koja pripada sama sebi kupuje svoju samostalnost ocaja-
njem. Da je identitet individualizma i nihilizma unutar sa-
mog gradanskog svijeta ostao nejasan; da su tim vise ad libi-
tum spajani izrazi ,sloboda” i ,smisao Zivota”, to smo jos svi
zajedno i sami dozivjeli.

Na prvi pogled se, naravno, ¢ini besmislenim da se nihi-
lizam shvati kao nali¢je gradanske slobode. Ali ako samo
promislimo da se besmisao Zivota sastoji u tome da covjek
,Me zivi za nesto”, i da se, s druge strane — prema Kantu -
licnost, ukoliko ima dostojanstva, nikada ne smije koristiti
kao sredstvo za .... (nesto), onda je taj kontekst jasan. Kod sa-
mog Kanta se doduse pojavljuje pitanje: ,Zasto sam tu?”, ali
jos uvijek ne u okviru ona tri kardinalna pitanja u ,Kanonu
¢istog uma”. Ali ono poput melanholi¢ne ili ocajavajuce mu-
zike, te kao “nesretna svijest” prati citavo stoljece. Ovaj ce
identitet gradanske slobode i nihilizma medutim biti doka-
zan u okviru Nietzscheovog ucenja o dostojanstvu, gdje on
dostojanstvo (potpuno neovisnog) Nad¢ovjeka (Ubermensch)
prikazuje tako da ovaj moze stajati i ostati da stoji u Nista.
Gradanin pojedinac se medutim nije ponasao tako smiono
kao Nietzscheov Nadcovjek. Posto viSe nije Zivio za plan
spasenja covjecanstva i posto to nije bilo predvideno nekim
providenjem, on je u svijet izasao s jednim sekulariziranim
planom spasenja: vjeru u providenje zamijenio je vjerom u
progres; u sebi samom, kao u radniku koji radi samo za se-
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be, vidio je tajni motor i promotora permanentnog uspona
¢itavog covjecanstva, kojem on najbolje sluzi tako, da sluzi
samome sebi.

Taj pomocni plan, taj pojam progresa, koji je ve¢ Niet-
zsche prepoznao kao dotrajali, za jedan veliki dio ¢ovjecan-
stva, u svakom slucaju onog porazenog, se potpuno srusio
ve¢ tokom Prvog svjetskog rata. Ponovo se u svoj svojoj
upitnosti postavilo pitanje Za —sto (Wozu). U toj situaciji, ko-
ja je u Spenglerovoj opsirnoj teoriji regresa formulirana u
svoj svojoj zaoStrenosti, doslo je Heideggerovo obecanje da
¢e ipak odgovoriti na pitanje smisla bitka (Sein). Nije mo-
gao ponuditi svijet, u kojem bi ili za koji bi tubitak (Dasein)
imao smisla, posto je smisao svijeta (napredak) dozivio
slom. U neki drugi svijet, koji bi postojanju podario smisao,
nije vise vjerovao. Zato je znacenje rijeci ,smisao” morao u
potpunosti promijeniti: ono u ¢emu je tubitak/postojanje
(Dasein) moglo imati smisla, moglo je biti samo ono samo.
Dakle tubitak/postojanje se moralo preobraziti u nesto dru-
g0, 5to postojanju daje smisao: To drugo bila je autenti¢nost
Miinchhausen, kada je sam sebe pomocu pletenice izvukao
iz jarka.

Socijalna granica nihilizma

Voo

egzistencijalisticki bitak (Sein) vec je naravno stotinu godina
prevaziden jednom drugom vrstom ocajanja: naime ocaja-
njem onih koji kao ekonomske zrtve gradanskog svijeta i
zloupotrebljenih gradanskih sloboda nikada nisu poznava-
li stvarne sanse slobode, kao ni opasnosti nihilizma posto su
de facto zivjeli za nesSto, naime za ciljeve mocnijih grupa.
Ocajanje slobode je u onotoloskom ruhu uslo u filozofiju
egzistencije; ali ocajanje onih ne-slobodnih, koje je kao
¢injenica trajalo duze od sto godina, ali nije bilo dovoljno fi-
no, a da bi ga Heidegger ontologizirao. A pritom je mogao
lako pokazati da je tubitak proletarijata ,ne-autentican”
(,nichteigentlich”), jer on u formi krvavog radnog vremena
pripada drugom; mogao je bez teskoca vidjeti da je njegova
oslobodilacka borba usmjerena na to da dobije ,auten-
ti¢nost” (,Eigentlichkeit”) i ,samost” (,Selbstheit”). To je He-
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idegger medutim prepustio nekom ko se osamdeset godina
prije njega, u svojim ,Ekonomsko-filozofskim spisima“ i u
»Njemackoj ideologiji” bavio ovim pojmovima autenti¢nos-
ti, a ciji se cilj sastojao u tome da dozvoli da se uvid u ne-
autenti¢nost preobrazi u jedan nesto drugaciji ritual. Kraj
gradanske filozofije: filozofije egzistencije dosao je osamde-
set godina nakon $to je pocela ona Ne-viSe-gradanska. I ne-
ma nista smjesnijeg u kontekstu svjetske povijesti od tre-
nutka u kojem je Heidegger melanholi¢nim ispadom
okoncao gradansku filozofiju: Sljedeca tacka programa ve¢
je odavno pocela.

Jos i veé

The funeral baked meats
Did coldly furnish forth
The marriage tables.

HAMLET

Ako je ovaj Heideggerov pothvat krivo shvaéen kao no-
vi pocetak, iako on zapravo prikazuje sistematsko sahranji-
vanje epohe, onda je do ovakvog nesporazuma moglo doci
samo zato $to sinhroniziranje epohe sa samom sobom nije
zavrseno. To znadi sljedece: Heidegger je, u jednom vreme-
nu cija je kultura prema religiji ve¢ vise od stotinu godina
bila ravnodusna, u vremenu u kojem Ne-postojanje-Boga
za pozitivizam vise uopce nije bila stvar za diskusiju, jo$
uvijek pravi heretik: on je licno zbog slucajnosti svog porije-
kla citav taj proces davno okoncane i za mnoge apsolutno
neinteresantne sekularizacije morao proci ponovo; jos je-
dnom je prosao kroz Lutherovu reformaciju, jos jednom je
otkrio autoritet individualne savijesti; jos jednom se posta-
vio na noge svog fihtijanskog JA; jos jednom je, kao $to su
to ucinili Feuerbach i Neitzsche, porekao isto¢ni grijeh; jo$
jednom je sve to, u nedostatku boljeg kapitala - kao Stirner
— pripisao sam sebi — i sve to u jednom vremenu, u kojem su
svi ti koraci, koji su doveli do religiozno neutralne slike svi-
jeta 20. stoljeca, bili gotovo potpuno zaboravljeni — ukoliko
ih je vecina ljudi uopce i prihvatala: jer prihvaceni su bili sa-
mo rezultati.
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Dezorijentirani savremeni svijet, koji se ve¢ odavno
nezadovoljan svojim vlastitim pozitivizmom i duboko ne-
povjerljiv prema vlastitom moralu, te iscrpljen stanjem
dosade koje mu je nudila vlastita kultura, ve¢ zudno ogle-
dao za necim ,o0zbiljnijim”, pogresno je shvatio religiozne os-
tatke u religioznom vokabularu nihilista kao elemente nove reli-
gioznosti.

I posto mu je neumoljivost njegovog tona dala utisak da
zna o ¢emu je rije¢; i posto je on ipak pozivao na bijeg, to je
budilo osjecaj srece da zajedno s njim bjezi; kao $to smo to
vec rekli na pocetku, da bjezi od ozbiljnih problema u ozbi-
ljnost kao profesiju. Danas medutim, kada nema nista pogu-
bnije od povlacenja i desolidariziranja; kada zbog strasne kri-
vice ¢ak ono najprosjecnije bice stoji pred Nista (niStavilom,
bezdanom); kada oni najbolji i oni najgori bez igdje ikoga
(weltlos) lutaju kroz rusevine; i posto , primat buducnosti” ni-
je filozofski problem ve¢ jedna eminentno prakti¢na zadaca —
danas tu nesretnu i nehumanu filozofiju mogu propagirati
samo oni koji, svejedno iz kojih razloga, nisu primarno zain-
teresirani za izgradnju i ozdravljenje jednog novog zaje-
dnickog humanog svijeta.

Heidegger i Hitler

Solipsisticko i nacionalno postizanje

autenticnosti (Eigentlichwerden)

Za kraj samo jo$ nekoliko napomena o odnosu Heidegge-
ra i nacionalsocijalizma. Kada je 1933. godine vlast u vidu si-
le izasla iz svoje anonimnosti i kada ju vise nisu mogli previ-
djeti ni filozofi tu-bivstvovanjaja (Daseins-Philosophen), njemu
nije bilo nista prece vec¢ da joj se baci oko vrata, koji je ve¢ bio
ovjencan vojnim oklopom. Razglednica Freiburga iz 1933.
godine: na njoj rektor Univerzitetta u Freiburgu, koga je pos-
tavila partija na celu SAZ3 grada Freiburga, demonstrira mo¢
duha kao prethodnicu duha mod¢i. -

Znaci li to nametanje jednoumlja i to, da postoji veza
izmedu nacionalsocijalizma i filozofije egzistencije? Vjeruje-
mo da je tako. Usprkos ¢injenici da je Heideggerova filozofi-
ja tehnika bavljenja sopstvom/pojedincem (Selbstbehandlung),
dok je Hitlerova tehnika bavljenja masama. Obje se prije sve-
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ga susrecu u anti-demokratskom afektu, koji u oba ova slucaja
ne proistice iz povijesti poznatog afekta aristokrata, ve¢ je to
afekt-skorojevi¢a (arivista). Svoje teorijsko utemeljenje za
ovaj afekt Heidegger je preuzeo od Platona: njegovo razliko-
vanje prezrenog (bezli¢nog) Se (man) i ,Sopstva” (Selbst) us-
tvari je platonisticko razlikovanje misljenja (doxa) i razumije-
vanja (episteme). Oni Platonovi dijalozi koje Heidegger najvi-
Se voli: ,Sofist” i ,Drzavnik” puni su politickih anti-demo-
kratskih konsekvenci takvog nacina razlikovanja. Posto je u
»Drzavniku” za Platona zakon tek najmanje zlo, a ,voda” je
ideal, to je Heidegger svoje nametanje jednoumlja s ,Fiihre-
rom” u izvjesnom smislu mogao potvrditi metodom klasi¢ne
filologije.

Obje ove filozofije su nadalje doktrine okupacije: obje
¢ine svijet u kojem zive s atributom vlastite egzistencije — je-
dna to ¢ini tenkovima i bombama, a druga spekulativnim
sredstvima.

U obim ovim metafizikama se smrt istovremeno velic¢a i
bagatelizira; u nacionalsocijalistickoj odgajanjem za rat koji
ostvaruje pravo bi¢e Njemacke: ,Rodeni smo za umiranje”; u
filozofiji egzistencije preobrazajem smrti u ,bivstvovanje ka
smrti” (Sein zum Tode), koje je navodno identicno s auten-
ti¢nim bivstovanjem (Eigentlichsein).

Obije filozofije su anti-civilizatorske teorije. I obje su usmje-
rene protiv svake vrste univerzalija (kao $to su ovjecanstvo, in-
ternacionala, katolicanstvo), jer im je objema stalo samo do
odlucnog, ali to znaci za sve dugo zatvorenog Sopstva, dakle
do iskljucenosti ostalih ili do iskljuc¢enosti vlastite li¢nosti iz
svijeta zajednice.

Ove paralele ve¢ pokazuju da je model postizanja
autenti¢nosti u oba slucaja veoma slican. Nacionalno pro-
micanje bilo je u izvjesnom smislu nacionalno-ritualni ¢in
pomocu kojeg se sada amorfno njemacko stanovnistvo (ko-
je je pod uticajem parlamentarizma, jevrejstva i sl. postalo
,Meautenticno”) spojilo u autenticnost Naroda ili Reicha.
Da se naravno ovakvo proizvoljno, na osnovu ¢isto priva-
tnih mjerila propagirano postizanje autenti¢nosti i priva-
tnog nihilizma pored navodnog postizanja autenti¢nosti i
pored kolektivnog nihilizma nije moglo dugo odrzati, svje-
do¢i veoma polemican c¢lanak ,Heidegger” u Meyerovom
,Konversationslexikonu” iz 1934. godine. Heidegger se oci-
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gledno bezuspjesno ulizivao — $to medutim nimalo ne
umanjuje njegovu krivicu zbog nametanja jednoumlja. Ni-
je ¢udo da je ve¢ (u francuskim intervjuima) njegovo ¢uve-
no velicanje nacionalnog promicanja (Rektorov govor
1933) smatrano quantité négligeable (beznacajnim megalo-
manstvom). Za nas je ono naravno i dalje, kao i njegov
opoziv, dio njegove egzistencije; ili da kazemo, njegove
neautenticnosti.

Prevod s njemackog: Mira Pordevi¢
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Samuel Beckett
Tekst nizasto

Kuda bih posao, kada bih mogao i¢i, ko bih bio, kada bih
mogao biti, Sta bih rekao, kada bih imao glas, ko govori ovo,
tvrdeci da sam to ja? Odgovorite jednostavno, neka neko
odgovori jednostavno. To je onaj isti stari stranac kao i uvi-
jek, onaj koji priznaje jedino postojanje akuzativa Ja, u jami
mog nepostojanja, od njegovog, od naseg, nalazi se jednos-
tavan odgovor. Ne tvrdim to sa mislju da ¢e me pronaci, no
zbog toga Sto bi mogao uciniti, onako zivudi i zbunjen, da,
zivudi, reci Sta bi mogao uciniti. Zaboraviti me, ne upoznati
me, da, to bi bilo najmudrije, a niko za to nije sposoban vi-
e od njega.

Cemu ova iznenadna susretljivost nakon takvog dezer-
terstva, lako je shvatiti, tako on tvrdi, ali ni sam ne shvaca.
Ja se ne nalazim u njegovoj glavi, niti bilo gdje u tom starom
tijelu, ali ipak sam prisutan, zbog njega sam prisutan, uz
njega, stoga i sva ova zbunjenost. To bi mu trebalo biti sa-
svim dovoljno, moje odsustvo, ali nije, Zeli da budem prisu-
tan, uoblic¢en i svjetovan, poput njega, uprkos njemu, ja ko-
ji jesam sve, poput njega koji nije nista. A kada osjeti da na-
pustam vlastito postojanje, on je taj koji mene napusta, u
suprotnom slucaju, bijesan je, bijesan, toliko je bijesan.

Istina je da traga za mnom kako bi me ubio, kako bi me
ucinio potpuno mrtvim poput njega, mrtvim poput svih
onih koji zive. Potpuno je svjestan toga, ali njegova sazna-
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nja meni ne pomazu, jer ja nisam svjestan, ja ne znam nista.
Buni se kada ne promislja i ne radi nista sem promisljanja,
neposten je, te bi bilo od velike vaznosti kada bi postojala
mogucnost da se to poboljsa. Vjeruje da su ga rijeci iznevje-
rile, vjeruje da je upravo zbog toga $to ga jesu iznevjerile na
pravom putu ka mome ¢utanju, Zeli vjerovati kako je to sto
su ga iznevjerile moja greska, naravno da su ga rijeci izne-
vjerile.

Svoju pri¢u ponavlja svakih pet minuta, tvrdeéi kako ni-
je njegova, kako je u njoj sadrzana sva mudrost za kojom
eznete. Zeli vjerovati kako je moja gredka to $to nema
pri¢u, naravno da nema pricu, $to ne opravdava njegova
nastojanja da utrapi jednu moju. To je nacin na koji promis-
lja, svjestan oznaka, ali kojih oznaka, odgovorite nam ba-
rem to. Cini da govorim stvari tvrdeéi da to uopce nisam ja,
da je dubina za kojom ¢eznete sadrzana u njima, ¢ini da ja
koji ne govorim nista tvrdim da to nisam ja. Sve je to istin-
ski kraj.

Kada bi me, barem, oplemenio postojanjem trece osobe,
poput ostalih svojih izmisljotina, ali ne on, on se neée zado-
voljiti ni¢im manje no mnome, zbog sopstvenog mene. U
trenucima kada me posjedovao, kada je bio ja, nije me se
mogao rijesiti dovoljno brzo, nisam postojao, nije se mogao
pomiriti s tim, to nije bio nacin na koji se moglo Zzivjeti, na-
ravno da nisam postojao, nista manje nego Sto on jeste, na-
ravno da to nije bio nacin na koji se moglo Zivjeti, ali sada
posjeduje jedan vlastiti, pa dopustimo mu da ga izgubi,
ako Zzeli zZivjeti u miru, uz malo srece.

Zivot, koliko moj, koliko zivot, ne moze posjedovati, tu
ga ne mozete prevariti, jer nije njegov, jer to nije on, ka-
kva misao, tretirajte ga upravo tako, kao vulgarnog Mol-
loya ili sasvim obi¢nog Malonea, te proklete smrtnike, te
sreéne smrtnike, imajte srca, prizemljite ga u ta sranja,
njega koji se nikada nije bunio, njega koji nije nista drugo
do ja, uzimajudi u obzir sve stvari, ali koje stvari i kako ih
uzimajuéi u obzir, trudio se drzati izvan svega toga. To je
nacin na koji govori ove veceri, nac¢in na koji ¢ini da ja go-
vorim, nacin na koji razgovara sa samim sobom, nacin na
koji ja govorim, jer i postojim samo ja, ove veceri, ovdje,
na zemlji, postojimo ja i glas koji ne proizvodi zvuke jer se
kreée ka nistavilu, postoji teska glava i ruke polozene
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ispod nje, i leSevi u borbi sa svjezinom, i tijelo, to sam go-
tovo potpuno zaboravio. Ove veceri, kazem ove veceri, a
mozda je i jutro. I sve ove stvari, ali koje stvari, sve veza-
no za mene, ne zelim vise nikada negirati njihovo posto-
janje, ne pronalazim viSe smisao u tome.

Ako priroda jeste mozda su i ptice i drvece, oni idu za-
jedno, voda i zrak, kako bi svijet mogao nastaviti da se
krece, nije vazno da saznam detalje, mozda sjedim ispod
palme. A mozda je ovo soba, sa namjestajem, sa svime 5to
uslovljava jedan udoban Zzivot, tama, zbog zida koji se vi-
di kroz prozor. Sta ja zapravo radim, govorim, ¢inim da
moje izmi$ljotine govore, ali to mogu biti samo ja.

Cini tigine, takoder, kada slugam i ¢ujem ovdasnje zvuke,
svijet zvudi, pogledajte koliko truda ulazem samo kako bih
bio razuman. To je moj zivot, zasto da ne, svakako jeste je-
dan zivot, ako vam se dopada, ako ste primorani, veceras ne
govorim ne. Mora postojati jedan, ¢ini mi se, onda kada se
javi govor vise nema potrebe za pricom, pri¢a nije neopho-
dna, samo Zivot, to i jeste greska koju sam napravio, jedna
od gresaka, to Sto sam Zelio pri¢u samo za sebe, Zelio sam je
tamo gdje je samo zivjeti bilo dovoljno.

U svakom slucaju napredujem, a bilo je i vrijeme, naucit
¢u kako da zacepim usta prije nego zavrsim, ako ne iznikne
nista veé predvideno. Ali on, koji se tek tako pojavljuje i
nestaje, koji luta bespomoéno od mjesta do mjesta, iako mu
se niSta ne desava, nista istinito, Sta s njim? Ja ostajem ov-
dje, sjededi, ako sjedim, Cesto i osje¢am da sjedim, ponekad
da stojim, ili je jedno ili drugo, ili da lezim, postoji dakle jos
jedna moguénost, ¢esto osje¢am da lezim, to je jedno od tro-
je, ili da kle¢im.

Ono 3to se zapravo racuna je samo postojanje na svije-
tu, djelanje nije vazno, sve dok jesi na zemlji. Potrebno je
samo disati, borba nije obavezna, ili traganje za drustvom,
moze$ se cak uvjeriti i da si mrtav, pod uslovom da ne
dizes veliku buku oko toga, ta ko bi mogao zamisliti libe-
ralniju vlast, ja ne znam, ja ne zamisljam.

U takvim okolnostima nema smisla govoriti da si bilo
gdje drugo, da si neko drugi, samim tim $to jesam imam
sve potrebno pri ruci, da bih uradio $ta, ne znam, sve $to
bih trebao uraditi, tako da sam kona¢no ponovno sam, ka-
kvo olakSanje bi to moralo biti. Istina je, postoje trenuci,
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poput ovog trenutka, kada djelujem gotovo potpuno
obnovljeno. A onda nestane, svega nestane, i ponovo sam
daleko, ponovo sa dalekom pri¢om, ¢ekam sebe dalekog
da zapo¢nem tu pricu, da je zavrsim, i opet vjerujem da
ovaj glas ne moze biti moj. Eto kuda bih posao, kada bih
mogao ici, eto ko bih bio, kada bih mogao biti.

Prevela: Ajla Beéirevi¢
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