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Pretovarena stotinama lektirskih stranica, godinama, 
stranicama viđenim kroz zamagljene profesorske naočari, 
građaninova pažnja za književnost, kada je on već sopstvenik 
lične karte, kada je on postao čovjekom, biva ogrbavila ili je 
višestruko slomljene kičme. Ta njegova pažnja, književna svi-
jest njegova i znatiželja, ukoliko nije krepala na maturskom 
ispitu iz književnosti, već je poslije srednje škole samrtnica, 
žutih podlaktica i crnog pogleda, boje smrti. Ona, ta mlada 
pažnja, starica je koja boluje od kancera, ona je žena neizlje-
čivo oboljela od smrti. I onda ona umire, onda ona odlazi u 
potragu za mjesečevom sjenkom, onkraj oblaka ili u kanaliza-
ciju među ostala govna, kako vam volja. To najčešće. Postoje, 
međutim, oni koji poneku tu pažnju, čitave grupe tih pred-
smrtnica, oživljavaju, draže elektrošokom i drže na aparatima, 
ne daju im da umiru, iako su već mrtve. I tako sve dok opet ne 
preminu, i dok ih opet ne ožive strujom. Ad absurdum? Pitati 
koliko je vrijedan taj trud, da se s njom, pažnjom, tako radi i 
ima li to bilo kakvog smisla je nimalo nenaivno, jer je jasno da 
su konzilijumu potrebni živi pacijenti, jasno da bi sanatorijum, 
u koji dolaze takvi bolesnici - još koji minut pa mrtvi - vrlo 

Haris Imamović
Moralni i socijalni  
besmisao književnosti
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brzo izgubio smisao da tako ne postupa, da ih naprečac pušta 
da umru. Književnoteorijski sanatorijum u okvirima građan-
ske ekonomije. Plemenito spojeno s korisnim, dakako.

Ti književnoteorijski santorijumi su ipak nemoćni da sa-
čuvaju u životu pažnju za književnost u mjeri u kojoj bi htjeli, 
u kojoj bi voljeli, te je pažnja mnogog građanina već odavno 
mrtva za književnost. Najčešći je građanin shvatio zakone 
života, spoznao je stvari koje imaju vrijednost za njega, tj. 
za građansko društvo, tj. za njega, i samo tankoćutni bezja-
ci, da ih imenujem tako, blago, koji imaju smisla za život 
nimalo, kao da ih je smislio patetično raspoložen osrednji 
pjesnik, mogu protestvovati protiv građaninove lucidnosti, 
pragmatične. U ime nekakvih nebesnih ideala, mogu oni vi-
kati Velike Riječi koje nemaju veze sa životom i stvarima, 
protestvovati protiv stvarnosti u ime Stvarnosti koja postoji 
u Umjetnosti, tj. paučine koja ne postoji na zidovima koji ne 
postoje aditona koji ne postoji. Ovo opovrgavanje misli an-
tigrađanskih idealista zasnovanih na nepostojećim stvarima 
obremenjeno nije bilo kakvom ironijom, već želim reći da su 
te velikoriječi, taj moral bubuljičavog gimnazijalca, ideja koju 
mu je ispripovijedao njegov patetični i još koliko nepametni 
profesor književnosti, samo Himalaja vazduha koja stane u 
dječiju šaku, jer ne stane. Tako shvaćena, patetičnoduhov-
nički, kao religija, nametljiva neupitanost i kao Ljepota, kao 
Moral, književnost možda i može imati nekakve ozbiljnosti, 
ali vjerovatno samo za neku divlju kozu na Hindukušu kad, 
sita, ona filozofski gleda, začuđeno, u nedogled i razmišlja o 
Ozbiljnosti. Hoću reći takav, gimnazijskoprofesorski, smisao 
književnosti nije nimalo smislen, već je smiješan i možda bi 
malo ti književnocrkveni oci i njihova djeca uozbiljili taj svoj 
pogled na svijet kad bi postupili kao Origen koji je, riječima 
prezrevši tijelo, izvršio samokastraciju. Dakle, ozbiljno kad 
bi shvatili svoje velike riječi. Ali to je samo Origen: budala. 
To su samo Kirilov i Kraft. Nisam ironičan.

Mnogo je inspirativnije posmatrati građanina u kojemu je 
umrla pažnja za književnost i šta on misli o književnosti. ‘’O 
kojoj književnosti šta mislim? Miljenko Jergović, je li? Pa, on 
je dobro iskor...’’ - ‘’O, ne, pitao sam o književnosti, ne o pro-
zi Jergovića.’’ - ‘’Aha, pa na koga onda mislite? Na Bodlera i 
Remboa?’’ - ‘’Recimo.’’ - ‘’Dobro, jasno, Vi i poezija. Dobro, 
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čitao sam i to. Nekad. Pijani brod. Apsolutno! Oni su umirali 
mladi, mladiću? Ne? Slabo se sad sjećam... Ali dobro. Reći ću 
Vam jednako. I oni su očigledno imali dara, kao i Miljenko. 
Jasno! Samo su trebali... Treba biti malo mudriji s promoci-
jom tog svog djela. Eto, na primjer, oni su... - Đaci ih uče 
u čitankama, mladiću, to je poučno. Jasno! - U čitankama 
sam i ja... To znači da su oni poznati. Dobro, je li. Možda 
oni nisu mogli odmah... Ne može istog dana. Savršeno, ja-
sno. Ali treba čekati! Ako su poučni đacima, mogli su se 
progurati, kasnije. I danas ih štampaju uveliko. Galimar, 
je li? Ima i kod nas. Znači potražnja. Lektira! - Može se i 
tako zarađivati. Ima hiljade tih osmih a-be-ce razreda. Samo 
treba karaktera, nije dovoljna samo ideja. Treba imati oko! 
Pogledajte Jergovića, ja ne znam što Vi govorite tako, ima i 
kod njega pouka o životu, ali on je karakter. Vidim, čitam 
neki dan, dobio je 30 hiljada od stranaca, je li? On, mladiću, 
vozi auto kakvog nema ni novinar, ni g. Sanader. Nije ni ta 
književnost navina.’’ Književnost, dakle, može imati smisla i 
danas. Samo kad hoće. Njezin današnji smisao je otkrio i na 
primjeru pokazao Miljenko Jergović. Njezin smisao je, da-
nas, takoreći u jeepu. S dvije bregaste poluosovine, lamelom 
koja se ne troši, s neuništivim stublinama u bloku motora i 
najnovijim oscilirajućim ramenima. Smisao književnosti je u 
gvožđu zamajca u alnaseru. Dichtung izgleda svoje nadahnu-
će, danas, crpi iz dihtunga na boš-pumpi.

Misliti o književnosti, danas, i pisati o njoj, ovdje, znači 
prije svega razmatrati je u kontekstu građanskih pojmova, 
jer ti pojmovi, različito od nekih drugih, oni su sveprisutni, 
oni su naš idejni vazduh, oni su naše idejno nesvjesno. I zato 
pitati o smislu književnosti danas, znači prvo upitati o smislu 
smisla u tom našem idejnom vazduhu, pokušati osvijestiti tu 
nesvijest na temelju koje je mišljeno o njoj.

Građansko društvo je skup roba. To je rečenica napisana 
davno, ali još uvijek vrijedi, još kako i koliko, više nego hi-
ljaduosamsto plus neke. Danas nije samo društvo skup roba, 
već je cijeli kosmos, ako ne skup roba, onda skup sirovina, 
potencijalnih roba. To je ta građanska metafizika, dotle je 
ona došla danas: stvarnost je roba, ili sirovina. To je metafi-
zika i kao i svaka druga ona je nasilnička. Ona je, međutim, 
dominanta i zato je danas više nasilna od drugih metafizika. 
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Ona prezirom negira sve ono što nije roba, što nije sirovina, 
što nije uklopljeno u odnos: proizvonja robe - prodaja robe - 
kupovina. Njezin prezir, dakle, nije nimalo zatvoren u sebe, 
bezopasan, verbalni. Za tu metafiziku sve u kosmosu ima 
smisla, ili ako trenutačno nema, onda ga sigurno može imati; 
imati smisla za proizvodnju i prodaju. Sve što nema smisla 
koji ima roba, ono i nema nikakvog smisla. ‘’Progovori kakve 
veze imaš s robama, da te vidim.’’ - ‘’Imam veze s robama, 
dakle, postojim.’’ - ‘’Vjerujem da nema drugog boga osim 
robe.’’ Itd. Itsl. Roba je supstancija. Roba je apsolutni duh. 
Roba je ideja na kojoj počiva stvarnost. Vatra, voda, zemlja i 
eter. Vrelo smisla. Roba je jedini bog u ovom kosmosu. Onda 
treba zamisliti jednog Zahara Pavloviča koji djelja neke stva-
ri - nemoguće im je dati ime iz razloga koji slijedi - koje nisu 
nikakva roba, nikome ne koriste. Apage satanas! Zahar, tj. 
budaletina. Jer triješće je apsolut korisnosti ukoliko se posta-
vi spram tih Zaharovih rukotvorenija. Neću reći da građanin 
nema u svojoj mašti jednu takvu predstavu, jednog takvog 
Zahara, ali on je analogan predstavi koju musliman ima o 
Iblisu, nešto mutno, nešto što ugoni strah u nokte, nešto što 
se pobunilo protiv protiv principa svega, protiv boga, tj. pro-
tiv 6 milijadi njegovih vjernika. Biti danas Zaharom znači 
biti bogohuliteljom pred Inočentijem Trećim, a ne biti ger-
manskim carem. Ali opet ni Zahar ne može, i da hoće, biti 
besmislen, sasvim, jer ne odlučuje on. On ima smisla, kao 
takav, kao maštarija - kao realitet će biti vrlo lako i još brže 
negiran - kao đavo koji će, katkada, i to je njegov smisao 
unutar građanskog morala, biti impuls, strašan za građanina 
da bude još korisniji. I on će, opet, na kraju biti koristan za 
proizvodnju. ‘’Evo, djeco božija, pogledajte, kako ne treba.’’ 
- ‘’Nemoguće je, djeco, nadmudriti boga.’’ - Zahar Pavlovič 
koji dijelja ništa za nikoga, djelja za građansko društvo i nje-
govo neprestano rađanje samoga sebe. Ipak. U neku ruku.

Tako je danas naš, nas građana, najveći mirnodopski 
strah onaj da imalo ličimo na Zahara Pavloviča. Da nas neko 
vidi takvima. Taj strah običnih građana je apsolutni strah. 
Ali građanski pjesnici osjećaju još veći strah od tog apsolut-
nog straha, pred mogućnošću da liče na Zahara Pavloviča, 
jer su oni imaju još uvijek nečeg đavolskog u imenu, pa se 
moraju neprestano pravdati i dokazivati svoju pokornost pred 
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bogom. Pjesnici 21. stoljeća su Jevreji Srednjeg vijeka. Oni 
su, neki, čak rođeni pokršteni, i mada imaju i nova, svoja 
građanska imena (novinari, asistenti na fakultetima, kreativ-
ci u reklamnim agencijama itsl.), njihov je zadatak da pokrste 
čitavu jevrejsku religiju, njihov je zadatak da samu poeziju 
prilagode građanskim pojmovima, da natjeraju tog đavla be-
smisla da se pokunji pred bogom smisla. Hermetična je, na 
primjer, poezija današnji Juda.

Oni nisu iznevjerili taj kategorički imperativ, oni su 
pomogli tom bogu, robi - nakon što se pojavio taj Zahar 
Pavlovič u historiji književnosti - da se ponovo samosjeti kao 
svemoguća, i u oblasti ideja da je vladar. Građanski su pje-
snici, skupa sa svim ostalim književnicima i književnim te-
oretičarima, desetinama godina kao revna inkvizicija progo-
nili tog đavola autonomije književnosti, esteticizma, umjet-
nosti radi umjetnosti... Biće zanimljivo kad budući književni 
historičar bude pregledavao književne teorije koje su pisali 
kod nas u proteklih deset-petnaest godina; naći će, mislim, 
najraznolikijih koještarija čiji će jedini mogući zajednički 
imenitelj biti negacija autonomije književnosti. Naći će taj 
historičar književnosti kako se, poslije iskustva Dvadesetog 
vijeka, poslije Aušvica i Hirošime, Srebrenice i Kolime, hi-
ljada drugih zločina, desetina genocida i hiljada masakra, 
književnost našla pred etičkom odgovornošću, pred dile-
mom: ili da prestane postojati, ili da postoji svjedočeći o 
toj, crnoj, stvarnost i buneći se protiv nje. Tako je, piše u 
književnim teorijama, književnost iz dvorca od slonove kosti 
spustila sebe u stvarnost koju gaze podivljali nacionalistički 
slonovi, u rat i mir, u mirnodopski rat ideologija, i tu je onda 
ona mogla biti ili na strani zločina ili u protivstavu. Tako je, 
vremenom, proglašena smrt transcedentnih estetičkih poj-
mova - also sprach gg. prof. Anwar Ka und Dawor Be, na 
primjer - i jedino mjerilo vrednovanja književnosti postala 
je njezina etička funkcionalnost, njezino zauzimanje strane. 
Na primjer, naša književnost, tj. savremena, naša književna 
teorija, naša poezija i proza savremena, one su odabrale rat 
kao ključnu tačku. Postoje, objasnit će vam profesori, naši, 
savremeni, pisci koji su huškali na rat i pisci koji su govorili 
protiv rata. To je glavno. Postoje nacionalistički pisci, ideo-
lozi, i postoji oni koji pišu protiv nacionalističkih ideologija. 
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To je ključno mjesto. Postoje oni koji su protiv novog rata i 
ono koji bi se ćerali još. Pisati danas dobro znači pisati contra ili 
pro nacionalističke ideologije, isijati književnost kroz liberalno 
rešeto. Je li, doista? - Sva složenost metodologije naših savre-
menih kritičara tako bi se mogla, na koncu, sažeti u formulu: 
$ + # = 0 književnosti.

Književna teorija koja insitira na navedenom maniheiz-
mu pretpostavlja, očevidno, da je velika mogućnost novog 
rata i u tom smislu, ona nalazi svoje opravdanje u okupljanju 
svih antinacionalističkih snaga u borbi protiv epskih naših 
nacionalističkih ideologija, tj. ona nalazi opravdanje svojeg 
postojanja u sprječavanju novoga rata. To je možda parano-
ično, možda i nije. Ja ne znam da li će biti rata. Ali znam 
da bi naivno bilo vjerovati da će ga spriječiti bilo kakvo pi-
sanje o književnosti. Pisanje bilo kakve književnosti. To je 
precjenjivanje medija književnosti i književne kritike u ovom 
kontekstu, današnjem. Toga su, izgleda, postali svjesni i an-
tinacionalisti, pa su se oni posljednjih godina posvetili jed-
nom skretanju: oni više toliko i ne pišu književnu kritiku kao 
takvu, već uvijek u kontekstu obrazovanja. Književnost je, 
reći će vam današnji kritičar, važna jer zauzima važno mje-
sto u procesu obrazovanja, kao medij ideologizranja đaka. 
To je već mišljenje njezine funkcije obizrom na mirno doba. 
Književnost je, dakle, veoma važan društveni jezik. IDA. 
Ona ima smisla za ovo društvo, jer proizvodi svijesti ljudi. 
Ideološki državni aparat. I tako to.

Time, međutim, dolazi do miješanja pojmova. 
Ono o čemu govore ti književni teoretičari više i nije 

književnost, već čitanka za osmi razred osnovne škole. To 
što piše taj književni kritičar više i nije književna kritika ko-
liko kulturologija, analiza sistema obrazovanja. On piše za 
đake i pravi grešku pretpostavljajući da se poezija piše da bi 
je đaci čitali. - ‘’Džojs je pisao djevojčicama iz 8. C, tj. stu-
dentima Odsjeka za književnosti naroda BiH, tj. studentima 
anglistike, tj. dječacima iz 8. C. ‘’ Upitnik, uskličnik. - Taj 
književni teoretičar & književni kritičar tako pretpostavlja, 
pa onda i sam promoviše samo onu poeziju koja će đacima 
biti razumljiva i koja će im prenijeti stanovite moralne ide-
je. - ‘’Ne vjeruj u Boga, on je babaroga!’’ To jest: ‘’Vjeruj 
u Boga! On nije babaroga.’’ - On, dakle, promoviše jedan 
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koncept didaktičke književnosti. On promoviše samo dječi-
ju književnost. Onu koja ‘’podučava pravima vrijednostima’’. 
On, na kraju, pokušava održati koherentnost svojeg pojma 
književnosti time što će i od knjiga koje tek trebaju nasta-
ti tražiti da budu takve, razumljive, poučne. ‘’Trebaju biti 
korisne. Moraju moći ući u čitanke.’’ Objedinjava se, dakle, 
pojam književnosti za djecu i pojam književnosti za odrasle 
i to je onda smiješno: zgurati dva metra Majakovskog u be-
šiku! Tomas Man plješće rukama i pjeva: ‘’En-ten-tini sava-
raka-tini...’’ Upitnik, uskličnik. - To rade i nacionalistički 
‘’estetičar’’ i onaj koji se postavlja kao njegovo protivrječje. 
10 božijih zapovijedi versus Deklaracija o ljudskim pravi-
ma. Možda Ibrišimović nije pisao svog Vječnika planirajući 
ga kao đačku lektiru, ali on je na kraju napisao književnost 
za djecu i omladinu, muslimanski katehizis, ‘’literarno’’ ilu-
strirani ilmihal. Veličković je napisao svoju Vremensku petlju 
planirajući je kao lektiru, kao književnost za djecu, pa je po-
griješio čitalac koji nije dijete i koji je taj roman pročitao ne 
vidjevši da je to samo jedan idejni bedeker, vodič za studente. 
Pogriješili su i njegovi recenzenti misleći o tom romanu kao 
o književnosti koja nije za djecu i omladinu. Bilo je djetinja-
sto tako misliti. Mislim da tako Veličković ne misli. Tako još 
misle samo naši najcjenjeniji književni kritičari, koji su još 
uvijek ‘’u duši’’ djeca pa vole i hvale Jergovićevog ‘’Andrića za 
početnike’’ u 176 tomova. Oni će na kraju htjeti da im se, za 
njihovu dušu, pišu još samo slikovnice. - Nije više bitno pišu 
li naši pisci tu didaktiku svjesno ili nesvjesno, već je važno to 
što se ta ‘’obrazovna estetika’’ nametnula kao dominanta, kao 
mejnstrim naše književnosti. To se traži, to se hvali. To je 
korisno za ovo društvo. ‘’Radujte se, draga djeco! Dolazi nam 
nova školska godina. Olovka i pernica u liku vašeg omiljenog 
teletabisa po akcijskoj cijeni od samo 2,22 KM + najnoviji 
roman Muharema Bazdulja, gratis!’’ *** Radujte se, djeco & 
književni kritičari, dolazi nam nova književna godina. ***

To što je ovakva jedna estetika, ovakva jedna smrt estetike, 
zavladala nije produkt samo misaone lijenosti ljudi kojima je 
ovo društvo omogućilo da formiraju kanone književnosti, i da 
promovišu osnovne pojmove o njoj, a još više to nije produkt 
zle namjere naših književnih kritičara i onih koji pišu knji-
ževnost, već se tu radi, izgleda, o jednoj neminovnosti koju sa 
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sobom nosi povijesni, ideološki i tehnološki razvoj ovoga svije-
ta. Ono što je dominanta naše književnosti jeste vagon kojega 
vuče lokomotiva tehnološkog razvoja, kojeg vode tračnice ra-
đene po nacrtu društva roba, i unutar kojeg se tuku dva kon-
duktera, nacionalistički i liberalni, od kojih nijedan ne može 
odlučivati kuda će taj voz otići, ali želi makar tokom puta biti 
glavni u tom vagonu. Tu se ništa ne može promijeniti, može se 
samo misliti o svemu tome. Može se razmišljati o tome kako je 
vrlo moguće da taj voz iskoči iz tračnica, zbog luđačke jurnja-
ve lokomotive ili zbog luđačke konstrukcije tračnica, ili zbog 
toga što je neka muha, slučajna prolaznica, uletjela mašinovođi 
u usta, skrenuvši mu pažnju, ili zbog nekog vjetra, zlobnog, 
doletjelog od nekud, slučajno. Jedan putnik može razmišljati o 
tome, ali i ne mora. On može odlučiti da ne zauzme stranu u 
tom ideološkom ratu konduktera, ali onda će platiti dvostru-
ko. On, dakle, može sjediti tako, bez moći da riješi bilo šta i 
ćutati. On može reći šta misli o svemu tome, tim policajcima, 
ali time neće riješiti ništa, to su samo riječi. On također može 
riješiti sve, jer nije samo verbalna pojavnost. On, dakle, može 
uteći od te bjesomučne jurnjave gvožđa i riječi, on može isko-
čiti kroz prozor. Kao Krevel, riješiti sve. Ne treba biti pateti-
čan koji nije spreman na samoubistvo. Treba shvatiti pisce u 
tome vagonu, motivaciju njihovih odluka.

Pisci i književni kritičari su u jednom takvom vagonu 
putnici bez karte. Oni su morali zauzeti strani u toj sva-
đi dviju kondukterskih ideologija da bi imali makar kakvu 
kartu za nastavak puta. Građanin koji nije pisac, uklopljen 
na neposredan način u proizvodnju, on ima novaca da plati 
tu kartu u tom vagonu društva, u tom vagonu života, dok 
pisac koji nije smisao svojih riječi uklopio u totalitet neke od 
društvenih ideologija, može biti shvaćen samo kao onaj koji 
proizvodi verbalni besmisao. On bi, pisac, ne zauzevši stranu 
bio besmislena pojava koja krade taj vazduh i zauzima tuđu 
fotelju u vozu. Štetočina; žohar. On bi, ako nije angažiran u 
sukobu društvenih ideologija, bio u opasnosti da bude deso-
cijaliziran, tj. degažiran iz voza društva, tj. voza života. On 
mora imati smisla ili nema pravo da postoji. To je ta metafi-
zika građanskog društva kojoj pjesnik može prkositi verbal-
no, ali će svojim tijelom platiti. Ne treba biti patetičan, u ime 
Književnosti, onaj koji nije spreman iscrpiti svoje tijelo.
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Didaktika naših pisaca, nacionalna i ona koja je njezin 
negativ, one su funkcionalne za ideologije iza kojih stoje po-
vijesne sile, društvene, materijalni interesi, i ona je je kao 
takva smislena i ima pravo da postoji. Ona je u stanovitom 
smislu reklama. Njezina korisnost za jednu od vodećih druš-
tvenih ideologija znači njezinu korisnost za neku od vodećih 
društvenih skupina. Ona posredno zagovara interese onih 
koji vode proizvodnju. Ona postaje njihovom reklamom. 
Kao takva, kao didaktika, emiter vrijednosti, promotor odre-
đene ideologije, ona ima smisla i ona je korisna. I oni koji 
drže u svojim rukama resurse za to će dati novac. (‘’Pisac je, 
dakle, Miškin koji će objasniti djeci, tj. ljudima, da trebaju 
biti dobri i da prestanu se bacati blatom na ubogu Mari. I 
djeca će ga, znači, poslušati. Dobro. On ima smisla.’’) Pisac 
koji je koristan nacionalističkim partijama, koji će - u čitan-
kama, u svojim knjigama, u svojim člancima, intervjuima, 
na televiziji, u novinama - promovisati ideologiju na osnovu 
koje će ta vlast sebe izborno reproducirati, na osnovu čega će 
reproducirati svoju moć, ekonomsko-političku, takav pisac 
ima smisla i ona zaslužuje plaću. Slično tako i pisac koji će 
raditi protiv tih ideologija ‘’zatvorenog društva’’. Pisac može 
vjerovati kako mu međunarodni fond daje novac da bi pisao 
(u ime UN-ove deklaracije o pravima čovjeka ili u ime mul-
tikulturalističke tolerancije, u ime Fridriha Engelsa ili u ime 
LGBTTIQ zajednice, u ime Karla Popera ili u ime Žaka 
Deride) protiv nacionalističkog totalitarizma, ‘’zato što je to, 
vidite, plemenito i zato što taj fond, vidite, vode jako pleme-
niti ljudi koji, vidite, su za teite još koliko plemenite, nimalo 
plemićke, vrijednosti’’, i dobro je za njegovu funkcionalnost 
da tako vjeruje. Ako vjeruje. To je vjera slična religioznom 
zanosu. Slična vjeri srednjovjekovnog crkvenog oca koji 
stvarno vjeruje kako papa Nevini vjeruje u Hrista i kako voj-
ska, na primjer, mletačkog dužda uistinu ide u Svetu zemlju 
da bi oslobodila kršćanska svetilišta. To je homerska vjera da 
se na Troju ide zbog oslobođenja ukradene Menelajeve žene. 
To je vjera Odiseja, dovitljivca, koji tuče skiptrom Tersita 
kad ovaj govori da je Helena zapravo trojansko zlato. Da se 
ide pljačkati. S tom vjerom se, dakle, slaže ne samo najveći 
mudrac među ljudima, već i kraljevi i bogovi. S tom vjerom se 
slažu i pisci, i onda oni učestvuju u ideološko-kondukterskoj 
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svađi, i zato imaju pravo na svoju kartu. To je ta vagonska 
književnost koja ima smisla. 

Književnost, dakle, u građanskom društvu može posto-
jati, ali ako je obremenjena smislom. Tu, međutim, postoji 
novi problem, problem koji nameću zakoni logičkog mišljenja 
proisteklog iz onoga što nam (ne vjera, već) čula naša šapuću o 
stvarnosti. Književnost koja je obremenjena navedenim smi-
slom, književnost koja se angažirala, koja se upustila u borbu 
društvenih jezika, koja je u tome našla svoju funkcionalnost 
i svoje opravdanje pred zahtjevima građanske metafizike, ne-
minovno se morala prilagoditi zakonima koje ta metafizika 
propisuje pred jezikom. Tako je ta nacionalističko-antina-
cionalistička književnost, postavši didaktikom, pristavši da 
potpadne pod totalitet ideologija, odlučivši da širi ‘’određene 
vrijednosti i ideje, a ne da bude jezičkom igrom’’, neminov-
no, po nužnosti zakona o jedinstvu sadržine i forme, počela 
govoriti jednim jezikom koji se, utiscima što ih ostavlja na 
njegove usvajatelje, ne razlikuje od drugih jezika u kojima 
se te ideologije očituju: svojom željom da propagira ‘’odre-
đene vrijednosti, umjesto da bude nemoralni l ’art pour l ’art ’’, 
poistovijetivši se svojim sadržajima sa sadržajima novinskih 
članaka, naučnih analiza i sl, književnost se poistovijetila i 
svojim formama s onim što joj je drugo. Tim je ujednača-
vanjem, ona zapravo ukinula svoje postojanje, logički uvjet 
svog postojanja: da se razlikuje, svojim sadržajima, tj. svojim 
formama, od onoga što su ostala očitovanja jezika. Utisci koje 
ostavlja jedna savremena angažirana pjesma su sitni, krat-
ki, njihov autor je, novinarski, bojažljiv pred mogućnošću da 
‘’davi’’ čitaoca verbalnom omčom koja cilja na složenije uti-
ske. I upravo zato, te pjesme i nisu pjesme. Ti romani i nisu 
romani. Ta vizija svijeta nije književna, već novinarska. Tako 
je Miljenko Jergović, tj. Muharem Bazdulj, tj. Mile Stojić, tj. 
Miljenko Jergović, štampao svoje novinske članke kao zbir-
ku eseja! Miljenko će Jergović i Semezdin će Mehmedinović 
štampati svoju imejl prepisku kao književnost! Bazdulj piše 
roman u kojem ilustrira onu dosadnu ideju kolumnističkih 
multikulturalista o tome ‘’kako ljubav ne poznaje nacionalne 
granice’’! ne uspijevši nijednog svog junaka individualizirati, 
već ih samo daje kao ilustracije građanskih pojmova! i onda 
Davor Beganović piše kako je taj roman zapravo odličan 
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primjer odlične primjene odličnih tehnika postmoderne, tj. 
odlične, naracije! a kako su moje ‘’studentske analize’’ istog 
‘’nesuvisle i dozlaboga trapave’’! Ocjena je pet, jasno. Fadila 
Nura Haver nastoji u svojim djelima ilustrirati, prevesti na 
narodni jezik, u parabolične anegdote, ono što su u teore-
tičari pisali o patrocentričnosti naše kulture u Sarajevskim 
sveskama i Novom Izrazu. Faruk Šehić je objavljivao dijelo-
ve svog romana Knjiga o Uni kao kolumne u Danima! a da 
ujedno nije pojašnjavao, da nije morao objašnjavati, da su to 
dijelovi romana, a ne kolumne. Enver Kazaz piše kako je pje-
vač Damir Avdić Graha Diplomatz (gitarist intelektualni) 
naš najbolji savremeni pjesnik! a Muharem Bazdulj (oponi-
rajući Kazazu) kako je to, ipak, reper Edo Maajka! tj. naš 
najveći savremenik pjesnik! Ferida Duraković piše kako je 
Dino Šaran (još jedan gitarist i pjevač) odličan pjesnik! Još 
samo da profesor Beganović & profesor Kazaz objasne kako 
teletabisi ‘’decentriraju modernističku reakcionarnu estetsku 
utopiju i prenose liberalne vrijednosti’’ pa su, je li, i oni knji-
ževnost; ostat će samo skok njihovog čitaoca kroz prozor če-
tranestog sprata kao jedina SUVISLA reakcija.

Književna teorija koja je razdvojila formu od sadržaja, 
prezrevši formu i apsolutiziravši sadržaj, a sve u pokušaju da 
se književnost izdaje kao ‘’ozbiljan društveni jezik’’ koji će 
imati utjecaj na ‘’kreiranje javnog mnijenja’’ kao i televizija i 
novine, zapravo je izmiješala pojmove, i sada više ne bi bila 
u stanju razlikovati kliker u boji od planete Jupiter, a kamo-
li književno djelo od pjesama Semezdina Mehmedinovića. 
Zabluda je, naime, građanske metafizike da postoji samo 
ono što ‘’ima smisla’’, tj. ono što je korisno za proizvodnju, i 
tako, na primjer, planeta Mars postoji iako građani nisu (još 
uvijek) uspjeli da je iskoriste nekako. Smiješno je što su naši 
književni teoretičari i kritičari, pjesnici i prozaisti, slijedeći 
nalog te građanske metafizike, degradirali značaj ‘’forme’’ i 
‘’uvećali’’ ideološki potencijal književnosti, htijući da ‘’uoz-
bilje’’ književnost, jer ne samo da je nisu uozbiljili, već su 
uveliko poradili i na ukidanju njezine diferencijalnosti, tj. 
njezinog postojanja. Naime, književnost koja ima građan-
skog smisla i nije književnost. Građanin ima jednak pojam 
smisla za književnost jednako kao i za sapun od aloae vere. 
Mirišljava kupka, opuštanje, ugodnost, blagost; zdravo za 
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tijelo i za duh! Jednako tako, književnost koja za nacionalistu 
ima smisla nije književnost. Treba vidjeti samo šta nacionali-
sti očekuju od Andrića da bude, treba vidjeti taj način na koji 
ga oni tumače, način na koji ga oni ‘’osmišljavaju’’, rasklapaju 
i nanovo, na svoj način sklapaju, i uklapaju u svoje ideolo-
gije, kao pozitiv ili kao negativ, potrebno je, dakle, vidjeti 
kako naklapaju nacionalisti o Andriću danas i biće jasno da 
književnost za njihove, jednako kao i za građanske, pojmo-
ve, kao takva - ako ne govori u ime Srba protiv Bošnjaka, 
kao što ne govori - nikako ne može imati smisla. Andrić je 
složenost, ali je kao složenost besmislen. Potreban je jedan 
jednostavno-ideološki Andrić, mrzitelj, literarna četničina. 
On je, naime, smislen. Dvostruko. Jovica Andrić. Zapravo 
trostruko: Ne samo za Srbe i Bošnjake, već i za one koji tu-
mače Andrića kao da je on ilustracije teza (jednog savreme-
nog slovačkog teoretičara) o interkulturiranju.

Protivrječje između građanskih pojmova o književnosti 
i pojmova koje o književnosti imaju sami književnici nije 
nova pojava nimalo; iako je već odavno potisnuta u nesvi-
jest. Građanska francuska revolucija i tržišna ekonomija koju 
je sa sobom donijela obesmislili su pjesnike u potpunosti. 
Prenijeti jedno naročito iskustvo, jednim naročitim jezikom, 
to za buržoaski sistem vrijednosti nije imalo nikakvog smi-
sla, jer nije imalo nikakve koristi za novi ekonomski sistem. 
Ta roba se sporo proizvodi, još se sporije troši, i još je teže 
naći dovoljno njezinih potrošača da bi se napravio profit. 
Tako je od početka novi društveni sistem bio neraspoložen 
prema pjesnicima, i ne samo da nisu bili dovoljno uvaženi u 
građanskom sistemu vrijednosti, već su postali predmetom 
građanskih šala i zazora, postali su primjerom neozbiljnih 
ljudi. Smrdljivih. Besmisleni Zahar Pavlovič koji besmisle-
no djelja besmislena drva, to je sudbina modernog pjesnika. 
Divlji konj. Mjesec poslije uvođenja električne rasvjete.

Našavši se u takvim okolnosti, u tom ponižavajućem 
statusu, pjesnik je birao: ili da funkcionalizira poeziju ili da 
bude gord. Gotje je, na primjer, odabrao da negira zahtjev 
građanske metafizike korisnosti. Isto tako i Bodler. Neki je 
pak pjesnik odabrao da stihuje priručnike iz nauka koje su 
korisne građaninu. Biologije, hemije, sociologije. Bodler mu 
je, s druge strane, sugerisao kako je to majmunski čin, kojim 
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bi se prije kazalo da je poezija mrtva, negoli pokušaj da se 
ona izliječi od udaraca tržišne revolucije. Šta znači, pita se 
Gotje, učiniti poeziju korisnom, kako da ona bude korisna 
u građanskoj kući, ako se zna da je klozet najkorisniji, nei-
zostavni, dio te kuće? Gotje i Bodler, usvojivši Poove teorije 
o samosvojnosti utisaka koje proizvodi književnost, spram 
onih novinskih - Umjetnost radi umjetnosti, kao umjetnost 
radi efekata koje postiže samo umjetnost - zasnovali su, iz-
među ostalih, ideju o autonomiji književnost koja se pronijela 
kao crvena nit književnog modernizma. I tako sve dok nam 
gg. profesori (na primjer, Beganović & Kazaz) nisu objasni-
li kako je to desuétude, znate, une théorème immorale i kako 
je, vidite, vrijedna književnost zapravo Bazdulj Muharem i 
Graha Diplomatz. Korisna kao što je WC koristan. Puna 
sadržaja kao što je pun čučavac pun sadržaja. Smislena kao 
što je kanalizacija smislena.

Ako nisam bio dovoljno jasan, onda ću reći i izravno: 
plediram na ovom mjestu za besmislenu književnost, za 
umjetnost radi umjetnosti, za jednu književnost koja će pro-
izvoditi utiske kakve samo književnost može proizvoditi, za 
jednu poeziju čiji će sadržaji biti različiti od sadržaja kanali-
zacije. Plediram za jednu liriku koja neće uobličavati ovaj ili 
onaj moral, tek onako, ne obraćajući pažnju na svoju formu, 
tj. svoj sadržaj, na njihovu samosvojnost, tj. emitirajući ideje 
koje su joj preegzistentne, već će razlikovati od svega što ona 
nije, i od onoga što je ona bila. Znači, ne zazivam buduću, 
našu, književnost očekujući od nje da oponaša Bodlera ili 
Poa, da imitira njihove forme, tj. sadržaje, niti smatram da je 
svaki esteticizam bio plodonosan i da je bio prava književnost. 
Naprotiv! Držim da je ideja o autonomiji književnosti, u svom 
historijskom razvoju, pogrešno tumačena i da je zato vodila 
mnogim zabludama. Zato i smatram da je potrebno pledirati 
za nju jedino ako je pažljivo postavljena, u stanovitom nje-
zinom obliku, a ne bilo kako, tj. ne vraćajući dignitet svim 
očitovanjim esteticizma u istoriji književnosti. Mislim da je 
do apsolutne negacije esteticizma u savremenoj književnoj 
teoriji, došlo upravo stoga što je pojam ‘’umjetnost radi um-
jetnosti’’ shvaćen, apsolutistički, pogrešno, kao ‘’umjetnost o 
umjetnosti’’, a ne kao kao - što je moje tumačenje i što je, čini 
mi se, logički uvjet postojanja umjetnosti, književnosti, tj. 
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njezina diferencijalnost - dakle, a ne kao umjetnost radi (efe-
kata, sadržaja, značenja) umjetnosti. Mislim da je zapravo 
do smrti književnosti u našoj, savremenoj, književnosti došlo 
upravo zbog tog pogrešno postavljenog pojma esteticizma od 
strane književnih (?) teoretičara i samih pisaca književnosti 
(?), i da je njihov pojam angažmana banalan jer je formi-
ran kao prosti negativ tog banalno pojmljenog esteticizma. 
Ja ni ovdje ne govorim da je to plod njihove zle namjere, 
već je to prije plod kulturno-tehnološko-historijskog razvoja. 
I možda njihove misaone lijenosti, ako već ne invalidnosti, 
kukavičluka, i svakako neobrazovanosti koje ovo društvo ne-
obično voli, jer joj je takvo poluznanje funkcionalno, jer tako 
banalno shvaćena ‘’angažovana književnost’’ ima smisla, za 
društvo. Ovo.

(Pišem sad jednim analitičkim jezikom sugerišući da 
moja negacija ‘’angažovane’’ književnosti nije samo pobuna 
jedne književne generacije protiv druge. Nije ovo samo po-
buna koja svoje razloge izvodi iz oblasti mog emocionalnog 
života, niti ovaj moj tekst mislim kao retoričku negaciju, već 
bih volio da se to shvati kao logičko osporavanje. Ako je te-
orija na kojoj počiva naš angažman, u svom antiformalistič-
kom i antiesteticističkom zanosu, ukinula imperativ razlike 
između književnih i neknjiževnih verbalnih pojavnosti, ako 
je ta književna teorija zasnovala svoj pojam ‘’angažmana’’ kao 
negativ nedijalektički i banalno shvaćenog pojma ‘’umjetno-
sti radi umjetnosti’’, onda se više ne bunim samo ja protiv 
te književne teorije i njezine angažirane književnosti, već to 
čini, još kako, i sama logika sa svojim zakonima, što će reći 
bune se sami zakoni stvarnosti. Ne može se govoriti i misliti 
da postoji stvar A ako se ona, kvalitativno, ne razlikuje od 
stvari B, kao što se djela naše angažovane književnosti svo-
jim značenjima ne razlikuju, kvalitativno, od značenja ne-
književnih tekstova, a govori se kako je ta ‘’književnost’’ ipak 
književnost. To ‘’ipak je’’ nema logičkih temelja.)

Dakako da su u historiji književnosti postojala očitova-
nja ekstremistički shvaćenog pojma autonomije književnosti, 
i da je takav esteticizam bio krajnost, da je, težeći apsolu-
tu, taj pojam, takav, samoga sebe obesmislio; da je obesmi-
slio svoju početnu motivaciju. Na primjer, Teofil Gotje. On 
je, jednako kao i Bodler, osvijestio objektivno protivrječje 
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između književnosti i građanskog društva i njegovih vrijed-
nosti. Teofil je, baš kao i Šarl, itekoliko bijesan na društvo 
koje je obesmislilo, omalovažilo, ismijalo, pjesnika, tj. njega, 
Gotjea. On je, međutim, za razliku od Bodlera, osjećajući 
prevelik bijes, odlučio da protestvuje tako što će svoju poezi-
ju potpuno razvezati od te, buržoske, stvarnosti: neće, dakle, 
čak više ni pisati o njoj, nikako, o stvarnosti u kojoj živi, 
nimalo, već će pisati upravo o tome što je ta stvarnost negi-
rala, pisat će o umjetnosti. Pisat će o umjetnosti svjetova koji 
nisu Francuska iz 1857. godine. ‘’Više volim’’, piše Gotje u 
predgovoru za Mademoiselle de Maupin, ‘’kinesku vazu nego 
mnoge druge vaze koje mi služe, iako su na njoj zmajevi i 
mandarini.’’ Ili: ‘’Vrlo bih se, kao Francuz i kao građanin, 
odrekao svojih prava da bih vidio originalnu Rafaelovu sli-
ku.’’ Ili: ‘’Više volim zvuke violine i baskijskog bubnja nego 
predsjednikovo zvonce.’’ To je jedna totalna pobuna protiv 
građanske stvarnosti, jedno mišljenje posve prožeto afekti-
ma, jedan stav koji će postati čitava jedna teorija ‘’umjetnosti 
o umjetnosti’’, kao krajnji esteticizam, kao apsolutna autono-
mija umjetnosti, i to je više jedan pjesnički, emocionalni stav, 
negoli književna teorija koja svoje razloge crpi iz logike, a ne 
iz ‘’volim’’, ‘’sviđa mi se’’, ‘’mrzim’’. Jasno da je čitav niz pje-
snika počeo pisati u tom maniru Gotjea, o vazama, gordim 
labudovima, divnim damama i drugim predmetima, umjet-
ničkim djelima najčešće, kojih nema u građanskom društvu, 
i to će postati modom. Taj će stav tek Rembo i Malarme 
usvojiti na pravi način, tj. ne kao oponašatelji, već će ga do-
gnati do kraja davši mu nove kvalitete. - To je, naglašavam, 
pjesnički stav, to je teorija koja izraz afekta više negoli in-
telektualno-logička konstrukcija, to je Gotjeova vizija sop-
stvene poezije i u tome se ne sažima srž ideje o autonomiji 
umjetnost, kako su to često znali pomisliti savremeni teorij-
ski promišljatelji (?) književnosti (?). To, dakle, nije teorija, 
već ‘’teorija’’ autonomije umjetnosti. Ta ideja, to nije ideja, 
već literarno tranponirana emocija koja svoju puninu ostva-
ruje tek uz svijest o kontekstu u kojem je nastala. Oponašati 
tu emociju Gotjea, pisati umjetnost o umjetnosti, značilo je i 
značilo bi danas, ne pisati književnost, već biti epigonom: ta 
teorija ne može biti univerzalni zahtjev stavljen pred pisce. 
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Gotje je zastario kao vaza iz treće kineske dinastije, i danas 
to više nije ni egzotika.

Ono što ideja o autonomiji književnosti stavlja pred pis-
ce kao imperativ, onako kako ju je danas shvaćam i za koju 
plediram, to nije tematski imperativ - ‘’pisati o umjetnosti!’’, 
ili pisati o travkama i lastama, već je to jedan logički za-
htjev: zahtjev razlike. (Ponovit ću to ako treba deset puta; 
i pedeset.) Književnost se mora razlikovati od onoga što 
nije književnost; ona svojim sadržajima, tj. formama, tj. sa-
držajima mora biti autonomna spram formi, tj. sadržaja, tj. 
formi onoga što nije književnost, bio to feljton ili psihoa-
naliza Sigmunda Froja, ilmihal ili Memorandum SANU-a, 
predrasuda o Romima ili grad Rio de Žaneiro. Čimpanza 
ili ideja historičara ideja Mišela Fukoa. Nilski konj ili re-
čenica Nure Bazdulj-Hubijar o smislu života. Svoditi sa-
držaje književnosti na ideje, na pojmove, znači ne čitati je 
na pravi način, usmrćivati njezina značenja koja moraju kao 
takva, specifična, postojati, inače sama književnost, logički, 
ne postoji. (Ponovit ću ovo, ako treba, i dvije i jednu hiljadu 
puta.) Ukoliko je, međutim, takvo svođenje jednog književ-
nog djela na pojmove, na ideje koje su postojale i prije njega, 
opravdano; ukoliko je to književno djelo ilustracija pojmova 
i ideja koje postoje neovisno od njega, onda to, logično, i 
nije književno djelo. Književnost nije ideologija. Književnost 
koja je idelogija nije književnost. A savremenim književnim 
teoretičarima, i neizmjeru njihovih sljedbenika među današ-
njim čitaocima, očigledno je stran logički način mišljenja o 
stvarima kad su na jedan tako rigidan način identificirali 
književnost i ideologiju. Ti ljudi imaju svijest čovjeka koji 
poistovjećuje labuda i noja, jer ‘’oboje su ptice’’. Jeste i sunce 
je svjetlo na semaforu, a boca vode je tanker nafte. 

Književnost jeste jezik, ali književnost nije bilo kakav 
jezik i svoditi njegove sadržaje na ideje, ideologije, izjedna-
čavati ideologiju i sadržaje književnosti, kvalitativno, znači 
imati pamet noja ili labuda. Semafora ili konja. Sadržaj knji-
ževnost nisu moralne ideje, već su sadržaji književnosti nešto 
različito od moralnih ideja, zakona. Književnost nije emiter 
moralnih ideja, jer ona nije prenosilac ideja. Književnost koja 
jest prenosilac moralnih ideja, jasno, nije književnost. Ona ne 
mora kao cjelina biti takva, moralistička, ali njezini dijelovi 
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koji su takvi, ideološki, su strano tijelo, tumori. Moralistička 
književnost, književnost oštrih kontrasta, književnost koja 
jednostavno odvaja dobro od lošeg, književnost koja podu-
čava, književnost tako izravno ‘’sugeriše’’, koja prenosi vri-
jednosti, koja je ideologija, koja hoće da djeluje, koja hoće da 
je ‘’ozbiljan društveni diskurs’’ i zato je prijemčiva, to je loša 
književnost - ‘’angažman kao kič’’ - i kao takva nije književ-
nost u punom smislu riječi. Ona, moralistička, nije književ-
nost, već contradictio in adjecto. Ona, dakle, takva danas ima 
smisla.

G. Pisac je važan. Svijet mu je jednostavan. Zauzeo je stra-
nu u ratu društvenih jezika. (I materijalnih interesa.) Osjeća 
se zadovoljnim jer je ispunio dužnost koju je božanstvo mo-
rala stavilo pred njega. Osjeća se dobrim čovjekom. Njegovo 
pisanje nije estetska onanija, niti su utisci koje ostavljaju nje-
gova djela estetski orgazmi. On, lično, također, ponekad voli 
pročitati skladno poređane riječi, neobičan srok, oniričnu 
metaforu, ali, vidite, to nije suština. Dok se ljudi pate, vani, 
on ne može da bije glavom o zid svoje pjesničke sobe zbog 
broja slogova u svojem sonetu koji govori o broju slogova. O, 
ne, izvinite, ali on to jednostavno ne može! On, jednostavno, 
osjeća moralno gnušanje prema svim tim vjernicima Ljepote 
i njihovim teorijicama o autonomiji Umjetnosti, o tome kako 
književnost treba da govori o porculanskim vazama i sinte-
tičkim cvjetićima kineske proizvodnje. On je, gospodo, od-
govorio, jer je morao, pred izazovima epohe. Njegovo pisanje 
ima smisla tek ako pomaže drugima, makar malo, ili ako ba-
rem to pokušava. On piše protiv zločinačkih ideja. On čisti 
ljudske glave od predrasuda. On se time moralno opravdava. 
On zato osjeća da ima pravo na plaću, on je spunio svoju gra-
đansku, moralnu dužnost. Njegova je djelatnost bremenita 
smislom. Moralnim smislom.

Jeste, gospodine! Kako da ne, kako da ne! Apsolutno! 
Vaša djelatnost je bremenita smislom! Bravo! Autonomija 
književnost, formalizam, esteticizam, glupost, nemoral. 
Potpuno! potpuno se slažem! Treba se angažirati. Tačno! Vi, 
na primjer, Vi ćete očistite ljudske glave od predrasuda i pre-
nijeti im kroz svoja djela prave vrijednosti. Jeste! Fantastično! 
Sjajno! Samo zbog predrasuda se ratuje. Socijalne pravde 
nema zbog moralne dekadencije. Odlično! Bravurozno! Šta 
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kažete? Možda nećete. Šta? Vjerovatno neće, je li? Ali, do-
bro, nema veze, makar ćete pokušati. Jasno! Makar ćete vi-
knuti u ime svih onih koji pate! Dovoljno. Vi, shodno tome, 
imate moralno prvo na svoju građansku plaću. Naravno! Vi 
ste moralni, iako ne patite, Vi niste krivi, ne, Vi niste krivi, 
Vi ste se očistili svojim angažmanom. Vi tako imate pravo da 
imate, da se ne patite. Maestralno, gospodine, brilijantno! 
Verba, non res! Kakav um, kakav um!

Važno je, pri preosmišljavanju ideje o autonomiji um-
jetnosti, pisati o još jednoj nastranosti njezinih nekih za-
govornika iz prošlosti za koju su neki književni teoretičari 
ustvrdili kako direktno proističe iz same te ideje. Riječ je o 
tome da su neki zagovornici autonomije umjetnosti, nemalo 
njih, i nemalo njih najpoznatijih, bili ujedno i zagovornici 
reakcionarnih ideologija. Bodler je idejni sljedbenik Žozefa 
de Mestra, Paund je podržavao Musolinija, Eliot nije imao 
samo antisemitskih rečenica, već je čak jedno vrijeme po-
državao naciste. Flober najviše od svega prezire buržoaziju, 
a jednako toliko i komunare, i nerijetko čezne za vremeni-
ma markiza i vojvoda, za burbonskim vremenima, Ljudevita 
XIV i gđe Pompadur. ‘’Vrlo bih rado’’, izjavljuje Gotje, ‘’pri-
stao da se vrati onaj ljudožder Šarl X, samo ako bi mi donio 
korpu tokajca iz svog dvorca u Češkoj.’’ To je sve jasno, to 
stoji napisano, postoje potpisi ovih pjesnika ispod navede-
nih rečenica; međutim, mislim da književna teorija koja kaže 
kako je ova reakcija neminovna, mislim da to nije tačno. 
Građansko društvo je obesmislivši ove pjesnike potaknulo 
njihovu sujetu i oni su svoje reakcionarstvo funkcionalizirali 
u tom smislu. To je bio skeptar, verbalni, kojim se oni htjeli 
tući liberalnog kaputaša koji ima se smijao po temelju nje-
govog cilindra i po ušima. Épater le bourgeois! A osim toga, 
vjerovatno je postojala i ta čežnja za vremenom feudalnih 
(robovlasničkih?) mecena koji nisu samo brinuli, ekonomski, 
o lijepim umjetnostima, već su promovisali tu djelatnost kao 
uglednu. - ‘’Ah, kad su pjesnici bili plemići.’’ - Smatram da je 
samo politički diletantizam Ezre Paunda mogao povjerovati 
da će se nakon industrijske, tehnološke, revolucije moći isko-
rijeniti građanska metafizika korisnosti, i se moglo uistinu 
nadati - a ne samo čežnjivo snoviditi - nekom novom feuda-
lizmu koji će pustit moderniste da pišu slobodno, i još da će, 
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zbog tih pjesama, biti smatrani uglednim članovima druš-
tva. Povijesno iskustvo je pokazalo da je ta monarhija koju su 
zazivali ti reakcionarni esteticisti bila nemoguća, maštarija, 
afektivna ideja, već su se javila društva koja su promovisala 
vrijednosti različite i protivrječne vrijednostima liberalno-
građanskog društva i ta totalitarna društva nisu nimalo bila 
raspoložena prema autonomnoj književnosti: ideološka smi-
slenost literature, njezina propagandičnost, došla je do svog 
apsoluta u Trećem Rajhu i ostalim fašističkim režimima ili u 
deklarativno nekonzervativnom SSSR-u i ostalim članicama 
Varšavskog pakta, dok su esteticisti mogli otići u emigraciju 
i da tamo budu slobodno besmisleni, ili je njihova antidržav-
no-mračnjačka književnost bila zabranjivana; ili su, tijelom, 
saznali kako je završio Osip Mandeljštam. Politički sistem 
se možda može mijenjati, ali građanska je metafizika kao 
posljedica industrijske revolucije, sa svojim pojmom smisla 
i imperativom korisnosti, nešto proturječno ideji umjetnosti 
radi umjetnosti. Jasno da je Eliot kasnije objašnjavao svoju 
viziju monarhije kao nešto sasvim različito od nacizma, ali 
ta njegova maštarija previđala je tehnološko-povijesni razvoj, 
od kraja 18. stoljeća i dalje, i bila je plod njegove političke 
nepametnosti ili u najboljem slučaju njegove afektivna reak-
cije spram američkog modela. Tu, kod Bodlera, kod Gotjea, 
kod Eliota, očigledno se radi o emocionalnoj reakciji, o jed-
nolinijski funkcionaliziranoj monarhiji - mašta se o društvu 
u kojem će imati smisla autonomna književnost i u kojem 
će njezini pisci, samo zbog književnih vrijednosti njihovog 
djela, doživjeti priznanje - tu se, takorekuć, radi o jednom 
častohleplju, o karakterima koji su bili preslabi da se pomi-
re sa činjenicom da je to što oni pišu književnost i da neće 
doći jedno novo društveno sutra u kojem će biti priznata 
društvena vrijednost tom njihovom radu. Oni se nisu mogli 
pomiriti, duševno, sa objektivnim besmislom njihovog rada, 
i otud su, čini mi se, i pravili ponajviše te majmunske (ili 
pjesničke, kako vam volja) teorije idealnog društva. Oni su 
glupavo, naivno, tumačeći fašizam priklanjali se - i to naj-
češće nisu radili kroz svoje pjesme, jasno: imperativ indivi-
dualizacije iskaza je protivrječan emitovanju reakcionarnih 
stereotipa i samo diletant može odvojiti formu od sadržaja, 
potpuno, i reći da Matija Bećković iako ima ‘’krmeće ideje’’ u 
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pjesama, ipak ima ‘’ jak jezik’’ (?) u poeziji – oni su se, dakle, 
priklanjali politikama koje su još više prtivrječne književno-
sti, autonomiji umjetnosti negoli je to građansko demokrat-
sko društvo. Malarme (isp. njegovu biografiju), na primjer, 
ili Džojs (isp. slučaj pozivanja Džojsa u Irsku akademiju), oni 
su bili zagovornici autonomije književnosti, i nisu bili pro-
motori ma kakvih ideologija, a opet su bili dovoljno lucidni i 
snažni karakteri da ne prave političke avanture jednog Ezre 
Paunda koji je sebi umislio da je srednjovjekovni trubadur i 
čeznuo je za Medičijima. Imao je, dakle, pamet neke kame-
nite Madone. 

Veza, dakle, autonomije književnosti i totalitarnih dru-
štava, reakcionarnih ideologija, može postojati, ali kao su-
bjektivna, dok je objektivni odnos (autonomne) književno-
sti spram tih ideologija i društava koje one zazivaju odnos 
kontradikcije.

U tom smislu tvrditi da je autonomija književnosti tek 
etapa u razvoju jednog književnika koji će završiti kao zago-
vornik reakcionarne ideologije, to je, blago rečeno, majmun-
ska jedna ideja. Ja ne kažem da neće u budućnosti biti među 
piscima - čak i među ovima koje ovaj urednik objavi u Sic-u 
- slabih karaktera ili ‘’zdravih razuma’’, koji će, ne mogavši tr-
piti nepriznavanje sa svih strana i objektivnu, tj. društvenu, tj. 
objektivnu, besmislenost njihovog književnog djela, koji će, ne 
mogavši trpiti glad, prikloniti se nacionalističkoj ili nekoj dru-
goj ideologiji, i da će onda pisati, ‘’korisne za narod’’, drame o 
svetom Savi ili romane, didaktične, o turbetu u Turbetu, ali ta 
neautonomna književnost više neće biti književnost. Ne pro-
rokujem ništa, pokušavam samo misliti logično. ‘’Izmislio sam 
novo mišljenje?’’ - ‘’Koje?’’ - ‘’Logičko!’’ - Pokušavam izbistriti 
pojmove do kraja, zato ponavljam neke stvari. Vjerovatno je to 
suluda rabota, jer će književni teoretičari čije pisanje ima smi-
sla za ovo društvo i kojima je ovo društvo omogućilo da budu 
ugledniji od mene, oni će ovo moje plediranje za autonomiju 
književnost protumačiti (ako već ne kao njištanje jednog inte-
lektualnog vranca, tj. konja, onda barem) kao običnu budala-
štinu, nemoralni besmisao. - ‘’Sic sa svojim formalizmom, sa 
svojim oportunistički raspoloženim urednikom, sa svojom au-
tonomnom književnošću, opasno skreće k desnici!’’ - ‘’Bravo, 
profesore, odlično ste to protumačili. Give me five.’’ - Ništa 
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ne prorokujem. Samo pokušavam misliti logički, pratiti niz 
uzroka i posljedica. 

Birajući između liberalizma i nacionalizma, želim da bi-
ram logiku, da odaberem ništa. - Ne vjerujem u bolje druš-
tvo. Niti mislim da je svako društvo isto. Pišući svoj Moralni 
i socijalni smisao poezije Marko Ristić je pisao kako poezija 
nema smisla za građansko društvo i vjerovao kako ona ima 
smisao za društvo, socijalističko, koje će doći. - ‘’Skoro će 
doći, skoro će proći, skoro će nestati, stati. Skoro će bednom, 
skoro će žednom, dovoljno vode dati.’’ - Ta njegova vjera, 
i Davičova, i Krležina, i hiljada i miliona njih, iz dvadese-
tih godina prošloga stoljeća u ovom je takoreći simpatična. 
Poezija je, mislio je Ristić, radila, čak i nesvjesno, za novo 
društvo u kojemu će čovjek postati novim, postati će konač-
no sobom; njegova svijest više neće biti u zaptu (ideološke) 
fraze, već će u njoj vladati sloboda sintakstičke razuzdanosti 
poezije. To će društvo omogućiti jednu oslobođenu emocio-
nalnost i utažavanje želje, jednu realizaciju poezije, slobode. 
Reći ću jednostavno: to se nije desilo. To je novo društvo 
(SFRJ) imalo više smisla za poeziju, negoli ovo današnje, 
međutim ono je bilo u jednom industrijskom svijetu, u jed-
nom političkom kontekstu, sa svim svojim unutrašnjim pro-
blemima i vanjskim, dijalektičkim i nedijalektičkim, ljud-
skim i majmunskim, niti su njegovi urednici bili jednostavno 
očitovanje blagosti koja nema veze sa voljom za nadmoć, itsl, 
da ne ponavljam; želim reći: poezija - jasno, kad ovdje kažem 
poezija, mislim na književnost - ona je ostala do dan-danas 
bez društva, materijalizacije Ristićevog snoviđenja, u kojem 
bi imala smisla, a da je taj smisao ne ide nauštrb njezine pri-
rode. Danas više ne mogu ni maštati, kao Eliot ili kao Ristić, 
o nekakvom društvu po (‘’ je veux’’) mjeri poezije, jer mi ra-
zum ugoni dovoljno straha pred mogućnošću da budem smi-
ješan, čak i pred nepretjerano mudrim ljudima. I pred onima 
pretjerano nemudrim.

Ja sam mislio da znam sve i pisao rečenice koje su htjele 
ubijediti da književnost ima itekakvog smisla, jer ona otkri-
va jedno obilje stvarnosti, u onome što stvarnost jeste i što 
može da bude, obilje što ga ideologije ukidaju sa svojim poj-
movima. Pojmovima koji, jednosmjerno funkcionalizirani, 
poistovjećuju stvari i zakrivaju stvarnost, uređuju, ukidaju 
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joj, ili barem teže da ukinu, složenost njezinog jedinstva 
protivrječja, složenost njezinog obilja, koji supsumiraju pod 
sebe svaku jedinstvenost tako nepažljivo da je zapravo ne-
giraju i svojom nesviješću za egzistencijalni značaj verbalne 
individualizacije i novoga, život dovode u stanje u kojemu 
je njegovo unutrašnje vrijeme skoro pa zaustavljeno, osaka-
ćeno u svakom sučaju. Zaustavljaju kretanje. Pisao sam da 
književnost, iako ne neposredno, ipak može osloboditi, ne u 
potpunoj, ali u dovoljnoj mjeri, svog pisca i čitaoca od poj-
movne omče zdravorazumske metafizike koja lako poistovje-
ćuje stvari duše i onoga na što je ona usmjerena. Metafizika, 
građanska ili nacionalistička, društveni ideal, ideologija, 
ideografija, koja previđa jedinstvo protivrječja, koja je apso-
lutistička, upregnuta logikom nagomilavanja izvjesne moći, 
zato guši život, ne poneki, već najčešće. Pisao sam da je to 
od najvećeg značaja, oslobađanje, takvo, jer iako nije u stavu 
identiteta sa stanjem pribavljenosti svake želje, niti je recept 
za tu sreću, otkrivanje svijeta koje nudi književnost i njego-
vo zakrivanje isto tako, koje potiče otvorenost svijesti prema 
novome, umjesto nadmenosti antropologije i životnog stava, 
dakle otkrivanje koje je i zakrivanje, u nejednakom smislu; 
pisao sam, dakle, ubjeđivao da, kao to, kao jedna energija 
koja će - možda; i to možda mi je bilo dovoljno - probuditi 
život uspavan od strane okoštalih pojmova, književnost ima 
itekolikog smisla.

To što sam pisao, to su bile gluposti. (Nisam ironičan. 
Imalo.) Te su rečenice bile očitovanje potpunog idiotizma 
ovog mladog pisca, kojeg on sada posmatra kao jednu nemi-
novnost u razvoju vlastitog duha i hoće da porobi tu prošlost 
u smislu koji u sebi sintetizira pojam iskustva. Tih rečenica 
me je, priznajem, još uvijek stid, i ponavljam ih samo da bih 
se osvetio svojoj gluposti javno je osvješćujući. Ponavljam ih, 
dakle, po posljednji put i odričem se tih rečenica, prizna-
jući građansko objašnjenje smisla autonomne književnosti, 
tj. književnosti, kao objektivno. Kao tajnu maksimu epohe. 
‘’Književnost nema smisla.’’ Jeste, to je moja zadnja riječ. To 
je moj zaključak. Taj građaninov zaključak o književnosti je i 
moj zaključak. Zahvaljujem, i to je lišeno trunke ironije, tom 
gospodinu Nekom na majestetičnoj estetičkoj lekciji. 



Uvodna riječ30

Književnost je mjesečina! Koješta. Književnost nije ni 
sunce, ni noć, ni mjesečina. Ona možda ima smisla za mje-
sec i zvijezde. Možda, nisam još uvijek razgovarao s njima. 
Do tog razgovora sam posve siguran da je književnost lišena 
smisla danas. Književnost je besmislena!

Govorit ću to, međutim, i bilježiti, odsad, kao uzvik, pi-
sat ću i misliti o tome nelišen stanovite ekstaze, ulazeći u 
značenja tih riječi kao u podzemlje, kao da sam prvi hrišćani 
ili da u rukama držim gladijus, kao da ponirem i uspinjem 
se u bijesnu nježnost života kojom on stvara sebe, već toliki 
put, a opet kao nikada dotad, jedinstveno i veliko, kao da 
stvara kosmos, silovito i božanski, jedna veličanstvena ener-
gija! Ovo nisu njezini sadržaji, već me veseli što (prava) knji-
ževnost danas više nema smisla. To je, međutim, moje lično 
raspoloženje, i ako se katkad, danas-sutra, nađem pred upra-
viteljima fondova, ja neću imati slobodu da, u toj udobnoj 
fotelji, pričam o svojim intimnim raspoloženjima po pitanju 
smisla književnosti danas, patetično, već je jasno da ću mo-
rati biti prijetvoran i govoriti o našoj književnosti kao o ne-
čemu što, još te kako, ima smisla za društvo, što još te koliko 
usmjerava ideološke procese i što, u krajnjim konsekvenca-
ma, ima itekakve i itekolike veze sa proizvodnim odnosima.

Naša književnost, danas, mogao bih kazati toj gospo-
di, iskreno, koristi razvoju unapređenju legislative u drža-
vi Pipina Malog. I Alarihu koji je našim stihovima bodrio 
svoje vojnike prije ulaska u Ecijev grad. Slavićemo Ozirisa, 
u našim djelima, i to će biti smisleno za dobru žetvu u dr-
žavi kojom vlada Pepinhat i tražiti da Sunce bude milosrdno 
prema Onome koji je doveo 11.000 grla stoke iz Nubije i 
8.000 robova. A u drugom vremenu ćemo kritikovati pjesme 
u kojima se slave egipatski bogovi i to će pomoći Hatušilišu 
da svom političkom utjecaju potčini Karduniaš i Babilonce 
u njemu; ili ćemo pak, u našim romanima, pledirati za soci-
jalne reforme cara Urukagine od Lagaša. Važno je da nas je 
Enuma eliša naučila poštovanju pred Samsu-Ilunom, jer je to 
i Marduku i Enlilu i Ištar ugodno.

U dane Tamuza svirajte na azurnoj fruli,
Udarajte o kolute od kornalina.
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Naša književnost ima smisla, vjerujte, jer ona će pomoći 
Ašoki da ujedini nacionalizmom zadojena indijska plemena 
u Čoli, Pandiji i Kelaputri i da konačno razvije u tim zemlja-
ma irigacionu mrežu. Nemojte sumnjati u nas, ispisat ćemo 
Ši czin u kojem će se najljepšim trešnjama metafora okititi 
ideja da pod širokim nebom nema zemlje koja ne bi pripa-
dala Onome koji je osnovao dinastiju, a u doba Čžou ćemo 
dokazati da Mu nije samo namjesnik boga već i njegovo ova-
ploćenje na toj zemlji. Riječi će biti djela.

Pred čitaocima ovog časopisa, ja ću, lišen spomenute pri-
jetvornosti i kao Onaj koji uređuje ovaj časopis, dozvoliti sebi 
da zaključim o moralno-socijalnoj smislenosti naše književ-
nosti i za to mi trebaju tri-četiri rečenice.

Postavljena pred probleme s kojima se suočava naše druš-
tvo, bosanskohercegovačko, postratno, tranzicijsko, naša 
književnost odlučila je, naime, da želi nositi crvenu šnalu, 
havajski šorc, kožne čizme i jednu svemirsku raketu pod de-
snim pazuhom, i da je predsjednik jednog eskimskog društva 
bez cilja i tajnog što djeluje u jednom selu na jugoistoku od 
Kinšase. Ona je angažirana u rješavanju naših društvenih 
problema kao ljubičasti kristal koji - čujete li ga? - zviždi 
melodiju izviđačkih pjesama razbijenom retrovizoru voza 
koji je jučer negdje otišao. Credo quia absurdum est, gospodo, 
to je moja konačna rečnica o smislu naše književnosti.
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S obzirom na zakazani sudar sa sudbinom koji nas ko-
lektivno iščekuje kroz koji dan nije ni čudo što je ova godina 
iznjedrila toliko knjiga s tematikom kataklizmi. Dok većina 
njih govori o likovima koji prolaze kroz traumatične i silo-
vite promjene u životu Pogačar doista govori o jednoj vrsti 
apokalipse – civilizacijske, jezične, simboličke. Njegovi liko-
vi titraju na rubu ponora, svugdje oko sebe osjećaju pritisak 
nadolazeće katastrofe i kraja, u ustima nose smrt; oni ubijaju 
i bivaju ubijeni, njihov prostor osvaja trulež a njihov svijet se 
pretvara u mračnu pustopoljinu nasilja i besmisla. Jesam li 
spomenula da je Bog mrtav? S njim odoše Autor, fikcija pa i 
samo vrijeme. Zabavaa!!

Ova vesela zbirka započinje dvjema pričama o ratnim ve-
teranima koji su, vlastitim riječima, klali. Veteran, taj česti 
obitavalac priča i romana hrvatske stvarnosne proze ovdje 
uzima svoje uobičajeno obilježje vulgarnog pijanca nespo-
sobnog da zadrži posao, nastavi život i riješi se psihičke prt-
ljage iz rata. U priči Pritisci, stepenice jedan takav sociopat 
životari u svojoj montažnoj kućici i obližnjoj birtiji dok u slo-
bodno vrijeme uživa u maltretiranju životinja. Stalan osjećaj 

Ivana Ančić
Apokalipsa danas, opet

(Marko Pogačar: 
Bog neće pomoći, 
Algoritam, Zagreb, 
2012.)
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tjeskobe i prisutnost nasilja u zraku u kombinaciji s iritira-
njem lokalnih skinheada rezultira u predvidivom nesretnom 
raspletu po starog vojnika Đereka. Nije to loše zamišljena 
ni izvedena priča no čitatelja muči osjećaj već viđenog; od 
početka zna tog lika i zna kud ga priča vodi pa sam i popuni 
neke praznine. U ovom slučaju stvarnosna književnost udara 
u zid kada prestaje predstavljati stvarnost jednog pisca ili či-
tave generacije; u ispijenim godinama nakon rata svaki kvart 
je imao svoje Đereke a birtija poput njegovih Crnih sinova 
bilo je na bacanje. Ti likovi i njihova okupljališta u među-
vremenu su se povukli negdje na margine i ustupili mjesto 
šminkerskim barovima, hipsterskim kafanama i studentskim 
pubovima. Nije da su nestali ili da su njihove priče prestale 
biti bitne no ipak ostaje dojam da autorovo osobno iskustvo s 
njima posredovano drugim knjigama i filmovima. 

Treća priča o pripadniku dijaspore koji se sprema natrag 
u Hrvatsku u rat jednako je obilježena stereotipima; njegova 
etnička pripadnost iščitava se iz šahovnice i križa na zidu 
(Bog i Hrvati!) te mirisa dunje (domovine!); a njegov pri-
mitivluk iz natuknutog maltretmana supruge: Gunj je ona 
osobno vezla čitavu jednu hokejašku sezonu, četrnaest puta su joj 
pritom krvarili vrhovi prstiju. Ti si to brojao kao krv prolivenu 
za domovinu. Uostalom, narator će nas izravno obavijestiti: 
No dosta o meni, Gary. Svinja si. Ne volim tvoje manire... A taj 
narator je ono što bi ovu priču trebalo učiniti drugačijom. 
Naime kada kažem da će nas narator o nečemu obavijestiti 
koristim taj glagol dosta labavo budući se radi o dunji. Da, 
dunja je ta koja promatra Garyjev sivi mali život i iznosi sud 
o njemu. Ako u prve dvije priče jezik igra glavnu ulogu u 
očuđivanju tematike i usporavanju čitanja, u trećoj priči autor 
to čini izmještanjem perspektive. Radnju i scenografiju gle-
damo odozgo, poput tlocrta, što bi nam teoretski trebalo dati 
drugačiji uvid u Garyjevu psihologiju i životno okruženje. 
Na žalost i iz drugog ugla priča nastavlja u istom tonu i po-
navlja sumorne motive ispraznog života i nazadnih uvjerenja.

Nakon toga slijedi nekoliko priča povezanih samo rastu-
ćom pojavom nadrealnih i fantastičnih motiva te zagušljivom 
atmosferom tihog očaja. Tu nailazimo na likove poput pisca 
koji tijelo nakon smrti odlučuje ustupiti društvu entuzija-
stičnih nekrofila, hoardera čiji život zaposjedaju sakupljene 
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stvari i plijesan koja se širi po njima, te muškarca i ženu koji 
svoje traume i nedostatak komunikacije ispoljavaju u fantaziji 
o međusobnom proždiranju. Teško je zaključiti što se događa 
s tim likovima, kako su dospjeli tu gdje jesu, pogotovo jer 
ni sam njihov autor nije siguran. Protagonist priče Plijesan 
promatrajući tu istu plijesan priznaje:

Taj divlji koraljni greben, divlji, a tako pitomi dokaz života. 
Možda i život sam, mislio je i nije mislio, i nije bio siguran govo-
ri li mu to išta i, ako da, mijenja li se zbog toga što u smislu stva-
ri. A i smisao sam nešto je do krajnjih granica sumnjivo, nešto što 
ne znači zapravo ništa, pa se sve skupa dodatno komplicira, mi-
slio je Tiš Petar naslonjen na kuhinjski dovratak, mislio je i nije.

Uhvaćeni u nekakvom postmodernističkom egzistenci-
jalnom grču ti likovi opisani su namjerno više kroz atmos-
feru nego događaje i karakterizaciju. Iz tog razloga među-
tim ostaju u konturama umjesto da zauzmu konačan oblik. 
Spomenuti par u priči Meditacije u nuždi ostaje neimenovan a 
njihovi problemi u vezi nerazjašnjeni; time bi njihova drama 
valjda trebala poprimiti univerzalne značajke i teatralan efekt 
ali umjesto toga postaje konfuzna i nedorečena. Neizbježan 
je zaključak da je njihova priča samo izlika za stvaranje ne-
kog općeg dojma napetosti i groze. 

Takav dojam će svoj vrhunac doživjeti u zadnje tri priče. 
Povezane istim naratorom, dvojnikom onog it puts the lotion 
on tipa iz filma Kad jaganjci utihnu, te priče zaokružuju zbirku 
progresijom od tjeskobnih do naprosto grotesknih i morbid-
nih motiva i totalne dehumanizacije. Glavni lik živi u neka-
kvom postapokaliptičnom svijetu, na smrznutoj vrištini ispod 
koje leže generacije mrtvih a jedino što preostaje od poznatog 
svijeta je neka vrsta nehumane mašinerije. Autor očito gradi 
svoju viziju budućeg totalitarnog društva mada ne daje nika-
kve naznake kako ćemo i zašto tako završiti. Protagonist bez 
razmišljanja i moralnih dvojbi muči a zatim ubija čovjeka a 
zadnju vezu sa svojom ljudskošću presijeca kada svog malou-
mnog i deformiranog slugu1, kojeg seljani naganjaju vilama, 
odluči ubiti nabivši ga na svoje, hm... spolovilo. 

To nasilje, ta izopačenost breugelovskih razmjera ipak 
nisu ni proizvoljni niti nasumični. Naime, autor sustavno 
kroz cijelo svoje djelo provlači određene ideje evocirajući ih 
kroz literarne, biblijske i filmske reference. Tako pripovjedač 

1 ja sam ga odlučila 
nazvati Igor /iigor/
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posljednje tri priče nosi ime Bar Kohba, ime židovskog vođe 
koji je vodio ustanak protiv Rimskog Carstava što je rezul-
tiralo nestankom Judeje, izgonom židova iz Jeruzalema i 
njihovim raseljavanjem i progonom diljem svijeta. Njegovo 
se ime, dakle, povezuje s lažnim mesijanstvom, uništenjem 
kulture i masovnim gubitkom života. Čak ga se dovodi u 
svezu i s Otkrivenjem po Petru. U Pogačarevoj viziji apoka-
lipse ključna je ta ideja smrti bogova, suočavanja sa sablasti-
ma. No činjenica da se u istoj zbirci u ulozi Boga pojavljuju 
Johnny Štulić i Bar Kohba govori koliko je to sve konfuzno 
izvedeno.

Autorova erudicija je neupitna; poigrava se raznim na-
rativnim strukturama, ostavlja metafikcionalne i intertek-
stualne komentare, barata širokim dijapazonom filozofskih 
i književnoteorijskih koncepata. Na svakom zapadnjačkom 
sveučilištu pola tuceta odsjeka našlo bi materijala za prou-
čavanje u ovoj zbirci, od židovskih i ženskih studija, preko 
komparativne književnosti pa sve do filozofije i povijesti. No 
na kraju čitatelj od knjige odlazi s osjećajem da je utvrdio 
gradivo a ne čuo priču. Gdje je tu autorova vizija, njegova 
perspektiva? Odakle sav taj egzistencijalni očaj i umor? Ton 
beskrajnog beznađa doista zvuči čudno i nategnuto kada do-
lazi u knjizi nemotivirano, isforsirano, bespredmetno, ničim 
utemeljeno, pozerski. Trenutno možda najhvaljeniji mladi 
pjesnik u Hrvatskoj, s tri objavljene zbirke poezije i dvije 
knjige eseja odnosno publicistike, Marko Pogačar živi ne-
mogući san i uspijeva živjeti od svoje umjetnosti. Njegova 
knjiga, s druge strane, zvuči kao da ju je pisao netko tko je 
preživio rat u Dresdenu ili Varšavi, ili makar proveo neko-
liko dana s Bar Kohbom. Saživljavanje s autorima kojima se 
čovjek divi ne znači da je dobra ideja preuzeti njihovu poe-
tiku a posebno ne pri prvom susretu s prozom. To je pomalo 
kao da slikar pokušava naslikati Gospođice iz Avignona a da 
nikada nije napravio portret ili mrtvu prirodu. 

Uz tematiku jednak problem predstavlja i stil. Na dugo i 
naširoko hvaljenim postupkom očuđivanja Pogačar usporava 
ritam čitanja i time gradi onu posebnu atmosferu. No kako 
točno čitanju doprinosi rečenica poput ove:

... dodao je presavijajući četiri puta od presavijanja na če-
tvorine već razdijeljen džepni rupčić s mrežom paralelnih i 
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okomitih linija, neka pijana šahovska polja, trpajući ga u džep 
kariranog sakoa; kariranog kao stolnjak picerije ili deka koja se 
poklanja crncima.

Kada su pričali o očuđivanju, mislim da formalisti nisu 
imali na umu vrtoglavice i mučnine zbog logičkih petlji, skr-
šene sintakse i misli koje nestaju u nepoznatom pravcu nakon 
izazivanja nesreće. Sličan efekt imaju i pojedine slike i po-
redbe u tekstu, poput one o prometu koji se prelijevao poput 
čokoladnog pudinga s ceste u puste pokrajnje ulice. Odbijajući se 
osloboditi balasta pretrpanog teksta, inzistirajući stalno na 
digresijama i slijepim ulicama, autor počinje podsjećati na 
onog hoardera iz jedne od svojih priča. Taj neprohodni jezik 
se uklapa s fragmentiranim identitetima, likovima s druš-
tvene margine i drugim obilježjima postmoderne proze, no 
očito je da tekst mnogo bolje funkcionira u dijelovima gdje je 
očišćen i reduciran i gdje se onda mogu istaknuti bolje slike. 
Recimo poput one u kojoj se Bog piscu obraća kroz rupicu u 
kosi na tjemenu.

S obzirom na sve to nemalo me čude jednoglasno po-
zitivne, čak ekstatične, kritike ove knjige. Radi se o piscu s 
potencijalom koji očito još uvijek traži svoj glas. Ali bit će 
OK. Čak i ako Bog ne pomogne.
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Andrej Nikolaidis ponovo je napisao angažovanu knjigu. 
Opredjeljenjem da svoju novu prozu plasira u obliku parezi-
je, u formi istinitog i slobodnog govora, bačenog u lice (sve)
moćnom vladaru, Nikolaidisu kao piscu otvorit će se prostor 
da žestoko, kao možda nikad dosad, iskaže mnoštvo svojih 
antinacionalističkih parola i kritičkih stavova, što je ovom 
romansijeru oduvijek bilo presudno važno, pa nam se čini 
da je to jedini razlog zbog kojeg on ustvari i piše, i zato će 
taj protest umnogome obuzeti i ovo književno djelo, a naša 
kritika će uobičajeno, zbog jedne te iste parezije godinama u 
našoj književnosti, po ko zna koji put zatrubiti o neviđenoj 
inovativnosti i začudnosti, o epohalnoj važnosti književnog 
djela. Samo zbog jedne čudne, nečuvene, nepoznate, nove 
riječi: parezije! Parezija kao takva donosi piscu i opasnost; 
ona podrazumijeva rizik koji uključuje i smrt. Ona dolazi 
kao uvreda i izazov vladaru. Na sve to o pareziji nas ozbiljno 
upozorava ova knjiga. Otkrivši pareziju, Nikolaidis je ustvari 
vješto označio kolumnističku konstrukciju svoje proze. Sada 
konačno imamo stručan termin za jedan postupak toliko 
prisutan u našoj najnovijoj poeziji i prozi; naši romansijeri i 

Mirnes Sokolović
Razlaganje. Amnezija.

(Andrej Nikolaidis. 
Odlaganje. Parezija. 
Buybook, Sarajevo, 
2012.)



39Sic! critic

pjesnici tu izravno kude fašiste i analiziraju uzroke i poslje-
dice ratova, nacionalizma, tranzicije, kapitalizma, i to često 
predstavlja jedinu dimenziju njihovih književnih djela. Kaže 
se naprimjer da je određeno djelo važno zato što decentrira 
nacionalističke centre moći, ili nam opet razjašnjava uzro-
ke naših ratova. Zato što iznova problematizira ono što se 
događalo u ratu kod nas, i to na jedan način koji je od krvi, 
suza, znoja. Sada imamo legitiman pojam da sve to stručno 
označimo: neka se odsada stavi svima na znanje da naši pisci 
i pjesnikinje pišu pareziju! To je incident, to je govor bez 
maske, to je govor bačen u lice, to je istina koja izaziva srdž-
bu. Mi onda nagrađujemo pareziju književnim nagradama. 
Blagodareći pareziji Nikolaidis je naprimjer u svojoj najnovi-
joj knjizi munjevito uobličio ubitačnu hajku koju su na njega 
početkom godine vodili nacionalistički mediji zbog novin-
ske kolumne uperene protiv republičkosrpske vrhuške. I ta 
kolumna je bila parezija, ali i knjiga proze koja je štampana 
nekoliko mjeseci kasnije – također jeste parezija! Najtačnije 
rečeno, Nikolaidis je u svojoj prozi Odlaganje. Parezija napi-
sao pareziju o pareziji. Neki teoretičar bi uzviknuo: O, meta-
parezijo! Pareziju će usred knjige, da bi nam bio jasan naslov, 
razjasniti i sam pisac, kako mi ne bismo zaboravili da je to 
što Nikolaidis piše ustvari parezija. Nikolaidis je pareziju de-
finitivno uveo u našu književnost. Šta je to parezija, sada je 
jasno kao dan.

Čitamo po našoj štampi da je Andrej Nikolaidis objavio 
prozu koju valja progutati kao napitak za hrabrost. Tu se, 
piše Kruno Lokotar, radi i o tonu i o beskompromisnosti, o ru-
kopisu riješenom da ide prema kraju, gotovo terapijski osloba-
đajući od straha i kukavičluka. Svi zapleti u ovoj prozi poka-
zuju da se neprobavljeni odnosi i neriješene traume vraćaju kroz 
povijest, kao lajt-motivi koji laju iz utrobe, kao nečista savjest 
ili bumerang koji se vraća i eksplodira pred licima, u sadašnjo-
sti (Lokotar). Satvorivši prozu u kojoj se, kako vidimo, radi 
i o tonu i beskompromisnosti, prozu iznimnu u svjetskim 
okvirima po tome da se u njoj radi upravo o tonu, donijevši u 
našu književnost tu prozu koja eksplodira pred našim licima 
razorno kao bumerang, a da nas taj bumerang još uvijek ne 
raznosi bestraga, sklopivši rukopis jedino poseban po tome 
što je jasno riješen da ide prema svome kraju, Nikolaidis nam 
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je, dakle, prema riječima svog urednika, smiksao književnu 
smjesu koju nam valja sada progutati kao napitak protiv stra-
ha i kukavičluka. Naravno, moći će to progutati samo oni koji 
prežive razornu eksploziju bumeranga pred svojim licem, kao 
što je to uspjelo našem uredniku g. Kruni Lokotaru! Izgleda 
da je Nikolaidis dao doprinos mudrosti literarnih trava-
ra koje se razvija u posljednje vrijeme na našem literarnom 
imanju. Najnovija književnost je tako u Knjizi o Uni Faruka 
Šehića pomagala narodu da se izliječi od trauma. Ona sada, 
kako vidimo, u Nikolaidisovom Odlaganju. Pareziji osloba-
đa, kao čudotvorni napitak, i od straha i kukavičluka. To je 
jedan val trivijalne književnosti plasirane u olakotnim žan-
rovima najnovije angažovane proze prijemčive mnogima. Te 
se knjige čitaju za sat ili dva; njih s lakoćom dočitavaju svi 
čitaoci od sedam do sedamdeset i sedam godina, sve što želi 
misliti progresivno i humano. Zanimljivo je da žanr političke 
angažovane proze danas postaje trivijalan! Ove će se knjige 
ubrzo reklamirati kao priručnici: Saznajte u četrnaest poglav-
lja kako se izliječiti od ratne traume! Ili: Pođite s pripovjedačem 
lako do hrabrosti kroz osamnaest poglavlja! Ili: Izliječite se od 
nacionalizma u osamnaest radio-drama! Ili: Prođite u tri mi-
nute kratak kurs o novim medijima kroz trinaest pjesama! Kao 
i svaka trivijalna književnost, ta se literatura prividno služi 
umjetničkim postupcima kako bi se postiglo umjetničko dje-
lovanje, a ipak sve tu ostaje umjetnički površno, shematično 
i beznačajno. Koja je, naprimjer, razlika između teksta koji je 
u ovoj Nikolaidisovoj knjizi književni i teksta koji potiče iz 
inkrimirane kolumne? Nikolaidis je u ovoj svojoj knjizi za-
stupio i svoju kolumnu, i mi ta dva teksta možemo odmjeriti 
na licu mjesta. Prvi citat: „Gotovo da je tako – s tim što se 
u Republici Srpskoj ne brani hrišćanstvo, nego hipokrizi-
ja i zločin kao temelj zapadne civilizacije.“ (52) Drugi citat: 
„Njihova neoliberalna ideologija je nastavak fašizma drugim 
sredstvima. Današnje nacionalne finansijske elite rođene su 
u fašizmu devedesetih.“ (58) Ko bi mogao razaznati razliku 
između citiranog publicističkog teksta i iskaza koji u ovoj 
proznoj knjizi pretenduje biti književnim? U oba iskaza tu 
vidimo političku frazu naših kritičkih medija kao dominan-
tu. Ta fraza je zapravo dominantni princip prema kojem se 
konstruiše cijelo djelo. Ovo književno djelo nema likove, to 
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su samo neke sjenke. Otpočinjući priču – pripovjedač kao 
glavni lik kaže da se nije mogao obuzdati vidjevši u Banja 
Luci na proslavi Dana države koje nema, među finim oče-
šljanim i izbrijanim svijetom, nitkova koji bulazni o Andriću 
i njegovog banditskog partnera koji se cereka zavaljen u pliš 
prvog reda, kao gospodar tog bizarnog slavlja. Ko su ti ljudi? 
Kako bi to čitalac mogao znati? Budući srećom savršen čita-
lac ovoga štiva, ja naprimjer znam ko je tu u pitanju: taj nit-
kov je Emir Kusturica, a njegov banditski partner je Milorad 
Dodik. Nikolaidis govori o proslavi Dana Republike Srpske 
koja će ga nagnati da napiše inkrimiranu kolumnu. Ali kako 
bi to mogao znati čitalac koji nije pratio hajku? Ili je ova knji-
ga namijenjena onima koji su pratili hajku? Kako će se ovaj 
tekst čitati za dvadeset godina? Da li se ona može čitati samo 
u okvirima tog sukoba? Zaboravivši da piše knjigu proze a ne 
još jedan politički komentar, Nikolaidis u svome kolumni-
stičkom zanosu slijepo imenuje Dodika i Kusturicu svojim 
ustaljenim kritičkim formulama, bez suvišne dosjetljivosti, 
uobičajeno, onako kako je navikao da ih imenuje u svojim 
publicističkim člancima. On nam na početku ne pruža ni 
dovoljno ulaznih podataka da bismo shvatili o kome zapravo 
govori, kao da je čitaočevo predznanje o hajci na Nikolaidisa 
i Danu Republike Srpske najnormalnija stvar s kojom treba 
pristupiti ovoj knjizi. Ostali je možda ne trebaju ni čitati; 
to je ipak, čini mi se, samo precjenjivanje tematike koja u 
ovoj knjizi dolazi sama sobom. U ovoj sekvenci Nikolaidis 
nam, dakle, ne govori ni koliko dobar politički komentator. 
Nešto kasnije on će naprasno napisati retke i o izvjesnom 
Željku Ivanoviću, svestranom lupežu koji je prešao put od dru-
gorazrednog novinara fabričkog lista do medijskog tajkuna, i mi 
pretpostavljamo da je taj Željko Ivanović stvaran. Ne vjeru-
jem da bi kritički iskazi i obrušavanja na Željka Ivanovića 
zvučali drukčije da su se našli u kolumni: „Riješen da na-
doknadi ono što je propustio dok je pisao o građevinskim 
mašinama i, docnije, dok je parama duhanske mafije osnivao 
dnevne novine, Ivanović se bacio na čitanje. Kao da glupost 
udružena s ambicijom nije dovoljno strašna, tajkun je tome 
dodao i naobrazbu, koja je, kao i njegov imenjak, kriminal-
na.“ Momentana kolumnaška dosjetljivost i informisanost 
u knjizi proze! Mora se priznati da ima nešto odbojno u 
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ovom naglom bombardiranju ubojitim kritičkim formulica-
ma skovanim u sekundi, u toj isforsiranoj žestini kao jedinoj 
pokretačkoj snazi jednog plitkog štiva koje pretendira biti 
književnim. To je forumaška dosjetljivost! Pisac u jednom 
intervjuu tvrdi da u ovoj knjizi daje introspekciju glavnog 
lika. Molim nekog mislećeg čovjeka da mi kaže koja je ra-
zlika ove i ovakve introspekcije od polemičkog iskaza iz bilo 
koje kolumne bilo kojeg kolumnaša s naših kritičkih portala. 
Zna li Nikolaidis uopšte šta je introspekcija?

Stvar je ova: Milorad Dodik kao predsjednik Republike 
Srpske i Željko Ivanović kao vlasnik podgoričkih Vijesti mo-
raju u književnom tekstu imati još neku funkciju u odnosu 
nego što je imaju u stvarnosti, i to je jedna od prvih este-
tičkih lekcija. Tim više ako hoće biti uklopljeni, a to je bila 
namjera pisca, u ritam prozne introspekcije. Milorad Dodik 
u književnom djelu ne može tako doći sam sobom, kao što 
se može ukazati u političkom komentaru. Milorad Dodik iz 
kolumne i Milorad Dodik iz proze ne bi smjeli biti isti! Zašto 
to danas moramo ponavljati? U jednom Solženjicinovom ro-
manu naprimjer pojavljuje se lik Staljina, ali on tu nije sjen-
ka, iako je sporedni lik, već psihološki motivisana i uvjerlji-
va individualizirana figura koja se posredno upliće u živote 
glavnih likova. Iako imamo posla s snažnom političkom pro-
zom, Solženjicin nigdje izravno ne govori da je Staljin bandit 
i ubica, krvoločni i sujetni glupan, ali to se vidi, to se naslu-
ćuje, iz radnje, iz odnosa koji uspostavlja s drugim likovima, 
iz njegovih predočenih misli. Nikolaidis možda nije htio u 
svojoj strukturi dati Dodiku toliko značaja i mjesta, i to je 
evidentno, ali ako se sukob s Dodikom predstavlja osovinu 
knjige u kojoj se konstituiše političko značenje, kao domi-
nantno (možda i jedino) značenje ove proze, onda se Dodik, 
ako već govorimo o knjizi proze, kao funkcija unutar knji-
ževnog teksta morao uvesti koherentnije i uvjerljivije poveza-
ti s ostalim dijelovima strukture. Ovako je, zajedno s drugim 
likovima, ostao lebdjeti kao neuvjerljiva utvara u plošnosti 
književne forme, u izravnosti kolumnaškog iskaza, tek sijev-
nuvši u munjevitom bijesu političkog komentatora. Milorad 
Dodik u Nikolaidisovoj knjizi nema veću funkciju, on tu nije 
značajniji od nekog Samira, ulcinjskog buregdžije „koji bu-
reke jede samo u tuđim buregdžinicama, a na primjedbu da 



43Sic! critic

je džentlmenski i za naše krajeve neuobičajeno to što pomaže 
konkurenciju, odgovara: nisam džentlmen, ali nisam ni bu-
dala da jedem sranje koje pravim.“ (28) Tako piše Nikolaidis 
kao prozaik, a ovo je uobičajeni trik u uvođenju likova naše 
nove proze. Njegova kolumnistička raspričanost i momenta-
no uspostavljanje analogija neće nam donijeti ni duhovitost 
vještog komentatora. Šta običnom čitaocu znači Samir kao 
buregdžija iz Ulcinja, i kako će on sebi predočiti logiku na-
šeg javnog mnijenja na osnovu ove doskočice, ako Nikolaidis 
tu logiku poredi sa ponašanjem Samira iz Ulcinja koji jede 
burek kod konkurencije kao pravi džentlmen? Ustvari, svi 
likovi kod Nikolaidisa samo su neživi činioci u demonstra-
ciji uvjerenja kojemu je sve podređeno; to nisu nikakvi likovi 
nego puki denotati koji služe razvijanju poredbi u označava-
nju situacije koja je poznata svima.

Šta nam, dakle, kazuje, šta ima da nam kaže ovaj naš 
možda najangažovaniji književnik, koji duže od decenija 
objavljuje rezultate svog stvaralaštva? Kakvo je to uvjere-
nje koje nam ima demonstrirati, godinama podređujući tim 
tezama svu svoju književnost? On piše da je njihov kapital 
neodvojiv od naših ratova. Tranzicija znači i tranziciju od lo-
pova do biznismena, a ti lopovi su danas najprincipijelniji 
legalisti. Lopovi i ratni zločinci, skupa sa svitom umjetnika, 
novinara i nacionalno osviješćenih intelektualaca, najodluč-
niji su branitelji institucije demokratskog dijaloga i političke 
korektnosti. Današnje nacionalne finansijske elite rođene su 
u fašizmu devedesetih. Tranzicija se pretvorila u četvrti ju-
goslovenski rat. Dodik je bandit, a Benjamin je napisao da je 
svaki spomenik kulture ujedno i spomenik barbarstva. Itd, 
itd. Meni se učinilo da ova opšta mjesta ne treba stavljati 
pod navodnike. Nikolaidisovo pisanje je dobro uvježbano, 
nije čudno da je ova knjiga nastala tako brzo nakon hajke. 
On kao prozaik stoji skoro iza svake riječi koju saopštava 
pripovjedač. Nikolaidis ima tu naviku brzog, neoriginalnog 
izražavanja u klišejima, po narudžbi dana. On svoja zapaža-
nja nikada ne pretapa u nešto vrijedno pažnje, nego ih samo 
saopštava. Kakvo je to znanje? U Nikolaidisa nema, zapravo, 
znanja, to su samo neke razderane i nesuvisle kompilacije 
zapažanja po mjeri naših kritičkih medija i opštepoznatih 
teorijskih citata, kao prepisanih iz nekog književnoteorijskog 
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dajdžesta namijenjenog studentima na prvoj godini studija. 
Da li nam je trebala nova knjiga proze da nam saopšti ove 
sudove na koje nailazimo svakodnevno po našim portalima?

Nikolaidis izgleda kod nas jednoglasno uživa ugled naj-
opasnijeg pisca, najopasnijeg pisca jugoistoka. On je, napri-
mjer, za književnost dobio nagradu Europske unije. On je 
najcijenjeniji crnogorski autor, prevođen na više svjetskih 
jezika. Kao predvodnik naše nove kritičke literature, on piše 
književnost koja svojim žestokim jezikom urniše nacionalne 
svetinje i načinje tabue. Neke stvari će se stubokom izgleda 
promijeniti u našoj kulturi nakon ovog vala brižne literature 
koja se razračunava sa svime. Kritika neprestano govori o 
tome da ta književnost nastaje u Kiševom okrilju. Možda su 
to vrhunci naše literature uopšte.

Jedan pisac se bojao svake izravnosti i patetike, i kada 
je u svome romanu uobličavao najobičniju situaciju u kojoj 
glavni lik treba treba ponijeti Davidovu zvijezdu na žutoj 
traci – pretvarao ju je u čitavu sekvencu u kojoj taj lik preko 
polja ide za svojom zvijezdom, da bi naišao na nju tek na 
kraju poljane, našavši je pričvršćenu na rukavu svog ostav-
ljenog umašćenog geroka, i dok pisac o kojem govorim tako 
literarno orkestrira presudnu i politički konsekventnu sce-
nu šifrujući je do sugestivne zagonetnosti, da bi izbjegao 
svaki povišeni ton i kričavo forsiranje, da bi umakao svakoj 
izravnosti, da ne kažem – neukusu, da bi sugerirao tragič-
nost, da bi suptilno napravio izvjesni ironijski otklon, da bi 
podstakao čitaoca da odgonetne do kraja značenje jedne po-
litički jasne i komunikativne scene, dotle naša kritika jed-
nim potezom izvodi novu tranzicijsku književnost iz ove i 
ovakve Kišove literature kao njenu legitimnu nasljednicu, 
testamentarno, kiteći vijencima pohvala tu kričeću politič-
ku pozornicu koja nas već deset punih godina zaglušuje mi-
lozvučnom i humanom piskom glupe političke fraze. Da je 
Eduard Sam bio kojim slučajem Nikolaidisov lik, jamačno bi 
poglavljima paradirao pa romanesknoj pozornici uzvikujući 
antifašističke parole u jedan glas s piscem. Ova su gospoda 
kritičari i književnici zaboravili sve ono što je Kiš znao, da 
je literatura, prije svega, nešto šifrovano, zapretano, složeno, 
zasjenčeno, zagonetno, nešto što kazuje izvjesne stvari pri-
je svega na neobičan način, uz date otklone, pod izvjesnim 
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uglom. Po čemu je, molim vas, književno djelo Nikolaidisova 
Parezija u kojoj nas on lično u mnogim poglavljima izravno 
i nametljivo uvjerava da je prvobitna akumulacija kapita-
la eufemizam za pljačku, da naša tranzicija podrazumijeva 
tranziciju od fašista do demokrata i da je ta tranzicija ustvari 
posljedni u nizu ratnih zločina? Ne bi zvučalo strašno ako 
bi se u prikazu Nikolaidisove proze to istaknulo, ako bi se 
u kritičkom članku o Odlaganju. Pareziji naveli pobrojani 
sudovi kao ono što nam je Nikolaidisova knjiga sugerirala, 
kao ono što Nikolaidis kao pisac misli o našem političkom 
sistemu, možda to tada, kažem, ne bi zvučalo kao prevelika 
mizerija, pogotovo u našim literarnim okvirima, ali ne treba 
zaboraviti da su sve ove formule napisane u knjizi od riječi 
do riječi, izdeklamirane izrijekom u knjizi proze! Materijal 
za jednu novinsku analizu društva, kao takav, uskrsnuo je u 
knjizi proze! To je možda previše i za naše književne prilike.

Moglo bi nam se prigovoriti da Nikolaidisova knjiga nije 
literatura u klasičnom smislu, da to nije literatura s velikim 
L, da mi zapravo tu primjenjujemo mjerila klasične poetike 
koja nije cjelishodna u procjenjivanju nove postmoderne an-
gažovane književnosti. Možda je to jedan novi tip literature, 
neki humani žanr koji ima zadatak utuviti nam u glavu vri-
jednosti po svaku cijenu. Mi to ne znamo. Možda u svojoj 
larpurlartističkoj zaslijepljenosti i sluđenosti nismo nešto ov-
dje dobro razumjeli, prerano počevši trijumfovati, i sada nam 
valja priznati grešku.

Zastanimo malo! Sam Nikolaidis, kao pravi pisac, izričito 
tvrdi da ga u knjigama zanima prije svega egzistencija, koja 
je okrutnija od društva i političkog sistema. Otkud sad to? U 
trenutku kada smo pomislili da imamo posla s novim žestoko 
angažovanim žanrom proze-kolumne, Nikolaidis će nas ne-
predvidivo razuvjeriti. Objašnjavajući nastanak Parezije, on će 
u intervju reći kako je fetišist knjige i kako smatra nedostojnim 
trošiti knjigu na polemiku sa dnevnom štampom. Čudno, mi 
smo na osnovu napisanog bili pomislili da je on radio upravo 
to! Nikolaidis definitivno zna da između obračuna s dnevnom 
štampom i knjige proze mora postojati neka razlika, da to nisu 
iste stvari, i to je zasada odlična stvar. Vratimo se još jednom 
na knjigu. Uzmimo da ovaj pisac nije obični politički komen-
tator, a da ova knjiga proze nije divovska kolumna.
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Zaboravili smo da Odlaganje. Pareziju uz kolumnaški 
niz sačinjavaju još minimalno dva toka. Prvi je intimistički 
u kome pisac pobrojava svoje misli, poslove, dane u vrijeme 
hajke, kao i sjećanja na djetinjstvo koja reda retrospektivno. 
Drugi je dokumentarni narativ koji donosi fiktivne dnevnike 
kotorskog sveštenika, i tu sveštenik kao još jedan od likova 
opisuje svoje dogodovštine sa nekom vješticom i mještanima, 
ali i svoj odnos s majkom.

Nikolaidis, međutim, intimistički tok zbivanja u svojoj 
knjizi koristi i za šire motiviranje glavnog lika i pripovjedača. 
To su prvi znaci da on samog sebe u knjizi želi tretirati kao 
književnog lika, po tome ovaj tekst pokazuje svoju književ-
nu pretenziju. Nikolaidis želi razdijeliti prozu od kolumne. 
Njegovo djelo, dakle, ipak valja odmjeravati kao književno! 
On se vraća u svoju prošlost da bi nam objasnio profil bun-
tovnika, pokušavajući koherentno uvezati i logično utemeljiti 
u narativu tog lika koji će kasnije djelovati onako subverziv-
no, prikazajući scene iz njegova dotadašnjeg života. On želi 
stvoriti uvjerljivog lika koji prije svega trpi grozu egzistenci-
je, politika je tu samo jedan od faktora, on želi otjelotvoriti 
u svojoj knjizi živog čovjeka; on ovog puta doista pretendira 
pisati književnost. Kako to on radi, kakvi su to postupci? 
Prvi signal introspekcije u rijeci kolumnaškog razračunava-
nja jeste rečenica: „Ah, šta da se radi, živjeti se mora, pisati se 
mora – da parafraziram Mlečane.“ (39) Šta je ovdje u pitanju; 
pripovjedač je ponovo odahnuo frazom koja ne donosi ništa 
novo u odnosu na onaj kolumnaški tok, ponovo je to publici-
stička gnoma, upuzala iz govornog idioma, kao signal tobože 
literarne introspekcije; jedan uzdah koji se neuspješno poku-
šava relativizovati osvještenjem citatnosti. U sličnom ritmu 
su servirana i sjećanja: „Ta ulica, kojoj ne znam ime, poprište 
je nekoliko uspomena koje me ne napuštaju.“ Ili: „Živjeli smo 
u jednoj sobi i kuhinji.“ Ili: „Voljela je, naravno, i s jednakom 
predanošću pazila i ostalu svoju unučad, ali ja sam za nju bio 
onaj posebni, onaj odabrani.“ (76) Ili: „Njegova prva žena, 
Sarajka, moja baba, ona koja mi je dala tako mnogo dobrote 
i ljubavi…“ (63) Na tom svom poprištu uspomena, kao nepa-
žljivoj i nepreciznoj metonimiji, koja ne bi bila začudna ni 
u nekom članku, Nikolaidis projektuje svoje sjećanje uvede-
no rečenicama, punim dobrote i ljubavi, rečenicama koje se 
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svojim ritmom ne razlikuje mnogo od onih rečenica u koji-
ma je maločas izljevan kolumnistički bijes. Čini mi se da u 
nedotjeranosti i munjevitosti tih rečenica zazvuči ponekad 
i neki tihi patetični, larmoajantni, jednostavni ton dostojan 
pismenih sastavaka.

Ključna mjesta u ovom sižejnom toku jesu ta čvorišna 
mjesta motivacije centralnog događaja kada Nikolaidis že-
stoko kritikuje republičkosrpsku vlast. Kako zvuče ta mjesta 
motivacije? „Okrenuo sam se prema njoj i rekao joj: nisam 
ti ja jedan od tvojih robijaša, pa da me udaraš, policajko. 
Možda je to trenutak koji tražim? Moguće, jer u toj je re-
plici lako prepoznati moju pasju prirodu, koja će se kasnije 
razviti u ničim sputan cinizam. Da, tu uočavam sklonost i 
sposobnost da riječima povrijedim.“ (77) Ili: „Gledam babu 
u oči i kažem joj, ili sebi: pi, stoko. Prva rečenica koju sam 
izgovorio: gađenje i uvreda. To objašnjava mnogo toga. u 
biti, sve što ću kasnije u svojim knjigama i člancima napisa-
ti bit će razrada te prve rečenice. Hiljade stranica varijacija 
na pi, stoko.“ (78) Šta je karakteristično za ta ključna mjesta 
motivacije? Najprije već viđena izravnost, ispoljena maločas 
i u deklamiranju onih političkih fraza. Pripovjedač nam na 
licu mjesta i direktno objašnjava svoju pasju prirodu; on želi 
nametljivo natjerati čitaoca da povjeruje u taj karakter ispo-
ljen u hiljadu varijacija tog pi, stoko. Nikolaidis će se nažalost 
morati upuštati u ovu eksplikaciju, u ovo pojašnjenje citira-
nih momenata, zato što su scene kojim želi motivirati lika 
beznačajne, sitne, neuvjerljive. Mi bismo na osnovu njiho-
vog bljedila teško mogli sami razumjeti šta Nikolaidis želi 
s njima. Treba li objašnjavati koliko taj direktni angažman 
pripovjedača, svjesnog nejasnosti i neuvjerljivosti zastuplje-
nih scena, oduzima ovoj knjizi na literarnosti, usred njenog 
strukturnog toka koji pretenduje biti literarnim. U pitanju je 
klasična nemotivisanost lika: otkud bi kasniji cinizam i an-
gažman glavnog lika mogao biti uvjetovan tako efemernim 
scenama iz djetinjstva, tim pi, stoko protestima? Otkud bismo 
sve to mogli shvatiti da nas sam pripovjedač nije na to naveo? 
Ako je samom piscu jasna logika u razvoju njegovog lika, ne 
mora značiti da je postigao da ona bude jasna i čitaocu. To 
je ipak samo piščevo preveliko oslanjanje na sugestivnost in-
time u književnosti! Stalni pokušaj munjevite rekonstrukcije 
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sjećanja koja bi trebala oživjeti kao književni svijet, u toku 
cijele knjige Nikolaidisa navodi na hipertrofiju intime, sitni-
ca, beznačajnosti, trivijalija, koje se, plasirane brzo i izravno, 
kolumnistički, nameću svojom neuvjerljivošću, bespotrebno-
šću, isforsiranošću, patetikom, neukusom.

Prozni pazaži koji donose dnevnik kotorskog sveštenika, 
također su trebali biti literarniji dijelovi Nikolaidisove knji-
ge. Šta tamo imamo? Ponovo kolumnaški munjevito vođenje 
priče, lišene svake uvjerljivosti, koja je specifična jedino po 
tome, kako bi rekao urednik ove knjige, što hrli svome kraju: 
„Nije mi namjera da pravdam majku. S njom je bilo teško 
živjeti. Moja žena se trudila. Nije išlo. Sa starošću je maj-
ka postala još otrovnija. Bila je sposobna da jednom riječju 
prolije krv. Onda se razboljela. Nisam imao novca za njeno 
liječenje. Moja je supruga bila odrješita.“ Itd, itd. Ukratko, to 
je trivijalan tok povišeno klišeizirane pričice, izdeklamirane 
kratkim rečenicama samo da bi bila ispričana, to je niz fabule 
koja se može naći i čuti svuda! Osim toga, pripovjedačka 
instanca kojom se transponuje ta beznačajna priča jeste neu-
vjerljiva. Na početku knjige biva nam obznanjeno da to što će 
nam se citirati jeste ustvari dnevnik sveštenika. Nikolaidisu 
će kasnije trebati da razgrana priču po mjerilima svoga pri-
povjedaštva, pa će ubacivati neke pasaže iz života svešteni-
ka koji će vrhuniti svojom nemotivisanošću i neuvjerljivo-
šću. Zašto? Taj sveštenik u svom dnevniku tako samom sebi 
opisuje svoje djetinjstvo, samom sebi opričava scene između 
svoje majke i žene, samom sebi objašnjava kako se majci prije 
razboljenja pred očima zacrnjelo, samom sebi zapisuje priču 
o Tonći koji će mu potajno ostaviti velike novce u amanet, 
itd. Otkud i zašto sva ta događanja u dnevniku? Oni su tu 
samo zato što to smiješno pletenje priče treba Nikolaidisu, da 
bi nas uvjerio da to što on piše nije obični obračun s dnev-
nom štampom, nego prava knjiga proze koja govori o paklu 
egzistencije. Neuvjerljivost pripovjedačke instance kao da je 
osjetio i sam Nikolaidis, pa insistira na podatku da taj dnev-
nik piše jedan nekonfekcijski sveštenik. To nije čudno, uopšte, 
jer taj sveštenik i o turistima i o ljudskoj gluposti ima isto 
mišljenje kao nimalo konfekcijski Nikolaidis; da li je neo-
bično da taj sveštenik u svom dnevniku i priču vodi istim 
ritmom? Nikolaidis je, međutim, stvari pokušao spasiti još 
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dodatnom narativnom mahinacijom, jer nas otpočetka pa 
do kraja knjige drži u neizvjesnosti ko je pravi autor ovih 
dnevnika: sam sveštenik ili pak njegov prijatelj koji je piscu 
uručio ove dnevnike. Pripovjedač nas direktno uvjerava da je 
taj sveštenikov prijatelj kao inteligentan čovjek sposoban za 
narativnu strategiju montiranja rukopisa. To, nažalost, uop-
šte ne popravlja situaciju, jer u slučaju i da je pripovjedač taj 
sveštenikov prijatelj, situacija nije ništa manje uvjerljiva, jer 
u dnevnicima postoje scene iz sveštenikovog djetinjstva, ili 
podaci o njegovom porodičnom životu sa ženom i majkom, 
s pojedinostima koje, najblaže rečeno, ne bi tako detaljno 
mogao znati njegov prijatelj. No to zamarajuće i bespotreb-
no komplikovanje, taj ustrajni angažman na spašavanju ne-
uvjerljive i priglupe priče, možda se najjasnije može vidjeti u 
načinu kako svu tu neizdrživu mahinaciju Nikolaidis tran-
sponuje konkretno u rečenicu. On, naprimjer, kao prozaik te 
dnevničke pasaže u naraciju uvodi sljedećim rečenicama, su-
kladno komplikovanoj narativnoj situaciji, ili vajkanju samog 
pisca u ključnim pitanjima knjige: piše da je čitao sveštenik; 
stajalo je tamo; piše N. Ili V. itd. Zanimljivo je da i sveštenik, 
ili njegov prijatelj, svejedno, imaju potrebu da mudruju o in-
timi, ili rečeno Nikolaidisovom riječju: o egzistenciji, na jed-
nak način kao pripovjedač u kolumnaškim dijelovima: to je 
očito, naprimjer, u onom dijelu u kojem sveštenik (ili, možda, 
njegov prijatelj) govori o ekcentričnostima ljudi koje volimo, 
o tim sastavnim dijelovima osobe koju svejedno zavolimo, 
jer tu osobu volimo uprkos tim ekscentričnostima, a kasni-
je ih volimo baš zbog tih njihovih dijelova. Kakva mudrost! 
Nikolaidis, kao najopasniji pisac jugoistoka, nije odlolio da 
bez ikakvog otklona ne zastupi ove frajlinske sentence, kao 
prepisane iz najljepših članaka o emocionalnoj inteligenciji, 
štampanih u najpopularnijim magazinima.

Možda je zanimljivo da ovaj tok radnje koji govori o ko-
torskog svešteniku uopšte nije dovršen. To priznaje i sam 
pripovjedač, u svom klasično introspektivnom maniru, vi-
deći da je tu ostalo uraditi još mnogo posla: „Produbiti priču 
o vještici iz Trojeva. Odvesti naratora na Vještičije ostrvo. 
Obratiti pažnju na to kako stradanje žene uz Trojeva i kriv-
nja koju osjeća jer je nije uspio spasiti izjedaju sveštenika, 
kako ga, uz sve ostalo, na vode do odluke da popusti pred 
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majčinim zahtjevima. Razviti odnos sveštenik-prijatelj… ili 
ipak ne, zadržati se na slutnji“ (157) Čini se da smo poča-
šćeni, u prepoznatljivom introspektivnom ritmu, i nereali-
zovanim planom rada iz piščeve bilježnice. No Nikolaidis to 
vidi opravdanim, navodeći da i ova, kao i sve njegove knjige, 
ima otvoren kraj. On se ponovo oslanja, kao romansijer, na 
teorijsku frazu. Zanimljivo je da taj pojam otvorenog kraja 
Nikolaidis uopšte ne koristi u pravom smislu, jer taj otvore-
ni kraj ne podrazumijeva nedovršenu knjigu. Otvoreni kraj 
prisutan je naprimjer na završetku Krležinog Povratka Filipa 
Latinovicza, u onom trenutku kada se Filip, dosegnuvši ve-
ličanstvenu umjetničku spoznaju o čudesima opažanja, su-
očava u posljednjem prizoru s Bobočkinim mrtvim očima. 
Roman o čudesima opažanja biva završen jakim ukidanjem 
samog čina tog opažanja; roman, dakle, nedovršeno i simp-
tomatično protivriječi svome prethodnom uvjerenju. To je 
otvoreni kraj; otvoreni kraj, međutim, ne označava neku 
kljastost petparačke priče koju pisac, zaokupljen političkim 
frazama, nema vremena dovršiti.

No po čemu je ovo djelo književno? To je zanimljivo pi-
tanje. Ovo je jedna od onih knjiga u kojima je perspektiva 
glavnog lika predominantna, svi drugi jezici se podređu-
ju stabilnom i jakom vidokrugu glavnog lika. Po tome ova 
knjiga nije neumjetnička, iako možda ona zbog toga nije 
roman. Naša kritika je presudila da, iako nije roman, ova 
knjiga ipak jeste dobra književnost. Tako misli, recimo, naša 
pjesnikinja Adisa Bašić. Očekivali bismo da se neko zapita 
ne samo zašto ovo djelo jeste dobra književnost, nego i zašto 
je uopšte književnost. Zbog nekoliko prilijepljenih epizoda 
iz neuvjerljivog dnevnika nekog tobožnjeg sveštenika? Zbog 
motivacije glavnog lika, zbog nekoliko djetinjastih scena u 
tom smislu, između dva kolumnistička bijesa? To su presla-
bi razlozi. Da li postoji iole ozbiljnija ideja koja okuplja ovu 
hrpu nedovršenih fragmenata, ovo rasulo neuvjerljivih, raz-
bačenih, uobičajenih zapažanja? Kotorski sveštenik nestaje 
zalažući se za neku ženu koja je proglašena vješticom, iako za 
liječenje svoje majke nije htio dati novce koje mu je u amanet 
ostavio jedan vjernik, isto kao što će Nikolaidis kao glavni 
lik govoriti i pisati protiv (republičko)srpskog nacionaliz-
ma, a neće ispuniti posljednju želju svojoj baki izbjegavši joj 
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održati posmrtni govor. To bi bila ideja koja kao paralelizam 
okuplja ovu knjigu, ta svijest o diskrepanciji između činje-
ničnog stanja stvarnog čovjeka i one slike koju o njemu gradi 
javno mnijenje; činjenično stanje i reprezentacija. O tome, 
dakle, govori ova raskidana, mucava knjiga, izuzmemo li 
onu gomilu političkih fraza. Čini mi se da sam već rekao 
da Nikolaidis uči iz priručnika najnovije književne teorije, 
prema njoj sklapajući djela.

Ne oživljujući i ne preplićući različite registre i jezike u 
knjizi, možda bi se mogli očekivati da Nikolaidis zakrivljuje 
drugdje, uspostavljajući drugačije paralelizme, koherenciju, 
koheziju. Nešto u ravni postupka što bi održalo taj haos na 
okupu. Kako, naprimjer, Nikolaidis poredi? U ovoj knjizi 
proze ljudi padaju kao likovi u klasičnim holivudskim ko-
medijama, iPod je kao kondom, medijski tajkuni su udarne 
pesnice političara, a urednici šište kao čajnik na šporetu u 
kolibi upravnika logora. Ta ustaljenost svakodnevnih pore-
đenja jedna je od konstanti ove knjige. Nikolaidis kao pisac, 
mjestimično, svoju rečenicu vodi i ovako: „Rekao mi je da 
je, kad je posljedni put bio u Sarajevu, posjetio svoju babu.“ 
(151) ili: „Ustao bih i, bunovan, napravio nekoliko nesigur-
nih koraka po drvenom podu ispod kojega su se pola vijeka 
taložile grinje koje…“ (63) Jejekanje i kojekojekanje uobiča-
jeno za našu novu prozu!

Prigovorit će mi se da ovaj pisac nije ni htio stvarati knji-
ževno djelo, ali čemu onda ti intimistički i dnevnički dijelovi 
koji ustrajno, raskidani i nedovršeni, hoće uspostaviti neku 
priču s nekoliko likova? Zašto bi onda Nikolaidis u kolu-
mnističkom dijelu knjige samog sebe tretirao kao književnog 
lika, pokušavajući se motivisati nekim bedastoćama, servira-
jući nam ustrajno svoju intimu? Ne vjerujem da bi Nikolaidis 
samo zbog kolumne, ma koliko ona bila duga, samog sebe 
shvatao kao pisca zaokupljenog užasom egzistencije.

Vjerovatno je glavni problem ove knjige u tome što 
Nikolaidis nije znao razdvojiti materijal za jednu zanimlji-
vu i dužu reportažu, od građe koja bi mu mogla posluži-
ti u sačinjavanju prozne knjige. Još tačnije: on nije mogao 
odoljeti da sve sižejne tokove, uslovno rečeno: i literarne i 
aliterarne tokove u svojoj knjizi – ne ispiše u istom ritmu i 
dahu, kolumnaškom. On je prema tim i takvim mjerilima i 
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selekcionirao građu. Plasirani na ovaj način, svi ovi podaci 
oko hajke na Nikolaidisa nisu bili prikladna građa za prozu. 
I za solidnu polemičku, publicističku, fakcionalnu knjigu o 
cijelom slučaju moralo bi se mnogo inovirati u naraciji, da to 
ne bude olakotni jeftini kolumnistički tok. Ne sporimo mo-
gućnost da se cjelokupna ta situacija hajke samom autoru ne-
sumnjivo činila kao dostojna uobličenja; mi govorimo samo o 
rezultatima, mi vrednujemo ono što je napisano.

Naša najnovija angažovana književna kritika smatra po-
nekad da književna uspjelost nekog djela može biti na dru-
gom mjestu. Šta bi onda bilo na prvom mjestu? Naravno, 
angažman, opredjeljenje za prave vrijednosti, u ime pro-
svjetljenja čitalaca. Neka književna djela, kaže ta kritika, 
bez obzira na svoju književnu neuspjelost mogu nas natjerati 
da razmislimo o društvenom stanju koje živimo. Tako naša 
kritika poima i ovo Nikolaidisovo djelo. Ovi kritičari-anga-
žovanici koji se inače grste od samog pomena autonomije 
umjetnosti, sami upadaju u protivrječje pa razmišljaju kao 
pravi sveštenici i čuvari Čiste Djevičanske Ljepote. Oni mi-
sle da uspjelo književno djelo, samim tim što je uspjelo, u 
svome kvalitetnom pletenju sigurno govori o nekom lišću i 
granju, bez ikakve (političke) konsekventnosti; oni se slažu 
da jedno djelo može biti čisto od svake političke konotacije, 
čim je tako uspjelo i komplikovano izvedeno. Nasuprot tome 
su neuspjela književna djela koja nas izravno i jasno, tako 
da svi razumiju, podstiču da razmislimo o stanju društva. 
Oni će se uvijek opredijeliti za književno neuspjelije djelo 
budući da ono jače uspostavlja komunikativnost, angažman, 
prosvjećenje. Oni jogija i komesara u književnosti vide kao 
sasvim odvojene, pa i zavađene figure, ne znajući da jogi i 
komesar jedan bez drugog ustvari ne mogu, da su oni ustvari 
jedno. Kako i koliko ta neuspjela književna djela tjeraju na 
razmišljanje, vidimo na primjeru Nikolaidisove Parezije.

Poslagavši članke od trenutne žurnalističke važnosti, 
Nikolaidis, kao prozaik, neće o svim tim figurama uključe-
nim u nacionalističku hajku na svoju glavu reći ništa više od 
nekog novinarskog piskarala na bilo kojem kritičkom porta-
lu. On će neprestano direktno govoriti o tranziciji, o kapita-
lizmu, o Dodiku, o devedesetim, o tajkunima, o nacionaliz-
mu, kao opštim stvarima, kako to i pristaje publicističkom 
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jeziku. Oglušivši se na književne principe motivacije i indivi-
dualizacije likova, on ustvari u svojoj knjizi neće imati snage 
progovoriti ni o čemu konkretnom i posebnom i zanimljivom 
ni u društvenom smislu. To nisu ništa bistriji i konkretniji 
pojmovi od egzistencije, kao njegove druge (jogijevske) preo-
kupacije. On neće otkriti ništa što već ne zna bilo koji čitalac 
koji je barem mjesec dana pratio neki kritički portal. Svi ti 
pojmovi na kojima toliko insistira ostaće nejasne apstrakcije, 
neke općenitosti, kao u publicistici, tu neće biti nijednog ži-
vog čovjeka niti situacije, i on se toj (društvenoj) pojavnosti 
kao prozaik neće približiti više od jednog kolumniste. Šta bi 
njegovi plošni, neuvjerljivi, nemotivisani likovi uopšte mo-
gli reći o samima sebi, a nekmoli o društvu i svijetu danas 
i ovdje, što je pretenzija knjige? Kako bi mogle biti konse-
kventne te sjenke u ocrtavanju zapletene stvarnosti i života 
danas? Da li bi se ovom razraslom kolumnom moglo nešto 
živo reći o bilo čemu? I društvenu bijedu o kojoj cijelo vrije-
me govori ova knjiga tako ostavlja u mraku. Nikolaidis je dao 
svoj doprinos da obilje kritičkih formula i humanih stavova 
padne po čitaocu uobičajeno i blago kao kiša. U tekstu će se 
direktno založiti da literatura minimalno vrati svoju moć, 
a ustvari će pisati kao literarni djetlić koji svoju knjigu ot-
kucava otpočetka pa do kraja jednakim ritmom, priključivši 
se tom ptičijem kuckanju po sto i hiljadu tastatura u našim 
kritičkim redakcijama.

Ne treba zaboraviti da se Nikolaidisov stav i knjiga uklju-
čuje na jedan razvedeni repertoar medijskih tehnika i stilova, 
u jedan spektar kritičkog medijskog sistema, savršeno se uklo-
pivši u tu hijerarhiju ukusa i vrijednosti. Ova knjiga nije ni-
kakva iznimka, ovako se uveliko misli i piše kod nas danas, u 
našim kritičkim medijima. Otud je iluzorna Nikolaidisova vi-
zija prema kojoj ovakvim pisanjem on ustvari umiče sigurnosti 
malograđanskog života; tim više što on uopšte nije odbacio 
nostalgiju i melanholiju, kao dominantne sentimente, nepre-
stano nas polijevajući razvodnjenim splačinama svoje intime. 
Nikolaidis u svojoj knjizi proze nije odolio tom okamenjenom 
i dogmatskom vokabularu stvarnosti, pravdajući se po ko zna 
koji put konceptom mimesisa. Taj stilski melanž intime i an-
gažmana naša književnost varira već dvije decenije. Ako se 
želi uvjeriti da taj mimesis ne zvuči drugačije od samouvjerene 
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moralističke piske, teškog jezičkog bombardmana ili boleći-
vog ispovijedanja u kolumni, ne treba otići izvan korica ove 
knjige. Govoreći tim ritmom o svim društvenim opačinama, 
u najširem mogućem smislu, njemu nije zapravo uspjelo ka-
zati ništa. Nije čudno da ga je publicistički prosede naveo na 
epohalna otkrića da je neoliberalna ideologija nastavak fašiz-
ma drugim sredstvima, ili da su nacionalne finansijske elite 
rođene su u fašizmu devedesetih. Sadržina i forma su uvjeto-
vane, u dijalektičkom pokretu, to je ista stvar. Zašto to opet 
ponavljati? Umijeće pisanja proze jeste mnogo komplikovanija 
vještina od novinarskog natražnjaštva. Ne može nam jedno 
neuspjelo književno djelo ponukati ni na kakvo razmišljanje, i 
to nije nikakav naš larpurlartistički hir, nego činjenica da loše 
književno djelo ne govori ništa neobično, drugačije, novo. A 
tamo gdje se nešto ne govori drugačiji i življi način, ne postoje 
ni tačna zapažanja ni neprijeporne činjenice.

Parezija kao takva jeste bez sumnje nešto subverzivno. 
Ona donosi piscu i opasnost; ona podrazumijeva rizik koji 
uključuje i smrt. Ona dolazi kao uvreda i izazov vladaru. No 
parezija je danas promijenila svoju funkciju, parezija koju je 
izrekao Platon i parezija koju danas iznosi Nikolaidis jesu 
različite stvari. Pri tom, uopšte ne potcjenjujem opasnost u 
kojoj se našao Nikolaidis nakon objavljivanja sporne kolu-
mne. Parezija koju danas izriče Nikolaidis dolazi u vrijeme 
posvema parezijsko, u kojem još stotinjak takvih pareziologa 
danomice parezuju po svojim nimalo neparezijskim porta-
lima i novinama, bez ikakvih posljedica. Mnogi su rekli o 
Republici Srpskoj isto što i Nikolaidis, mnogi su to rekli još 
ubjedljivije, na jedan vještiji i tačniji način, ali Nikolaidisova 
parezija je neobična prije svega što je izazvala žestoku reak-
ciju. Nikolaidisova parezija nije različita samo u odnosu na 
onu starogrčkih filozofa, ona je drugačija i u odnosu na pare-
ziju koju su izrekli Platonov, Mandeljštam, Šalamov. Kada je 
Platonov u svojoj dokumentarnoj studiji Na korist kritikovao 
sovjetske kolhoze, bilo je dovoljno da Staljin kaže: Ovo će pis-
cu stvarno biti na korist!, pa da Platonov prestane biti objav-
ljivan, a da mu sin bude poslan u Gulag. Nedugo nakon što 
Mandeljštam odluči izrecitovati svoju poemu o Staljinu pred 
najbližim prijateljima, on će biti uhapšen i odveden u smrt. 
Šalamov će reći da su redovi za sapun malo duži, i da Bunjin 
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ipak nije toliko loš pisac, i završiće dvadeset i osam godina 
na robiji. Jutro nakon objavljivanja kolumne Nikolaidis, me-
đutim, dolazi u kafić na svoju jutarnju kafu, spušta svoj ipod 
na stol i odlazi pišati. On je ostao i dalje službenik jedne dr-
žave, kao što je bio i dotad. Naravno, diferencirajući pobro-
jane parezije uopšte ne mislim da je Nikolaidis kao parezist 
trebao proći slično kao Šalamov ili Platonov, da bi njegova 
parezija zadobila neki smisao. Samo hoću konstatovati da 
njegova parezija nema konsekvencije kao rečene parezije, da 
ona dolazi u sasvim drugačijem kontekstu, da nema staru 
snagu, da bi se trebala preispitati njena umjetnička oprav-
danost i dejstvenost, da ona više ne može doći sama sobom 
da bi bila literarnim činom, kao prije, da ona više nije kao 
takva zanimljiva i neobična, zato što je postala uobičajena, 
jer je sada sveprisutna, jer više nije nikakav ekces, jer u njoj 
nema više ništa začudno. Koliko je parezija napisano na istu 
temu, i prije i poslije Nikolaidisove knjige! I medijska hajka, 
ma koliko žestoka i ubilačka bila, jeste samo puka projekcija 
kazne kojom je parezija nagrađivana ranije. Naš Gospodar 
nije više tako očit, nit je (ideološka) dominanta našeg svijeta 
tako očigledna, da bi se angažman u literaturi opet izrazio 
tako jednoznačno, parezijom. Ne bi trebalo pomiješati jed-
nu novu pobunjeničku sintaksu jezika i duše našeg vremena, o 
kojoj trebamo tek nešto više saznati, sa Nikolaidisovim fra-
zerskiopćenitim i eksplozivnoudešenim vođenjem naracije 
u jedan protestni vrisak. Neće me iznenaditi ako se uskoro 
ispuni revolucionarni san Slavoja Žižeka, ako konačno osva-
ne božanska pravda, pa Nikolaidisovi romani postanu ultra-
megauspješni bestseleri kao najljepši i najveći romani Jamesa 
Pattersona i Johna Grishama.

Da li treba zanemariti to da se parezija danas čak nagra-
đuje i najprestižnijim nagradama? Tako je ove godine napri-
mjer Faruk Šehić za svoju pareziju Knjiga o Uni dobio nagra-
du Meša Selimović, upravo zato što je to bila parezija. Mi, 
sa svoje strane, već sada predlažemo da se sljedeće godine, 
bez ikakvog žiriranja, ova nagrada dodijeli Nikolaidisovoj 
knjizi. Tim više zato što je to u pitanju još očiglednija i žešća 
parezija, lišena bespotrebnog liričeskog pletenja, oslobođe-
na manira iz domene književne književnosti, što su elementi 
koji još uvijek nisu bili sasvim izostali u Šehićevoj knjizi. 
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Nikolaidisova revolucionarna poetika ostavila je iza sebe 
svaku vrst solipsističkih književnih devijacija, njegova knjiga 
je sva usmjerena prema zdravorazumskoj kritici društvenih 
opačina. Kod Nikolaidisa su književna zastranjenja sporedna 
i mjestimična, lako ih je zaboraviti i zanemariti. Nikolaidis 
se književnim ustvari samo malo poigrao, tek na trenutak, 
kao dijete. To bi žiri trebao imati u vidu prilikom razmatra-
nja nagrade. Osim toga, Nikolaidis nije nikakav književnik, 
nego jedan književnički kolumnist i teoretik. To mu također 
ide u prilog pred žirijem. Nevažno je i što ova knjiga nije 
roman, žanrovi ionako ne postoje pred ovakvom angažova-
nošću, pred humanošću. To je žestoko, krvavo, znojno, su-
zno razračunavanje sa našom Tranzicijom, za čim žude sijede 
akademske glave naših teoretičara. Toga njima treba, to je 
najvažnije. Ovo djelo bi moralo biti nagrađeno!

Ne treba se obazirati na to što će uvijek će biti onih ko-
jima nije dato da kusaju angažman kašikama, kao što je to 
dato našim piscima i teoretičarima, onih koje Nikolaidisov 
pozerijski papirnati pesimizam i mrak nije prestrašio, kao što 
to jeste našu pjesnikinju i kritičarku Adisu Bašić, onih koji 
se samo smješkaju dok slušaju o lajtmotivima ove proze koji 
laju iz utrobe, oživljujući kao kučići pod rukom g. urednika 
Krune Lokotara, onih kojima eksplozivni bumeranzi tog g. 
Lokotara još uvijek ne odnose svaku pamet dovraga, u jedno 
sretno stanje literarne amnezije, kao da ništa od literature 
nije bilo do danas, i kao da ništa od nje više neće ni biti. 
Uvijek će biti tih svinja koji stoje sa strane i sa podsmijehom 
gledaju na progres.





Estetsic!a58

Gimnazisti, oni sa sedamnaest, i još više oni sa pedeset i 
devet godina, i u ovom stoljeću vjeruju u frazu koja je slavna, 
kao i svaka druga fraza, i slabo pametna, kao i svaka treća 
fraza, i koja hoće da je opis dijalektike svjetovnog života ge-
nija. Ona kaže, njome se želi da vjeruje, oni vjeruju kako je 
taj svjetovni život genija, neminovno, hod po stepenicama 
iz ponora dubine neshvaćenosti do terase na kojoj sunčaju 
svoja postkoitalno spokojna lica pape duha. To blago duha je 
bilo u memljivom podrumu i valjalo ga je iznijetI. Genij ga 
je pronašao tamo, dolje. Ali ono će neminovno biti izneseno, 
makar on, memljivih pluća, izdahnuo život na pola tog ste-
peničnog puta, makar on toliko savio kičmu da ne može dalje 
ne udarajući glavom o idući stepenik. To je krv na njegovom 
čelu! On je, gospodo, dao život za dobrobit čovječanstva i ra-
zvoj svjetskog duha! Monumentalno! I naći će se neko - uvi-
jek ima tih asistenata i pasa tragača - ko će istrgnuti iz kostiju 
ruku i iznijeti genijalno djelo na pijedestal glorije i pravda će 
biti zadovoljena. Čiča-miča... To je taj patos, to je ta vjera, taj 
miča-čiča. Credo, ex tenebris, ad aspera... Verbalno šalovanje 
tih stepenica, gimnazisti duha to su ti koji imaju sedamnaest 

Haris Imamović
Ejilisab
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ili pedeset i devet godina, i još uvijek vjeruju - u ovom stolje-
ću! ovakvom - da će genij, kad-tad, pobrati kajmak slave. Pa 
makar tad, kad bude brao taj kajmak, bio kostur koji ne jede 
kajmak. Dobro, jasno, tom vjerom da će brati kajmak, taj gi-
mnazist već bere kajmak. Sneveseljen je nimalo. Gaudeamus 
igitur... (‘’Ja pišem i niko me ne shvaća. Je ne suis pas tres he-
ureux. Ali! ako me ne shvaćaju ja mora da sam veliki geni-
je! Ja sam stanovnik stoljeća! Oh! ah! Je suis tres heureux! ’’) 
Gaudeamus i gitara?! Ta religija častohlepnih ćutljivaca, koji 
nisu uspjeli u svome razredu postati rok zvijezdama, rijetko 
je smiješni vid sujete i u golemom vrtu sopstvenih iluzija ja, 
koji sam stanovnik ovog stoljeća, ne želim pogrbiti se gajeći 
takve paparose. I ne moram zbog tog biti neveseo, nimalo.

Iako je moja duša krcata sujetom, u vidu častohleplja, i 
zato nerijetko pišem o sebi i tamo gdje je to itekoliko nepo-
trebno - na primjer u početku ove rečenice -, ovaj uvod nisam 
napisao zato da bih se samodefinisao, ili tek onako, ‘’ jer je 
red da se u uvodu nešto općenito dadne’’, tj. da se ispiše neko 
opće mjesto, da se kaže ‘’svoje mišljenje’’ o ‘’općem proble-
mu’’. Isto tako ne želim sugerisati kako je pisac o kome će biti 
riječi u ovom tekstu genije, već želim približiti se motivima 
zbog kojih je nastala jedna pjesnička zbirka. Takva kakvom 
jeste. Knjiga o kojoj ću govoriti nosi naziv Predivo iz labirinta 
i ona nije prva zbirka pjesama Almira Kolara Kijevskog. 

Kijevski (u nastavku teksta ga imenujem samo tako) je, 
naime, u centralnom kafešantanu naše književne savreme-
nosti shvaćen kao genije. U punom smislu riječi. U punom 
smislu te riječi, kojeg jedna ironična svijest može da dadne 
jednoj riječi. Kijevski je shvaćen kao onaj gimnazijski onanist 
duha, navodni genije, kao ‘’genije’’, gitarist koji svira samo 
sebi samome i pjeva istome tom samom sebi, koji odbija ma 
kakvo učešće u književnom životu, koji je nadobudan i odbija 
bilo kakvo učešće na Sarajevskim danima poezije. Jer je, je li, 
nadmeni jedan dečko, misli da je veći pesimist nego što jeste 
i on iz svoga djela ne može crpiti razloge za svoju, eventu-
alnu, vjeru da će svojim tim takoreći pjesmama transcendi-
rati vrijeme. To jest, on može vjerovati, ali to je samo vjera, 
dječaci. Iracionalno. Osim toga,  i to ime! Kijevski! Kao kad 
senjorita svome čiuvavi nadjene ime Caesar! Smiješan kao 
Rosinanteov jahač. Bubljičavi gimnazist. Patetično, dosadno, 
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namjerni autizam, prepotentni. To se misli o njemu, tako 
sam slušao o Kijevskom.

To sam slušao i to nećete naći napisano o ovom pjesni-
ku. Jer, osim nekoliko rečenica u jednom pregledu savremene 
poezije koje je napisao Mirnes Sokolović, o poeziji Kijevskog 
nećete ništa naći u našoj književnoj kritici. U antologijama 
savremene bosanskohercegovačke poezije, pravljenim po na-
rudžbi uglednih Sarajevskih svesaka i isto tako uglednih blo-
gova bošnjačke dijaspore u Novoj Kaledoniji, naći ćete mno-
go čega što ima više veze sa poljoprivredom na neotkrivenim 
planetama, negoli s poezijom. Ali pjesme Kijevskog nećete 
tamo naći. Koji nije ja pita se: zašto? Neki će od mojih čita-
laca prethodni pasus, u kojem govorim o stavu našeg knji-
ževnokritičkog koncila, pripisati možda raspojasanosti moje 
mašte, i to će, jasno, biti jako ugodne novosti za mene: to 
da imam raspojasanu maštu. Ali ono što sam napisao o sta-
vu naše usmeno-akademske književne kritike o Kijevskom, 
to ipak nije čisti plod moje mašte, već ću tom negativnom 
vrednovanju Kijevskog i prešućivanju protistaviti jedno 
vrednovanje i nadam se da će onda čitalac imati više razloga 
da povjeruje mom maloređašnjem patetičnom svjedočenju. 
Kijevski nije vrednovan kao pjesnik, nije objašnjeno zašto ne 
valja negova lirika, već je denunciran, negiran bez ikakvih 
dokaza. Ili će možda naći neku treću interpretaciju. U sva-
kom slučaju, ja mislim, i za to ću ponuditi stanovite razloge, 
da je Kijevski zaslužio mnogo više pažnje od onoga što je 
bilo. To jest ničega, tj. potpune nepažnje. Tj. nihilizovanja.

Treba početi od njegovog imena. Treba pažljivo razmi-
sliti o tom dječački navino-nadmenom imenu. Kijevski! - 
??? - Majakovski? Šklovski? Vladimir Srebrov? O, ne, ne... 
Pažljivije. ‘’Rođen 21. 03. 1981. godine u Kijevu, općina 
Trnovo.’’ To ovaj pjesnik uvijek piše uz svoje pjesme. Ironija 
koja se toliko dobro skriva da nas, naoko, uvjerava kako je 
patetika, to je ona ironija koja se razlikuje od ironije onoga 
što pjeva navijački hor - ‘’Haj’mo sad! Svi k’o jedan!’’ - na-
ših savremenika koji misle da su pjesnici, samo zato što g. 
Marko Vešović misli tako: ako on prestane i oni će. Kijevski 
- to je već jedan jako dobar stih! Ablaktacija, prestanak lu-
čenja mlijeka patetike. Himbenost Sokratesa ili Miloša 
Crnjanskog, ali različita. Jesenjin čija je patetika, gdjegdje, 
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ironija. Kijevski je, slično tako, jedan jako dobar ironijski 
otklon od duhovnog gimnazizma i adoloscentske metafizike 
za koju naši savremeni ‘’ironično-cinični’’ pisci (koji su, je li, 
hardcore i čiji stihovi ‘’imaju muda’’, ‘’tuku direktno u glavu’’ 
i prepuni su ‘’govana iz Miljacke’’) smatraju da je jedina mo-
guća negacija njihovih mudatih poetika i kao takva, tj. ona-
nistička i glupa, zapravo i ne treba da postoji. Ispod površin-
ske patetike, oponašanja velikih, nategnute monumentalnost 
- Velikog Imena, čuči i smije se gorštak. Kijevo? Gdje je to? 
Melecima iza guzice? Kijevski - to je već jedan rijetko dobar 
stih. Nasmijte se, o smijači, zasmijte se smješčićem.

U vrtu mojih zabluda, kao što sam već rekao, nema ilu-
zije da će Kijevski biti slavan prije i poslije smrti. On, vje-
rujem, slično misli. I kada kažem da njegovo djelo zaslužu-
je više pažnje, jasno, ne mislim na pažnju javnosti, već na 
pažnju onoga koji čita tu poeziju. Onih koji. To je osnovna 
oznaka njegove poezije s kojom se razlikuje od jezičkog kon-
formizma naše savremene, kanonizirane, poezija koja je na-
vikla čitaoca na očevidna značenja, na jednostavne i kratke 
utiske: više pažnje! Ona traži mnogo više pažnje negoli je 
za književnost ima čitalac Buybooka ili Dobre knjige. ‘’Zašto 
se trzate? Liznula vas je muha? O, pa, gospodine, takav isti 
utisak ostavlja ironija Miljenka Jergovića, zvanog Semezdin 
Mehmedinović, zvanog Muharem Bazdulj, tj. Miljenko 
Jergović. Ne brinite, jezik muha vam ništa ne može. Šta? 
Mislite da vam je sugerisala da ste govno? O, ne, to nije ni-
kakva sugestija, to je samo jezik muha. Jezik muha nije u 
stanju da sugeriše.’’

Među svim tim našim književnim muhama, dakle, javlja 
se jedan čovjek, nenametljiv, koji je - ne htijući sugerisati 
čitaocu da je on, čitalac, ekstrat probavnog trakta - pronašao 
pjesnički jezik koji je samosvojan i koji namjerava uvijek da 
ostavi složene utiske. Jer svijet, ponavljam, je nimalo jedno-
stavan i ne može se, intelektualno i intuitivno, spoznavati uz 
pomoć jezika muha. 

Ono što je osnovna oznaka pjesničkog jezika Kijevskog u 
Predivu iz labirinta je paradoksalnost. Ne njegova zasićenost 
paradoksima, već njegova paradoksalna struktura. Kijevski 
je, naime, moralista koji govori antimoralističkim jezikom. 
Taj jezik je kao vazduh, koji dok udišete, kao da je gvožđe, 
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ali opipavši ga, pokušavši to, ćutite: nije?! Kijevski je pro-
povjednik koji se trudi ga ne slušaju. On, hoću reći, piše 
moralnu lekciju, ali kao da nikome ne govori. Kao da to ne 
želi. Kao da mora. On neće bilo kakvu pažnju da pridobije za 
svoju stvar. On je, dakle, moralista koji to nije. To je nemalo 
čudno, taj nesklad. To je, međutim, sasvim skladan jedan 
nesklad, paradoks, književna sugestija, ironija.

Ja sam mislio da znam, totalno, šta nije i šta nikako ne 
može biti poezija. Moralizam je danas, pisao sam, u ovom 
kontekstu jezika, neefikasan ako je pjesma, poezija, jer pje-
sma nije pravi verbalni prostor u kojemu bi se trebao oči-
tovati: moralistička tendencija ubija književnost. Ko hoće 
da pravi moralni protest, neka piše polemiku u novini, neka 
bude g. Michael Moore! Tako sam pisao. Broj ozbiljnih čita-
laca poezije, čak i onog promovisanog pjesnika, danas, ovdje, 
bosanskohercegovačkog, jednak je broju strofa u njegovoj 
zbirci, i još ti čitaoci - koji ga, dakle, ne čitaju u čitanci, već 
u njegovoj zbirci - jako dobro poznaju sve te moralne lekcije, 
i onda su one sasvim besmislene i neozbiljne, i to sve onda i 
nije poezija. To sam kazao. Postoji još problema. Ginter Gras 
je nedavno pisao neke pjesme o Izraelu i on je imao mnogo 
više čitalaca od naših najčitanijih kolumnista. Međutim, to 
što je pisao g. Ginter Gras, te pjesme, to nisu bile pjesme, već 
više oznaka pjesničkog jezika ima u vikipedijskim člancima 
o dezoksiribonukleinskim kiselinama. Moralizam, dakle, 
ako ne ostaje bez efekata koji su smisao angažmana, tj. mora-
lizam u poeziji, je sulud jer onemogućava razliku pjesničkog 
od nepjesničkog jezika, a ta diferencija je logički uvjet po-
stojanja tog književnog žanra. Moralizam treba treba odvojiti 
od poezije, mislio sam i to je bila jedna nedijalektička misao, 
netačna kao tendencija apsolutizma uopće. Predivo iz labi-
rinta provocira teze ovog estetičara i potkopava burbonsku 
nadmenost njihove apsolutističke postavljenosti.

Kijevski misli na sljedeći način. Ako je poezija obogaljila 
samu sebe, svoj jezik, zbog boljke moralizma, onda ona sama 
mora da se suoči sa tim. Kod njega je u tom smislu najvažnija 
povezanost stila i stida. On je s jedne strane, nosilac jednog 
strogog morala, totalnog i hrišćanskog, da tako kažem, koje-
mu je dalek svaki nihilizam kvatročenta što ga je izmislilo tije-
lo, i ne podnosi pomisao o tome da se ta životinjska ekspanzija 
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tijela, imperijalizam bestijalnosti organizma, ne ograniči bilo 
čime. Opet, taj moral je toliko star, niti je njegov, nije origi-
nalan nimalo i prevelika je fraza da bi ga mogao olako izreći, 
bestidno - stid ga je, dakle, osuditi bestidnost - jednostavno, 
kao što bi slične osude u stihovima vrlo jednostavno napisao 
neko ko nije pjesnik. Na primjer, G. Gras. Tu, dakle, ovaj pje-
snički Hristos biva razapet između potrebe da kaže i potrebe 
da šuti, ili, bolje reći, nagona da ne šuti i nagona da ne rekne. 
On zato odlučuje ipak da govori, ali šuteći.

Moralizam je dosadan i nametljiv. Umišljena pedagogija 
slabokrvnih rečenica koja je izmislila etički imperativ knji-
ževnosti postavljajući ga kao alibi pred ma kojom primjedbom  
zbog odsustva sugestivnosti. Pedagogija, dosadna, jer književ-
na kritika i estetika, naša savremena, obrazuju čitaoce, kao da 
one upravo izmišljaju književnost, kao da je teorija naučena iz 
dajdžesta g. Zdenka Lešića Prva Riječ književnog kosmosa, 
da je za književnost najvažnije to što ona prenosi vrijednosti. 
‘’Pa čak iako je neka knjiga dosadna, i neprivlačna kao žena 
koja ne umije da ućuti, ta nametljiva knjiga je vrijedna jer nas 
uči... Čemu nas uči?... Toleranciji! Toleranciji nas uči ova knji-
ga.’’ I tužno je, i smiješno je, i još je strašno, kako se kod nas, 
danas, uvriježila jedna estetika koja promoviše didaktizam, 
dosadu, jer su svi ti kanon-mejkeri metodičari i profesori, au-
tori udžbenika, objašnjavaju đacima neke stvari, i onda osjeća-
ju jednu smiješnu potrebu da održe koherenciju između onoga 
što pišu djeci iz četvrtog ce (= studentima književnosti) šta je 
to književnost i toga kako objašnjavaju književnost svim osta-
lim čitaocima. 

Kijevski etiku svoje književnosti ne doživljava kao alibi, i 
piše stideći se mogućnosti da bude g. Lodoviko Setembrini, 
brkati brbljivac koji vjeruje da će njegova pedagogika popra-
viti čovječanstvo. Da se bude u toj mjeri nepametan, potreb-
no je vjerovati da je svijet sasvim jasan i da treba samo pro-
širiti ideje. Vjeruje se uistinu često u našoj književnosti, an-
gažiranoj, da je jedini problem što dovoljno ljudi nije usvojilo 
prave vrijednosti. Još uvijek. ‘’Problem je u ljudskim glava-
ma.’’ - ‘’Jeste, slažem se. Djecu truju nacionalizmom u ško-
lama i kapitalistički funkcionaliziranom bezosjećajnošću.’’ 
- Gospodo, koliko je sati? Molim vas, koji je danas dan? Je li 
ovo godina 1788? Je li ono Lamartin zaneseno govori na trgu 



Estetsic!a64

ili to njegova bista pozira pred penzionerkama? Je li tačno da 
su jednog dana izgladnjeloj Ljilji Brik odlučili dati hljeba, jer 
je ‘’udovica zaslužnog revolucionarnog pisca Majakovskog’’? 
Jesu li došla pokoljenja poslije pokoljenja. Jesu li došli pokolji 
poslije pokolja. 

Ne pristaje ti da ponireš u razgovor
Jer dobro znaš da nema tog jezika koji niče kao šuma
na kraju pješčanog proplanka susreta određenih da budu 
trenuci odsudnog obračuna

To su stihovi pjesme Kuća, a neprosvjetiteljski i nemora-
listički jezik je u poetskom smislu iskren jer nije samo dekla-
rativan, već je totalan; jer je usklađen sa moralom Kijevskog. 
Sugestija koju formira jedna svijest, koja čvrsto vjeruje u etiku 
jedne religije, iako je osvijestila nepametnost prosvetiteljske 
religije koja vjeruje da će, ako bude kao udžbenik književ-
nosti za osmi razred osnovne škole ili ako bude gostovala na 
televizijskoj emisiji, promijeniti tok povijesti. Koliko je sati? 
Koja ovo godina? Jesmo li, gospodo, još uvijek na Planeti?

Kijevski temeljito destruira moralistički jezik, ali ne na 
filozofski način, ničeanski već naprotiv. Ovo, Predivo iz la-
birinta, nije filozofski traktat i Kijevski nije Niče, ma koliko 
bilo njegovo distanciranje od nepametnosti. On nije ideo-
graf. Ovo igra je. Kijevski loži jednu ogromnu vatru koja pali, 
lako, sve te stranice moralističke poezije. On uništava poet-
ski moralizam; poetski. On piše o Srebrenici, ali stid ga je - 
ovaj put pred predmetom - pisati u maniru poetike svjedoče-
nja, tj. isjeći iz novina ili haških zapisa svjedočenja rečenice 
žrtava, dati im naslove i onda ovamo, u Sarajevu, samoza-
dovoljavalački, sugerisati o samome sebi. ‘’Vidite, kako sam 
ja dobar čovjek. A ako mi budete kritizirali stihove, pazite 
dobro šta radite. To su rečenice žrtava genocida.’’ Kijevski 
piše rečenicu u svojoj pjesmi, o svojoj pjesmi: Ovo igra je. 
Pisati pjesme znači igrati se. Pisati pjesmu o Srebrenici, zna-
či isto tako igrati se. Ne može se reći da to ne zapanjuje ni-
malo. ‘’Prizivajući djecu poneki drhtaj uistinu kvari šutnju 
gospodina Munka.’’ Onaj koji ozbiljno pita da li poezija smi-
je postojati poslije Srebrenice, kao da vjeruje da poezija nije 
igra i da je mogla spriječiti Aušvic. Onaj koji negira poeziju, 
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taj radi to, jer ju je, nesvjesno, apsolutizirao. A ako nije baš 
mislio tako, već hoće reći: ‘’Nije li zločinački igrati se poslije 
Srebrenice?’’, da li bi onda trebalo poklati djecu?

Tamo daleko 
su nebo i zemljani prah 
    zagrljeni
Na pola desetljeća do Kjubrika i kraja svijeta
u svanuću u lutnji u počinku
u dahu kost grizem opijen

U dahu kost grizem opijen, ali ovo ipak igra je. Na pola 
desetljeća do Kjubrika, nema sumnje, bio je kraj svije-
ta. Međutim, ovo igra je. ‘’Oznake blijede na ovom platnu 
Pablo.’’ Tamo daleko je bio kraj svijeta, a ovamo su riječi. 
Kao zlatni skakavci. Ti zlatni skakavci i ne postoje, niti onda 
mogu vrebati kao varnice. Na kraju bi mogla ostati samo šut-
nja. I ova stidljiva poezija i jeste šutnja.

U jami dok rađamo činjenice na pola desetljeća
čuli smo da u početku bijaše riječ
za kraj ćemo tek vidjeti

Ukoliko bih samo apstrahirao ideje Kijevskog, taj sklop 
ideja, to bi bio predmet Ničeove kritike. Moglo bi se i za ovog 
pjesnika reći da se u njegove stihove ulazi kao u katakom-
be. Možda bi, međutim, bolje bilo kazati da oni zidaju oko 
vas katakombe. Cilj je ostaviti takav utisak. Razlika između 
filozofa i pjesnika je kod naših teoretičara razmjene vrijed-
nosti u književnosti ukinuta, tj. treba je ponovo graditi. Niče, 
koji je uvidio svu neuniverzalnost morala, neutemeljenost, 
racionalnu nezasnovanost, negira moral, ali i govori mora-
lističkim jezikom kat’egzochen, Smiješnim (ili duhovitim?) 
zato biva u tom smislu kao crkveni otac koji dubi na glavi. 
Kijevski je, dakle, negativ ničeanca, ali on svojim antimora-
lističkim moralizmom, svojim jezikom, kao čekićem lupa taj 
kristalni ukras sačinjen od hiljada nepoetskih i pseudopoet-
skih, tj. preizravnih, etičkih deklaracija i moralističke onani-
je antiratne i tranzicijske književnosti, poetike svjedočenja i 
Damira Avdića Grahe (po estetici najvećih naših profesorskih 
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autoriteta) najznačajnijeg našeg savremenog pjesnika. ‘’Jebo ti 
Lepa Brena mater!’’ To kaže Graha i to je onda, je li, veliki 
stih, jer dekonstruira socijalističke metanarative. Da li taj gi-
tarmen uistinu išta konstruira ili je samo smiješan kao Lepa 
Brena koja dubi na glavi. Kijevski je neobičan, jer je samo-
svijest. On zna da ukoliko izađe na pijacu i počne pričati o 
natčovjeku, oni će ugledati iza njegovih leđa onog pehlivana 
i pomislit će da je to natčovjek. ‘’Slab si i tvoja prednost je što 
ne porađaš sumnju o tome.’’ - ‘’Ti si tek poroditelj ćutnje.’’ 
Prašno predivo iz labirinta je ‘’prašno predivo aluzija’’. Ovo 
nije estetski utopizam. Kijevski poeziju uopće ne shvaća kao 
apsolutnu vrijednost, kao Moć, dok onaj koji vjeruje da se ‘’po-
ezija treba angažirati, odgovoriti na zahtjev koji etika stavlja 
ispred nje’’, logično, vjeruje u njezinu apsolutnu moć: jer ako 
ne vjeruje (da poezija može promijeniti svijet), onda je ta poe-
zija potpuna glupost, čisti nedijalektički paradoks: angažman 
radi umjetnosti. Ironija je u tome što ta angažirana poezija 
proističe iz vjere u moć poezije da mijenja svijet, a ta angaži-
rana poezija najčešće uopće nije poezija. ‘’Jebo ti Lepa Brena 
mater!’’ Ovo igra je. Ovo ne trebaju čitati građani koji uživaju 
dok saosjećaju s prosjakom iz pjesme, dok pred živim zače-
pe nos. To je igra. ‘’Bezazlena riječ je glupa. Bezbrižno čelo 
znak je neosjetljivosti.’’ Bert Breht (1898 - 1956), Rođenima 
poslije nas. Ove stihove Kijevski stavlja kao moto svoje knjige. 
S druge strane, današnji brethizam je također glupa riječ, i 
brethovska lirika, danas, znak je gluposti. Kijevski, izgleda, 
začepljuje nos jednako pred ljubičicama kao i pred angažma-
nom. Etička rigoroznost je neživotna, Volter se buni protiv 
prirode zbog zemljotresa u Lisabonu. ‘’Ukoliko se stvarnost ne 
uklapa u etičke formule, utoliko gore po stvarnost.’’ Kijevski je 
idealist. A opet, moralist je dosadan i još je neozbiljno pjevati 
pjesme o zločinu, o tom neskladu ideala i svijeta. Čovjek koji 
bi žudio za moralnom dosljednošću, samo bi šutio; ne bi pisao 
poeziju. Kijevski nije taj. I on to sugeriše. Poezija je samo oz-
biljna igra. Ona nije ni igra, neozbiljna, a opet ni ozbiljna, jer 
je igra i bezazlena riječ. Ova poezija Kijevskog je žena i ona 
porađa s velikim mukama svoje stihove bez plača, bez krika, 
sa šutnjom i stidom.

Bezbrižno čelo znak je neosjetljivosti. Kijevski je u svo-
joj zbirci dosljedan u svom pesimizmu. Tako je ova knjiga 
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koherentna. I to je jedan manjak ove knjige, takvo kompo-
niranje. Taj sklad duše Kijevskog. Razumljivo je što je etička 
inicijacija dovela do ovoga straha da se bude bezbrižna čela, 
ali ‘’čisto estetski’’ posmatrajući, ovako komponirana knjiga, 
ipak je, u stanovitom smislu, monotona. Iako je njegov pe-
simizam ostvaren u složenoj formi i individualiziran, ipak 
se Kijevskom osvetio njegov strah prema mogućoj bezbriž-
nosti čela, bilo kakvoj, jer taj strah pred kretanjem iz teze u 
antitezu, strah da se naruši ta koherencija kontradiktornim 
raspoloženjima, neopravdan je: radi o poeziji, doživljaju, ne 
logičkoj strukturi. Etika Kijevskog u ovom smislu ide protiv 
poezije. Bilo bi suludo sporiti, zbog logičke nekoherencije, 
čovjeka koji je u istom danu bio i ekstatično radostan i me-
lanholično neveseo, jer radi se, jasno, o duši, ne o jednadžbi. 
Ali upravo stoga, što se radi o živom čovjeku a ne o crtama, 
bilo bi suludo nagoniti bilo koga da piše ovako ili onako. 
Govorim samo o tome, da bezbrižno čelo ne mora uvijek biti 
znak neosjetljivosti. Kijevski je odabrao da u njegovoj zbirci 
jeste, i zato je nekada i previše brižnog čela. Dosadnog čela. 
Nekada ostane utisak da mu je stih nategnuto nebezazlen, da 
se upinje kako ne bi bio bezbrižan. Zato je teško u jednom 
mahu pročitati ovu nedebelu knjigu, a ne dođe do stanovi-
tog zasićenja tonom. Dobro, možda i nisam u pravu. Možda 
sam nestabilna ličnost koja i ovim putem pokušava da oprav-
da nekoherenciju u životu svoje duše. Život je ta nekohere-
necija duše, sve dok se vrijeme ne zaustavi u drugoj noći. 
Ima noć s ove strane mjeseca i ima noć s one strane mjeseca. 
Neprotivrječne duše su, mislim, s one strane mjeseca. 

Reći ću kako sam nimalo zagovornik optimizma u knji-
ževnosti, a posebice onog koji bi išao protiv svake neveselosti. 
Ja se izvinjavam, ali u dubini duše nikad ništa nije jednako. 
To riječi samo lažu da jeste. Kada Kijevski piše pesimizam 
ili kad Sokolović piše, kao takav pesimizam nije problem. 
Neću suditi pisca Mračnog zavještanja ili pjesnika Prediva 
kao filozofe, već ih čitam kao književnost. Negirati nježnost 
kao emociju neadekvatnu, to je rečeno u afektu, to je lirski. 
Negirati veselost, isto. Da su to oni napisali kao filozofski 
stav, ja bih to mogao opovrgavati - i to se ovim autorima 
ne bi svidjelo. Ovako bi bilo suludo, jer oni, dva različita 
čovjeka, iskustva, tijela, duše, daju svoju, lirski jednostranu, 
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sobom obojenu, viziju svijeta u kojoj mene, kao čitaoca, 
može biti, manje ili više, ali u kojoj nisam sav, baš kao ni 
oni, već je to afektivno. Bio bi smiješan taj čovjek vječito 
bezbrižnog čela: ne treba, nadam se, ovu knjigu Kijevskog 
uzeti kao izraz cijele njegove, koherentne, duše, totalnog ži-
votnog stava; ne misli on tako, nadam se. Problem nastaje 
kad se književnost čita kao filozofija, samo kao ideografija, 
kao emiter vrijednosti, tj. kada se čita kao što se najčešće tu-
mači u našoj savremenosti. ‘’Pjesnik ne pozajmljuje ideje kao 
sirovinu za preradu, nego ideje žive u njemu, upravo iskaču 
iz njega, one su rezultat ne nekih platonovskih procesa, nego 
unutrašnjega procesa.’’ Ovo je pak napisao jedan pjesnik, ali 
ono stoji i kao filozofski, estetički stav s kojim bih se složio. 
I u tom smislu, mislim da bi bilo suludo poeziju Kijevskog 
ravnati prema filozofiji ovoj ili etici onoj. Čak iako pjesnik 
svoje iskustvo kazuje kao da je Jedino, Čovjekovo, to ne treba 
olako shvatati. Niče rastemeljuje svaki objektivni moral, jer 
svijet nije jedno, a onda sam pledira za negativ hrišćanskog 
morala i to je onda jedan afekt, jedna lirska reakcija. On kao 
filozof vidi obilje svijeta, a kao pjesnik, u svom tom obilju, 
vidi samo volju za moć. Kolarov moral također nije knjiški, 
filozofija, i to je jako važno.

Ukoliko reduciram ovu poeziju na ‘’sadržaj’’, na trenutak, 
upregnuvši to u stanovitu svrhu, trenutačnu, mogu reći da 
je moral Kijevskog ropski moral. Moral pobunjenog i osvi-
ještenog roba, koji za borbu protiv onoga koji ga je porobio, 
koji ga porobljava, za konkretnu realizaciju tog morala nema 
nikakvih oružja. U toj borbi, koja i nije borba, u tom ratu 
koji je mir, jedino sredstvo koje ima Kijevski, da realizira taj 
moral, jeste sam taj moral. On, dakle, ima riječi. To je une-
koliko smiješno. To znači da nema nikakvih oružja. Puca se 
iz praznog poetskog pištolja. Taj rob ne može ništa. Mogao 
bi da moralizira, ali to bi bilo ništa. I on je svjestan toga, to 
sugeriše priroda njegovog jezika. Ali on ima pravo, zasnova-
no u iskustvu, da ovako osjeća, jer je ipak rob. On ima pravo 
da kaže; pravo zasnovano tom njegovom etikom. Ovaj pje-
snik je - i to hoću da kažem izravno, jer ima itekako veze sa 
njegovim stihovima - svu svoju mladost proveo kao radnik. 
On je desetak godina radio kao zidar i kao irget, kao noćni 
čuvar i kao staklorezac. Kao rob. Njegov moral osviještenog 
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roba nije moral teorijski, nije moral Deklaracije UN-a o uni-
verzalnim pravima čovjeka ili Biblije, on nije moda, već je 
Kijevski ispisao, stidljivo (što nije na ovom mjestu isto kao 
tankoćutno) svoju krv i meso. ‘’Piši krvlju i saznaćeš da je 
krv duh.’’ Treba pročitati njegovu Radnu sedmicu i biće ja-
sna sva njegova razlika spram naivnosti senzibiliteta obični-
ka. Kijevski ne posmatra sav taj svakidašnji zločin iz kafane 
patetičnog naslova na obali Miljacke, već je on tu, unutra, 
na svom radnom mjestu, u ‘’pogonu prozorskih okova’’. On 
kao čovjek stoji iza svojeg govora, i ne znam šta je njegova 
sudbina, ali nemojte mi, molim vas, citirati književnoteo-
rijske dajdžeste, već je bolje da se idete malo prošetati. On, 
Kijevski, nije zbog toga - zbog sedam radnih dana - rikao u 
svojoj poeziji kao SUS motor, jer bi to u ovom stoljeću nihi-
lizma, ozbiljnom čitaocu ipak bilo smiješno, već je napisao 
stihove koji nisu dvostruko smiješni kao pobunjenička poe-
zija, nimalo sugestivna, didaktička, naših savremenika koji 
dobiju kilu ako odjednom podignu dvije olovke i neobično 
vole pisati po svojim fejsbuk profilima gdje idu provesti slje-
deći mjesec u okviru nekog ‘’rezidencijalnog programa’’ fi-
nansiranog iz krupnih fondova krupne gospode sopstvenika 
krupnog kapitala što vole, eto tako, da plate doručak, ručak 
i večeru, promociju i hotelsku sobu, piscima koji osvješćuju 
krvožednu i životinjsku prirodu kapitalizma. Stid se izgubio, 
a stil je krenuo da ga traži i završio jednako. Je li smješniji 
taj moralizam koji misli da će ubijediti nekoga u nešto, ili je 
gluplji taj stipendistički status pjesnika koji je govori glasom 
roba? Pobunjeni čovječe, pokrij se po glavi. Kijevski piše ‘’bez 
svrhe i bez koristi za sebe i za druge’’, nepretenciozno, ta 
buna i nije buna, ona to zna, i zato je napisao poeziju.

Za razliku od herbertizma Requiema za Kijevskog ova po-
ezija je pod mnogo manjim utjecajem stihova poljskog pjesni-
ka. Iako je i dalje jasno da je Herbert pjesnik koji ima najviše 
odjeka u stihovima Kijevskog. Jasno, ne želim konstatirati 
potpunu neoriginalnost Kijevskog unutar okvira koji je širi od 
onoga što se zove ‘’bosanskohercegovačka poezija’’, kao što je 
to čest manir u našoj književnoj kritici, kada se, često, mla-
dog pjesnika, nesvjesno, polusvjesno ili svjesno, diskredituje 
tako što ga se hvali kao ‘’skenderovca’’, kao ‘’miloševca’’, kao 
‘’apolinerovca’’. To je najčešći problem, smiješno proturječje, 
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postmodernističke naše književne kritike koja deklarativno 
insistira na razlikama, a u praksi veoma lako poistovjećuje 
stvari i pojmove, ideje i ideološke obrasce. Brojanje ovaca i 
tako to. (Objasnit ću to na ličnom primjeru, na greški jed-
nog mog poistovjećivanja; nemam snage, očigledno, da dugo 
ćutim o sebi. Dosadan, kao gladna krava. Ja sam, naime, bio 
napisao jednu pjesmu, i paranoično tragajući po svim mi do-
stupnim pjesmama svjetske književnosti, doznao sam da je 
istu takvu pjesmu već, davno, napisao jedan narodnomuzički 
tekstopisac, g. Munib Alić iz Žepe. Čovjek sa dva srca, tako 
se zove pjesma, a otpjevao ju je g. Šeki Turković, uz pratnju 
uzdaha vazduha u muzičkom studiju uzbuđenog strasnim 
trenjima nevinih frula i srebrenokosih violina. Nedugo za-
tim sam doznao da je istu stvar osjećao i ispisao taj osjećaj 
- kob dvostruke ljubavi, ‘’Volim dvije žene. Šta da radim?’’ 
- na svom blogu jedan Amerikanac, koji se zbog tog osjećaja 
obratio čak psihijatru, koji mu je, jasno, dijagnosticirao sta-
novitu duševnu neuravnoteženost i opisao izvjesne psihote-
rapijske mehanizme uz koje je moguće riješiti navedeni pro-
blem. Saznavši to ja sam bio u nemaloj groznici stida, te sam, 
jedne večeri, vrlo brzo i još lakše, spalio tu svoju poemu i ona 
više nije vidjela svjetla dana.) Ne kažem da ne postoji i pre-
više tih pjesnika čija su djela jednostavan zbir neprotivrječ-
nih utjecaja, jednostranih, jednolinijskih, međutim, suludo 
bi bilo za Kijevskog tvrditi da je, stilski, herbertovac kad je 
on (na primjer) često opsjednut fonološkim skladanjem kao 
‘’simbolista’’ ili kada se koristi baroknom metaforikom, ili 
crkvenojezičkom inverzijom. Taj nesklad između ‘’hermetiz-
ma’’ i ‘’herbertizma’’, između ‘’forme’’ i ‘’sadržine’’, zapravo 
je samo naoko nesklad. Pjesnik je svjestan da malo ko sluša 
moralni govor - ‘’Ta neće ga niko progoniti zbog pjesama!’’ 
- i zato on i govori samo onome ko je voljan da uđe unutra. 
Neskladan je, jer je dosadan i zato smiješan, nametljivi mo-
ralizam, stentorski što hoće da je glasan, bivajući prijemčiv, 
što ga niko ga ne čuje, jer ga niko ne sluša. Šta je promijenila 
naša savremena brehtovska lirika? Koga je feministička po-
ezija ubijedila u bilo šta što već nije znao? Kome je poetika 
svjedočenja pobudila emocije koje prije nje nije (kao gledalac 
televizije) osjećao? Kijevski je ćutljiva stidljivost koja ne znači 
duševnu slabost, već uobličava snažan duševni stav kroz koji 
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je neobično prelomljen ovaj svijet, otkriven nanovo, izvađen 
ispod koprene fraze i emocionalne uobičajenosti. 

Rekao sam o načinu na koji njegov jezik kao cjelina u 
ovoj zbrici formira utiske. Ali to ne znači da je njegov je-
zik svuda istovjetan. Ovo nije savršena knjiga, i različita 
je od one savršene neispisane knjige koja je apsolutna po-
ezija. Ovo nije apsolutna poezija. Ovo je apsolutna poezi-
ja: ‘’........................’’ - Jasno, postoje u Predivu jača i slabija 
(crkvenoretorička) mjesta. Postoji i moda da se do granica 
nesuvislosti nabrajaju takva, i jedna i gora, mjesta i nedavno 
je jedna profesorica govorila kako je poezija njezine jedne 
kolegice estetska vrijednost, ‘’ jer u njoj ima i metafora, i iro-
nije i onomatopeje i paradoksa’’, pa je pokazala ta docen-
tica u kojim stihovima ima metafora, ironije, onomatopeje 
i paradoksa. Ja takve gluposti i slične kataloge neću pisati, 
niti ću biti u toj mjeri nametljiv da sada, za ovu tek izašlu 
knjigu pišem analize pojedinih stihova, tj. da svodim stihove 
na pojmove ‘’otkrivajući koje vrijednosti oni promovišu’’; bilo 
mi je važno shvatiti princip uz pomoću kojega je planirao 
Kijevski i gradio utiske. Time ću završiti ovu svoju priču o 
stihovima. Pokušavam da shvatim taj princip.

‘’Ejilisab’’, rekao mi je ovaj pjesnik, nakon što sam ga jed-
nom, u mom omiljenom i najčešćem maniru, naivan, je li, kao 
šiparica, upitao: šta misli o ovom svijetu? vjeruje li u komu-
nizam? da li bi se mijenjao s Miletom Stojićem? ‘’Ejilisab?’’, 
pitao sam. On mi je, naravno, udijelio kompliment ne htijući 
objasniti tu jevrejsku riječ. Ili norvešku? Onda sam se kasnije 
dosjetio. Zdesna na lijevo, bez slova o sebi. Ukoliko se to čita 
onako kako Arapi čitaju, onda je on rekao Basilije, a iz tog 
sela je Šerif Krgo, pjesnik o kojem mi je govorio i o kojem je 
pisao, simpatijski (v. Predivo iz labirinta, str. 29). Pjesnik koji 
nikada nije napisao svoje stihove, on koji je, vidjevši da se 
njegove čežnje ne mogu nahraniti runjevinom ove zemljine 
kore, odustao od života, ne ubivši se; koji odlučuje makar ne 
biti gospodin Pero Naliv, već je sintaksom života plivao, ne 
od lijeve obale ka desnoj, prateći izokrenuti putokaz neze-
maljskih rečenica. On, Krgo, je prvi rekao Ejilisab, Kijevski 
je meni to isto ponovio, samo što to nije bilo isto. A ovo što 
sam napisao o Krgi jeste ‘’ideja’’ Kolarovog odgovora, ap-
strahiran ‘’sadržaj’’ njegove poezije, i patetični moralizam, s 
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kojim se slažem manje od Zaratustrinih njemačkih rečenica, 
i smijem mu se kao takvom; niti smatram da je Šerif Krgo 
božiji poslanik kojega treba oponašati svaki čovjek koji ne 
želi biti smiješan. Ja mislim: naprotiv! Ja. Kada mi je, među-
tim, Kijevski kazao to Ejilisab, to je bilo nimalo nametljivo. 
‘’Ejilisab.’’ To je bilo žive poezije.
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1. Mimezis i okvir

Postoje ljudi koji misle da predmeti, pojave, zbivanja, 
radnje, vole biti prikazivani. Postoje i ljudi koji misle da je 
potreba za prikazivanjem svijeta u cijelosti ljudska, utoliko 
je potpuno odvojena od prikazivanih objekata i svedena na 
mjeru čulnog iskustva zemaljskog života. Postoje i ljudi koji 
ne misle, ali njih već bespotrebno spominjem. Svi koji mi-
sle, svi koji sa više ili manje vjere i argumenata dokazuju 
svoje mišljenje i poriču suprotno, u jednome se slažu čak i 
sa svojim protivnicima: mimeza je prvobitna priroda umjet-
ničkog pripovijedanja. Oni će se sporiti o tome jesu li bitne 
osobine stvarnosti njena historičnost, njeno samomijenjanje 
i samorazvoj, još i o tome ima li književnik u svom umjet-
ničkom oblikovanju stvarnosti pravo da joj oduzme te osobi-
ne; ali načelo mimeze kao osnovno sredstvo pripovjedačkog 
stvaranja neće negirati. – Na početku vazda ovaj prikladan 
i svečarski ton što priziva dosadu i drijemež, jednolično i 
jednozvučno očitovanje protokolarnog proticanja vremena. 
Monotonija je cijena ove patetike. Nerado je plaćam, tek zato 

Edin Salčinović
Zaboravljena 
kompozicija
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što slabo pišem eseje, teško mi je da izgovorim ono što osje-
ćam i mislim. Možda su zato krivi moj blagi karater i mirna 
narav. Kako god. 

Govorio sam o podražavanju, prikazivanju i oblikovanju 
stvarnosti. Ali, stvarnost je beskrajna i nedovršena – jedno 
otvaranje vrata izazvat će nesagledive posljedice – stvarnost 
je nepregledna i neograničena. Pripovijest je cjelovita, orga-
nizovana, uređena, uobličena po zakonima unutrašnje logi-
ke, to je kompozicija koja ima početak, sredinu i kraj. Prema 
tome, pripovijest je odvojena od stvarnosti. Proces prelaska 
iz realnog u prikazani svijet manifestuje se u naročitom kon-
struiranju okvira za umjetničko djelo. To je problem počet-
ka i kraja. Čisto kompozicioni problem. Može se i formalno 
predstaviti: to je proces prelaska sa „spoljašnje“ na „unutraš-
nju“ tačku gledišta. Umjetnički prostor unutar okvira može 
da se mijenja, ali njegove granice ostaju konstantne, prika-
zani svijet ostaje estetski izolovan. Naravno, razumljivo je 
htijenje da se te granice naruše, da se dezintegriraju, osobito 
kada je takva želja uslovljena težnjom da se poistovjete realni 
i prikazani svijet, težnjom da se prevaziđu okviri kako bi se 
postigla maksimalna realističnost. Kažem razumljivo je ta-
kvo htijenje, ali moram dodati da je takva zamjena umjetno-
sti imitacijom života nemoguća. Gdje god se takva intencija 
približi svome ostvarenju postaje nasilje i nad životom i nad 
umjetnošću (primjeri se mogu navoditi od apstraktnih kao 
što je žurnalistička protokolizacija u pripovijedanju, do bi-
zarnih kao što je znameniti napad gledalaca u Nju Orleansu 
na glumca koji je igrao u ulozi Otela). 

Okvirom odvojena od stvarnosti, pripovijest je uvijek 
fikcija. Ekspanzija stvarnosti u pripovjednu fikciju skončat 
će njenim dekomponiranjem, svi kompozicioni elementi po-
tonut će pod naletom realnosti, njihovo rastakanje bit će pot-
puno, ništa više neće čuvati estetske granice po kojima razu-
mijevamo prikazani svijet. Već sam rekao, pokušaj identifi-
kacije stvarnosti sa pripovjednom fikcijom je opasan. To je 
nasilan pokušaj. Samo se nasilno može poistovjetiti estetska 
istina sa realnom istinom, jer zakonitosti kojima se jedna i 
druga mogu objasniti savršeno se razlikuju. Da bi neki pred-
met postao estetski predmet, umjetnička činjenica, on mora 
biti izdvojen iz mnoštva životnih činjenica. To izdvajanje je 
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formalni postupak, ostvaruje se estetskim sredstvima – po-
služit ću se primjerom kreiranja horonotopa u umjetničkom 
pripovijedanju; to je formalno-sadržajni element pripovijesti, 
prostor i vrijeme oblikuju se u osmišljenu i konkretnu cjelinu, 
vrijeme postaje umjetnički vidljivo, prostor je unutar kretanja 
vremena i sižea. U prostoru su vidljive slike vremena, a u vre-
menu su izmjerene dimenzije prostora. Značenje hronotopa u 
pripovijesti je suštinsko žanrovsko značenje. – Umjetničke se 
forme ne mogu objasniti životnom svakidašnjicom. Razlog 
je jednostavan, nije umjetnost puko podražavanje, prikaziva-
nje, umjetnost je i oblikovanje, montaža. 

2. Lutajući siže i energija zablude

Po godinama još sam mlad čovjek, još u prvom kvartalu 
života, ali već osjećam starački zamor od beskorisnog, ple-
menitog i lakog brbljanja o smislu književnosti, o njenom 
civilizacijskom značaju, revolucionarnoj svrsishodnosti, o 
suštinskoj uzajamnoj vezi života i literature, vezi u kojoj se 
očituje smisao bivanja u svijetu, itd. Ja sam samo ljubitelj pri-
povijedanja i ne tražim ništa više doli dobru pripovijest. U 
dobro komponiranoj pripovijesti ništa više nije obično, au-
tomatizovane dileme svakodnevnice oslobođene su svog la-
kog pritiska – Raskoljnikov mora počiniti svoj zločin, jer bez 
njega nema pripovijesti – nijedno zbivanje nije besmisleno 
obično kao što su to građanski protest ili građanska inicijati-
va. Pripovjedna kompozicija ne može iskočiti iz kolosijeka, to 
bi bila njena propast, nedovršenost je beznačajna, necjelovi-
ta pripovijest je loša pripovijest. Nikakva greška ne može se 
pravdati historijskom objektivnošću. Ja te riječi čak ni ne razu-
mijem, samo hoću reći da razgovor koji svakodnevno slušamo 
u autobusu ili na dženazi ne može biti romaneskni dijalog, 
likovi u romanu nikada ne govore bez razloga. Ako govore, 
onda je to slabo. Takav roman ne vrijedi. Kao što ne vrijedni 
ni roman bez završetka. Završetci mogu biti različiti, postoji 
negativan završetak, i otvoreni završetak, i lažni završetak, 
i sve su to kompozicioni postupci, radnja može biti prividno 
bez završetka, jer se razumijeva na pozadini radnje s krajem. 
Smisao u pripovijesti neodvojiv je od njene kompozicije. 
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Ali pripovijest pokreće neko početno nezadovoljstvo, to je 
nezadovoljstvo prethodno datim, nečim što se promovira kao 
vječito, otuda kreće traganje za novim, sukobljavaju se različita 
načela, i tek otuda dolazi do spoznaje. Takva je evolucija pripo-
vijedanja. U njoj se ništa ne dobiva po pravu nasljednosti, takav 
imetak pripovjedač ne poznaje, on kontinuirani tok svoje tradi-
cije može uključiti samo ako je spreman uči u proces smjenjiva 
oblika koji se međusobno bore, sve je tu puno raskida, skokovi-
tosti, ponovnog osmišljavanja... Ali ne ide se samo po tragovima 
prošlosti, ponekad se mora ići i ispred nje. Tradicija pripovjeda-
ča nije mehanizam pukog pozajmljivanja, ona ovisi od općeg 
sklada literarnih normi, a to nije ništa drugo doli ukupnost teh-
ničkih (kompozicionih) mogućnosti njegovog vremena. 

Viktor Šklovski je bio u dubokoj starosti kada je pisao 
Energiju zablude, najbolju knjigu o lutajućem sižeu koju sam 
pročitao, knjigu punu kasnoživotne sjete i staračke razumno-
sti za kapriciozne avanture preljubnica i brakolomnica. U tu 
knjigu kao da je stavio cijeli svoj život, mnogo reminiscencija, 
pomirenja sa svime što nije mogao spoznati, pa ipak, pa ipak, 
ne sjeća se onoga dana kada je sa stotinom sovjetskih pisaca 
plovio Belomor-kanalom. Iz te knjige sam naučio mnogo o 
književnosti, naučio sam da do pripovijesti vode mnoge zablu-
de, shvatio da siže luta po kulturi koja se mijenja i da je to put 
književnog prelaska iz jedne epohe u drugu, razumio sam da 
pripovjedač sižeom ispira život. Na kraju svoje posljednje knji-
ge, Šklovski, s tonom srceparajuće patetike, kao da je znao da 
nikada više neće pisati, kaže da ne zna šta je siže. Počinjale su 
osamdesete godine dvadesetog vijeka, tehnološko doba ulazilo 
je u svoj zenit, a početak digitalnog već se nazirao. Naravno, 
ako ovu izjavu Viktora Šklovskog lišimo patetike, ona će nam 
pokazati svoje pravo lice: Šklovski na kraju svog života samo 
nije znao definisati siže. Ali mi živimo u vremenu u kojem 
znanstvene definicije znače više od literarnih postupaka. To 
je i Šklovski osjećao. Lakše je znati šta je siže, nego definirati.
Aristotel je govorio da je priča duša tragedije. (Isto važi i za ep.)
Aristotel je pričom zvao sastav događaja.
Danas je priča zamijenjena drugim pojmovima: gradivo, fa-
bula, siže, etc. 
Ja upotrebljavam pojmove siže i fabula onako kako su ih upo-
trebljavali ruski formalisti. 
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Pripovijest ne može biti bez nekakvog događanja, bez ne-
kakvog zbivanja. Ali samo zbivanje nije dovoljno. Potrebno je 
i protuzbivanje, nekakva nepodudarnost, nešto što će radnju 
zaokrenuti ka zapletu. Sa raspletom će siže biti cjelovit, bez 
raspleta gubi se dojam sižea. To je najjednostavnija shema. 
Siže može biti komponovan patetično, parodijski i poetično. 
To svjedoči da sižei lutaju. Iz sižea u siže prelaze motivi, 
situacije, zbivanja, kao što iz vremena u vrijeme prelaze ži-
votne prilike. Otuda nov smisao, otuda nova smisaona građa. 

Ja ovdje nisam izmislio ništa. Sve što sam rekao naučio 
sam iz knjiga o sižeu, svako ih može pročitati. Na kraju, da 
zaključim govor o sižeu, citirati ću Šklovskog: 

Ono što nazivamo sižeom jeste dobro pronađena forma ana-
lize predmeta i priča o predmetu.
Taj sistem postupno postaje krut.
To je tačna i vjerna slika vijeka; ali vjekovi također prolaze.

3. Tako je govorio Mandeljštam

Sve što sam prethodno govorio danas zvuči staromodno. 
To je devetnaesti vijek, kaže jedan moj prijatelj. Jasno, dijeli 
nas cijelo jedno stoljeće. To stoljeće bilo je stoljeće smrti, ali 
isto tako bilo je i stoljeće velikih fraza o smrti. Sve je umrlo. 
Umrla je muzika, umro je roman, umro je autor, čak je rock ‘n’ 
roll umro, prije nego li je doživio zrelo doba, i punk je umro, 
i to u pubertetu. Kao umjetnički postupci zaživjele su ekspe-
rimentalnost i slobodna improvizacija, i do danas nisu umrle. 

Kraj romana oglasio je Osip Mandeljštam. Za pokojnog 
Osipa roman je književna umjetnost koja živi od zanimanja 
za individualne sudbine, umjetnost psihološke motivacije. 
Romani su nasušna potreba stare Evrope, koliko umjetnič-
ki događaj toliko i događaj u društvu; on nabraja: Manon 
Lesko, Verter, Ana Karenjina, David Koperfild, Crveno i crno, 
Šagrinska koža, Madam Bovari. Potom pokojni Osip kaže: 
Sada su Evropljani izbačeni iz svojih biografija (...). Čovjek bez 
biografije ne može da bude tematska osnova romana, a roman je, 
s druge strane, nezamisliv bez interesovanja za odvojenu ljudsku 
sudbinu – fabulu i sve ostalo što je prati. Tako on najavljuje 
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katastrofalnu pogibiju biografije, a za roman veli da neće biti 
ništa doli njena istorija. Nisu li to, pokojni Osipe, ipak pre-
teške riječi za mekana ljudska usta. Ali dvadeseti vijek je tek 
počinjao, i proročanstvo Osipa Mandeljštama djelomično se 
ostvarilo. Ako se i nije dogodila katastrofalna pogibija bio-
grafije, katastrofalno se raspalo sve što je značilo roman u 
devetnaestom stoljeću.

Kada je stoljeće protutnjalo, stvari su se mogle rezimirati. 
Proročke glasove i zloguke dijagnoze zamijenili su blago-
zvučni i učeni glasovi mudroslovaca, sada se moglo govoriti 
s distancom, sve što se dogodilo ostalo je dio prošlosti, lako 
je bilo ukazati na greške, posljedice i krivce. Godine 2005., 
gospodin Vilijam Marks, objavio je historiju jedne devalva-
cije, XVIII – XX st., u naslov knjige zapleo se patos vječnog 
rastanka, ton s kojim se veterani revolucije rastaju od umi-
rućih drugova: Zbogom književnosti; on se oprašta od knji-
ževnosti tek kada je prestala biti društveno značajna. Njegova 
teza je jednostavna: u razdoblju od XVIII do XX stolje-
ća u Evropi se dogodila korjenita preobrazba književnosti. 
Sve je poremećeno – njena forma, ideja, funkcija, zadatak. 
Navedena transformacija ima tri razvojne faze: ekspanzija, 
autonomizacija, devalvacija. Istinska devalvacija počinje po-
četkom dvadesetog stoljeća, a njen začetak najavljen je već 
kod realista i ukletih pjesnika.

Nemam namjeru baviti se onim što piše gospodin Marks., 
ali ću, tek prividno, prihvatiti njegovu tezu. Osamnaesto sto-
ljeće bilo je prvo veliko stoljeće romana. Poznato je da se 
npr. u Njemačkoj, oko godine 1740., godišnje štampalo deset 
romana, a potkraj stoljeća ta brojka je premašivala pet sto-
tina. Roman se brzo razvija i u poetičkom smislu, mnogo 
raznorodnih pisaca je obilježilo vijek: Stern, Filding, Gete, 
De Sad, Didro, Valpol, etc. Omasovljenje ipak dovodi do for-
miranja neke uniformnosti, unisonosti, nekakvog jedinstva 
u vidu općeg ukusa, nekakvog prevladavajućeg „estetskog“ 
obrasca koji autentične autorske poetike potiskuje na margi-
nu (kao što su u naše doba trivijalni holivudski filmovi, tele-
vizijski sitkomi, i sl.). Poetička karakteristika većine romana 
osamnaestog stoljeća jeste to da je oblikovanje usmjereno na 
prikaz uzoraka ljudskog ponašanja, na psihologiju konvencija, 
na međuljudske odnose u ideološkom tumačenju. Razumije se, 
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osjetljiva umjetnička priroda teško podnosi klišeje. Zato je 
bilo potrebno, bar s umjetničke strane, potpuno obezvrije-
diti takve romane, devalorizirati, rekao bi gospodin Vilijam 
Marks. U romanu Crveno i crno, Stendal se, kroz jednu jaku 
autopoetičku referencu, podruguje takvoj književnosti: U 
Parizu bi se odnosi između Žilijena Sorela i gospođe de Renal ve-
oma brzo i veoma jednostavno riješili, ali u Parizu je ljubav plod 
romana. Mladi vaspitač i njegova plašljiva gospodarica, poslije 
tri ili četiri romana ili nekoliko pjesmica u pozorištu Žimnaz, 
svakako bi razjasnili svoje uzajamne odnose. Romani bi ih pou-
čili kakve treba da budu njihove uloge i pokazali bi im primjere 
koje treba slijediti: (...). Uobičajeno se smatra da je Stendal 
stvorio tip romana koji važi za uzor „klasičnog“ romanesknog 
pripovijedanja. O tome je pisano mnogo i nema potrebe da se 
ovdje ponavlja, ja bi samo podsjetio da je Stendalovo ogleda-
lo selektivan instrument. Velike promjene dolaze sa Emilom 
Zolom. Zola je poistovjetio romanopisca sa prirodoslovcem, 
on kaže da obojica prolaze fazu posmatrača i eksperimenta-
tora. U provođenju eksperimenta romanopisac dovodi svoje 
likove u različite situacije koje pokazuju kako se oni ponašaju 
pod utjecajem bioloških i društvenih determinanti. Roman 
je prosto zapisnik o eksperimentu koji pripovjedač ponavlja 
pred očima publike. Pripovjedački postupak sastoji se od uzi-
manja činjenica iz prirode i kasnijeg proučavanja mehanizma 
tih činjenica time što se na njih utiče promjenama u okolini 
i uslovima, ne udaljavajući se pri tome nikada od prirodnih 
zakona. Kao što je pojava atonalne muzike negirala „klasič-
ne“ tonske sisteme tako je i ovo negiralo „klasični“ sistem 
pripovjedne fikcije. Sada su svi mogli započeti sa svojim ek-
sperimentima. Od Zole do prvog antiromana kratak je put. 
Nakon velikih parodijskih romana iz prve polovine dvade-
setog vijeka (Uliks, Petrograd, Doktor Faustus, etc.) poštenom 
građaninu moglo se učiniti da je novi vijek sahranio dobri 
stari roman, a nakon što se pojavio francuski novi roman sa 
načelom da će svijet novog romana prikazati stvari i radnje 
neopterećene uhodanim značenjima, stvari u njihovoj tvrdo-
kornoj prisutnosti, a ne više u ulozi prijenosnika poruka o 
„stanjima duše“ romanesknih junaka, pošteni građanin mo-
gao se latiti pera i realizirat svoj veliki pripovjedački talenat. 
Sva su pravila ukinuta. Danas književni naučnici, ugledni 
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svjetski profesori, muku muče sa razlikovanjima, teško im ide 
razlikovanje romana od novele, novele od kratke priče, krat-
ke priče od vrlo kratke priče, vrlo kratke priče od rečenice, 
itd. Sve može biti sve. Da vam približim to što govorim ci-
tirat ću jednu pripovijetku Augusta Monterosa. Pripovijetka 
se zove Dinosaurus: „Kad se probudio, dinosaurus je još uvijek 
bio tamo“. Jedna rečenica stavljena pod navodnike – eto priče. 
Čini se kao nešto što može svako, čak i pošteni građanin. 
Ali, Augusto Monteroso nije bio čovjek koji se književno-
šću bavio usput. Bio je ugledan pripovjedač. Dobitnik je 
Servantesa za 2000. godinu. Dobitnik je mnogih literarnih 
priznanja u Italiji, Meksiku, Gvatemali. Prema ocjenama la-
tinoameričke kritike, on je specijalista za vrlo kratku priču i 
najduhovitiji pisac kontinenta. Dakle, ozbiljan čovjek. Zato 
vrijedi analizirati njegovu priču. Priča je jedna rečenica pod 
navodnicima. Nema sumnje da bi navodnike najlakše razu-
mjeli poststrukturalisti, ja ću probat pogoditi ono što bi oni 
znali, možda je ova rečenica intertekst. Navodnici apsolvi-
rani, sad ostalu. Pričalac je fiksiran u sinhronoj poziciji, u 
prvom dijelu rečenice to je strani posmatrač, on vidi junaka 
kako se budi i o tome nas izvještava, ali nakon tog obavje-
štenja njegova perspektiva se izjednačava sa junakovom na 
psihološkom i frazeološkom planu. Tako se u priču uvodi 
psihološko vrijeme i pripovjedna prošlost, sada znamo da je 
dinosaurus bio tamo i prije nego je junak zaspao. I to je cijela 
priča. Na vrlo lijep jezgroviti način ispričana nam je priča o 
dinosaurusu koji jeste tamo. Pročitajte je sa nekog poststruk-
turalističkog stanovišta, dodajte joj malo Fukoa, Lakana i 
Deride, i postat ćete doktor književnih nauka. Dokažite, na 
primjer, da su oni navodnici pukotina u jeziku. Ili vi možda 
mislite da ovo nije nikakva priča. Ako je tako, ja se slažem sa 
vama. Ova rečenica pod navodnicima mogla bi biti uvodna 
rečenica u nekoj priči. Ili samo rečenica u priči. Ovako sama 
nije ni to. I da se na ovom više ne zadržavam. Zaustavit ću se 
u godini 2005. i zaključiti, književnost je devalvirala.

Sve što sam prethodno rekao o devalvaciji književnosti, 
ne vrijedi mnogo. Tek je, možda, ponešto od svega toga tač-
no. Ne treba zaboraviti da su u dvadesetom stoljeću objav-
ljeni i ovi romani: Majstor i Margarita, Roman o Londonu, 
Proces, Vreme čuda, Djeca ponoći, Mađioničar iz Lublina, 
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Zavičajni muzej, etc., etc. Isto tako, ne treba zaboraviti ni 
da svi romanu u osamnaestom stoljeću nisu bili identični. 
Kada bi teza o devalvaciji bila potpuno tačna, kada bi se ro-
man mogao tako lako usmrtiti, nakon Lorensa Sterna više 
ga ne bi bilo. Razumije se, Tristram Šendi nije jednodušno 
prihvaćen. Uvijek je bilo onih koji su tvrdili da to nije ro-
man. Dobru analizu tog romana napisao je Viktor Šklovski. 
Na kraju, on zaključuje: „Obično se tvrdi da Tristram Šendi 
nije roman; onima koji to tvrde opera je – muzika, a sim-
fonija – kaos. Tristram Šendi najtipičniji je roman svjetske 
književnosti“. Tako je i sa velikim parodijskim romana iz 
prve polovine dvadesetog vijeka. To su najtipičniji romani 
svjetske književnosti. Onaj ko u njima vidi literarnu deval-
vaciju nema osjećaja za književni postupak, nema osjećaja 
za novo u književnosti, nema osjećaj za pripovjednu fikciju. 
Upravo je fikcija ono što ove romane čini najtipičnijim ro-
manima svjetske književnosti. Može se reći i preciznije, ono 
što ih čini najtipičnijim romanima svjetske književnosti je 
siže. Taj siže je parodijski, a valjda ne treba podsjećati da je 
parodija u pripovjednom djelu, još uvijek, literarni postupak. 
To je bilo takvo vrijeme, i Tomas Man je bio svjestan toga. 
Uz tvrdnju Harija Levina da je Uliks roman s kojim prestaje 
svaki roman, on dodaje svoje pitanje, „izgleda li da u oblasti 
romana danas dolazi u obzir samo ono što nije roman“. O 
sižeu Uliksa lijepo je pisao Žan Pari, i nema nikakve potrebe 
da se tome ovdje bilo šta dodaje. Danas je drugo vrijeme i mi 
na literaturu prve polovine prošlog stoljeća gledamo drugim 
očima. Do dvadesetog stoljeća evolucija romana odvijala se 
na dvije razvojne linije. Druga je parodijska. Prvu uvjetno 
možemo zvati „poetička“. Kada je riječ o tome, ja mislim da 
je i nakon dvadesetog stoljeća sve ostalo isto. 

Roman, kao i svaka druga fikcionalna pripovijest, narav-
ski ne može više biti ono što je bio u osamnestom stoljeću, niti 
ono što je bio u prvoj polovini dvadesetog stoljeća. Dvadeseto 
stoljeće bilo je prvo veliko stoljeće filma. Tehnološki, roman je 
jučerašnja umjetnost. Ipak, daleko od toga da je mrtav ili da je 
s njim završeno. Romani se štampaju više nego ikad i taj kvan-
titet ponešto govori. Nije više važno kakvi su to romani, jer 
niko ne može reći kakvi su, niko ih ne može sve pročitati. Ima 
nešto drugo što je važnije. U dvadesetom stoljeću film je dugo 
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mučio pripovjedače. Sve je umiralo osim filma. Mnogi pri-
povjedači su pokušavali oponašati filmsku kameru, to je bilo 
pogrešno. Danas za tim više nema potrebe. Nakon što su se 
izredale osmrtnice roman je nastavio da živi svojim životom. 
U tom produženom životu ja osjećam duh obnove. To nije ni-
šta više doli sentiment, ali meni je toliko dovoljno, za druge se 
ne mogu pobrinuti. I treba reći precizno, roman nikada više 
neće biti ono što je bio, ali još uvijek može biti nešto drugo.

4. Ivan Denisovič

Po godinama još sam mlad čovjek, ali sam u sebi već 
iživio angažman, iskuhao ga u svojoj duši, prebolio mučni-
nu s vrućicama i groznicama, i izašao iz njega kao zdrav i 
spokojan čovjek. Za mene je sto puta vrijedniji čas kada su 
ispripovijedane sve priče iz 1001 noći, negoli svi revolucio-
narni novembri, i brimeri. Za mene je dobro – dobro, a zlo 
– zlo. Oni koji se boje da ih razlikuju nisu ništa drugo doli 
kukavice. A čovjek može prisvojiti zlo jednako kao i dobro.

Naše doba sanja revoluciju. Bar tamo gdje se živi udob-
no. Droga je legalna, ženske pneumatične, seks je siguran, 
svi brakovi su legalni, stereotipi i tabui ne postoje, komfor 
je zagarantovan. Takva ležernost je dosadna, treba nam uz-
buđenja. Jedan francuski filozof i anarhist kaže da revolucija 
traje samo dok traje borba. Nakon borbe treba započeti novu 
da bi se revolucija nastavila događati. Takve revolucije mi 
sanjamo. Zato ne čitamo Arhipelag Gulag i Priče sa Kolime, 
teme su teške, ne ide to dobro uz našu gastronomiju. Umjesto 
toga jako lijepo raspravljamo o moralitetu pornografije. Već 
spomenuti francuski filozof i anarhist smatra da je porno-
grafija časna, jer podstiče žudnju i daje joj mogućnost da se 
zadovolji. Dvojica francuskih filozofa i liberala smatraju da 
je problem pornografije to što je slikom svedena samo na gle-
danje, sadržajem na genitalije i podređena isključivo muškoj 
mašti. Jedna američka filozofkinja i feministkinja smatra da 
je to posljednje stereotip, jer i žene su seksualna bića. I tako 
dalje. Takvu revolucionarnu umjetnost mi sanjamo.

Viktor Šklovski kaže da je umjetnost u biti izvanemocio-
nalna. Ovo ne treba shvatiti pogrešno. Pod tim se ne misli na 
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estetske emocije koje čine patetički univerzum umjetničkog 
djela. Treba shvatiti da književnost nije organska pojava, ona 
nastaje kao rezultat izvjesne ljudske djelatnosti i po tome se 
ne razlikuje od automobila, a da bi ste razumjeli princip rada 
automobilskog motora nećete ga izučavati sa stanovišta ve-
getarijanca. U književnosti se emocije uzimaju kao građa za 
konstrukciju, tako na književnosti ništa ne počiva, ona može 
sve reći. Zbog toga književnost ne može kao svete knjige ili 
građanski zakonici reći ovo treba činiti a ovo ne treba. 

U prethodnom odjeljku spomenuo sam proročanstvo 
Osipa Mandeljštama koje je predviđalo katastrofalnu pogibiju 
biografije. Nažalost ili nasreću, kako hoćete, to se proročan-
stvo nije ostvarilo. Jedino su, u neku ruku, velike romaneskne 
biografije zamijenjene malim autobiografijama, tako se počelo 
štampati mnogo memoarske proze i te su knjige u društvu pri-
hvaćene kao romani, i to doslovno (za primjer može poslužiti 
knjiga Henrija Milera Rakova obratnica). Na primjeru ovakvih 
knjiga najlakše bi bilo prikazati raspad romaneskne kompozi-
cije. Ali ja nemam volje baviti se time. Umjesto toga, pokušat 
ću, kratko, nešto reći o jedno drugom slučaju. 

Aleksandar Isajevič Solženjicin nije podnosio Viktora 
Šklovskog. Negdje je već spomenuta jedna plovidba Belomor-
kanalom. Solženjicin je taj parobrod gledao sa obale. Bio 
je među graditeljima kanala. Taj događaj opisao je u knji-
zi Arhipelag Gulag. Da nisam siguran u negativna značenja 
koja bi moje riječi mogle izazvati, usudio bih se reći da je 
Arhipelag Gulag veliki ep dvadesetog vijeka. Ali, u životu 
valja znati šutjeti. Solženjicin je prvi put o GULAG-u pro-
govorio u knjizi Jedan dan Ivana Denisiviča. knjiga je no-
minalno obilježena kao pripovijest, sovjetska kritika je nije 
dobro primila, zamjerali su joj se zbog neobjektivnosti, pre-
tjerivanja u prikazivanju gadluka, namjernih infamacija, i sl. 
Solženjicin se branio: „Opisati spoljni jednoličan život uro-
đenika arhipelaga čini nam se da je najlakša stvar, da za to 
nisu potrebna bogzna kakva istraživanja. Samo, to je u isto 
vrijeme i stvar teža od svega. Kao i kad se govori o svakom 
drugom svakodnevnom življenju – treba ga ispričati od jutra 
do jutra, od zime do zime, od rođenja (dolaska u prvi logor) 
do smrti (smrti). Treba obuhvatit sva, redom sva, ostrva i 
ostrvca. Naravno, niko to obuhvatiti ne bi mogao, a i kad 
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bi – oprostite, čitati bi sve to bilo dosadno“. I još: „Da li mi 
možemo, i da li smijemo, opisati sav gadluk u kojem smo ži-
vjeli (koji se, uostalom, ne razlikuje mnogo ni od današnjeg)? 
Ako taj gadluk ne budemo sa svom snagom i uvjerljivošću 
prikazivali, ispadaće laž. Zbog toga i držim da 30-ih, 40-ih i 
50-ih godina kod nas nije bilo književnosti. Jer, književnosti 
nema bez cijele istine. Sada se taj gadluk prikazuje koliko 
to moda dopušta – prećutkivanjem, umetnutom frazom, uz-
grednom dopunom, nijansom – i opet ispada laž“.

Viktor Šklovski kaže da realnost nije prikazivanje sva-
kidašnjice. Realnost je označavanje realnih osjećanja protiv 
kojih se svakidašnjost bori. Čak se i pokojnici predstavljaju 
kao svi drugi. 

Aleksandar Solženjicin je žalio što autori romana, dra-
ma, filmova ne mogu popiti samo jednu čašu Gulaga. To bi 
obogatilo njihovu ubogu maštu.

Klasična umjetnost je odbijala prikazivati gadluk žive 
stvarnosti. Ono što je bilo užasno nije se moglo upotrijebi-
ti za književnu tvorevinu, odbacivalo se kako ne bi nekoga 
uvrijedilo ili izazvalo gađenje. Kada je Edgar Alan Po pisao 
o ljudima koji su živi zakopani pravdao je svoj postupak isti-
nitošću. Činjenica da se nešto užasno doista dogodilo, da je 
to dio povijesti, upravo uzbuđuje u tim događajima, navodi 
nas da se u njih uživljavamo, a da je izmišljeno smatrali bi-
smo ga gadljivim.

Aleksandar Solženjicin je dokazivao istinitost svoje knjige 
pokušavajući objasniti svoj postupak: „Kada sam birao junaka 
svoje priče iz logora, uzeo sam argata, nikoga drugog nisam 
mogao uzeti, jer on jedini istinski vidi unutarlogorske odnose 
i veze (isto kao što jedino pješadinac može da izmjeri teret 
rata, samo što, eto, memoare ne piše on). Ovakav izbor, kao 
i izvjesne oštre izjave u priči, zbunili su i uhvatili neke bivše 
mangupe – a ja rekoh da su 9/10 preživjelih upravo oni. Uto su 
se pojavili i zapisi jednog mangupa (Djakov: Zapisi o preživ-
ljenom), u kojima se samozadovoljno pripovijeda o snalaženju 
u borbi za dobra mjesta, o lukavstvu da se pošto-poto preživi. 
(Baš takva knjiga je i trebala da se pojavi pre moje.)“ 

Sve je to razumljivo i u istinitost njegova zapisa ne treba 
sumnjati. Ali, ima nešto drugo što isto tako valja reći: zbog 
svega toga Jedan dan Ivana Denisoviča ne može biti fikcionalna 
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pripovijest. Filozofi, naročito ako su poststrukturalisti, vjero-
vatno bi nas lako uvjerili da može, ali ako razmišljate kao pri-
povjedač onda znate da ne može. Ništa se u toj knjizi ne do-
gađa po zakonitosti sižejne objektivacije događaja. Događaji, 
kao i hronotop, objektiviraju se samo u svojoj identičnosti sa 
stvarnošću. Iako se na početku čitaoca prevodi u pripovjedno 
vrijeme (U pet sati ujutro...), taj utisak se s posljednjim pasusom 
potpuno razbija (Takvih je dana, od početka do kraja njegove ka-
zne, bilo tri tisuće šest stotina i pedeset tri. Ona tri dana viška – to 
je zbog prestupnih godina...). Privid sižea osjeti se na dva mjesta, 
dok Šuhov pokraj stražara krijumčari pilicu i dok se bori za 
večeru. Ali pravog sižea nema, iako je knjiga prepuna moguć-
nosti da se on razvije. Samo, kada bi se to učinilo više niko ne 
bi mogao povjerovati u istinitost događaja, oni bi izgledali sa-
vršeno fantastični. Zato je redukcija na puku stvarnost nužna, 
iskaz svjedoka je nameće. I zato je lakše povjerovati da je Ivan 
Denisovič argat i logoraš, nego da je književni lik. Književni 
likovi su sami za sebe zagonetni i različito orkestrirani u knji-
ževnom djelu. U velikim romanima devetnaestog vijeka ka-
rakter junaka kao da je zapisan različitim aparatima, iz razli-
čitih tačaka gledanja. Ivan Denisovič Šuhov to ne može biti, 
on uvijek mora biti identičan sebi i stvarnosti kojoj pripada.

Ovo što sam rekao za dokaz bi zahtijevalo ozbiljniju ana-
lizu, ali ja nemam namjeru natjerati vas da mi vjerujete. Sve 
to možete i sami provjeriti, dokazivati, negirati – mene se ne 
tiče. Ja sam sve ovo ispričao samo kako bi mi lakše bilo reći da 
je namjera da se stvarnost predstavi onakvom kakva jeste una-
prijed negativna u odnosu prema načelima umjetničkog stva-
ranja pripovjedne fikcije. Kao što bi i pretpostavljena apsolut-
na fikcija bila samouništenje. Niti je pripovijedanje ogledalo, 
niti ogledalo može prestati odražavati. Stvar je u smjenjivanju 
odraza

5. Kraj

Ovaj esej trebalo bi završiti nekom prigodnom frazom, 
na primjer: pripovijest se ne piše, pripovijest se komponuje. 
Priznajem da sam govorio patetično, ali to bi već bilo pretje-
rivanje. Neka ono što je rečeno bude dovoljno.
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Nije samo Bog mrtav. I čovjek je. To se ne smije zabo-
ravljati. Oni su, naime, zajedno umrli. Iako se za njihovu 
smrt nije saznalo jednakovremeno. Čovjek je zato - neki još 
nisu čuli za njegovu smrt - manje mrtav negoli ovaj prvi, i 
zato je njegovu smrt danas važnije naglasiti. Manje mrtav, 
baš tako. On bi, čovjek, trebao danas biti mrtviji, trebalo 
bi tako govoriti. Umrli su njih dvojica, drugi s prvim, jedan 
zbog drugog, njihove su smrti u uzajamnosti. Oni su dvojica 
izginulih u dvoboju, u mrtvim rukama pištolji, na objema 
glavama po tačka. Humanizam koji je ubio Boga, ubio je i 
samog sebe, jer kada je već proglašena smrt metafizike, tre-
balo se proglasiti i smrt antropologije, starog morala, mani-
hejskog, cijele stvarnosti osijedjelog duha. Ali nije. Zato on 
danas nije dovoljno mrtav. Čovjek je, dakle, mrtav i ako neko 
još uvijek želi ozbiljno misliti morao bi to imati na umu, prije 
nego počne. Vjernik prije molitve zna da ima Boga. Trebalo 
bi ga umrtviti, čovjeka. Jer je on davno umro, davno prije 
proglašenja njegove smrti. On je, kao i Bog, umro prije ne-
goli su oni koji misle to spoznali. ‘’On je, naime, i postojao 
jer su ga oni koji misle izmislili.’’ Ako je to rečeno za Boga, 

Haris Imamović
Lov na zlatnu pticu
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to važi za čovjeka. Razumnije misli onaj koji vjeruje kako 
je Neko od haosa napravio red i stvorio Čovjeka, planski, 
prema Nacrtu, i dao mu Misiju na ovome svijetu, negoli onaj 
koji ne vjeruje u Boga, već ‘’samo onome što vidi i čuje’’, što 
čulima i razumom spoznaje, koji ima pred sobom hiljade go-
dina povijesti, krsta i vaskrsa, u kojima je podjednako i haosa 
i reda, i milijarde ljudi u čijem je ponašanju više haosa negoli 
reda i taj, pored svega toga, vjeruje da čovjek ipak postoji, tj. 
da postoje zakoni ljudskog ponašanja koji se daju spoznati, i 
misija njegova, šta treba da radi sa sobom. Leonardo koji crta 
aritmetiku čovjekove duše. Koješta. Razumnik vjeruje u čo-
vjeka, jer nikad nije prestao vjerovati u Boga, samo ga je za-
mijenio Prirodom. Onaj koji je proglasio smrt Boga, misleći 
pod time na smrt svake metafizike, od Talesa do Kartezijusa, 
od Kartezijusa do Dijalektike, i dalje, učinio je to jer mu je 
iskustvo dalo dovoljno razloga da prestane vjerovati kako 
je stvarnost haos koji je postao red i da se ona može svesti 
na zakone, sveobuhvatne, da se Sve može svesti na princip, 
izvesti iz Jednog na kojem počiva, formule. Vatra, voda, volja 
za moć, apsolutni duh... ‘’Pred čistim svjetlom ove božanske 
ideje, koja nije prost ideal, iščezava privid, da je svijet ludo, 
budalasto zbivanje’’, kaže Hegel; da ne treba vjerovati svojim 
očima, već njegovim riječima. To je bilo logiziranje stvarno-
sti, redukcija obilja, dijalektičko idealiziranje materije, tako-
reći preneoprezno. Kresanje obilne krošnje stvarnosti, pro-
vlačenje kroz svijest i jezik, sakaćenje, umrtvljivanje živog, 
čiji je rezultat metafizička soha kojom onda onaj u čijim je 
ona rukama lupa po glavi svakog ko vidi bujnost, preneured-
nu, te krošnje, zapletenost granja, haos lišća, kojom mlati po 
glavi onog, svakog, koji vidi što se da vidjeti: i ludilo zbivanja. 
Metafizičar je voljan da se igra boga ili njegovog izaslanika, 
jer ima sohu u ruci, skeptar. Samo s njom može ubijediti da 
je sve u redu. Bez nje se jasno vidi: ako svijet nije sasvim lud, 
nije ni razuman, sasvim; taj božanski duh na kojem počiva je 
poprilično lud. Dakle, ne počiva. Stvarnost nije mehanizam 
kojega je Neko napravio prema Nekom Nacrtu, niti se može 
svesti na nj, na formulu. - Dobro, Zaratustra, to je jasno. Ali 
trebalo bi to dovesti do kraja, dovedi to do kraja! Zašto mi, 
ako nema Boga, govoriš o čovjeku i tome šta bi on trebao 
postati? Kad više nije bilo Boga trebalo ga je, je li, izmisliti? 
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Pusti, ne uči me više da se molim, nema više povratka ka 
starom! Kakav natčovjek! Ti kažeš da nema principa stvar-
nosti, a onda govoriš da je to volja za moć?! - Ako Stvarnost 
ne postoji, trebalo bi onda umrtviti i čovjeka, do kraja. On 
nije skroz mrtav, jer njegova smrt nije fraza. Ubiti te fraze o 
njemu! Ubiti tog samrtnika, ubiti preživjelost! Ubiti čovjeka! 
Ako se želi nastaviti ozbiljno misliti, treba biti spreman na 
zločin protiv te sijede humanosti, ući u nesigurnost koju ta-
kav zločin nosi sa sobom, krenuti put pakla, od pakla, kroz. 
Možda se ne vratiti. Gdje je Vergilije?

Za književnost se posljednih godina, posljednjih hilja-
da godina, pisalo kako ona ima spoznajnu funkciju. Ona 
je, kaže se u čuvenoj frazi Poetičara, bolja od prostog, hi-
storiografskog, bilježenja iskustva, jer govori o općem. Ona 
govoreći o jednom čovjeku, govori o čovjeku. Ona govori o 
univerzalnom, o zakonima ljudskog ponašanja. Ona, kaziva-
no je, govori o ljudskoj sudbini. - Je li književnost Vergilije?

Odisej, na primjer. (Odisej uvijek. Uvijek na početku 
Odisej.) Homerov Odisej nije samo Odisej, već bilo koji čo-
vjek. Tako se kaže. Tako će, na primjer, dvije hiljade i više 
godina poslije, jedan povratnik iz rata, iz Galicije, vrativši se 
svojoj Itaki, osjećati da je Odisej. Odisej je čovjek, njegova 
je sudbina, u suštini, sudbina Crnjanskog i svakog čovjeka. 

Ah, koliko se žale na bogove samrtni ljudi:
zboreći zla da im dolaze od nas, a nevolje sami
spremaju sebi svojim zločinstvima preko sudbine.

To govori Zeus, u prvom pjevanju Odiseje. Za Egista koji 
se oženio Atridovom ženom i još je ubio tog kralja, mimo 
volje bogova, ‘’znajuć’ za svoju propast, jer mi smo mu ranije 
rekli, pošto oštrovidnog Hermiju, brzonju poslasmo njemu, 
neka ne ubije njega i neka se ne ženi njome’’. On nema pravo 
da se žali, on je znao i odredio svoju sudbinu. On ju je odre-
dio, uneredio, a ne bogovi. To može zvučati neobično samo 
onome koji nije čitao Homerove epove. Čovjek je Odisej koji 
vlada svojom sudbinom. Sve što mu se dešava posljedica je 
onoga što je učinio. Ex nihilo nihil. Tako ne misli samo Zeus, 
već i Homer. Odisejevi drugovi izgubili su živote, jer su jeli 
goveda Helija Hiperiona. Odisej isto tako: on se ne može 
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vratiti kući, jer je učinio nažao Posejdonu. ‘’Nisi trebao kopati 
kikoplu oko!’’ On će se, međutim vratiti kući, jer nije učinio 
nažao Zeusu, kojemu je, na trojanskom polju - i Ateni isto 
tako - prinosio žrtve. Samo naoko izgleda da je Odisejeva 
sudbina, na kraju, takva kakva je zato što je on dovitljiviji od 
ovog ili onog čudovišta, i da se zato izvlači iz opasnosti: on 
ne može nastradati, jer nije išao nasuprot volje onih koji su 
među bogovima najjači: Posjedon mu, dakle, može spremi-
ti poneku klopku, ali on neće nastradati. Odisejeva sudbina 
nije u njegovim rukama: već u rukama bogova, većine, onih 
najjačih. Ali upravo zato je Odisejeva sudbina u Odisejevim 
rukama, jer bogovi ne određuju tu sudbinu slučajno, već po 
zaslugama, pošteno. Odisejev otac je bio veći dovitljivac od 
tog najvećeg dovitljivca, ali Sizif svoju odiseju sa kamenom, 
koji mu je dodijeljen zbog te dovitljivosti, nikada neće skon-
čati. On je prekršio naredbe bogova i neće ostvariti svoj cilj. 
Tako je odabrao. Božija volja je zapravo čovjekova volja. 
Čovjekova je, dakle, sudbina u njemu. On ipak odlučuje o 
sebi. Bio on Odisej, neki od njegovih drugova, Egist ili neko 
četvrti, čovjek uvijek vlada svojom sudbinom.

Tako bi, dakle, i Crnjanski trebao da misli o ljudskoj 
sudbini. Jer i on je Odisej, ratnik, povratnik. Ali, on nimalo 
ne misli tako. On misli tako, ali ne misli. On se samo šali 
kada kaže da je Odisej, da je njegova sudbina jednaka kao i 
Odisejeva. On misli nešto sasvim različito. On govori kako 
je ljudska sudbina, proturječna onome o čemu govore Zeus 
i Homer. Ljudska sudbina zavisi od cvjetanja jedne biljke 
na Sumatri. Biljke koju taj čovjek nije ni zasadio, ni zalije-
vao. Dakle, ne zavisi od njega, nimalo. Već od slučaja. Nije 
u njemu već negdje izvan njega, daleko negdje, nedokučivo 
nešto. Složeni sklop uzroka, za koje nije znao, na koji nije 
mogao utjecati, nešto što ga ‘’samo snađe’’. Pogađa ga kao 
grom. Zeus i Posejdon i Atena se igraju sa Čarnojevićem i sa 
Pavlom Isakovičem. Nepošteno, šale se. ‘’Sve što se dešavalo, 
na njegovom putu u Rosiju, događalo se dakle drukčije nego 
što je želeo i očekivao. Mesto lepih dana i velikih zbitija, put 
u Rosiju pokaza se pun sitnih nesreća, jada, odurnih izne-
nađenja.’’ - ‘’Sve je bilo drukčije nego što je očekivao.’’ To 
je taj Crnjanskijev junak, to je taj njegov čovjek. To je taj 
Crnjanski, koji je, bez svoje volje i želje, godinama, ratovao 
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po zemljama koje nikad prije nije vidio, za interese drža-
va koje nisu bile njegove, koji nisu bili njegovi ciljevi, želje. 
I nije ta sudbina bila takva, jer je prekršio naredbu. Kako 
da jedan rob žrtvuje volove Zeusu kada jedva da ima šta je-
sti? Jedva da je šta Crnjanski mogao učiniti po pitanju sebe. 
Toliko infinitezimalno da graniči sa ništa. Sve je zavisilo od 
slučaja, njegova sudbina. Slučajno je i preživio. Vjetar koji 
je pokrenuo pijev jedne ptice u Kanadi mu je pomogao da 
se vrati na Itaku. Preživio je, jer je jednog jutra jedna plava 
ptica u Kini sletjela na bor umjesto na hrast. On nije ‘’onaj 
neko četvrti’’. I mada je i kod Crnjanskog svijet u mitskom 
jedinstvu, kao i kod Homera, to je jedinstvo je šala i ono je 
zapravo jedna ironična sugestija odsustva jedinstva, viđenje 
stvarnosti kao haosa i slučaja, razjedinjenosti. Čovjek, kaže 
autor Čarnojevića, ne vlada svojom sudbinom.

Književnost, dakle, govori o ljudskoj sudbini, ali proti-
vrječno. I nije jasno da li čovjek vlada sopstvenom sudbi-
nom ili nimalo. Ko je sad u pravu, Homer ili Crnjanski? 
Ko je Čovjek, Odisej ili Čarnojević? Sasvim je nejasno. 
Književnost zbunjuje zdrav razum koji želi da zna zakon 
ljudske sudbine. I to je dobro. Homer nije u pravu jedna-
ko kao i Crnjanski, jer su obojica u pravu po pitanju ljudske 
sudbine. Niko nije Čovjek, tj. on je i Odisej i Čarnojević. 
Iz jednostavnog razloga, zato što ljudska sudbina ne postoji, 
jednako kao i Čovjek, ljudska priroda i tako to. Jer je knji-
ževnost Homera, jednako kao i Crnjanskog, utemeljena u 
iskustvu, njihovom, u stvarnosti, njihovoj; te dvije ‘’stvar-
nosti’’ su protivrječne, jer Stvarnost i ne postoji onakva ka-
kvom je očekuje običan razum. (Koji ne podnosi ma kakvo 
proturječje.) Pojam stvarnosti, jednako kao i pojam ljudske 
sudbine biva u sebi protivrječan ukoliko nastoji biti totalan, i 
tu više nema zakona, već svaki zakon važi kao što i ne važi, 
svaki princip je zasnovan u istoj mjeri kao i njegovo proti-
vječje. Ukoliko, međutim, nastoji da ne bude protivrječan, 
kao onaj humanistički, zdravorazumski, on, jasno, pati od 
toga da je nesukladan iskustvu, nije totalan. I kao takav, ne-
totalan, on je smiješan kada sebe odveć ozbiljno shvata. A 
kada nije smiješan i ozbiljno sebe shvata, on je totalitaran i 
pokušava, nasilno stvarnost (i haos i red) pretvoriti samo u 
red, ili samo u haos, uzaludno. Smiješan je i strašan kada, 
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tako naivan, naređuje šta da se radi. Književnost pokušava 
da ne bude takva, smiješna, vizija stvarnosti: ona ne govori o 
ljudskoj sudbini. Književnost nije spoznaja ljudske sudbine. 
Književnost nije samo spoznaja. Književnost zbunjuje onoga 
koji želi spoznati Čovjeka i njegovu sudbinu i u tome vidim 
njezinu najvažniju spoznajnu funkciju. (U kontekstu racio-
nalističkog imperativa.) ‘’Ćud je čovjeku njegova sudbina’’, 
kaže filozof, psiholog, antropolog. ‘’Da li je Jevrejin spaljen u 
Aušvicu zbog njegove ćudi ili je to spaljivanje nevažna činje-
nica unutar njegove sudbine’’, pita pripovjedač. Književnost 
je, dakle, zbunjivanje.

Crnjanski u svom romanu nema Odiseja, jednako kao što 
Homer u svom romanu nema Čarnojevića. Ali to nije razlog 
da se sudbina tih junaka shvaća kao ljudska sudbina. (Čak, 
iako su sami autori pomislili da je njihov junak - Čovjek.) 
To nije ljudska sudbina, to su sudbine Odiseja i Čarnojevića. 
One nisu očitovanje univerzalnog kroz pojedinačno. Postoji 
sličnost, kao što se vidjelo, između sudbine Egista, Odiseja, 
Odisejevih drugova, ali to nije identitet. Samo su slične te 
sudbine, istovjetne su po nekom stanovištu, to je relativni 
identitet. Obojica su vladari svoje sudbine, ali Egista su ubili, 
a Odiseja nisu. Trebalo bi u korist Hansa Katorpa spomenuti, 
kaže Tomas Man u Namjeri svog Čarobnog brijega, da je priča 
koja slijedi njegova historija i da se svakom ne događa svaka 
historija. Hans Kastorp nije ‘’prosječni njemački malograđa-
nin s početka dvadesetog vijeka’’. Niti je ozbiljna književnost 
ona koja govori o prosječnom Bilo Kome. Nikome se, ljudi-
ma i književnim junacima, ne događa bilo kakva historija 
osim one njegove. I bilo kakva, nepažljiva, poistovjećivanja 
daleko su od ozbiljne spoznaje. Sadržaj književnosti nisu za-
koni ljudskog ponašanja, jer je u toj oblasti svaki zakon pro-
tivrječan samome sebi. Jedini je zakon da ih nema. Ko govori 
o čovjeku - govorio je Stiplon, i to se zaboravilo onoliko puta 
koliko dana ima u dvije hiljade godina - ne govori o nikome, 
jer ne govori ni o ovome ni o onome. 

Kad kažem da nema zakona, nisam Kratil koji ospora-
va svaki zakon, relativista, sofista koji izjednačava sve, već 
mislim da je suluda pomisao kako se iz historije o Hansu 
Kastorpu može naučiti šta je to ljudski život. Ili šta je to život 
jednog mladića. Ili ‘’prosječnog njemačkog malograđanina’’. 
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Kad kažem da je stvarnost protivrječna sebi, ne mislim na 
bilo koji oblik protivrječja. Jer kad pišem da Odisej, u na-
vedenom trenutku i navedenom smislu, vlada svojom sud-
binom ne mislim (istovremeno i istosmisleno) da on i ne 
vlada svojom sudbinom. Zakon identita važi, ali ne u bilo 
kojem obliku, ne u svakom vremenu i smislu. Kada kažem 
da književnost ima u sebi spoznaje o ljudskoj sudbini koje su 
protivrječne samima sebi, ne mislim da je isto protivrječno 
samom sebi, već različito, dva različita u odnosu kontradik-
cije. Kada to kažem mislim na romane u kojima su i Odisej 
i Čarnojević likovi, romane u kojima neki likovi vladaju svo-
jom sudbinom i u kojima drugi ne vladaju. Mislim na roman 
u kojemu je sudbina junaka, jednog te istog, u jednom času 
glina u njegovim rukama i zavisi najviše od njega kako će je 
oblikovati, dok je u drugom trenutku on glina kojega obliku-
ju tuđe ruke. Mislim na nesretnog Hansa Kastorpa kad jedne 
večeri, ne znajući koliko je bezjak, prvi put prilazi k madam 
Šoša, onoj koja je bila otjelotvorenje njegove čežnje. (Ona 
reče: ‘’Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière 
profonde, à l ’allemande.’’ I stavi mu na glavu kapu od hartije.) 
I na Hansa Kastorpa koji odlazi iz sanatorijuma, s čarobnog 
brijega, u rovove Prvog rata. ‘’Vidje da nije više začaran, da 
je izbavljen i oslobođen, - ne sopstvenom snagom, što je sa 
stidom morao da prizna, nego da je izbačen elementarnim 
spoljašnjim silama, za koje je njegovo oslobođenje bila sa-
svim sporedna slučajnost.’’ Udarac groma. Jedan, piše Man, 
historijski udarac groma koji mijenja sve. Zeus koji odlučuje 
hoće li Kastorp preživjeti ili neće nije Odisejev Zeus, već mu 
je svejedno da li je Kastorp radio ovako ili onako. Mislim na 
onog Hansa Kastorpa, za kojeg ne znamo hoće li poginuti ili 
neće? Čija historija, dakle, završava upitnikom, jer je njegova.

Onaj koji čita taj roman želeći da spozna sudbinu ljud-
sku, ili njemačkog malograđanina s početka prošlog stolje-
ća, ostaje zbunjen na kraju. Na presudnom mjestu stavljen je 
upitnik. ‘’Šta to sad znači? Šta će biti? Zašto nije poginuo? 
Hoće li se vratiti na Itaku?’’ - ‘’Koji je zakon njegove sudbi-
ne?’’ - Čitalac koji traži u književnosti univerzalne zakone, 
zbunjen ovakvim krajem, zaboravit će vrlo brzo jedan ovakav 
kraj, ‘’besmislen’’, necjelovitu priču, i sjetit će se kako mu 
je Ivo Andrić, na nekim mjestima, fino i lijepo, objasnio u 
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svojim narodnim poslovicama - a on je, jasno, to prepisao 
u svoj rokovnik, fino i lijepo - šta je to svijet i šta ljudska 
sudbina jeste, tj. lijepe i fine putokaze za životni put. Jedan 
takav čitalac koji čezne za jednom takvom metafizikom i an-
tropologijom, lišenom zbunjivanja, proturječja, imat će, na-
ravno, jedinstvenu, svoju sudbinu. Ali, ukoliko stvarno utuvi 
u glavu da je stvarnost Ono i da je čovjekova sudbina Ovo, i 
ukoliko počne živjeti sukladno Tome, on bi mogao biti sli-
čan nekim književnim junacima koji su smiješni svakom ko 
je shvatio kako je poenta povijesti o Hansu Kastorpu to da 
zapravo i nema poente.

Jedan je dokoličar našao u knjigama Felisijana de Silve 
i kod još nekih, kako su živjeli Galaor i Amadis od Galije i 
shvatio je šta je stvarnost, dobro i loše, i kako se čovjek treba 
ponašati, kako vladati sobom, naučio je živjeti. On je, kako 
kaže pisac povijesti o njemu, time potpuno pomjerio pame-
ću. ‘’Pošto je, dakle, očistio svoje oružje, od pikače načinio 
šljem, dao ime svome konju i sam sebe pokrizmao, učini mu 
se, da mu ništa više ne fali, no da potraži kakvu gospu, u koju 
će da se zaljubi, jer lutajući vitez bez ljubavi bio bi drvo bez 
lišća i bez ploda i tijelo bez duše.’’ Postoje tumači romana, 
psiholozi znanja, koji ideje, veltanšaung, književnog junaka 
(Ivana Karamazova ili Mersoa) vide samo kao odraz njego-
vog karaktera; može biti, ali nije uvijek. Servantes pokazuje 
obrnuti tok: ideje koje formiraju određen karakter. Strastveni 
čitalac knjiga postao je psihotičar. Usvojivši, naime, određen 
pojam o čovjeku, njegov junak, čitalac, odlučuje da se iden-
tifikuje s tim pojmom. Kezada je odlučio postati Don Kihot 
od Manče. Jasno da ništa ne nastaje iz ničega i da je u njego-
vom karakteru postojalo plodno tlo za tu, karakternu, preo-
brazbu, međutim, nesumnjivo da su knjige, pojmovi koje je 
usvojio, način na koji je čitao te romane, imali nemalog udje-
la u tom procesu stvaranja njegovog ludila koje je na kraju 
bilo jače od svakog razloga. On živi ‘’podražavajući mnogim 
drugima, koji su isto tako činili, kao što je bio čitao u knji-
gama o tim stvarima’’; identificira se s pojmom, totalno, teži 
totalnoj koherenciji, nosilac je jednog nimalo protivrječnog 
morala i teži njegovoj realizaciji; i zato je totalno smiješan. 
Izgorio mu je mozak, kaže Servantes. To nije priča o čovje-
ku, već o jednom čovjeku. (Da jeste priča o svakom čovjeku, 
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Servantes bi, jasno, tvrdio da je isto tako izgorio mozak sva-
kom čovjeku, pa i njemu samom, Servantesu.) Nikoga ne bi 
trebalo poistovijetiti s njime, niko se ne bi trebao identifici-
rati s njime, jer to je smiješno, o tome govori Servantes, kako 
ne treba živjeti. Smiješan bi bio čitalac koji bi identificirao 
Čovjeka s tim Kezadom, shvatao ljudsku sudbinu, našavši 
zakon ljudske prirode. 

Dobro, Don Kihot je učio kako da živi iz smiješnih knji-
ga, iz onih koje iskrivljuju zakone stvarnosti, postoje znanja 
o stvarnosti koja nisu smiješna kao ideje iz viteških roma-
na, tj. smiješna kao takva. Dobro. Postoje, međutim, junaci 
slični Don Kihotu, u navedenom smislu, koji su izučavali 
mnogo ozbiljnije knjige, tražeći u njima razumno, empirij-
ski zasnovano, objašnjenje stvarnosti i sukladno tome i naj-
adekvatnije moduse življenja. Ti junaci-čitaoci su Floberovi 
Buvar i Pekiše. Dva čovjeka, a zapravo jedan. ‘’Buvar i Pekiše 
su htjeli. Buvar i Pekiše su smatrali, oni su željeli’’, tako piše 
Flober. Kao i Servantes, smiješna mu je njihova identifika-
cija, njihova težnja za identifikacijom. ‘’U Luvru su se’’, na 
primjer, ‘’trudili da se oduševe Rafaelom.’’ Ali treba pazi-
ti, oni nisu došli u Luvr da bi mogli pričati kako su tamo 
bili. Oni su se zaista trudili da se oduševe Rafaelom, oni 
to žele shvatiti. Oni nisu glupi, ni neobrazovani; naprotiv. 
Buvar i Pekiše su pročitali gomile knjiga, i žele da sve znaju. 
‘’Obučeni u plave bluze, sa šeširima širokih oboda, s dokolje-
nicama i džambaskim štapom u ruci (jedna ruka! - op. H. I.), 
tumarali su oko marve, zapitkivali seljake i nikad nisu pro-
puštali poljoprivredne skupštine.’’ I oni znaju mnogo toga. 
Oni, međutim, žele da znaju sve. Na primjer, odlučuju da se 
bave poljoprivredom i oni čitaju sve o tom poslu. I tek kad 
su Sve naučili, spremni, oni su počeli sa svojim poslom. ‘’Da 
bi se upoznali sa prognozom vremena, studirali su oblake 
prema klasifikaciji Lak-Hauarda. Posmatrali su oblake koji 
se izdužuju kao grive, koji liče na ostrva, one za koje bi se 
pomislilo da su brda snijega, trudeći se da razlikuju nimbuse 
od cirusa, stratuse od kumulusa; oblaci su se mijenjali pre 
nego što bi im pronašli imena.’’ Tako i sa uzgajanjem povrća 
i voća: sve su isplanirali, sve su znali, bili su savršeni poljo-
privrednici, ali su se našle neke okolnosti - Otkud? Niokud! 
- koje su im upropastile posao, sasvim. Gomolj je sagnjio, 



97Estetsic!a

voćke su se sasušile, sijeno je izgorjelo... Eksplodirao je nji-
hov mehanizam za pravljenje pića! ‘’Deset minuta ostadoše 
u takvom položaju, ne usuđujući se da učine ikakav pokret, 
blijedi od straha, posred komadića stakla. Kada uzmogoše da 
govore, zapitaše se šta je to uzrok tolikim nedaćama, ove po-
sljednje naročito? I ništa nisu shvatali, osim da zamalo nisu 
poginuli. Pekiše završi ovim riječima: - To je, možda, zato 
što ne znamo hemiju!’’ I pored tolikih nedaća, i pored toga 
što su bili dovedeni pred situaciju u kojoj ‘’ništa ne shvaćaju’’, 
oni - i u tome je njihovo ludlilo - ne sumnjaju u svoj koncept, 
u Znanje, ne žele da sumnjaju: na sve su to mogli utjeca-
ti, ništa od toga nije samo okolnost, nepredvidiva, slučajna, 
već predvidiva, sve to zbog čega im propada posao, oni su to 
morali znati. Oni su, u tom smislu, Don Kihot kojega ništa 
ne može pokolebati u njegovoj vjeri. Oni, ma kakvo bilo nji-
hovo iskustvo, vjeruju da je stvarnost racionalna, da se može 
saznati, tj. isplanirati. Oni su filozofi, metafizičari, vjeruju u 
Stvarnost, da u njoj vlada red, da ga treba shvatiti, principe 
treba znati da bi se uspjelo u nečemu, u poljoprivredi, vlada-
ti svojom sudbinom. ‘’Treba bolje izučiti geologiju, hemiju, 
matematiku.’’ Kad su Buvar i Pekiše pročitali sve o ljubavi, 
onda su oni odlučili da se zaljube. Buvar je uspio, zaljubiti 
se. Floberov čitalac zna kako je to završilo, ta njegova ljubav.

Buvaru i Pekišeu okolnosti nisu išle naruku. Zapravo im 
uvijek idu nauštrb, ništa ne bude onako kako su očekivali, 
htjeli. Sve je kontradiktorno njihovim željama. To, među-
tim, opet nije zakon stvarnosti - kao što misli Čarnojević 
i sličan pesimizam, iako je moguće da i tako bude. ‘’Sve je 
bilo, što je doživeo, drugačije, nego što je očekivao’’, kaže se 
za Pavla Isakoviča. Sve je, uvijek, takvo, misli Pavle. Ta ra-
zlika između očekivanja, želje i dočekanog, doživljenog, nije 
čvrsta, ta drugačijost nije uvijek u jednoj mjeri, potpunoj, 
po mjeri lirike Crnjanskog. Ta razlika, ona je zakon priče 
o Buvaru i Pekišeu. Flober to radi s namjerom humoriste, 
da bi ismijao građanski racionalizam, taj metafizički mate-
rijalizam, kao što se, je li, Servantes smije idejama viteških 
romana, vjeri u jednostavnost stvarnosti. Stvarnost nije ma-
šina. Stvarnost nije jednostavna, već je obilje, nepregledno, 
i to znači da vanplanske okolnosti mogu ići naruku planovi-
ma. Don Kihot je u jednom trenutku razočaran, jer njegov 
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dolazak u jednu krčmu nije bio pozdravljen. ‘’Slučajno se desi 
da u taj čas svinjar jedan tjeraše sa neke strnjike čopor svinja 
(koje se tako zovu i bez oproštenja), pa duhnu u rog, kojim ih 
je znakom kupio, a Don Kihotu se onaj čas učini da je to...’’

Bog slučaja se ne igra uvijek na isti način; postalo bi mu 
dosadno. A najdraže mu je igrati se s onima, racionalistima, 
koji ne vjeruju u njega. ‘’Zakon neminovno postoji i mora po-
stojati: tu ne može biti slučajnosti’’, tako misli Raskoljnikov 
na jednoj stranici u početku Zločina i kazne. Taj isti mla-
dić drži da se, lako, pronalaze i otkrivaju svi zločinci, jer ne 
budu dovoljno pažljivi, razumni, u odlučujućim trenucima. 
‘’Samim zločincem, i to skoro svakim, ovlada u trenutku zlo-
čina neka klonulost volje i mišljenja, a mjesto njih nastupa 
fenomenalna djetinja lakomislenost, i to baš u trenutku kad 
su zdrava pamet i opreznost najpotrebniji.’’ Buvar i Pekiše se 
slažu s Rodionovom logikom. Kad, međutim, on koji je sve 
pažljivo isplanirao počne djelati, nešto bude kako je planirao, 
nešto nije tako. On ostvaruje svoj naum, ali ubio je i sestru 
te babe, nevinu. O toj nevinosti će kasnije razmišljati, sad 
mu volja nije klonula nimalo i cilj je: pobjeći iz tog stana, 
pred kojim su se, odjednom, pojavili nekakvi ljudi - ‘’Ko su 
ti ljudi?’’ - i kucaju na vrata - ‘’Šta oni hoće, sad?’’ - vrata 
iza kojih je stan, rascvjetane lobanje i latice krvi svuda po 
podu, sjekira, Raskoljnikov. I kad je jasno i izvjesno da će 
biti uhvaćen, jer nema kud, odjednom, se stvaraju neka otvo-
rena vrata stana, praznog, koji se renovira, u kojem su malo-
čas bili moleri, u kojem će sačekati dok ‘’slučajni prolaznici’’ 
uđu u stan lihvarke i budu nekoliko, tj. dovoljno, trenuta-
ka zapanjeni. Raskoljnikov, očigledno, nije dobro ‘’proučio 
hemiju’’, ali imao je sreće. Stvarnost Raskoljnikova prepuna 
tačaka, postaje stvarnost prepuna upitnika i uzvičnika, ali to 
ne znači da su svi ljudi Pavle Isakovič i da ju je kreirao Miloš 
Crnjanski. Metafizika koja kaže da sudbina jednog papagaja 
u Banatu ovisi, uvijek i samo, od trešanja na Sjevernom polu, 
ne može sažeti u sebe stvarnost jednako kao i ona protiv koje 
je upravljena. Netačno je da su svi napori uzaludni.

Stvarnost je prevelika da bi je jedan Raskoljnikov, ma ko-
liko bio lucidan, mogao predvidjeti. Ali njegov problem nije 
samo taj, problem te nepredvidive budućnosti, već i sadaš-
njosti koja mu izmiče zbog njegovog telosa, njegove misije. 
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I sadašnjost je pregolema za njegovu usku svijest. Izmiče 
mu. ‘’Tako biva kod ponekih manijaka koji su se i suviše na 
nešto usredsredili’’, piše Dostojevski. Cilj je potpuno poro-
bio tog mladića koji se, sličan Don Kihotu, identificirao s 
Napoleonom. On će nastupiti u ime Pravde! Dakle, smije-
šan. ‘’Kao da mu se’’, piše na jednom mjestu u romanu kada 
se Raskoljnikov skoro oslobodio Cilja, ‘’iznenada provalio na 
srcu nekakav čir, koji je rastao mesec dana. Sloboda, sloboda! 
Sad je slobodan od tih čini i mađija, od začaranosti i priviđe-
nja!’’ To je ipak samo trenutak. On će, sve dok ne ostvari svoj 
cilj, posmatrati svijet isključivo sa stanovišta tog cilja. On će 
obilje stvarnosti svesti na Jedno. Svu stvarnost vidi kroz na-
očari, ili bolje reći lornjon, svojega nauma, svoje identifika-
cije s Napoleonom. Jasno da bi onaj, apsolutno protivrječan 
Raskoljnikovu, koji bi htio da vidi stvarnost kao takvu, kao 
obilje, cijelu dakle, u svim njenim manifestacijama, jasno da 
bi on se rasprsnuo, ili bi mu makar iskočile oči iz te glave. 
Ali i Raskoljnikovu hoće oči da frce iz glave jer svijet misli 
samo kroz Jedno. Usredištena pažnja ništi sve ostale stvari; 
svijet van fokusa je ništavilo, za onog koji gleda. On liči na 
čovjeka koji među sto hiljada traži jednog čovjeka, tj. ostali 
su samo smetnja ili pomoć. I kad uspije naći tog jednog on 
vidi on vidi da taj nije Taj. Dok onih sto hiljada nije ni vidio, 
osim kroz njega. To svođenje života i to propuštanje svijeta, 
ta tragedije tog Napoleona, takvog, ne može se isplakati ni 
sa sto miliona suza. Raskoljnikov je ipak imao sreće. On je 
za razliku od Don Kezade nadživio svoje ludilo, kao što to 
uistinu i biva kod ponekih manijaka.

Pavle Isakovič nije želio biti ni Amadis ni Napoleon, on je 
htio biti Mojsije. Njegova sudbina, međutim, nije bila biblij-
ska priča. Bog nije bio na njegovoj strani. Kao kod Odiseja. 
Pavle je kao Čarnojević. Kao vojnik Crnjanski. ‘’Slučaj, naj-
veći komedijant na svetu, opet se bio sa kapetanom poigrao.’’ 
Ta se rečenica ponavlja u Seobama neprestano, kao izdisaj. - 
Srpski nacion, smatra Pavle, nema šta da traži u Austriji, za 
koju su ratovali godinama i koja, sad, hoće da od njih napravi 
kmetove, robove. Treba ići u Rusiju, Rusi će biti pošteniji 
prema njima, Srbima, oni će, pravoslavci, cijeniti njihove na-
pore. Pavle želi otići u Rusiju, tu, takvu, ali kako god krene 
ne uspijeva. Skreću ga. Uvijek dolazi gdje nije želio. (Tim su 
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Rusima važniji, u tom trenutku, dobri odnosi sa Austrijom, 
neraspoloženom za seobu; njima je korisnija od Pavlovih sa-
njarija, ili Pavlovih vojnika, austrijska cijela vojska, za desant 
na Tursku i tome slično. Tu Rusiju Pavle vidi već u Beču, 
takvu; kada je budan. Tu će Rusiju saznati i kad ode u Rusiju. 
Ima tamo i unakazanija knutom! A biva katkad i urezanija 
jazika!) ‘’Isakovič sve nešto traži po vazduhu, sve nešto trč-
kara po nebu.’’ I nije samo pojam Rusije, s kojim se iden-
tificirao, sapeo tog kapetana, pa on, kao Revolucionar, kao 
Raskoljnikov, malo o čemu drugom i misli, malo šta drugo i 
vidi, već je on u zabludi i sa pojmom srpskog naciona s kojim 
se identificirao. Kada ga Rusin Volkov, u Beču, pita: žele li 
uistinu Srbi u Rusiju, Pavle će reći: svi! Pavle nije Don Kihot 
ili Raskoljnikov, jer se on ne poistovjećuje s jednim čovje-
kom, već su stotine jedinki tog srpskog naciona, u Austriji, 
za njega jedan čovjek, jedan san, jedna želja. Isakovič tako 
vidi srpski nacion, kao jednu dušu, a čak ni Isakoviči nisu 
jedinstveni u tom smislu.’’Ima pravo Trandafil koji kaže da je 
familija teža nego carevina!’’ Jedan njegov brat želi u Rusiju, 
drugi ne želi. Jedna Pavlova snaha, također, želi u Rusiju, ali 
zbog Pavla. ‘’U tu njegovu Rosiju.’’ I druga snaha, isto. Jedan 
je njegov brat, muž ove prve, ljut na Pavla zbog toga. I ne 
samo zbog toga. ‘’Ja ću moći reći da me Paja vodi u Rosiju, 
sa konja, na magarca, u mobu. Aha! Aha!’’ Itd. Itsl. - Pavle, 
dakle, ne može riješiti probleme u porodici, već ih i proi-
zvodi, nesvjesno, a riješit će sve probleme u narodu! Stotine 
njih u Temišvaru, i hiljade njih u Rusiju, ljudi, različitih želja 
njihovih, protivrječnih, Pavle, nihilizujući, poistovjećuje u 
svojim snovima, svojim željama. Serbi kada sprovedu svoje 
otselenije u Rosiju bit će sreće. Jasno! Dakle, on, koji voli 
svoju mrtvu ženu, vodiće Srbe koji ne postoje u Rusiju koja 
ne postoji. To je Pavlovo rješenje u svijetu u kojemu je sve 
ludo. U kojemu sve zbunjuje. Nacionalizam Crnjanskog? 
Dobro, nacionalizam Crnjanskog, priča o Pavelu Isakoviču, 
to je taj nacionalizam Crnjanskog, jeste.

U svijetu u kojem je sve ludo nema čovjeka, idealnog. 
Mislim da bi čak i Miloš Crnjanski priznao za sebe da nije 
idealan. Ili je drugačije? Možda je svijet toliko lud da čak 
ima i takvog u sebi? U Andrićevoj priči Smrt u Sinanovoj 
tekiji govori se o jednom čovjeku koji je proživio uklonivši 
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se od svakog zla i ma kakve gluposti. ‘’Sudbina mu’’, piše 
Andrić, ‘’nije dala samo znanje i pronicljivost, i pogled širi 
nego u ostalih ljudi, nego i tako savršenu harmoniju između 
duha i tela da je za sve koji su ga poznavali, lično ili po ču-
venju, stajao kao nedostižan primer savršenstva svake vrste. 
Izgleda da su mu nemir i ljudska potreba za nemirom bili 
potpuno nepoznati.’’ Taj je šejh Alidede naučio pravila svoga 
Reda posvetio se vjeri i molitvi, ukloio se u tekiju od svakog 
zla, i primijenivši sveta pravila u svome životu, postao je, 
takoreći, konkretan ideal. On nije Raskoljnikov koji želi biti 
Robespjer ili neko drugi koji želi biti neko treći. On je bio 
derviš koji je želio biti derviš. On se, naime, identificirao 
sa samim sobom, bio je uvijek ono što jeste. Koherentan. I 
upravo je iz toga proistekao njegov spokoj, veselost, odsustvo 
nesreće i bezgrešnost. ‘’Nikad u životu nije kazao reč koja 
rastužuje ili nipodaštava drugog.’’

Svega dvaput zbunila ga je pojava žene. Prvi je put sa 
jedanaestak godina kada je, u blizini porodične kućne, po-
slije neke poplave, ugledao tijelo, polugolo, žene, utopljenice. 
‘’Trčeći prema kući, vikao je glasno majku, ali kad je stigao 
i ugledao ukućane, prevlada u njemu odjednom dotle ne-
poznato osećanje stida.’’ I nije rekao, već je voda odnijela, 
sutradan, tijelo utopljenice i proturječje koje je mučilo nje-
govu dušu (između krivice onog koji šuti i stida onog koji 
bi rekao). Nadvladao je stid. Taj je prvi događaj, međutim, 
tek zametak drugog, važnijeg. Alidede ima 25-26 godina, i 
već je u nekoj carigradskoj tekiji. ‘’Jedne noći...’’ On stoji na 
prozoru tekije. ‘’Već je hteo da zatvori prozor i da se vrati 
u postelju, kad u vrhu ulice ugleda neki beo lik koji se brzo 
spuštao nizbrdo. Otvori široko oči, u nedoumici između sna 
i jave: lik se primicao velikom brzinom. To je bila neka žena 
u beloj haljini ili samo u košulji. Malo zatim, iza ćoška na 
vrhu ulice, pomoliše se dva tamna muška lika. I oni su trča-
li. Ubrzo se začu težak topot njihovih nogu. Žena je trčala 
pravo ka kapiji koja se nalazila ispod samog prozora. Jurila 
je, očito izbezumljena od straha, ne štedeći snagu, kao go-
njena zverka. Kad se primakla, videlo se da je raščupana, 
pocepana i polunaga.’’ Žena prilazi kapiji, njeni gonitelji za-
staju. Skrivaju se; čekaju? Ona, međutim, nema više snage. 
Pada. Tek pruža ruku prema kapiji. ‘’Mladić se nije usudio 
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da spusti pogled još jednom na kapiju. Kao da u toj neobičnoj 
noćnoj sceni igra već i on svoju ulogu, pusti prečagu za koju 
se držao. Stupajući natraške, poče oprezno da se povlači ka 
postelji i brzo leže.’’ Situacija ipak nije ista, niti je Alidedino 
rješenje isto. Ovaj put on može da spasi ženu - druga je živa! 
- i ovaj put njegova odluka, pobjeda stida ili želje da uklo-
ni sebe od svakog zla, još je manje jednostavna za njegovu 
savjest, nego u prvom slučaju. ‘’Šta je bilo s njom? I kako je 
nestala ispred kapije? Prekoravao se ogorčeno što one noći 
nije odmah sišao u avliju, razbudio ostale, otvorio kapiju i 
pomogao gonjenoj ženi.’’

(‘’Posle toga je živeo četrdeset godina u Carigradu ne po-
znavši nikad nemira ni patnje; ničeg drugog do rada i moli-
tve. To je bio taj život Alidedin o kome smo govorili napred i 
o kome se pričalo gde god ima muslimanskog uha.’’)

Alidede sad (u prezentu priče) umire, i pored cijelog tog 
savršenog života sjeća se ta dva događaja, s grozomorom, 
prepun je bola. ‘’Nisam znao da ovakva gorčina može ispuni-
ti dušu čoveka.’’ - Sav život se samrtniku javlja u posljednim 
izdasima, i sav Alidedi život su ta dva događaja. On se cijelog 
života uklonio pred zlom, tj. svijetom, osim u ta dva događaja 
kada je svijet došao po njega, tj. zlo. On ne želi biti umiješan, 
ali je umiješan. On je bio umiješan, i sad zna da je u te jedine 
dvije prilike kada je mogao živjeti u svijetu - dakle: živjeti 
- pogrešno odlučio. On nije ni živio, osim u ta dva slučaja. 
Ta dva slučaja su sav njegov život, a ne cijelo ono njegovo, 
savršeno, bježanje od života. On je bez ta dva slučaja mogao 
živjeti savršeno, jer bi živio sasvim izvan svijeta. Jer ne bi ni 
živio. Lešina ima koherentnu dušu. Mrtvac može biti total-
no etičan. On zna sad da je totalni grešnik, jer je bio totalni 
bezgrešnik, jer je to htio biti u ona dva slučaja. Stid koji je 
odraz njegove želje za potpunom moralnom koherencijom, 
proizveo je koherenciju potpunog nemorala. ‘’Evo moja mi-
sao Milostivi, a Ti je vidiš, kazao je ja ili ne: gorče je i teže 
nego što sam mislio robovanje zakonima Tvoje zemlje’’, kaže 
Alidede na kraju života i priče.

Da li to Andrić, na kraju, možda želi reći da je religija 
loš putokaz za život? Da je islam ideologija koja degradira 
život i koja ide u prilog zlu? Brzoplet Volter zadovoljno tr-
lja ruke, jer ima jednog tako moćnog kompanjona u svojoj 
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prosvetiteljskoj misiji. Musliman, naivan, još zadovoljnije, jer 
je dobio još jedan dokaz Andrićeve islamofobije. Obojica su 
nepametni, jer obojica podjednako dobro ne znaju čitati knji-
ževno djelo, znaju samo ‘’prepoznati’’ svoje teze. Alidede, 
naime, nije bilo koji musliman. On čak nije ni ‘’bilo koji re-
ligiozni dogmata’’, niti ‘’svaki isključivi karakter’’. Andrić ne 
ilustruje ideološki ili psihološki tip, već pripovijeda o životu 
Alidede, takvom kakvim je bio, sugerišući o mogućnostima 
u koje bi mogli upasti svi oni koji bi htjeli, svi koji bi želje-
li oponašati Alidedu, ili pojam koji on za njih predstavlja, 
Koherenciju. Andrićeva književnost zbunjuje takve opona-
šatelje, vjernike u Koherenciju; psihotičare. Derviš koji misli 
da je derviš. ‘Otac Gorio koji misli da je otac. Ne prosjak 
koji misli da je kralj, već kralj koji misli da je kralj, tako je 
jedan opisao psihotičara. Alidede ipak nije bilo koji psihoti-
čar. Jednome se dervišu moglo desiti da naiđe na Alidedina 
proturječja ranije, drugome nikad, trećemu dovoljno da pro-
mijeni karakter... Andrić nije psiholog, već pripovjedač. Koji 
ne piše protiv islama, kao takvog - islam an sich i ne postoji 
- već o jednoj interpretaciji njega. Alidedinoj i onih koji ga 
žele oponašati. ‘’Kada bi Bog kažnjavao za svako učinjeno 
zlo, ne bi na zemlji ostalo nijedno živo biće’’, kaže Kur’an, i 
on je tu bliži Andrićevoj sugestiji negoli Alidedinom stidu 
i bojazni od bilo kakvog grijeha, slijepom robovaju zakonu. 
A ako Andrić i kaže kako se o Alidedi ‘’pričalo gde god ima 
muslimanskog uha’’, to ne znači da je svaki čovjek s musli-
manskim ušima, među Turcima, htio oponašati Alidedu, 
da je tu priču ozbiljno shvatao, intimno. Ako niko onda je 
bar taj kraljevski konzul u Hitlerovom Berlinu jako dobro 
znao razliku između lične misli i javne riječi o onome što je 
društvo promovisalo. Andrićeva književnost je neuklopljiva 
u ideološke obrasce. 

Selimović je jednom prilikom govorio o svom divljenju 
prema načinu kojim Andrić uspijeva u svom pripovijedanju 
da uhvati složenost i zamršenost svijeta. Meni se to u jed-
nom trenutku učinilo ironičnim. Jer ako se uporedi priča o 
Selimovićevom šejhu sa Andrićevom, onda Andrić, i sa svom 
svojom složenošću, liči na didaktičara koji na smiješan na-
čin uprošćava stvarnost. Crno-bijel je svijet Andrićeve priče, 
kao u svetim knjigama. Smrt u Sinanovoj tekiji ipak završava 
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unekoliko jasno: Alidede je u presudnim trenucima morao 
nadvladati svoj stid, iako ‘’nije mogao’’. Selimovićevom šej-
hu, međutim, svijet neće biti toliko naklonjen, biće mu još 
gori - jeste, može biti! - nego Alidedi. Neće mu biti čak ni 
jasan. Nurudin će također skončati u groznici, sa neviđenom 
gorčinom u duši, ali ne zbog previda, ne zbog karakterne 
slabosti, ne zbog dogmatike. Šejh Alidede je spram njega, 
šejha Ahmeda, Odisej koji vlada svojom sudbinom. Koji je 
imao tu privilegiju da mu karakter bude sudbina. Alidede 
je mogao odabrati. Svoje je ‘’ jedne večer’’ odabrao totalno 
dobro, tj. totalno zlo.

I Ahmed Nurudin ima svoju ‘’ jednu večer’’ - Alidedinu, 
a svoju, i tu kao da Selimović parodira Andrića, toliko je 
sličnosti i toliko razlike. Andrić sugeriše kako je svijet mno-
go složeniji od onoga što se učinilo Alidedi, dok Selimović 
dokazuje kako je (tj. može biti) svijet složeniji čak i od onoga 
što se učinilo Andriću. ‘’Na sokaku, pored tekijskog zida čuli 
su se koraci.’’ - ‘’Nije me se ticalo ko je mogao da prolazi 
u to kasno pretponoćno doba pored tekije, posljednje kuće 
na izlasku iz kasabe.’’ - ‘’Da sam znao, zatvorio bih teški 
mandal na kapiji, i ušao u kuću, neka se tuđe sudbine rješa-
vaju bez mene. Ali nisam znao’’, kaže Nurudin. Gonili su te 
večeri nekoga ispred tekije. Ko je gonio? Koga je gonio? Taj 
neko - kasnije će ga Nurudin nazvati Ishakom - skriva se 
iza tekijske kapije, u bašču. Gonioci ga ne vide. Šejh ga vidi. 
‘’Znali smo i ja i on da će se gonitelji vratiti. Gledali smo se, 
nepomični na svojim mjestima i ćutali.’’ Šta učiniti? Ko je 
on? Zašto je kriv? Da li je kriv? Nurudin ništa ne čini, kao 
i Alidede. On je šejh, i njegovo nije da se miješa. Ali kao i 
Alidede on ipak čini, umiješao se je. Pomogao je gonjenom, 
ništa ne učinivši: nije ga odao.

Nurudin prvo bježi od tog svog čina, takvog. ‘’Nisam se 
zaustavio, nisam htio da me se više tiče. Ušao sam u tekiju, 
okrenuvši ključ u zarđaloj bravi.’’ Ali ko je on? Ipak mu je 
pomogao. Kome je pomogao? Uključen, Nurudin ne može 
da se isključi. Vraća se. - ‘’Nešto se dešava, nimalo nevino, 
znam da se stalno dešavaju teške i surove stvari, ali ovo je 
pred mojim očima, ne mogu da ga otisnem u neznano i ne-
viđeno kao sve ostalo, i neću da budem ni krivac ni nevoljni 
saučesnik, hoću slobodno da se odlučim.’’ Ishak je još dolje. 
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‘’Šteta što ništa ne znam o tom čovjeku. Ako je kriv, ne bih 
mislio o njemu.’’ Zašto ne ide? Zašto ne oslobodi Nurudina 
odluke! Zašto mu ne dopušta da ga se ne tiče! Tekija mu je 
već dovoljno pomogla. ‘’Ako me otjeraš, umiješao si se.’’ Ako 
ga otjera, otjeraće ga u smrt. ‘’Skloni me do sutrašnje večeri.’’ 
Ne, ne može ga skloniti. ‘’ - Ne mogu. - Onda zovi stražare, 
tu su, iza zida. - Neću da ih zovem. I neću da te sklonim.’’ Ni 
da ga izda, niti će mu pomoći. Kada je, međutim, Ishakova 
ravnodušnost (prema tom čovjeku s voljom kipa) zapalila nje-
govu sujetu, Nurudin odlučuje da mu pomogne. ‘’Nije me se 
ticalo, nisam znao o njemu ništa, nikad ga više vidjeti neću, a 
stalo mi je do njegova mišljenja, uvrijedilo me što se drži kao 
da me nema. Volio bih da se ljutio.’’ Upućuje ga na kućerak 
u kojemu derviši drže starudiju. ‘’Već ti je krivo što si ovo 
učinio’’, govori mu Ishak, i ima pravo. ‘’Hoće li pobjeći, hoće 
li ostati, hoće li ga uhvatiti? Jesam li pogriješio što ga nisam 
odao, ili što ga nisam sklonio u svoju sobu? Rekao mi je: što 
god bi učinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i 
ono što ni meni samom nije bilo sasvim jasno? Nisam htio 
da budem ni protiv njega, ni za njega, i našao sam srednje 
rješenje, nikakvo, jer ništa nije bilo riješeno, samo je muka 
produžena. Moraću da stanem na jednu stranu.’’ Ali kako da 
zauzme stranu, kada ne zna koja je prava? ‘’Bezbroj razloga 
je bilo i za jedno i za drugo, da ga uništim, ili da ga spasem.’’ 
Takav, neodlučan, Nurudin je morao poništiti svoju pomoć. 
Ujutro je - i ranije bi da je neko bio budan - rekao Mula-
Jusufu gdje se krije bjegunac. Ishak je, međutim, znavši za 
njegovo kolebanje, to predvidio i već pobjegao. Nurudin nije 
odabrao stranu, odabrao je obje. Time je umirio svoju savjest, 
svoju želju da bude na pravoj strani. On nije još uvijek živio 
u svijetu. On je vanzemaljac. Dok ništa ne znam, misli šejh, 
nema ni određenja, i neću da se miješam. Zvjezdano nebo 
nada mnom, zemaljski haos u meni!

On nije živio u svijetu, ali svijet je došao po njega, uvu-
kao ga u sebe. Kao Alidedu. Zapravo još silovitije, još gore. 
‘’Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi mi svejedno, 
ma šta da učinim bio bih miran, sad sam znao da je to odre-
đivanje, zato sam ostao na pola puta, neodređen.’’ U tom na-
oko neznatnom događaju s Ishakom nazirala se sva nesreća 
koja je bila u vezi sa zatvorenim bratom i koja će ga uskoro 
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pogoditi. ‘’Uvijek sam znao šta treba da činim, derviški je red 
mislio za mene’’, a sad kad treba da donese odluku - pomoći 
ili ne pomoći Ishaku - sad kad nema derviškog reda, već u 
neredu stvarnosti, on mora da misli, on ne zna ni šta jeste taj 
svijet, ni šta treba da radi. On mora da čini! Kako on da čini? 
On je neodlučan. Kako pomoći bratu Harunu, a da se ispo-
štuje pravda? Da izda Hasana ušavši s njegovom sestrom i 
kadijom u zavjeru? Da spasi brata? ‘’Predaću joj njenog lako-
vjernog brata, nasješće na savjete prijatelja. Naplatiću za trud 
i izdaju, ne suviše veliku, jer bi i bez mene učinili što hoće, a 
ja bih mogao pomoći da sve ipak izgleda ljepše. Zašto da se 
stidim, zašto da predbacujem sebi? Brata spasavam!’’ - ‘’Ne 
znam šta je brat učinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem 
da je išta teško, suviše je pošten i mlad za veće zlo. Možda 
će ga i pustiti uskoro. Ali ako i neće, čak da sam siguran da 
neće, mogu li pristati na ovu nepoštenu zavjeru protiv čovje-
ka koji mi nikad ni ružnu riječ nije rekao?’’ - Spasiti Ishaka 
ili ne spasiti? Spasiti Haruna ili ne spasiti? Stvarnost mu je 
nejasna, a njemu treba jasna stvarnost, svijet s oštrim razli-
kama, da bi pravedno postupio, sasvim moralno, to njemu 
treba, a ne ovo što ima. U takvoj, kontradiktornoj stvarnosti, 
s obiljem proturječnih mogućnosti, on ne može održati mo-
ralnu koherenciju: ma šta učini učinit će grijeh. On ne želi 
griješiti, nema snage da podnese ma kakav grijeh. On u njoj 
ne može djelovati. To je stvarnost noći Ishakovog bijega.

Stvarnost, međutim, ne miruje. Čak njena nejasnost nije 
stalna, jednaka sebi. Kasnije saznaje da njegov brat nije kriv. 
To više nije stvarnost one noći Ishakovog bijega. Svanulo je! 
Brat nije kriv, treba ga spasiti! Da nisam znao, kaže Nurudin, 
mogao bih da čekam, branilo bi me neznanje, sad više nije 
bilo izbora, osuđen sam istinom. Ali, evo ne branim ga do-
voljno čvrsto, a njih ne opravdavam, čini mi se samo da su 
mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili 
me, suočili sa životom izvan moje prave putanje, natjerali me 
da se određujem. - Natjeran da se određuje! Čak i kad zna 
da brat nije ubio nekog, da nije kriv, čak i kad se stvarnost 
više ne skriva, kad zna istinu o bratu, on nije dovoljno voljan 
da ga oslobodi. Bilo kako. Onako, na primjer, kako Hasan 
predlaže. ‘’Nisam htio da objašnjavam, ne bi shvatio, jer mi-
sli drukčije nego ja, da bratovo oslobođenje pripremljenim 
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bjekstvom ili podmićivanjem ne mogu prihvatiti, jer još vje-
rujem u pravdu.’’ Tu je on već Alidede, a ne onaj Nurudin 
koji nije znao da li da spasi Ishaka. Nurudinova neodlučnost 
više nema opravdanja u Nejasnoj Stvarnosti, već u isključi-
vosti njegovog karaktera. Derviš koji misli da je derviš, šejh 
koji je šejh, Ahmed koji je Alidede. 

Kasnije on, doduše, mijenja stav, poslije uzaludnih na-
pora kod kadije, mutije i muselima. Pravde neće biti, takve 
kakvom je zamišlja šejh. ‘’Treba oteti Haruna, treba platiti 
čuvarima da pobjegne, treba ga poslati u drugu zemlju, da 
ga više nikad ne vide. Samo tako će se osloboditi tvrđavskih 
podruma: moje sramotno kreveljenje neće mu pomoći.’’ Ali 
kasno. Dok je on došao pameti Harun je već mrtav. 

Smrt njegovog brata plod je i njegove neodlučnosti. Da 
je odlučnije djelovao pred Hasanovom sestrom, pred mufti-
jom, pred kadijom, pred muselimom, da je prihvatio prijed-
log Hasana, možda je mogao spasiti brata. Nije spasio zbog 
neodlučnosti, zbog stida, zbog slabosti karaktera, zbog der-
viške isključivosti, zbog toga što je bio Alidede.

Ali to samo naoko. Njegova stvarnost je ipak stvarnost 
one Ishakove noći, ona koja se skriva, stvarnost koju ne po-
znaje, tajna. Njegovo odugovlačenje nije moglo ubiti brata, jer 
brat je već bio mrtav prije nego što je Nurudin i mogao nešto 
učiniti. ‘’Pamtio sam i to da se sve već desilo, da je Harun 
bio ubijen, kad je tražila da izdam Hasana.’’ Sve je već bilo 
gotovo i prije nego je shvatio o čemu se radi. Sve je već bilo 
riješeno i prije nego je mogao riješiti. Svi njegovi napori su 
bili uzaludniji nego što je mislio: on je pokušavao mrtvaca da 
spasi od smrti. On nije mogao spasiti brata. On nije Alidede, 
njegova stvarnost nije bila tako jednostavna. Njegov karakter 
nije bio kriv. Njegovu je takvu sudbinu odredilo cvjetanje 
neke biljke koja je u drugom nekom svijetu. Bog se šali sa 
svojim šejhom.

Ali mogao je biti. Njegova nemoć i neodlučnost mogle su 
biti presudne. To plaši Nurudina, kasnije, u mjeri da se mi-
jenja; on još nije mrtav, njegova sudbina nije dovršena. Moja 
naivnost je, kaže Nurudin, umrla od stida. On zna: bio je 
dijete kojega su natjerali u stvarnost. On se mijenja i zbog 
sujete slične onoj u Ishakovoj noći: neodlučan, on osjeća da 
ne postoji; nemoćnome, prema njemu će se odnositi kao da 
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je vazduh. Unesrećili su ga i ponizili, on osjeća mržnju. On 
mrzi sebe takvog, bivšeg, slabog. Djetinjastog. Postajući pro-
tivrječje šejha Nurudina s početka, postaje mudar i odlučan, 
mrzi, ali razumno usmjerava svoju negaciju. Počinje vladati 
situacijom, lancem uzroka i posljedica, poznaje okolnosti, 
planira, koristi se okolnostima, počinje vladati sobom i svije-
tom oko sebe. On se sveti onima koji su ga unesrećili, kadiji, 
muselimu. Stvarnost mu više nije ona Ishakova noć. To je 
sad drugi dio romana.

Nurudin vlada situacijom, u trenutku kada počinje nje-
gova osveta, ali to je samo privid. Da nije bilo slučaja, sretnih 
okolnosti, da nije saznao da je Sinanudinov sin postao car-
ski silahdar, kao što je moglo biti, da su Sinanudina odmah 
oslobodili kadija i muselim nakon što im ga je šejh podmet-
nuo kao mamca, da su saznali, kao što su mogli, o kakvoj 
se podvali tu radi, da Tatarin nije odnio pismo u Carigrad, 
već da ga je dao muselimu... ‘’Nikad čovjek ne može sve da 
predvidi, igramo na sreću više nego što mislimo. Uzalud sam 
bio sve proračunao i pripremio; pohlepa jednog tatara mogla 
je da me upropasti na prvom koraku.’’ Da je Nurudin bio 
jednako pribran kao na početku romana, da je htio protuma-
čiti svijet, do kraja, prije nego počne djelovati, on nikada ne 
bi krenuo u osvetu. Ponovo je bilo hiljadu razloga na jednoj 
i drugoj strani. Da je ostao totalno razuman, lišen mržnje, 
ostao bi neodlučan. Ovako, prepun mržnje, odlučan, okol-
nosti su mu naklonjene, slučaj je na njegovoj strani i prepun 
je sreće. Konačno ostvaruje svoje namjere, živi i čini! Ima 
sreće. Kakva ekstaza! Bog je na njegovoj strani. Ima božije 
pravde za one koji nisu naivni i nemoćni. Kadija Nurudin, 
kasnije, ima dovoljno moći i dovoljno pameti da ne bude više 
nesretan kao onaj nepametni i nemoćni šejh s početka.

‘’Ti opet misliš da ćeš činiti ono što ti budeš htio’’, kaže 
mu Hasan. Nurudin misli da sad konačno može raditi što 
hoće.’’Odlučio sam da za sve što učinim, pitam samo svoju 
savjest’’ Ali nije. Postavši kadija, koji ne želi biti neprave-
dan kao njegov prethodnik, on stvara sebi neprijatelje među 
moćnicima; neposlušan je. Opet je sam i nemoćan, izložen 
opasnostima, glava mu kao i šejhu Nurudinu visi o koncu. 
Piri-Vojvoda, Nurudinova kadijska savjest, otkrio je špijune 
u Dubrovčanima, Hasanovim prijateljima... ‘’Nesreća božija! 
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Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane. 
Ne znam i ne tiče me se. Sad znam i mora da me se tiče.’’ 
Opet se Nurudina ne tiče svijet. Opet bi volio da da ga se ne 
tiče, da se izuzme, da se isključi iz svijeta. Ali ne može. Opet 
ga je tuđa greška (jednaka Harunovoj, ‘’turao je nos gdje ne 
treba’’) natjerala da čini. On, naime, mora ovaj put potpisati 
smrtnu presudu najboljem prijatelju, Hasanu, koji je pomo-
gao ‘’dubrovačkim špijunima’’ da pobjegnu. ‘’ - Hoćeš li na-
pisati rješenje? - Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni 
odbiti. Najbolje bi bilo da umrem.’’

Najbolje bi bilo, ali on ne umire. Odmah. On potpisuje 
Hasanovu smrt, ali Hasan ostaje živ. ‘’Ličilo je na grubu šalu’’, 
kaže Nurudin nakon što je, uz intervenciju Mula-Jusufa, is-
palo kao da se Nurudin žrtvuje zbog Hasana. Izvjesna je još 
samo ta njegova smrt, nevoljna. Ti si opet mislio da ćeš či-
niti ono što ti budeš htio? To je ta stvarnost noći u kojoj 
Ishak bježi, stvarnost u kojoj ništa nije jasno i u kojoj će svaki 
Nurudinov čin biti ono što on nije htio da bude, što nije že-
lio, stvarnost slučaja, tajne i neizvjesnosti, stvarnost nesreće 
koju ne može oblikovati bio nemoćan ili odlučan, neodlu-
čan ili moćan. Gdje je zlatna ptica koja sreću znači, pita se 
Nurudin na kraju. Gdje su zlatne ptice ljudskih snova, preko 
koji se to bezbrojnih mora i vrletnih planina do njih dolazi? 
Šta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelja izmakne 
pa sve počne da se ruši i odronjava? Život je izgledao čvrsta 
zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a iznenadan po-
tres, besmislen i neskrivljen, porušio je ponosnu zidanicu kao 
da je od pijeska. Bilo nas je četvorica braće, i sva četvorica 
su tražila zlatnu pticu sreće. Jedan je poginuo u ratu, jedan 
je umro od sušice, jednog su ubili u tvrđavi. Ja svoju više ne 
tražim. To su sve Nurudinove riječi.

Grdna si varka, zlatna ptico! To je zaključak njegovog 
života. Svaki je čovjek na gubitku, zaključak Selimovićeve 
priče. Stvarnost je takva, stvarnost je ona stvarnost Ishakove 
noći. Čovjek je onaj šejh Nurudin koji ne može postupiti 
pravilno, jer mu stvarnost uvijek izmiče, uvijek je nejasna, 
šira, uvijek izvrće njegovu namjeru u nešto različito, u proti-
vrječno. Nemoć u moć, i moć u nemoć, odlučnost u neodluč-
nost. Svijet mi je, kaže Nurudin, odjednom postao tajna, i ja 
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svijetu, stali smo jedan prema drugome, začuđeno se gleda-
mo, ne raspoznajemo se, ne razumijemo se više.

Stvarnost, međutim, ne mora biti takva, svakome, 
Nurudinova. Nurudinu je mogla da ne bude takva, kao što 
cjelovremeno nije bio bez uspjeha. Kako je samo bio sretan 
kad je vladao situacijom. O tome, o mogućnostima koje ispo-
ručuje slučaj, pokazuje mu i jedan mladić, svojom pojavom. 
Sin Emina Bošnjaka, možda njegov sin? Njegova majka je 
trebala biti njegova žena. Da Ahmed nije zakasnio, da nisu 
mislili da je poginuo u ratu... Da gazija nije ni išao biti gazi-
jom? ‘’Znam, mogao bih da kažem, kao i svaka budala: da se 
nije desilo to što se desilo, moj život bi bio drukčiji. Da ni-
sam otišao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da nisam po-
zvao Haruna u kasabu, da Harun nije... Smiješno.’’ Smiješno 
bi uistinu bilo da Nurudin misli o toj mogućnosti, ali bi isto 
tako bilo smiješno, ili smješnije, da neko, Selimovićev čitalac, 
misli da je svaki čovjek Ahmed Nurudin, bez razmišljanja o toj 
mogućnosti, o tome da je Nurudin mogao ne biti Nurudin, 
da njegovu sudbinu nije odredio zakon, već slučaj, zakon slu-
čaja, zakon koji kaže: može, ali ne mora. Zlatna ptica može 
biti grdna varka, ali ne mora. Uvijek. Čovjek jeste, ali i nije 
uvijek na gubitku. Jer ne postoji. Nema te metafizike koja 
drži svijet u redu. Nurudin je imao sreće, ali i nije; oboje po 
mjeri njegove sudbine. Njegove. 

Ja, i pored cijele svoje samouvjerenosti, shvaćam da po-
nekad pišem nespretno, pa je izgledalo kad sam navodio 
primjer najslavnijeg Venecijanca, priče iz njegovih memoara 
i da čovjek uvijek nije na gubitku, kao da formiram uzor, 
primjer s kojim se trebalo identificirati. Ako je moja nespret-
nost bila tolika da je to ‘’izgledalo’’ bilo objektivno, onda su 
te moje rečenice gluposti. Taj se Kazanova nije identificirao 
ni sa samim sobom, niti s Don Đovanijem, niti sam ga htio 
navesti, niti ga navodim, kao primjer primjera. Koliko slu-
čaj ide protiv volje Ahmeda Nurudina, toliko ide u prilog 
mletačkom avanturisti, i bilo bi suludo vjerovati kako je vje-
rovatno da se Slučaj mogao tako poigrati s Nurudinom, ali 
da nije s Đakomom, bivajući ovaj put darežljiv. Zašto bi bilo 
vjerovatnije ono što misli pesimista, da loviti zlatnu pticu, 
znači, uvijek, loviti je u letu? Bilo bi suludo tvrditi da ta ptica 
uvijek leti, bilo bi suludo da je ona toliko fantastična, da ju je 
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izmislio Pavle Isakovič i da je ona samo takva, kakvu je vidi 
taj ludi kapetan. Bilo bi suludo tvrditi da svako želi tu zlatnu 
pticu, takvu, zlatnu i živu istovremeno, bilo bi suludo mi-
sliti da postoji takva, metalna ptica, zlatna, živa. U svakom 
društvu ne gube ljudi glave zbog jedne ili dvije loših riječi 
o vlasti. Zar treba biti pesimista ili paranoik jer su Andrić 
i Selimović, i njihovi junaci, živjeli u takvom društvu i vre-
menu? ‘’Uvijek je takvo!’’ Koješta. Bilo bi suludo tvrditi da 
nikad ptica nije sletjela u ruke jednom čovjeku, i da zlatna 
ptica sreće nikada nije došla u ruke, sama, slučajno ili nama-
mljena. Kao i da je ona tu uvijek. 

Bilo bi suludo lirski doživljaj svijeta prihvatati kao epsku 
spoznaju. Bio bi sulud pesimizam, kao i optimizam, konač-
ni, jednako kako bi bilo suludo odricati svaki optimizam ili 
svaki pesimizam. Koji su različiti karakteri od isključivih 
čestnjejšeg Pavla i šejha Nurudina, manje nesukladni toj 
stvarnosti sa svojim pojmovima i težnjama: više se, na pri-
mjer, smiju - Đurđe Isakovič i dželepčija Hasan, nisu model 
za oponašanje, recept, rješenje, jer ćud ne mora biti sudbina. 
Psiholozi navode primjer ‘’umjerenog karaktera’’. Ali šta bi 
pomogao taj karakter onome kome ludi automobil, slučajno, 
u zagrljaju kotača i njegovog vrata stavi tačku na život? Šta 
je mogao pomoći umjereni karakter vojniku u Galiciji koji 
čeka da mu šrapnel otvori lobanju? Nije ni molitva rješenje, 
jer Odiseju je uslišena, a Nurudinu nije. Imati skromnije ci-
jeve? Prihvatiti nesklad svijeta? Smijati se? Hasan je spoznao 
nesklad svijeta i on nije žena koja od svijeta očekuje princa 
na bijelom konju. Prije bijelog konja na princu. I Kazanova 
se smije. ‘’Mis Wynne je u mom srcu zauzela ono mjesto koje 
je još prije osam dana pripadalo crnookoj Esther, no to joj ne 
bi pošlo za rukom da je Esther bila u Parizu.’’ Nijedan stav 
nije, jer ne mora biti, rješenje. Sve može srušiti slučaj. Sve je 
lutrija! ‘’Slučajno se desi...’’ - ‘’Kojeg li iznenađenja! U jednoj 
od prvih loža slučajno spazih gđu Annu Wynne i njezinu 
dražesnu kćerku.’’ Šta bi bio kockar Kazanova sa svim svojim 
znanjem, vedrinom i šarmom da je kojim slučajem - bilo je i 
takvih opasnosti - ostao bez oka ili noge? ‘’Njena mi ispovi-
jed još jednom dokaza da ispravno rasuđujem kad mislim da 
najodlučniji čini u našem životu ovise o beznačajnim uzro-
cima’’, zaključuje Đakomo nakon što je odslušao ispovijest 
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gđice Žistinijen, ljupke šiparice koja, kao svaka treća ljupka 
šiparica, hoće da se ubije, jer ne može ostvariti ljubav prema 
g. Feniksu, kojeg je Đakomo izmislio slučajno, skoro u šali. 
‘’Sve je međusobno povezano, i svi smo mi začetnici djela ko-
jima nismo učesnici. Sve što nam se najvažnije u životu doga-
đa upravo je ono što se moralo dogoditi. Mi smo tek misaone 
čestice koje vjetar nosi kud ga je volja.’’ Situacija neće ispasti 
toliko ozbiljna, pa bude i smiješno, ta diskrepancija između 
znanja i stvarnosti, ali Kazanova ovdje govori kao Nurudin, 
kao Čarnojević, kao Selimović i Crnjanski, fatalizam; de-
šava mu se i tako. I njemu! On će nasmijati onima koji mi-
sle da znaju, da imaju recept za sreću. On, međutim, češće 
nije Nurudin, nije Pavle Isakovič, ni Čarnojević, već bliži 
Odiseju i snalažljivom koji kao da uvijek vlada svojom sudbi-
nom. Njegov je onaj fatalizam kao kontradikcija u pridjevu. 
On je, na primjer, jedini čovjek koji je pobjegao iz tamnice, 
mletačke, Pod olovnim krovovima. I ne samo zato što je bio 
vješt: jasno, nevješt nikada ne bi pobjegao. On se, najčešće, 
snađe kad ga snađu nesreće. ‘’Niko ne ostvaruje ono što je 
želio’’, to neće on reći, već Crnjanski, Čarnojević, Isakovič, 
Pavle. ‘’Grdna si varka zlatna ptico’’, tome će se Nurudinu 
nasmijati on koji realizira svoju namjeru, želju, često. ‘’Svoj 
sam cilj postigao upravo onako kako sam želio’’, to kaže on 
ili slično, svako malo, a Nurudin, kojemu se isto desilo da 
postigne svoj cilj, jednom, on mu ne vjeruje. Kad Kazanova 
nema novca i onda dobije, nekako, na nekakvoj lutriji neke 
cekine, to može biti smiješno Nurudinu: Nurudin koji se ni-
kad ne smije, nasmijao bi se povijesti Đakomovog života, si-
gurno. Ali moglo se to desiti, čak i tada, da dobije tu lutriju, 
ne samo na prevaru. On je nerijetko miljenik slučaja, kao što 
Nurudin nije. Nerijetko ne znači uvijek. Sreća prati hrabre, 
ali i ne prati. ‘’Kad danas mislim na sve one neugodnosti koje 
su me zadesile za boravka u Amsterdamu, a koji sam mogao 
proživjeti u miru i sreći, moram i opet kazati da smo uvijek 
sami prvobitni uzrok svim našim nedaćama’’, kaže Kazanova 
i protivrječi svom pređašnjem uopćavanju. Sve što se može 
reći o čovjeku, općenito, važi podjednako kao i proturječnost 
istoga. Nurudin i Kazanova su čovjek, niti su uvijek jednaki 
sebi. Protivrječni su i to zbunjuje. Sretni su i nisu, vladaju 
sobom i ne vladaju. Bolje izučiti hemiju? Ne, nema rješenja. 
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Nije rješenje ni to da ga nema, nije to sveden račun. Taj 
očaj koji ne bi htio više da živi, zbog filozofskih razloga kao 
Kirilov ili Kraft Dostojevskog, - ‘’sve je tako krhko, zidanica 
od pijeska’’ - bio bi smiješno proturječje onoga koji je po-
mislio da mu je svijet jasan u svojoj nejasnosti, da je jednak 
sebi, uvijek, u svojoj nerazumnosti. - ‘’Kunem se vremenom 
da je svaki čovjek na gubitku, pa čak i ako vjeruje!’’ - ‘’Na 
gubitku je, ne samo jer vjeruje, već upravo stoga.’’ I slično. 
Taj Merso koji odstupa od bilo kakve koherencije, vjere, koji 
ne želi ostvariti ma kakav cilj, ali koji živi i čini, i s kojim se 
slučaj igra, nije ništa riješio, već je donekle smiješan u svojoj 
tragičnosti. Čovjek koji ne teži identifikaciji s bilo kojim poj-
mom, identificira se s pojmom jednog takvog čovjeka. Drži 
tu suludu koherenciju svijesti, ništa ne želi, svejedno mu je, 
a slučaj se poigrava s njegovim djelovanjem, čini ga nekohe-
rentnim, i smije mu se. Nije svejedno biti u zatvoru i vani: 
Merso bi želio zagrliti jedno žensko tijelo. Suludo bi bilo 
razdvajati tu jasnost i nejasnost, iracionalnost i razumnost, 
volju i slučaj, Odiseja i Čarnojevića, i onda govoriti o svijetu 
i čovjeku, misliti uistinu tako, i živjeti prema tome, zauzevši 
bilo koju od strana, konačno. Bog slučaja može biti i nježan i 
surov. Ovo nije ni pesimizam, ni njegovo proturječje. Može 
biti naklonjen ili ne. Njegova naklonost može biti časovita 
šala s Ahmedom Nurudinom ili dugoročna simpatija prema 
Kazanovi. Može biti i hiljadu drugog. Slučajan je. Ćudljiv je 
i ne znam kojim riječima da zaključim ovaj tekst, a da se taj 
bog ne naljuti na mene. Znam samo da čovjek ne postoji i 
da književnost više zbunjuje onog koji zna, ili bi htio da zna, 
šta je čovjek. I to je dobro. Ona u tom smislu jeste najslič-
nija iskustvu, a iskustvo, je li, najbolje prorokuje. Prorokuje! 
Kako, međutim, proricati, jer se mora, a ne biti samom sebi 
Pitija? Kako pravilno živjeti? Kako uloviti zlatnu pticu? Ja 
znam samo da je čovjek mrtav.

113
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Ovo društvo kao da je skrojeno po mjeri snova jednog 
intelektualca. Prepuno problema, ono je dalo intelektualcu 
smisao; vjeruju, uvjerili su sebe, društvo i intelektualac, ubje-
đuju nas, da su i rješivi, ti problemi. Tu je i sloboda govora, 
misli, djela. Isto tako vjeruje se i u ideju, da ona može ri-
ješiti problem; invencija, koncept, solucija. Problemi, ideje, 
rješivost, intelektualac, ovo društvo. Intelektualac je, dakle, 
konačno svoj na svome. Smisla ima, vjeruje još uvijek u ideju, 
slobodu je dobio. Tip-top, tip-top. Društvo se, dakle, ko-
načno skrojilo, kao kaput, po njegovoj mjeri, i on se sada 
u njemu osjeća udobno; ono nije više gvozdena košulja ili 
mokra potkošulja na sibirskom minusu, crveni šal navučen 
preko usta, nije više ono kravata koja davi; ono je kaput. Ovo 
društvo je ‘’po mjeri intelektualca’’, i zato ih je ono prepuno. 
Puni džepovi intelektualaca u tom kaputu! Društvo je ovo 
kaput skrojen od snova.

Nesumnjivo da se radi o razvoju, pozitivnom; to je lako 
ustvrditi, sjetivši se Treblinke; ili Lubjanke se treba sjetiti. 
To ne treba nikada zaboraviti. To prema jednoj intelektu-
alnoj aksiologiji. I to je dobro? Dobro? Nije, to nije dobro. 

Haris Imamović
Sartr je mrtav
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Začuđava što nije dobro; to je odlično! Jer ovo društvo nije 
prepuno intelektualaca, samo zato što mu treba ogroman broj 
onih koji će zagovarati ‘’neminovnost tog društva’’, sasvim 
naprotiv. Kuriozitet ovog društva je da promoviše i vlastite 
negatore. ‘’Ovo društvo nije dobro’’, to je, izgleda, omiljena 
rečenica ovog društva, sad. S jedne strane, tu su negatori, 
relativni, ali-negatori. ‘’Jeste ovo je društvo nepravedno i ima 
svoje robove, ali da je ono slično danu Ausšlusa ili kada je 
uhapšen onaj koji je pisao o Buđonijevoj konjici, da je ono 
slično Džoserovom društvu ili trima državama Alkibijada: 
nemojte, molim vas!’’ Drugi su intelektualci, opet, apsolut-
ni negatori, radikali. Postoje i apsolutni negatori u desnom 
smislu, ali postoji i stanovita teškoća u nazivanju tih pisaca 
intelektualcima: njima, naime, nedostaje intelekt. Oni tako 
i neće biti predmet mišljenja na ovome mjestu, jer nije ri-
ječ o svijetu provučenom kroz svijest Adolfa, Ajhmana, 
Ajmana Zavahirija, ili bilo kojeg od neuključenih tih alu-
minijskih radijatora, tj. političkih termita, tj. T. S. Eliota ili 
Ezre Paunda, već pišem o intelektualcima koje ovo društvo 
ne šalje na Gvantanamo, koje toleriše; i ne samo to: već ih i 
podržava u njihovom pisanju. Najčešći intelektualac današ-
njice koji piše negaciju ovoga društva, građanskog, ‘’buržoa-
skog’’, ‘’kapitalističkog’’, vjerujući onome što vidi i onome 
što je logika; negaciju koja nije bez svijesti o proživljenom 
Dvadesetom vijeku i pepelu u Poljskoj, tu negaciju piše radi-
kal u lijevom smislu. Sartr danas, to je tema.

Govoreno je da su i Sartr i Kami pobijedili u njihovoj po-
lemici. To je bilo pogrešno. Pobijedio je Kami. Kamijeva radi-
kalna negacija društva u kojem su milione pobjednika i pobje-
đenih odvezli u logore, to je bio pravi odgovor intelektualca na 
izazov koji je pred njega postavio historijski trenutak (1952.), 
mogućnost da isti takvi komunisti osvoje vlast u Francuskoj. 
Koji je tu polemiku mogao sagledati, nakon dugo godina, u 
miru svog tadašnjeg džojsovskog izgnanstva, u svojoj i rilke-
ovsko-bodlerovskoj didaktici, Danilo Kiš je imao pravo: Sartr 
nije imao pravo. Ako je intelektualac te 1952. imao bilo kakvog 
smisla, tog je smisla onda bio sopstvenik pobunjeni čovjek koji 
je, s nimalo relativizma, negirao protivrječje između činjenice 
logora i humanističke ideologije komunističke države. Koji je 
vikao o činjenici logora! ‘’Ali, Kami, i ja sam osudio logore...’’ 
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Jeste, ali neradikalno; đače kojega su natjerali da piše zadaću. 
Sartr nije izabrao manje zlo.

Srećom, bageri ideja Danila Kiša i Albera Kamija sru-
šili su jedan zid i nije bilo više pomisli o ideologiji Sartra 
i Žansona koja, je li, rezultira logorima. Bar na nekoliko 
mjeseci. Dok britanski novinari nisu stigli u Prijedor i sni-
mili ‘’prihvatilišta za izbjeglice’’ formirana po naredbi jed-
nog demokratski izabranog predsjednika koji nije bio Sartr i 
koji nije bio marksista. Demokratski bageri su srušili zidove 
marksističkih logora, demokratski bageri su napravili teme-
lje nacionalističkim logorima. Logora više nije bilo, skinuta 
je gvozdena zavjesa i zamijenjena demokratskim heklanji-
ma, srušeni su zidovi komunističkog društva ‘’da logora ne 
bi bilo’’, a logori su opet postali. Kami je, dakle, pobijedio, ali 
i nije. Jedan je pisac, ne zaboravite, bio pažljiv i osuđivao je 
‘’sve logore’’, a istovremeno je bio nepažljiv i postao član jed-
ne akademije koja je porodila dječiji bijes čuvara Keraterma. 
Ne kažem da je postao Darmolatov, ali svakako nepažljiv. Da 
ne kažem častohlepno nepametan intelektualac, kao Sartr; a 
možda je to odgovarajuća analogija. Prekjučerašnji Kami je, 
međutim, postao onaj koji negira protivrječje između lirskog 
žala za žrtvama iz Jasenovca i epske etike Škorpiona ispucane 
u pleća srebreničkih srednjoškolaca. Današnji nekakav Sartr, 
ovdašnji, koji tek uzgred, kao po obavezi - ‘’ jer to je prošlost, 
važnije je posvetiti pažnju kapitalističkoj današnjici’’ - svojim 
srednjoškolskim intelektom i vokabularom, osuđuje osvetu 
Turcima koju je izvršio general Mladić, kaže zapravo da je 
opet Kami pobijedio. Ovdje. Logora više nema. Ili nije? jer 
će ih sutra opet biti?

Jasno da Kamijeve rečenice nisu zatvorile logore, i da nisu 
mogle spriječiti njihovo ponovno otvaranje, već to zavisi od 
neukrotivih neverbalnih razloga. Isto tako je jasno da kami-
jevski napori svih onih koji pišu protiv nacionalizma, danas 
i ovdje, neće moći spriječiti otvaranje novih logora ukoliko 
ti vanintelektualni razlozi odluče da ih opet bude. Kamen se 
otkotrlja nizbrdo baš onda kad Sizif pomisli da je gotovo. To, 
sjećamo se, Sizifa ne pokolebava. ‘’Možda nije bio dovoljno 
revnosan?’’ - Intelektualac ne prestaje vjerovati u svoj trud: 
da je moguće spriječiti zločin. To mu daje smisao. I oprav-
danje. ‘’Ako ništa, ublažiti ga.’’ U Siriji danas, tamo su već 
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izginuli hiljadu ljudi, ali možda će pritisak zapadne javnosti 
učiniti da taj konačni broj mrtvih bude manji. Možda. I zato 
je smisleno govoriti o Siriji. Zato je smisleno pisati protiv 
ovdašnjih nacionalizama: možda - i to možda daje smisao 
pisanju - u nekoj budućoj Srebrenici neće stradati skoro de-
set hiljada ljudi, već je neće biti; ili, ako je bude, možda će 
manje ljudi nastradati. Pisanje može biti prevencija. - Možda 
će, međutim, u toj budućoj Srebrenici stradati dvadeset i sto 
hiljada ljudi. Možda.

U grozomori koju formira ta neizvjesnost proći će i cijeli 
život. Ako nema sigurnog i ako ima hiljadu mogućeg, mož-
da je onda najbolje se voditi prema onome šta je vjerovat-
no? Možda. Jer ništa, nijedno sutra nije vjerovatno, kamoli 
prekosutra. Zato imaju pravo oni koji kažu da pisanje koje 
dobiva smisao u tom nekakvom ‘’možda’’ biva poprilično li-
šeno smisla, jer je njegov smisao upravo besmisao, prepun 
kontradikcija, baš kao i ta budućnost kojom sebe opravdava. 
‘’Intelektualac koji svoj smisao crpi iz budućnosti je besmi-
slen.’’ Umjesto o prošlom ili budućem, o perfektu radi futura, 
treba pisati o ovom danas i tu, jer ono je mnogo izvjesnije; 
njega zapravo osjećamo svojim čulima. Tako govori jedan 
današnjanin i možda on ima pravo. ‘’Treba pisati, ne o proš-
losti radi budućnosti, već o prezentu!’’ Možda.

Ja stvarno ne znam ko tu ima pravo, antinacionalista 
protiv ratnih zločina u prošlosti i budućnosti, ili onaj koji 
piše protiv mirnodopskih zločina u ovdašnjoj sadašnjosti, i 
izbjeći ću da proričem koje će od svih onih ‘’možda’’ biti naša 
budućnost, po cijenu da jedan moj čitalac pomisli da sam 
možda zaostao u intelektualnom razvoju. Ko je u pravu od 
tih mislilaca, ja to, vjerujte, ne znam, ali me u ovom trenutku 
više zanima onaj današnjanin. S tim u vezi, vratit ću se, još 
jednom, polemici Sartra i Kamija, da bih je sagledao iz te, 
druge, perspektive.

Napisao sam u naslovu da je Sartr mrtav. Ali treba biti 
pažljiv. Možda je zapravo Kami danas mrtav. Gledajući iz 
perspektive današnjanina to je sigurno tako. Jeste, Kami je 
pobijedio Sartra: komunizam je doživio krah; pobijedilo je, 
pobjeđuje demokratsko, otvoreno društvo. Pretpostavljam da 
bi Danilo Kiš, kao đak Karla Popera, danas bio jako ponosan 
na sebe i jednako tako zbog silnih svojih đaka koji znaju da 
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je Sartr izgubio. Neka je Danilo pisao tako, tada. Ali iz per-
spektive ovog prezenta – koja je, je li, opravdana, ili bolje reći 
neopravdana, podjednako kao i ona druga, proročka -, čak 
iako je Kami pobijedio, Sartr uopće nije izgubio. Potrebno 
je samo pročitati tu polemiku, zatim zatvoriti te knjige, izaći 
vani, otvoriti oči, dobro pogledati tu našu današnju, mirno-
dopsku stvarnost, zatvoriti zatim oči, malo razmisliti, sjetiti 
se Sartrove argumentacije i onda je sasvim smisleno zaklju-
čiti da je Sartr itekoliko bio u pravu i shvatimo li ga u toj 
polemici kao očitovanje jednog koncepta intelektualca, on je, 
a ne Kami, onaj koji je živ danas. On otkriva kontradikci-
je naše stvarnosti, ovog društva. On ukazuje na mehanizme 
mirnodopskog nasilja, krađe, izrabljivanja.

Kami osuđuje revolucionarno nasilje, jer se ono izmetnu-
lo u svoju suprotnost; ali on osuđuje i eksploataciju u kapita-
lističkom društvu, jer je ona činjenica protivrječna ideologiji 
građanskog humanizma. Ta društva, i sovjetsko i francusko, 
su kontradiktorna samima sebi: ono što ta društva čine ne-
gativ je njihovog samoosjećaja, njihovih ideologija. Kami 
nastupa u ime logike. Ali i u ime morala, onog robovskog. 
Logoraši u SSSR-u i najamni radnici u Marseju, i jedni i 
drugi su potlačeni, ali oni u GULAG-u su potlačeniji. I zato 
Kami osuđuje i jedan i drugi zločin, ali više je protiv stalji-
nizma negoli protiv Pete republike. Više je za tu Francusku, 
nego za taj SSSR. U tom smislu, Kami nije ‘’esencijalist koji 
podjednako osuđuje sve zločine, čime zapravo ne osuđuje ni-
jedan’’, kako mu to imputira Sartr (‘’u ovakvim okolnostima, 
a za vas vidim samo jedno rešenje: ostrva Galapagos’’), već 
ipak bira stranu, i njegova je kritika sovjetskog totalitarizma 
itekako funkcionalna bivajući uklopljenom u totalitet zapad-
njačke verbalne negacije sovjetskog društva. Možda Kami 
nije htio priznati, nije htio vjerovati u to, ali to je, danas se 
vidi, bilo upravo tako. I treba reći: neka je, tada. I neka je 
izgubilo to društvo protiv koje je Kami radio, i neka je, tada, 
pobijedilo to društvo protiv kojega je Sartr radio, tada.

Tom afirmacijom Kami je danas negiran. Za jednog da-
našnjanina, Kami je povjesničar, a ne intelektualac. Jer lo-
gora više nema, niti će FKP ili Sartr pretvoriti Francusku 
u SSSR. Naprotiv: Rusija je već odavno postala onom 
Francuskom koju je Sartr odabrao kao primarni predmet 
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svoje (marksističke) radikalne kritike. Kami je, dakle, u dvo-
boju pogodio, a Sartr je promašio, ali (gle!) to Kami leži mr-
tav, a Sartr je danas još uvijek živ. Sartr je taj koji današnjani-
nu govori o njegovoj stvarnosti, o njezinim proturječjima; on 
je taj koji govori u ime robova i za slobodu, dok Kami izgleda 
kao maštar današnjiku koji vjeruje da njegova stvarnost nije 
jučer ili sutra, već ga, najprije zanima ovo ovdje ‘’tu’’ i ‘’sad’’. 
Taj, katkad, i vjeruje kako je Kami danas jedan iluzionist 
čija je funkcija da plaši sve one koji pomisle na mijenjanje 
društvenih odnosa. - ‘’Ako ste protiv slobodnog tržišta, onda 
ste za logore!’’ Kvragu više i taj Kami! - Nema sumnje da je 
Kami itekako doprinio ovakvoj svojoj ‘’funkcionalizaciji’’ od 
strane građanskih ideologa govoreći nerijetko da marksistič-
ki pojam socijalizma neminovno vodi ka logorima staljiniz-
ma. Sutra će, pisao je Sartr Kamiju, vaše riječi možda biti 
nemoralne. Danas je možda to sutra. 

Kamija ne treba sad braniti shvatajući ga kao onog koji 
govori u ime Pravde, jednako, protiv svih zločina. Kao što ga 
je u žaru polemike shvatio Sartr ili kao što je Kami, u žaru 
svojih moralističkih nastupa, sam sebe shvatao. Jer onda bi 
on, jasno, ispao smiješan. ‘’Pred takvim činom mi’’, govori 
Sartr takvom jednom Kamiju, ‘’polažemo oružje: ako je isti-
na da je bijeda došla po vas i rekla vam: ‘Idi i govori u moje 
ime’, ne preostaje ništa do ćutanje i slušanje njenog glasa. 
Samo ja vam priznajem da slabo shvatam vašu misao: vi koji 
govorite u njeno ime, da li ste njen advokat, njen brat, njen 
brat advokat? I, ako ste brat bijednika, kako li ste to postali? 
Pošto to nije moguće po krvi, mora da je po srcu. Ali ne: jer 
vi birate vaše bijednike i ja ne mislim da ste vi brat onog ko-
muniste bez posla iz Bolonje ili pak onog bijednog nadničara 
što se u Indokini bori protiv Bao-Daja i protiv kolona. Po 
stanju? Moguće je da ste bili siromah, ali to više niste: vi ste 
buržuj, kao Žanson i kao ja.’’

Vi ste, Kami, buržuj, jeste! - Kami jeste tada buržuj, 
ali on je buržuj - ovdje ne smije biti stavljena tačka - koji 
tada piše protiv nečega goreg, koji bira manje zlo. Danas je 
Kami samo buržuj, koji piše o prošlosti opravdavajući zlo-
čine sadašnjosti; protiv kojeg današnji Sartr piše s pravom. 
‘’Ja ne kažem: Madagaskarac prije Turkmenca; ja kažem 
da se ne treba koristiti patnjama nametnutim Turkmencu 
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radi opravdavanja onih koje mi namećemo Madagaskarcu.’’ 
Sudbina Osipa Mandeljštama ili Isaka Babelja nije flaster 
kojim bi čovjek sebi trebao zalijepiti usta ukoliko osjeti po-
trebu da kaže ono što vidi, tj. da postoje robovi i danas; mada 
su sad postali jednaki: jednakim mehanizmom potlačeni. - 
Turkmenac je postao Madagaskarac, a Madagaskarac bi, 
kao, trebao da se tješi što nije postao kao Turkmenac? Kami, 
ta idite molim vas! - Sartr i Kami su još i danas jednaki, kao 
‘’buržuji’’, ali istovremeno oni danas više nisu nimalo jedna-
ki. Kao intelektualci. 

Gledajući, dakle, u tom smislu, Kami je mrtav intelektu-
alac, a Sartr nije. Sartr nije mrtav, jer je još živo društvo koje 
ga je željelo mrtvog. ‘’Vi ste buržuj, Kami, baš kao i ja.’’ Kad 
dvojica kažu ovo, isto, nije isto: da Kami piše ovakvu rečeni-
cu Sartru, to bi bila jedino samokritika, jer on brani to druš-
tvo u kojem je povlašćen, dok drugi radi obratno. Međutim, 
i kad jedan kaže isto nije isto: to Sartrovo ‘’i ja sam buržuj’’ 
danas znači nešto drugo.

U Tokiju i Kjotu je 1965. Sartr održavao tri predavanja o 
poziciji i funkciji intelektualca u društvu u kojem su živjeli 
Sartr i Kami za vrijeme njihove polemike. (Ja se neću uvri-
jediti ukoliko skorašnji čitalac tog Pledoajea za intelektualca 
preskoči moje ostale rečenice u ovom i još jednom pasosu.) 
Sartr u tom predavanju vidi intelektualca kao onog tehni-
čara znanja (biologa, inžinjera, doktora, pravnika, književ-
nika itsl.) koji postaje samosvjestan, u smislu svoje pozicije 
unutar društva kojem pripada; koji, dakle, kroz sebe postaje 
svjestan društva i kroz društvo postaje svjestan sebe, i koji 
onda iz te samosvijesti crpi motive da djeluje u smislu kri-
tičke negacije društva. Dva su osnovna razloga te pobune, 
kojom agent tehničkog znanja postaje intelektualcem. Bez te 
samosvijesti tehničar znanja je onaj koji, svojim stalnim in-
vencijama, pribavlja sredstva (inžinjer kreira novi model mo-
bilnog telefona, a pjesnik smišlja efektan reklamni slogan) 
kojima će upravljači proizvodnje ostvariti sopstvene ciljeve; 
on je, dakle, sredstvo za povećanje profita, ciljevi njegovog 
rada nisu njegovi ciljevi, njegov rad je otuđen, pravac njegove 
djelatnosti određen je prema potrebama tržišta i interesima 
koji nisu neposredno njegovi, on je dehumaniziran. Drugi 
razlog je onaj češći, i onaj u kojem ima manje samoljublja: 
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intelektualac je onaj tehničar znanja kojega su učili o jed-
nakim pravima ljudi, a on vidi da je ta osnovna ideologija 
građanskog društva proturječna činjeničnoj nejednakosti 
između njega, najamnih radnika i njegovih poslodavaca. 
On vidi da lažni humanizam izjednačava nejednako: irge-
ta na izgradnju Koridora 5C i dioničara UniCredit banke. 
Naučnik je prinuđen da proizvede što efikasnije oružje, jer 
neće dobiti plaću za larpurlartističko igranje s formulama, 
on se bavi onim što ga se ne tiče. Ali nije samo neslobodan, 
već i zločinac: nepostojanje tog njegovog nacrta, jedna manje 
efektna bomba, to je moglo nekome poštedjeti život. On se, 
dakle, buni iskreno, zbog sebe i zbog drugih. On počinje da 
se bavi ‘’onim što ga se ne tiče’’.

‘’Intelektualac je’’, zaključuje Sartr, ‘’čovjek koji dolazi do 
svijesti o suprotnosti koja postoji u njemu i u društvu između 
istraživanja praktične istine (sa svim normama koje ona po-
drazumijeva) i vladajuće ideologije (sa njenim sistemom tra-
dicionalnih vrijednosti).’’ To je njegova pozicija, i iz nje proi-
stiče njegov, eventualni, angažman. Taj intelektualac, naime, 
sa svojom pobunom protiv viših klasa neće naići na blagona-
klonost kod njih. ‘’Vladajuća klasa ga ne poznaje: ona u nje-
mu želi da vidi samo tehničara znanja i malog funkcionera 
superstrukture.’’ Njegovi su, dakle, posredni interesi (reali-
zacija lične slobode i humanističkog morala, tj. transformi-
sanje kontradiktornog bića u harmonični totalitet, tj. druš-
tveni odnosi u kojima bi to bilo moguće) jednaki interesima 
onih koji su u odnosu protivrječja sa njegovim poslodavcima. 
To su potlačene klase. On, međutim, ne pripada tim slojevi-
ma društva - ako je i pripadao, više ne pripada: ‘’Moguće je, 
Kami, da ste vi bili siromah, ali više niste!’’ - niti može, kao 
takav, pripadati: intelektualac je, naime, mogao postati in-
telektualcem samo ukoliko je prije toga bio tehničarem zna-
nja, a tehničarem znanja je mogao postati samo ako je, živeći 
od viška vrijednosti, ne bivajući najamnim radnikom cijelog 
života, izučavao to svoje tehničko znanje. On je, dakle, jed-
nak po svojim posrednim interesima nižim klasama, ali po 
svojim neposrednim interesima, po svojem načinu života, on 
je u odnosu protivrječja s njima: on nije njihov. Shvatajući, 
ipak, kako je njegovo kritičko osporavanje moguće realizirati 
samo uz vezu sa drugima, s tim potlačenima - jer će bez toga 
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njegov moralizam biti samo verbalno-moralna onanija - on 
ubjeđuje niže klase u jednakost njegovih i njihovih interesa, 
s ciljem ostvarenja političke zajednice (partije) koja pozitiv-
ni smisao ima - čak i kad intelektualac čini samo da se taj 
smisao nasluti - u ostvarenju jednog društva s manje eksplo-
atacije i više slobode. Negirajući mogućnost da se reformiz-
mom ukroti raspojasanost profita - ‘’ jedini stvarni rezultat 
reformizma je status quo’’ - Sartr odbija ‘’umjereni’’ stav re-
lativne negacije, brbljive ‘’lažne univerzalnosti’’ (koja neka 
ide na Galapagos tražiti nenasilno ostvarenje pravde) i pri-
pisuje oznaku radikalizma svom intelektualcu u osporavanju 
principa društva. Ta politička zajednica je partija, neogra-
ničena ustavom građanskog društva, a ta promjena društva 
je revolucija. Do tada, do revolucije, zadaća intelektualca je 
osvješćivanje tog protivrječja između klasnog partikulariz-
ma i univerzalnog zadataka: humanizacije čovjeka. Zadaća 
je intelektualca: rad na jačanju političke svijest i organizacije 
potlačenih. ‘’Konkretno i otvoreno povezivanje sa akcijom 
potlačenih klasa.’’ Time je jasno da je Sartrov intelektua-
lac, od trenutka opisa njegove funkcije, zapravo Sartr kao 
intelektualac. 

Kazao sam kako je Sartr, za razliku od Kamija, živ, jer 
on, još uvijek i itekoliko govori o objektivnim i subjektivnim 
protivrječjima našim. Međutim, Sartr koji govori o načinu 
rješavanja tih protivrječnosti taj je lešina, još koliko. To je 
moja teza. Lešina, zašto? 

Društvo koje je kritikovao Sartr nije jednako ovom druš-
tvu, našem, po stanovištu njegovog odnosa prema tom sar-
trovskom intelektualcu.

‘’Intelektualac je, prije svega, agent praktičnog znanja i ri-
jetko se događa da on to prestaje biti time što postaje intelek-
tualac.’’ To piše Sartr 1965. godine. Danas, ipak nije rijetko 
da intelektualac prestaje biti agent praktičnog znanja, postaje 
profesionalni intelektualac. Pogledajte malo oko sebe, uklju-
čite televizor, poslušajte radio, sjetite se jučerašnjeg članka s 
portala, ima li tu intelektualaca koji su to po zanimanju? Čije 
je ‘’praktično znanje’’ kritika društva? O kojem je pisao Sartr 
i ovo društvo, naše, jesu slične formacije, ali (i različite) me-
diji te 1965. godine nisu bili razvijeni u današnjoj mjeri niti 
je njihova ideološka funkcija bila jednaka današnjoj. ‘’Čim bi 
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se otvorila usta u cilju protesta protiv kakva derikoštva’’, piše 
Sartr u odgovoru Kamiju, ‘’odmah su nam ih začepljivali: ‘A 
logori?’ ‘’ - ‘’Buržoaska’’ štampa danas nije više raspoložena 
da začepljuje usta, tako, u toj mjeri. Naprotiv; ta štampa, ona 
je prepuna kritike društva u smislu ukazivanja na socijalnu 
nepravdu; ona možda ne govori o ‘’klasnim razlikama’’, ali 
ona govori o njima: ona ne govori žargonom marksizma, ali 
ona je prepuna, otvorenog i prikrivenog, marksizma. Tako 
i televizija, i radio, internet, portali. Novinari, kolumnisti, 
analitičari, otvorena pisma, okrugli stolovi intelektuala-
ca, novinarski prilozi, tj. angažovana umjetnost, tj. statusi 
na društvenim mrežama, to je sve prepuno protesta protiv 
kakvog derikoštva. Tu postoji, da kažem ti zastarjelim je-
zikom, čitava klasa ljudi koja kritizira ovo društvo, ukazu-
je na nejednakost njegovih stanovnika, s jezikom emotivno 
obojenim, prepunim saosjećanja s onima koji pate i zazivanje 
promjena unutar ovog sistema, ovakvog, svaki dan. To kaže 
novinar, i njega ne progone zbog tog, nimalo; to napiše jedan 
profesor u jednom časopisu finansiranom od strane ambasa-
da najkapitalističkijih zemalja, i još ga manje progone zbog 
tog negoli novinara; to, opet, kaže i neki pjevač, i ne samo da 
ga najmanje progone, već još bolje prođe na tržištu zato što 
je angažiran u tom smislu. Bilo bi smiješno ustvrditi da su ti 
pobunjenici progonjeni. ‘’Ali oni ne pozivaju na revoluciju!’’ 
Jeste, to je tačno. Ali i nije. Neki od njih uistinu misle (re-
formistički, ili kako bi rekao Sartr: kao magarci) da se može 
demokratskim putem doći do suštinskih promjena u ovom 
društvu i oni su, dakako, različiti, suštinski, od Sartra. Ali 
i nije tačno: jer neki od njih, nemali broj njih, jednako kao 
i Sartr, pozivaju na bunt, revolucionarni i slično, u smislu 
izlaska na ulice, pred zagradu vlade, građanski neposluh i 
tako to, ponijeti jaja ili kamenice, gađati, protestvovati pro-
tiv derikoštva, tražiti smjene. ‘’Gospodine Imamoviću, vi ili 
slabo čujete ili ste totalni idiot: ti buržoaski novinari, i jesu 
danas uistinu sličniji Sartru nego u njegovo vrijeme, u smislu 
ideja, ali oni nude neozbiljna rješenja, reformistička ili pseu-
dorevolucije.’’ Jesu, različiti su, ali su i slični, zato govorim. A 
ako hoćete one koji stoje u stavu identiteta sa Žan-Polom, pa 
i oni postoje. Kojih također nije malo, ti ne očekuju nespre-
mno te trenutke kad će nezadovoljnici izaći, kao turisti, da 
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prave plavu i crvenu, šarenu, jednodnevnu, revoluciju, već se 
organiziraju, politički, ozbiljno, prave konferencije i semina-
re, planiraju mogućnosti transformacije ovog društva u soci-
jalističko. I oni, takvi, identični tom Sartrovom pojmu, opet 
nisu proganjani, i oni kao i novinari, kao i profesori, oni, 
dakle, pišu sve to što misle, negiraju ovo društvo, zazivaju, 
ozbiljno, njegovu promjenu, ali ovim društvom ne predsje-
dava Makarti i ono ih ne progoni. Naprotiv! Ono ih voli i 
cijeni, čak i kao takve, i ovo društvo im daje dovoljno novca, 
da mogu organizovati, na miru, sve te svoje revolucionarne 
aktivnosti, seminare i konferencije, u najskupljim hotelima 
i dvoranama, daje im prostor u svojim medijima i tako to. 
Danas više nije tabu govoriti, sartrovski, o socijalnoj neprav-
di, o klasnoj nejednakosti Jednakog Čovjeka, ovdje, glasno, o 
promjeni društvenog sistema. Nije li to, ako ništa, neobično? 
Nije li ovo društvo skrojeno po snovima tih intelektualaca, 
kritičkih: ono je prepuno protivrječja koja će biti predmetom 
njihove kritike, i još će im obezbijediti sve potrebne uslove 
da propagiraju njegovo ubijanje. G. Iglton, poslije govora u 
kojim osporava ovo društvo, spava u hotelu sa sedam zvjez-
dica, ili sa šest (ako je tog dana dobre volje), a revolucionarne 
organizacije finansira, na primjer, neka njemačka kompanija, 
najprestižnija u oblasti mobilne telefonije. Nije li, g. Žižek, 
divno biti u džepovima tog kaputa?

Ja ne znam sve uzroke ovakvog odnosa našeg, građan-
skog, društva prema ovim kritičarima njegovim, novinar-
skim marksistima ili onim ozbiljnim, ali usudit ću se da na 
prvu pomislim kako se namjere vlastodržaca, ‘’buržuja’’, ne 
mogu svesti na glupost vlastodršca. Intelektualac, marksi-
stički, revolucionarni, misli kako je navedeno protivrječje 
proisteklo otud što on vara buržuja, oglupjelog uslijed njego-
ve neumjerene želje za profitom; intelektualac, taj, kaže kako 
će mu buržuj prodati uže kojim će ga on zadaviti. Ja, kako 
sam već rekao nekoliko puta, cijenim svako možda i načel-
no uvažavam mogućnost da je prevara uspjela, ali na ovom 
mjestu bit ću protivrječan svojim metodološkim pretpostav-
kama, i kazat ću da je meni takav jedan rezon smiješan kao 
djevojčica koja, s čokoladno nakarminjenim usnama, kaže 
kako nema pojma gdje je nestala bombonjera. Neću reći da 
moje tumačenje može obuhvatiti u sebi svu složenost svijeta, 
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ali ne mogu a da se ne upitam: nije li razumnije pretposta-
viti - uživljavajući se u različite perspektive - da onaj koji 
ima moć toleriše tog koji osporava takav njegov status, jer 
je to osporavanje i nije osporavanje, već ‘’osporavanje’’; jer je 
to brbljanje ovog drugog zapravo funkcionalno za održanje 
poretka u kojem onaj prvi ima moć?

Sartrova kritika, marksistička, danas je živa, ali efika-
snost te kritike je mrtva. Za razliku od kamijevskog kritič-
kog govora, koji jedva da ima reći nešto o ovoj sadašnjosti, 
sartrovska kritika ima i previše. Ona je živa kao živ konj, 
osedlan. Sartrova riječ je bila moćna, i zato je i bila tabu, 
jer je iza nje stajala jedna realna mogućnost revolucije, jer 
je postojala jedna partija. Danas, međutim, bez Partije i 
Revolucije, sartrovska riječ nije moćna, i zato nije tabu. Ali 
to što je iluzorna, ne znači da i danas nije funkcionalna. 
Samo je smislena kao što je smislen onaj konj kojeg jaše gđi-
ca Hilton. Od tog sartrovskog angažmana, naime, nije danas 
učinjeno samo da on nije tabu, već je on postao suprotnost 
tabua. Današnji je bespartijski Sartr dobio (ne samo dozvolu, 
već) takoreći zadatak da tu frazu o socijalnoj nepravdi iz-
govara, dnevice, dosadan kao televizijski papagaj, dognavši 
je ad abusrdum, čime ju je učinio takvom da zapravo ona ne 
poručuje više svoj prvobitni sadržaj: potrebu da se mijenja 
nepravedno društvo, već se njome, takvom, danas sugeriše 
kako je priča o suštinskoj promjeni društva sasvim neozbilj-
na, papagajska. ‘’Buržuj’’ se više ne boji Sartra i on je toliko 
moćan da mu sve dopušta, kao da mu se izruguje; naravno, 
on ga pušta da brblja jer mu je u tom smislu koristan. ‘’Šta 
god bude rečeno, revolucije neće biti.’’ Ovdašnji Sartr, danas, 
poziva radnike da dođu na proteste, i kad oni - nemajući do-
voljno vremena, snage i volje - ne dođu, on čak dođe umjesto 
njih, i čak protestvuje mjesto njih. Možda bi se trebao poslije 
svega zapitati postoje li uopće oni, radnici? Proleterijat u ime 
čije bi bilo smisleno govoriti? 

Ja ne znam postoji li proleterijat, niti postoji li realna mo-
gućnost da postoji, ali čini mi se da današnji Sartr svojom 
solidarnošću s radnicima itekoliko odmaže formiranju kla-
sne svijesti kod radnika. Sartr je, naime, danas bez moći, bez 
Partije i sve što on može danas uraditi jeste davati tu iluziju 
da se brine za njih. ‘’Bar neko brine za njih u ovom vremenu 
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kad više niko ne brine za njih.’’ To je njegovo dejstvo da-
nas. On brine, on saosjeća, on moralno bičuje ovo društvo, 
on ukazuje na njegove protivrječnosti. To je stanovit užitak 
za ‘’proletera’’ danas: neko, naime, brine za njega, neko bra-
ni njegove interese, neko ko nije oni, neko ko ne bi morao, 
neko ko je važan. I tu, taj današnji Sartr, još jednom biva 
iskorišćen. Naime, njegova današnja, ovdašnja, uloga je i da 
nudi utjehu, moralnu satisfakciju koja je stanovit mir i uži-
tak. Njegova brbljivost, jasno, sugeriše da je riječ nemoćna i 
da neće doći do promjena, ali njegovo verbalno šibanje onih 
koji tlače i uživaju u ovom društvu je dnevna doza utjehe za 
beznadežne. Ta intelektualna klasa, takva, ne postoji slučaj-
no i besmisleno. Moralno jedinstvo između intelektualaca i 
onih koji pate i solidarnost koju iskazuju intelektualci prema 
potlačenima u ovom društvu, i simpatije koje pobuđuju kod 
ovih poniženih i uvrijeđenih, danas kada nema ozbiljne inici-
jative da dođe do revolucionarne promjene društva, jeste ide-
alno stanje za one kojima ne bi išlo u prilog da do nje i dolazi. 
Taj moralni identitet, antiburžoaski, između intelektualca i 
‘’nižih klasa’’ (koji je Sartr vidio kao preduvjet društvenih 
promjena) danas postoji. Ali ne postoji više Partija. I taj iden-
titet danas ima funkciju sasvim protivrječnu onoj Sartrovoj. 
Taj identitet, danas, naime, najviše i guši zaoštravanje kla-
snih razlika. Današnji Sartr, bez Partije, nije samo smiješan 
kao Don Kihot, već je koristan kao konj. Ti intelektualci su 
nasamareni. Danas oni imaju funkciju da ‘’nižim klasama’’ 
svaki dan osvijeste njihovu nepravednu potlačenost, ali ujed-
no i priznajući im moralnu nadmoćnost, saosjećajući s njima, 
nudeći im stanovit užitak, zamjenski.

Sartr je danas mrtav upravo zato što saosjeća s potlačenima.
Danas kad nema Partije, kakva je bila u Sartrovo vrijeme, 

funkcija intelektualca morala bi biti nešto izmijenjena. Čini 
mi se da bi morala biti drugačija od one funkcije koju je Sartr 
opisivao 1965., ali i od ove o kojoj sam ja maločas govorio. 
Potreban je, dakle, jedan intelektualac koji bi bio različit, su-
štinski, bilo od jučerašnjeg, bilo od današnjeg Sartra, jer su 
ovi prošli, mrtvi. Sartrovski intelektualci su danas, u naboljem 
slučaju, nedjelotvorni. Ili su djelotovorni, za ciljeve suprotne 
od onih izvorišnih, tj. nasamareni. Sartr je, u svakom, slučaju 
danas mrtav, jer se pretvorio u hiljade ideoloških konja. 
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‘’Organski intelektualac proleterijata je’’, piše Sartr, ‘’dok 
se revolucija ne izvrši, kontradikcija in adjecto.’’ Intelektualac 
je buržuj. Vi ste, kaže Sartr Kamiju, buržuj, baš kao i ja. Ali 
Sartrovo opravdanje je u revolucionarnom djelovanju Partije. 
Tako je bez prijetnje konkretnim djelovanjem Partije, bez 
(1968. godine) Sartr isto što i Kami, samo buržuj. Tako bi 
on danas trebao i govoriti. Jer on, naime, spočitava neradi-
kalnom intelektualcu što ne kaže ovome društvu jedno Ne 
lišeno bilo kakvog Ali. On bi danas morao kazati ono svoje 
‘’I ja sam buržuj!’’ bez onog ‘’Ali ja radim za interes rad-
ničke partije i proleterijata’’. Jer danas nema radničke par-
tije i proleterijata. I možda bi zapravo tom istinom o sebi, 
tom potpunom promjenom kursa svog govora - umjesto da 
u ovom trenutku govori o revoluciji u 2114. godini - mogao 
doprinijeti izgradnji klasne svijesti koju danas guši svojim 
saosjećajnim govorom i svojim konjskim pogledom na svijet. 
Koju guši moralizmom, generiranjem utjehe ili svojom, tre-
nutačno smiješnom, revolucionarnom djelatnošću.

Time dolazim do Onog koji je zagrlio konja. Niče je, na-
ime, pisao protiv takvog saosjećanja - ‘’Tog konja, slabog, 
trebalo bi još i dotući!’’ - i to je onda protivrječje zanimljivo. 
Nije li Niče možda bio ironičan kad je pisao rečenicu u kojoj 
hvali Čezarea Bordžiju, bič i zakonik koji propisuje za kaznu 
sječenje polnih organa?

Nedavno je jedan ministar u jednoj od vlada ove drža-
ve kazao jednu takvu, ničeansku, rečenicu i ona je odjeknu-
la snažno, kao vijest o ratu. Taj g. Milorad Bahilj, kada su 
ga pitali šta da rade oni socijalno ugroženi kada im dođu, 
najavljena, nova poskupljenja osnovnih životnih namirnica, 
on je rekao: ‘’Neka manje jedu.’’ - Toliko su se svi uzbudili. 
Posebice sartrovski intelektualci. Svi oni sa ‘’snažnim osje-
ćajem za socijalnu pravdu’’. Cijela javnost je napala na tog 
ministra, ne samo intelektualci. Čak je premijer zatražio 
njegovu smjenu. Svi su nastupili kao jedan. Svi kao Sartr. 
Taj je ministar, dakle, rekao nešto što je tabu. Nešto što ovo 
društvo ne želi čuti. Nešto što ovom društvu očigledno ne 
ide u prilog. On je, naime, rekao jednu istinu, istinu koju je 
rekao i Karl Marks, koju je rekao i Sartr, samo što ona nije 
bila bremenita moralom Sartr-Marksa, već imoralizmom 
Ničea. On je, nesvjesno, kazao tu rečenicu, tu istinu, koja je 
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mogla proizvesti više klasne svijesti kod ‘’proleterijata’’ nego 
svi tekstovi svih naši intelektualaca od rata naovamo. Ona 
to, jasno, nije uspjela. Jer su, ončas, pritrčali svi ti intelektu-
alci, sa svojim ‘’osjećajem za socijalnu pravdu’’ i svojom ‘’so-
lidarnošću sa radnicima’’, i verbalno išamarali tog g. Bahilja 
Milorada - ‘’Ta Bahilj je bakcil!’’ - i svi su opet bili sretni 
& zadovoljni. Svi. I ti koji će (bilo kako bilo) morati manje 
jesti i ovi drugi (među kojima su i intelektualci) koji neće 
morati da se slabije hrane. I koji neće da mijenjaju prozore 
na svojim kancelarijama, zbog takvih bahiljevskih rečenica, 
oni tim rečenicama, bahiljevskim, neće dozvoliti da posto-
je. Dakle, gospodin je Bahilj, za koga se mislilo da je (ako 
ne lud, onda barem) glup, uspio jednom jedinom rečenicom 
izreći osnovnu protivrječnost ovoga društva, tako da su je 
svi čuli. I ne samo to; na tom primjeru pokazalo se kako se, 
dijalektički, intelektualac, onaj sartrovski, danas, izmetnuo 
u svoju suprotnost. Solidarišući se sa radnicima, i kritikujući 
nemilosrdno nemilosrdnog ‘’buržuja’’ i njegov cinizam on je 
zapravo nastupio kao reakcionar, kao ideološki agent ovoga 
društva, koji je obuzdao neželjena dejstva Bahiljeve rečenice 
(tj. bijes) kod onih kojim je bila upućena, pruživši im opet 
svoju solidarnost, kao kovanicu metnutu u ispruženu ruku. 
‘’Neko ipak brine za nas, u ovom vremenu kad niko više ne 
brine za nas.’’

Današnji intelektualac, postavljen pred protivrječnosti 
ovoga društva, jednako kao Sartr, ne bi trebao odgovarati 
izazovu epohe na Sartrov način, jer sličnost koja postoji iz-
među njih nije identitet. Treba ubiti taj sartrovski identitet 
intelektualca. Sartr je mrtav. - Mada je sartrovski intelek-
tualac funkcionaliziran tako da je ideolog ovoga društva, 
u ovom trenutku, to ne znači da ne bi mogla postojati ona 
sartrovska želja da se ukaže na protivrječja građanskog druš-
tva i da se, mjesto ideologija, nižim klasama kaže istina o 
društvu, i njihovom statusu u ovom društvu, da se kod njih 
izazove želja za promjenom. Važno je da ta želja ne bude 
uobličena u frazi, jer fraza nije istina. A istina je, kako kaže 
Sartr, ono što treba potlačenima.

Današnji je intelektualac - ‘’buržuj’’, baš kao Kami i Sartr. 
Ta istina je danas neobična. Kada kažete nekom sartrovskom 
ili kamijevskom intelektualcu tu istinu, on se uvrijedi. Ne 
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želi je čuti. A i kad je čuje, prepun je opravdanja, kamijevskih 
i sartrovskih, zastarjelih, fraza. I to što danas ne želi čuti, 
ta organska veza između intelektualaca i viših klasa, ta je 
misao - ‘’Vi ste buržuj!’’ - sasvim zakrivena oni moralnoidej-
nim identitetom između intelektualca i radnika, na primjer. 
Intelektualac, dakle, insistira ne idejnoj jednakosti između 
onoga što je materijalno nejednako. Idealizira materiju, iden-
tificira razlike. Dakle, ideologizira. Zato vidim tu istinu, tu 
samosvijest, kao ono od čega bi današnji Sartr trebao poče-
ti, na čemu bi trebao insistirati. Trebao bi, naprije, očistiti 
svoj jezik od te, reakcionarne, emocije saosjećanja. Današnji 
Sartr bi trebao raditi na destrukciji tog moralnog identiteta 
sa onim kojima je, objektivno, protivrječan. I umjesto tog 
stava identiteta, on bi prema nižim klasama trebao zauzeti 
stav protivrječja. I umjesto identifikacije s nižim klasama, 
on bi trebao, ako ima imalo volje za istinu, insistirati na 
identifikaciji s višim klasama. ‘’Jesam, ja sam buržuj. I nema 
nikakvog opravdavajućeg ‘’ali’’ za mene. Tačka.’’ Ako ima 
imalo želje da probudi osjećaj nezadovoljstva kod potlačenih 
i da ukaže, oštro, svima, na socijalnu nepravdu, on bi, lišen 
saosjećanja prema onima koji pate, hvalio i branio poziciju 
onih koji ne pate, tj. onih koji uživaju na račun onih koji 
pate, tj. sebe. On bi trebao nastupiti ne kao Kami, ne kao 
Marks, niti kao Sartr, već kao Milorad Bahilj. Jer ministru 
više nikada neće pasti na pamet da kaže istinu, da kaže šta 
on iskreno misli o patnjama koje će kod nekih prouzrokovati 
poskupljenje hrane. - Današnji bi intelektualac koji se slaže 
sa Sartrovim viđenjem ovoga društva, trebao govoriti o ovom 
društvu ne kao Sartr, već protivrječno, kao Niče. ‘’Neka ma-
nje jedu! Neka ne jedu!’’ - Sartr je, dakle, mrtav. Živio Niče!

Današnji bi intelektualac trebao nastupiti izravno hvaleći 
tlačitelje, ne zato što su oni božiji namjesnici na zemlji, već 
zato što su mu oni omogućili da ne živi kao rob: on živi na 
grbači roba. ‘’Ovo društvo treba da postoji, ovakvo, zato što 
se, eto, Nama tako sviđa i što Nam je dobro.’’ Umjesto grliti 
palog konja iz priče, treba tog palog konja, u novoj priči, bi-
čem natjerati da ustane, kako se bi se pomoglo jahaču da opet 
zajaše. Zadatak intelektualca, današnjeg, koji želi reći istinu 
o društvu i koji želi da proizvede klasnu svijest kod ‘’prolete-
ra’’ jeste da svoju verbalnu negaciju ‘’viših klasa’’, pretvori u 
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afirmaciju tih klasa i ovog sistema. Vivat et res publica, et qui 
illam regit, vivat nostra civitas, maecentarum caritas, quae nos 
hic protegit!

Takvog intelektualca danas nema, čini se, s razlogom. 
Taj bi intelektualac danas bio onaj koji se, jasno, bavi ‘’onim 
što ga se ne tiče’’. On bi bio trn u oku. Njega, Ničea, takvog 
nanovo osmišljenog, bi mrzili danas, pokušali neutralizira-
ti, jer ne bi, kao današnji Sartr, radio u njihovom interesu. 
Začepljivali bi mu usta kad bi hvalio sva ta derikoštva protiv 
kojih Sartr govori? Taj intelektualac, ničeanski, bi pokazao 
koliko ovo društvo uistinu voli istinu, i koliko dopušta slo-
bodan govor. Treba zamisliti jednog intelektualca, plaćenog 
od strane međunarodnih fondova ili ministarstava ove drža-
ve, koji bi hvalio činjenicu klasne nejednakosti, kao takvu, 
uz sav ničeanski, lirski, žar u argumentaciji. Sartr govori o 
mučeništvu svog intelektualca. Njegov intelektualac se danas 
uopće ne muči. Već bi se tek ovaj koji bi predstavljao njego-
vo protivrječje dobro namučio, kao onaj ministar, kada bi se 
usudio govoriti istinu, neuljepšanu lažima saosjećanja. Čini 
mi se da bi bio martir. - Taj bi, u svakom slučaju, današnji 
Niče govorio tako, ničeanski, jer iskreno i ne osjeća tako. On 
bi nalazio svoj poticaj u želji da kaže istinu, nemilosrdnu, 
koja bi pomogla da potlačeni osvijeste svoju poziciju, da po-
stanu što više bijesni zbog te pozicije, da shvate kako nema 
nikakvog stvarnog identiteta između njih i onih kojima in-
telektualac organski pripada. Nikako, dakle, da ih se stavlja 
da uživaju u kupkama moralnog samozadovoljstva i tako to. 
Već da im budi mržnju na one koji su im ukrali mnogo od 
neverbalnog užitka. I samo bi taj intelektualac znao zašto to 
radi, zašto grdi te robove, umjesto da ih miluje, kao ostali 
intelektualci koji se bave ‘’onim što ih se tiče’’. On bi se sav 
dao u ideju; ne zbog častohleplja, kao (današnji) Sartr, već 
zbog ideje, zbog moralnog osjećaja. On je današnji Tersit koji 
bi hvalio današnjeg Agamemnona što ide pljačkati neku da-
našnju Troju.

On bi podržao svaku mjeru vlade koju bi sartrovski in-
telektualac napao. On bi, umjesto ministara, pravdao mjere 
štednje, po sugestijama MMF-a, zbog kojih će socijalno ugro-
ženi morati manje da jedu. ‘’I trebaju manje jesti: stoka iona-
ko previše jede, a te će nas mjere štednje i spasiti od pošasti 
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gojaznosti koja prijeti Evropi. Onaj koji nema šta jesti i treba 
da nema, a onaj koji ima, treba još više da ima, pa makar i ne 
jeo, makar se bacilo’’, to bi taj novi angažovanik trebao propo-
vijedati, bez da ga shvate njegovi slušaoci kao da je ironičan; 
svi njegovi slušaoci: morali oni manje jesti ili ne morali poslije 
tih mjera štednje. On bi, kroz sav svoj govor, sugestivno hvalio 
neutaživu želju za uvećanjem profita kao što je niko do sad 
nije hvalio; postavio bi ju kao osnovni princip kosmosa. Kao 
onu česticu od koje je Sve nastalo. Volja za profitom umjesto 
vatre i vode, zemlje, vazduha. On koji zna da je metafizika 
mrtva, zasnovao bi tu metafiziku volje za profitom: našao bi 
u suštini bića opravdanje ovog društva u kojem taj profit čini 
ljude nejednakim. Napraviti, dakle, novog Boga! Umjesto 
da ubija ubijenog, da kao Volter radi za ovo društvo, izjed-
načavajući ono nejednako, identificirajući, idejno, moralno, 
materijalne razlike. Prezreo bi hrišćanski moral i saosjećanje 
kao ono što ide protiv života, likovao bi nad ranjavim tijelom 
raspetog nadničara. Nimalo saosjećanja za sva ta tijela koja je 
Kapital prikovao za njihovih osam ili devet ili deset radnih 
sati. Zadatak je: provocirati ih što više, smijati se stoki, kao 
što ju je prezirao Flober i slično; ali ne zato što nema ukus za 
lijepu književnost, već zato što je stoka na kojoj je povazdan 
jular, i radi povazdan, i opet joj se može dati manji obrok nego 
jučer. ‘’Neka manje jedu!’’ Propovijedati jedan aristokratizam 
koji nije religijski, estetički ili slično, već jedan takoreći ‘’bur-
žujski’’. ‘’To tako jeste, to je tako neminovno, to tako treba 
da bude.’’ Nikada više govoriti protiv privilegija. Ona kad već 
postoji, ona treba da postoji - privilegija radi privilegije - treba 
ju veličati. (Ne samo zato što ona to ne želi tako, već upravo 
zato što ona tako to ne želi.) ‘’Zločin je biti siromašan!’’ On, 
taj i takav Niče, zato ne smije biti ‘’ironičan’’, već pažljiv i iro-
ničan samo u trenutku kad se upusti u sve to. Nije ova ili ona 
njegova rečenica ironična, ona je sav ironičan. (Kao što mislim 
da je bio onaj i onakav Niče koji je proglasio smrt svake meta-
fizike, a zatim propovijedao jednu surovost zasnovanu na me-
tafizici volje za moći. Morao je biti svjestan te protivrječnosti.) 
Umjesto univerzalizma ljudskih prava ili onog marksističkog, 
on bi zagovarao jedan ‘’buržoaski’’ partikularizam. Volju za 
moć, građansku. Time bi, naime, intelektualac prestao biti le-
šina, mrtvi Sartr, nasamareni konj, i imao bi i riječi kojima bi 
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konačno mogao uraditi nešto, u ovom povijesnom trenutku, 
protiv društvenog zločina i ideologa koji mu pripomažu. - On 
bi jedini bio u stanju da u ovom trenutku, oštro, otkriva istinu 
naše društvene stvarnosti i - samo bi naoko bio reakcionaran 
- u suštini bi bio najrevolucionarniji intelektualac. Radio bi, 
kako se to već kaže, na produkciji klasne svijesti kod ‘’nižih 
klasa’’. On bi, takav, nemoralan, imoralist, prošavši jednu di-
jalektiku intelektualca, bio zapravo jedini moralan među svim 
tim moralistima. Jer da nije moralan, on bi kao današnji inte-
lektualci govorio ono što se želi čuti, ono što je zadato da se 
kaže, ovdje i sada, ono što zakriva istinu, što je saosjećanje, što 
umiruje, što je ideologija i što je korisno ovom društvu. Ili bi 
ćutao, i uživao u svojim privilegijama. 

On kada ne bi bio jedan, on bi tu uspio. Oni da su ima-
lo iskreni, oni bi tako radili, i da su pametni, da se uistinu 
žrtvuju i da su hrabri, spremni da budu progonjeni i tako 
to, tako bi oni radili. Oni to, međutim, nisu. Oni su lešine, 
marionete, konji. Oni su možda hrabri, ali kao što je ma-
rioneta hrabra, mudri kao konji. Oni su možda spremi da 
budu gladni, zarad ideje, ali kao što je lešina spremna da to 
bude. Ali, dobro, to su ljudi. Oni, ljudi, su, kako se to već 
kaže, oduvijek bili kao konji i kao marionete i ne treba im 
previše uzimati za zlo. Važno je ipak lišiti se iluzija konjskih 
(i mojih, nekadašnjih, samo zato koristim, nesebično, ovu 
analogiju s konjem), iluzija da je u ovom danas i u ovom ovdje 
moguća ozbiljna kritika ovoga društva, čiji nosioci ne bi bili 
marionete upravo onih društvenih relacija koje teže ukinuti. 
Intelektualac u smislu u kojem je o njemu govorio Sartr, nje-
gova kritika društva, takva danas više ne može postojati kao 
ozbiljna. Sartr je mrtav. A Niče još više.
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Haris Imamović
Prokurista

Jozef K. je jednog jutra uhapšen, iako nije napravio bilo 
kakav zločin. Poveden je protiv njega postupak, iako mu 
nikada nije bila pročitana optužnica. Sudio mu je sud čiji 
zakoni nisu poznati. Imao je advokata koji ga nije branio. 
Osudio ga je sudija kojega nikada nije vidio. I na kraju je na 
najsuroviji način izvršena presuda koja mu nikada nije bila 
pročitana. Jozefa K. kao da je neka velika sila pogubila ni 
zbog čega, iz čistog hira, ili slučajno. Kao grom. 

Prepričati ovako, tj. ‘’samo prepričati’’, Proces ipak ne 
znači da je on samo prepričan. Ovakvo prepričavanje već 
nosi sa sobom određeno tumačenje. ‘’K. je uhapšen, iako nije 
ništa uradio...’’ Ovo jeste parafraza prvih rečenica, ali smije 
li se preuzeti kao činjenica? Recimo da smije. 

Ova čudna priča najčešće je izvođena na metafizičku ra-
van. Sud, krivica i proces nisu prisutni kod Kafke u obič-
nom značenju, već su simboli nečega. Čega? Sud je, nerijetko 
shvaćen kao sam svijet, dok je proces - život. ‘’Krivica poči-
va u činjenici postojanja’’. Tako Oto Bihalji-Merin tumači 
osnovnu poruku Procesa. I ne samo on. Tu naravno tumač 
ne misli na pravu krivicu, konkretnu, se želi reći, nešto što 
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bi transponirano u banalni jezik izgledalo kao: ‘’Čovjek je 
kriv što je živ.’’ Ako je, međutim, Jozef K. = bilo koji čovjek, 
i ako je krivica u činjenici postojanja, onda je Kafka uistinu 
samo nešto zakučastije htio reći ono što već utvrdila usmena 
literatura. Kriv je, dakle, jer je živ. 

Slično shvaća i Novak Simić koji se pita ko je taj kome je 
K. smetao, i odmah odgovara da je to sam Jahve. Sam Bog 
stoji iza sve toga, iza svih tih birokrata on kao vrhovni biro-
krata kojeg se ne smije imenovati - tu je izvor tajanstvenosti 
suda - kao zli demijurg određuje tragičnu sudbinu Jozefa K. 
Osim tog marcionizma, Proces su vidjeli i kao agnostičku lite-
raturu. ‘’Za Kafku je’’, piše Sartr, ‘’svemir prepun znakova koje 
mi ne razumijemo.’’ Nemogućnost Jozefa K. da shvati svoju 
krivicu i prirodu suda jeste zapravo nesposobnost čovjeka ili, 
kako kaže Sartr, naša nesposobnost da shvatimo svijet i svoju 
sudbinu. Čovjekova situacija je izgubljenost, a svijet je lavrint, 
dok bi život, prema tome, za Kafku bio uzaludno traganje. Ili 
apsurdno traganje, kako bi za Proces kazao pisac Mita o Sizifu. 

Postoji, međutim, jedan problem sa svim ovim, metafi-
zičkim, intepretacijama: autori zaboravljaju da Jozef K. nije 
jedini junak u ovom romanu. Pretpostavljaju da je K. isto što 
i bilo koji čovjek. Zašto Jozef K. jest = čovjek? Ako je K. kriv, 
nisu isti takvi i ostali junaci, gđica Birstner ili slikar Titoreli. 
A ako oni nisu krivi zašto onda tvrditi da smo svi krivi, da je 
čovjek kriv, da krivica počiva u činjenici postojanja? Zašto je 
K. reprezent svih ljudi? Zato što je glavni junak? To ne bi bio 
uvjerljiv odgovor. Uopće je nezamislivo da književna proza 
govori o čovjeku na način antropologije. Ne postoje ni dva 
čovjeka u istoj situaciji, ni dvije jednake sudbine, a kamoli 
ljudska sudbina (čija bi, sad, metonimija bila sudbina Jozefa 
K.-a) te prevazilazi granice zamislivosti tvrdnja po kojoj bi 
svi ljudi bili u stavu identiteta s ovim književnim junakom. 
Sartr, na primjer, zaboravlja da ova tvrdnja o nerazumljivosti 
kosmosa protivrječi njegovom slobodnom čovjeku. Sizif zna 
zašto je osuđen: u njemu je poznat razlog njegove krivice, nje-
gove sudbine, sam je odlučio svoju sudbinu, kažnjen je zbog 
nadmudrivanja bogova. Ali u čemu je razlog K.-ove krivice. 
Za Jozefa K.-a nije rečeno da krivica proističe iz njega. Ali 
ga poistovjećuju sa Sizifom, sa sobom, i sa drugim ljudima, 
svima. Razum mi daje dovoljno razloga da ne vjerujem kako 
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je Kafka htio reći da je svaki čovjek kriv zato što je čovjek, 
kako je to želio. 

Također, govoreno je i drugačije od načina esencijalizma 
o Procesu, tj. da je priča o Jozefu K.-u - priča o određenom 
čovjeku u određenim okolnostima, u određenom društvu, 
povijesnom trenutku. Moderni čovjek u modernom društvu, 
zapadnom, kapitalističkom. K.-a, njegovu krivnju, njegov 
proces, pogubljenje, nije moguće poistovijetiti sa svim lju-
dima, ali jeste moguće sa nekima od njih. Sa mnogo njih. 
Tako je, najčešće, od strane marksistički orijentiranih kriti-
čara (Hans Mejer, Rože Garodi, Edvard Goldštiker, Ernst 
Fišer itd.), Kafkino djelo shvaćano kao priča o alijenaciji u 
modernom društvu, priča o etatizmu u savremenom kapi-
talizmu, o gubitku neposrednosti do koje su doveli podjela 
rada i tehnički napredak, o ništavnosti pojedinca (Jozefa K., 
geometra K.-a, Gregora Samse) pred modernim administra-
tivnim sistemom, itsl. 

Postoji i stavljanje Kafkinog djela spram dvadesetovje-
kovnih totalitarizama, Hitlerovog i Staljinovog. ‘’Ispunilo 
se’’, piše Teodor Adorno, ‘’ne samo Kafkino proročanstvo o 
teroru i mučenju. ‘Država i stranka’, tako one zasjedaju po ta-
vanima, prebivaju po gostionicama, poput Hitlera i Gebelsa 
u ‘Kajzerhofu’, zavjerenička banda instalirana kao policija. 
Njihova uzurpacija objelodanjuje uzurpatorsku crtu u mitu o 
vlasti. U ‘Zamku’, činovnici nose neku specijalnu uniformu 
kao esesovci, kakvu čovek, kao parija, može za nuždu i sam 
sebi da skrpi; i elita u fašizmu naimenovala je sama sebe. 
Hapšenje je prepad, sud - nasilje.’’ Slično je pisao i Milan 
Kundera, o relaciji staljinističkih procesa i procesa Jozefa K.-
a. (Primjer neke žene koju je pisac poznavao: ‘’Ta žena je’’, 
piše Kundera, ‘’u vrijeme staljinističkih procesa u Pragu 1951, 
bila uhapšena i osuđena za zločine koje nije počinila. Stotine 
komunista našlo se drugdje, u istom razdoblju, u istoj situaciji 
kao i ona. Tijekom svog života oni su se potpuno poistovjetili 
sa svojom Partijom. Kada je odjednom Partija postala njihov 
tužitelj, pristali su, poput Josepha K., ‘da preispitaju sav svoj 
protekli život do najmanje sitnice’ kako bi pronašli skrivenu 
krivicu i, naposljetku, priznali imaginarne zločine. Moja pri-
jateljica uspjela je spasiti svoj život jer je, zahvaljujući svojoj 
izuzetnoj hrabrosti, odbila da, poput svih svojih drugova, 
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poput pjesnika A., krene u ‘potragu za svojom krivicom’. 
Budući da je odbila pomoći svojim krvnicima, postala je ne-
upotrebljivom za završni spektakl procesa. Tako je, umjesto 
da bude obješena, samo bila oduđena na doživotni zatvor. 
Nakon petnaest godina potpuno je rehabilitirana i puštena 
na slobodu.’’) Početak totalitarizama je, kaže Kundera, nalik 
na Početak Procesa: doći će iznenada da vas uhapse u vašoj 
postelji. S tim modusom kontekstualizacije dao je zanimlji-
vo tumačenje krivice Jozefa K. i Zoran Gluščević. S jedne 
strane krivica je izmišljenja, neutemeljena, kaže Gluščević. S 
druge pak strane K. je upravo kriv zbog toga što se ne buni 
protiv nje, što je vremenom prihvaća. ‘’Ceo tok zbivanja sa 
ishodom’’, tvrdi Gluščević, ‘’pokazuje šta se neminovno ima 
da desi sa pojedincem koji se od početka ne buni.’’ 

Kad se kaže da Kafkino djelo govori o hitlerizmu ili sta-
ljinizmu, tu se onda tvrdi i da je Kafka prorok. Da njegovo 
djelo nije govor o modalitetima stvarnosti u kojoj je živio, već 
naslućivanje one koja dolazi, različite; još koliko! Osim što 
se, naoko, to čini suludim, postoje i konkretni problemi sa 
takvim tumačenjima. Prvo, kada Milan Kundera vidi Proces 
kao priču o staljinizmu, on previđa neke važne dimenzije sa-
mog romana. K. sa sudom, prije samog hapšenja, nije imao 
bilo kakve veze kao što su okrivičeni koje Kundera navo-
di imali sa Partijom. Njemu ne sudi država, već neki čudan 
sud koji nije državni aparat, koji kao da je sam za sebe. To 
je jako važno: taj sud, nepovezan sa bilo kakvom drugom 
institucijom, ne može biti jednak staljinističkim, jer procesi 
koje vodi nisu primjer drugima da budu poslušni. U čemu je 
političko-ideološka krivica Jozefa K.? Šta je loše rekao? Šta 
je ružno pomislio o vlasti? Nije K.-ov proces u službi didak-
tike koja održava državnopravni poredak. K. prije negoli je 
uhapšen nije ni znao za sud, niti je znao čega da se pridržava 
- da bude pokoran nekome - da ne bi bio uhapšen. Kundera 
nasilno, metafizički, ideološki, identificira Partiju sa sudom 
u procesu i progonjenika u staljinizmu sa Jozefom K.-om, 
apsolutizirajući neke sličnosti među njima, ali zanemarujući 
ogromne razlike. Slična je, tj. ćopava, i Adornova analogija 
sa hitlerizmom. Sud pred kojim se vodi proces K.-u nema 
vođu, K. ne može biti politički protivnik onih koji mu sude, 
jer oni nisu povezani s bilo kakvom političkom strukturom. 
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Niti je naznačeno bilo čime da bi K. mogao biti žrtva zbog 
svoje pripadnosti nekoj rasnoj, ideološkoj, klasnoj, religijskoj 
skupini. Ako u prvoj rečenici romana piše da je K. uhapšen 
iako ništa nije skrivio, to može biti Milanu Kunderi znak - kao 
i svaka druga manje ili više slična priča - da je Kafka pisao 
o staljinizmu. Ali to ne mora značiti da je Milan Kundera 
napisao tačne rečenice. 

‘’Neko mora da je oklevetao Jozefa, jer iako nije učinio 
nikakvo zlo, jednog jutra je bio uhapšen.’’ (Kafka, Franc: 
Proces. Prosveta. Nolit. Zavod za udžbenike i nastavna sred-
stva. Beograd. 1981. Prev. Vida Pečnik. Str. 23) 

Uhapšen, a nije kriv. Osnovna činjenica. Međutim, da li 
je to činjenica? Morala bi biti, jer ove rečenice govori bezlični 
pripovjedač. On ne bi trebao da laže, on mora da ima objek-
tivan uvid. Ali poslije prve treba pažljivo pročitati i drugu, 
treću, četvrtu rečenicu itd. Tako će, ako se prati pripovije-
danje tog bezličnog naratora, biti jasno da on i nije toliko 
objektivan. On kaže da K. nije ništa učinio, zato što cijelo 
vrijeme govori i K. je mislio, K. je osjećao, K. je vidio itsl, dok 
govoreći isto to za druge likove ovog romana on ne kaže isto: 
tad govori s ogradom. Za advokata kaže da je on ‘’po svemu 
sudeći’’ učinio nešto. Ili: ‘’U mraku koji je dole vladao sve-
štenik verovatno nije mogao da razabere K.-a.’’ (str. 174) Ili: 
‘’Možda crkvenjak ipak nije bio sumanut...’’ (str. 171) ‘’dok ga 
je sveštenik možda posmatrao’’ (str. 172) Neposredan uvid u 
duševni život drugih likova ostaje zatvoren i čitalac je upućen 
na naslućivanje, na tumačenja koja daje Jozef K. Pripovjedač 
je, dakle, itekako ličan. On vidi kroz perspektivu Jozefa K., i 
kada kaže da K. nije kriv, to znači da K. misli da nije kriv, a 
ne kao što je na prvi pogled se učinilo, da on uistinu nije kriv 
i da to potvrđuje sa objektivni pripovjedač. 

Sljedeće pitanje koje se nameće je: zašto Kafka postavlja 
ovakvog pripovjedača u priči o procesu Jozefa K. koji nije 
javan, gdje ni optužnica ni sudska akta samom junaku nisu 
dostupna? Ako K. ne može saznati koji je smisao procesa, 
to onda svakako neće moći čitaocu saopćiti ni pripovjedač. 
Koji je onda smisao cijele priče, smisao hapšenja i procesa, 
smisao suda? To jest, kako ga saznati ako je ograničen uvid, 
ako čitalac vidi samo ono što vidi K.? Nije valjda da je Kafka 
stvarno htio poručiti da je čovjek kriv zato što je živ? 
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Smisao takvog pripovjedača, personaliziranog, je u vezi 
sa uvođenjem fantastičnih motiva. Umjesto da oneobičavanjem 
perspektive (da kao drugi pripovjedači koristi perspektivu 
stranca, djeteta, luđaka, filozofa itd.) pruži nov uvid u stvar-
nost, Kafka zapravo oneobičava stvarnost s ciljem osvjetljavanja 
same obične perspektive. 

Tako, treba se sjetiti, u Preobražaju Kafka preobražava 
stvarnost da bi izvršio udar na perspektivu: kada se Gregor 
Samsa budi pretvoren u kukca i hvata ga panika ne zbog 
toga, već što je zakasnio na posao, otkriva se smisao meta-
morfoze koju je napravio Kafka: bez nje čitalac nikada ne bi 
shvatio količinu Samsinog straha pred mogućnošću otkaza. 

Pitanje koje preostaje jeste: na što cilja ta preobraže-
na stvarnost u Procesu, šta želi Kafka s tom preobraženom 
stvarnošću, u odnosu spram perspektive Jozefa K.? Spram 
perspektive pripovjedača i čitaoca koji, na početku, naivan, 
prihvata taj vidokrug? Treba zapravo utvrditi oznake ta dva 
pola, relaciju između suda i Jozefa K. 

Ko je, dakle, Jozef K.? Tridesetogodišnjak, zaposlenik 
u jednoj velikoj banci. Samac. Podstanar gospođe Grubah, 
po njenom mišljenju ugledan čovjek. ‘’Ponos porodi-
ce’’. Ljubavnik prostituke Elze. Prijatelj državnog tužioca 
Hasterera. Itd. Riječju, ugledan i pristojan građanin. 

A šta predstavlja taj sud koji ga je optužio da je kriv 
za nešto? Šta se čitajući ovaj roman može saznati o sudu? 
Postupak nije transparentan. K.-ov advokat, baš kao i ne-
poznati tužilac, ne kazuje bilo šta K.-u o optužnici, niti 
čini neke konkretne korake u odbrani. To je sud koji teži da 
maksimalno uzapti pažnju optuženika, puštajući ga da sam 
razmišlja o mogućnostima krivice. Taj sud ne ometa K.-a da 
nastavi živjeti i raditi kao i dotada, samo sada sa sviješću o 
optužnici i potrebi dolaska na saslušavanja. 

Sudske kancelarije se nalaze, kako će vidjeti K. kada 
dođe na prvo saslušanje, na tavanu jedne zgrade u predgrađu, 
u sirotinjskoj Julijusovoj ulici, tamo gdje su ‘’sve sami ubogi 
ljudi, bacali svoje starudije i prnje.’’ Sud je na mjestu gdje K. 
nikada nije bio. To je važno. U toj zgradi suda živi neka žena 
koja u jednoj ruci drži odojče, a drugom rukom radi, bole-
snici koji spavaju na starim posteljinama. Tu su uske sobe, 
stalno se suši neki opran veš, i zrak je toliko zagušljiv da je K. 
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neprestano na rubu nesvjesti. Kasnije će K., prilikom posjete 
slikaru Titoreliju koji živi u sličnom sirotinjskom pregrađu, 
samo na drugom kraju grada, saznati da su zapravo sudske 
prostorije u svim tim sirotinjskim kućama. ‘’Dole na stepeništu 
ležalo je potrbuške jedno malo dete i plakalo, ali se jedva 
čulo od zaglušne galame koja je dolazila iz jedne limarske 
radionice na drugom kraju trema. Vrata radionice behu otvo-
rena, tri kalfe stajahu u polukrugu oko nekog predmeta koji 
su čekićima udarali. Jedna velika ploča belog lima koja je 
visila na zidu bacala je bledu svetlost koja se probijala između 
dvojice kalfa osvetljavajući im lica i radničke kecelje. K. je na 
sve to bacio samo letimičan pogled. Hteo je da što pre svrši 
stvar ovde, da tek u nekoliko reči ispita slikara i da se odmah 
vrati u banku.’’ 

Kafka, dakle, dovodi bankara u sirotinjsku četvrt, u kojoj 
nikada nije bio, da mu se tamo sudi. Na osnovu ovog kontra-
sta moguće je, već, naslutiti razlog K.-ove krivice. Međutim, 
to je tek dovoljno za hipotezu. Postoji li objektivna relacija 
Jozefa K. sa Julijusovom ulicom prije samog procesa? 

‘’Kuća je’’, kaže se za zgradu suda, ‘’bila prilično široka, 
gotovo neobično se protezala, naročito je kapija bila visoka i 
široka. Ona je očigledno bila namenjena teretnim vozilima 
raznih robnih magazina koji su tada bili zatvoreni i okruži-
vali su veliko dvorište noseći natpise firmi od kojih je K. neke 
poznavao iz bankovnih poslova.’’ (str. 46) 

Smisao Kafkine metamorfoze stvarnosti u Procesu je 
da nesporedno poveže Jozefa K. sa ljudima s kojima jeste u 
posrednoj vezi, zbog kojih ima privilegije na koje je pono-
san, a koje da nije procesa nikada ne bi vidio. Smisao ovog 
Kafkinog dovođenja u vezu dva plana u stvarnosti, kroz ma-
štu, kao u metafori, čini se sad jasan: K. je optužen, a nije mu 
saopćena krivica, da bi bio na mjestu zločina, jer je zapravo 
sud ujedno i mjesto zločina, sam osvijestio svoju krivicu. 

U stvarnosti, u kojoj nema procesa, jedan Jozef K. ne bi 
imao veze sa onima s kojima je u vezi, jer je tehnički napre-
dak i moderna podjela rada, etapizacija proizvodnje, dove-
la do potpune posredovanosti, i onda u tom svijetu, kako 
kaže Ginter Anders, svaki čin, upleten u mrežu tuđih radnji 
i jedino tako moguć, jeste zapravo su-čin, saučesništvo. Nije 
više potrebno odrubiti gvožđem nečiju glavu da bi se ubilo, 



143Temat

dovoljno je prisnuti dugme. Čula nisu dovoljan oslonac da bi 
se spoznali efekti sopstvenih činova u ovoj stvarnosti. Čovjek 
koji ne može da shvati da je Jozef K., koji nikada prije bio u 
Julijusovoj ulici, jedan od uzročitelja bijednog stanja u kojem 
ljudi tamo žive, nalik je na čovjeka koji svojim očima vidi 
ravnicu svuda oko sebe i ne može da vjeruje Kopernikovim 
riječima. Kafkin nadrealizam nije neko apsurdno buncanje, 
već postupak koji je zapravo u prikazivanju stvarnosti, mo-
derne stvarnosti, daleko iznad klasičnog realizma koji vje-
ruje samo svojim očima. Odavno je poznato da čovjek bez 
dovoljno mašte ne može biti moralan, jer bez mogućnosti 
da se uživi u tuđi bol nije u stanju da saosjeća. U modernom 
svijetu ta ideja stoji u jednom smislu koji prevazilazi klasični. 
Paradoks moderne stvarnosti je u tome što je može vidjeti 
samo onaj koji zatvori oči i mašta, onaj koji je u stanju za-
misliti krajnje efekte vlastitog djelovanja u skoro nesagledivo 
dugačkom kauzalnom lancu. K. nije sposoban za to. Zato 
postoji sud koji mu pomaže da osvijesti sebe u cjelini stvar-
nosti. Proces Jozefa K. je zapravo proces izgradnje samosvi-
jesti. A zatim i savjesti. 

K., međutim, i poslije prvog saslušanja ne shvaća zašto 
je kriv, zašto je pozvan na to bijedno mjesto. Sve je to njemu 
apsurdno, kao i mnogim tumačima Procesa koji imaju per-
spektivu Jozefa K.-a. Tako zapravo Kafka u Procesu dovodi 
u pitanje naivnu perspektivu, perspektivu naivnog čovjeka, 
običnog građanina koji nemajući sposobnost sinteze različi-
tih planova stvarnosti, nemajući mašte, stvarnost posmatra 
kao atomiziranu, kao skup jedinstvenih, autonomnih, nepo-
vezanih činjenica. Iako je doveden na mjesto s kojima ima 
veze, iako mu je ta veza predočena sugestijom. 

Sugestija! To je ključna oznaka suda pred kojim je optužen 
K. Kroz cijeli proces K.-u nikada neće biti rečeno zbog čega 
je kriv, jer se cilja na to da sam osvijesti svoju krivnju. Iz suda 
samo govore kako je njegova krivica sigurna: Titoreli objaš-
njava kako sud nikada ne griješi, kako proces ne bi bio pokre-
nut da nema osnovane krivnje. Advokatova služavka Leni mu 
govori da prestane biti nepopustljiv i da razmisli o priznanju. 

Cijeli sud, proces, sve to liči na neki igrokaz, na teatar 
koji treba da K.-u sugeriše dimenzije stvarnosti kojih nije 
svjestan.  Na primjer, poglavlje Bičevalac. Jedne večeri K. 
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zatekne u sobi za starež, koja pripada zgradi njegove banke, 
nekog batinaša kako tuče dvojicu službenika suda, čuvara, 
koji su mu prenijeli obavijest o hapšenju. K. je, naime, na 
prvom saslušanju rekao o njihovom ponašanju sve najgore 
i sada oni bivaju kažnjeni zbog toga. ‘’Nas’’, kaže jedan od 
čuvara, ‘’samo zato kažnjavaju što si nas ti prijavio.’’ Čuvar 
Viljem se žali K.-u kako mora da hrani porodicu, dok je dru-
gi Čuvar Franc htio da se oženi, a sada, kad ih je Jozef K. 
prijavio, oni će biti unazađeni u službi i hranjenje porodice ili 
Francova ženidba su upitni. K. je svojim riječima, posredno, 
prouzrokovao nešto o čemu nije imao pojma, nešto što nije 
pretpostavio, nije mogao pretpostaviti, i sada odjednom mu 
se sve to u ovoj epizodi otkriva, neposredno. Kada to vidi K. 
pokušava spriječiti bičevaoca da ih tuče, pokušava ga pod-
miti, međutim, ovaj neće odmah da primi mito. I baš kada 
je K. povjerovao da ga je uspio ubijediti da primi novac i da 
ih poštedi, začuje kako se sobi za starež približavaju drugi 
činovnici banke, prepadne se za svoju kožu - šta ako ga oni 
nađu sa ovom sumnjivom gospodom? šta on tu radi? - on od-
gurne Franca koji ga preklinje i istrči iz te sobe, ostavljajući 
bičevaoca da nastavi sa svojom službom. K. bi, dakle, pomo-
gao, ali ipak mu je najpreča vlastita koža. 

Koji je konačni smisao ove predstave koju je pred K.-a 
postavio sud, a koju K. očigledno ne shvaća? - Šta je K.? - 
Prokurista. - Šta je prokurista? - Onaj nadgleda rad službe-
nika i prijavljuje ih ukoliko zakažu. Treba se na ovom mjestu 
sjetiti prokuriste iz Preobražaja. Tako Jozef K. zapravo svaki 
dan radi posao prijavljivanja, to je njegov posao. Bičevalac 
kaže: ‘’Postavili su me za batinaša i ja batinam.’’ Tako i K. 
- u opis njegovog posla ulazi da prijavljuje greške nižih služ-
benika, on to mora, zbog sebe: iako su konsekvence nemi-
novno slične onima u slučaju čuvara Franca i Viljema. Time 
zapravo K. sugeriše uzajamnu povezanost K.-ovog karaktera i 
njegove funkcije, službe. K.-ove, kao i osobine bičevaoca, nisu 
nešto što on bira, slobodno, već proizlaze velikim dijelom 
iz njegove funkcije. Branimir Živojinović je imao rijetko 
dobro zapažanje o Procesu, rekavši o negativnim oznakama 
karaktera Jozefa K.-a, ali Živojinović je sličan atomistima 
koji vide K.-a an sich: Živojinović osuđuje K.-ov karakter, 
ali ne tražeći, u Kafkinoj priči, uzroke tog karaktera, ne 
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tražeći u njegovoj socijalnoj funkciji uzrok njegovog, kako 
kaže, egoizma. 

Jozef K, dakle, nije nevin, ali ono što on radi to se mora, 
to normalni sud, normalni moral, ne uzima za nešto loše, 
niti K. vidi krajnje konsekvence svog djelovanja kao proku-
riste. ‘’Ja ih uopšte ne smatram krivima, kriva je organizaci-
ja, krivi su visoki činovnici’’ K. koji je visoki činovnik svoje 
organizacije ovdje zapravo objašnjava svoju krivicu, ali - i to 
je na kraju i komično - bez svijesti o njoj! On shvata smisao 
cijele te predstave, ali i ne shvata. 

Zato je cijenjen u banci. Jako dobro obavlja svoj posao. 
‘’On je umeo da se u banci za srazmerno kratko vreme popne 
na visok položaj i da, poštovan od svih, taj položaj i zadr-
ži.’’ Kako je K. zaslužio poštovanje nižih činovnika u banci? 
Zastrašivanjem. K. najmanju grešku kažnjava najvišom ka-
znom. Niži činovnici u banci Kulih, Kaminer i Rabenštajner 
(koji, jasno, pripadaju sudu) bili su prisutni prilikom hap-
šenja Jozefa K.-a. Tom je prilikom jedan od njih premjestio 
neke slike K-ove susjetkinje gđice Birstner i K. je zbog toga, 
kasnije, odlučio da će ga otpustiti iz banke Kaminera. U jed-
nom nedovršenom poglavlju Procesa data je situacija u kojoj 
K. pocijepa neko pismo koje je nosio Kulih. Nakon toga K. 
osjeća samo zadovoljstvo što ima tako visok položaj u banci 
i razmišlja o tome da ih svu trojicu otpusti, a to bi vrlo lako 
mogao postići. ‘’Bilo bi potrebno da progovori sa direktorom 
nekoliko reči, ali od toga je odustao. Možda će se rešiti na to 
ako se za ovu trojicu zauzme zamenik direktora koji javno ili 
tajno povlašćuje sve ono što K. mrzi. No začudo zamenik di-
rektora pravi ovde izuzetak i hoće isto ono što i K.’’ Šta će biti 
s njima poslije toga, o tome K. ne razmišlja, to nije važno. Da 
li ih on zapravo bičuje? To K.-u ne pada napamet. Tako K. 
razmišlja, ili bolje reći ne razmišlja, i pred sudom. 

To jedinstvo funkcije i karaktera ogleda se i u svim osta-
lim epizodama u kojima K. nastupa spram ostalih likova. K. 
drži u zavisnosti svoju stanodavku gđu Grubah jer joj je po-
zajmio veću sumu novca. Nakon što mu gđica Birstner koju 
je poljubio bježi, pripovjedač kaže da Jozef K. ‘’zna da je gos-
pođica Birstner mala daktilografkinja koja mu se neće dugo 
opirati.’’ Zatim mu u zgradi suda organizuju jednu sličnu 
predstavu tiih odnosa, takvih, ali K., naravno, nije svjestan 
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sličnosti. Naime, ženu jednog službenika suda otima neki 
student za kojeg se misli da će u dogledno vrijeme biti jako 
važna osoba, pa on, stoga, ima i pravo otimati je, pa se ni-
jedan od supružnika ne buni. A to je K.-u jako čudno. Ne 
shvaća: zašto dopuštaju da je tako? ‘’Kada bi sedeo kod kuće’’, 
zapaža K., ‘’i vodio svoj uobičajeni život bio bi hiljadostruko 
iznad svih ovih ljudi (koji pripadaju sudu, op. H.I.) i jednim 
udarcem noge sklonio bi svakog s puta.’’ 

Kada advokatova služavka Leni pita K.-a postoji li neko 
koga on voli, on joj pokazuje sliku Elze, prostitutke. A kada 
mu se Leni nudi, on odmah prihvata, nakon čega Leni kaže: 
‘’Sa mnom ste je zamenili, vidite, sa mnom ste je zameni-
li!’’ K. zapravo nikoga ne voli; to nije nesukladno prethodno 
navedenim oznakama njegovog karaktera. K. poznaje samo 
odnose dominacije, ne i ljubav, na primjer. K. ne priznaje 
nikakvu vrijednost koja bi ograničavala njegova neposredna 
zadovoljstva, i u tom smislu motivacija njegovih postupaka 
slična je životinjskoj. K. je nihilista, a da nije ni svjestan toga. 
Jozef K. je onkraj svakog morala, tako živi, ali ne bi priznao 
da mu neko, bilo ko, sud na tavanu u Julijusovoj ulici govori 
kako je kriv zbog nečega. 

Smisao procesa koji se vodi protiv Jozefa K.-a je: da ovaj 
preispita svoj život, u cjelini, sam. Zato mu nije rečeno zašto 
je kriv. Sugeriše mu se. On sam to mora shvatiti. Radi se o 
savjesti. Kafkin postupak je estetski funkcionalan: sve dok 
sud djeluje kao sugestija to je u skladu sa sadržajem, jer bi 
eventualna obznana optužnice neposredno uvela moraliza-
torski jezik u sud što bi bilo pogubno, jer bi se time ukinuo 
smisao procesa, da se K. sam u konačnici spozna. 

K.-u je samo rečeno da je uhapšen. To mu je zaokupilo 
pažnju. ‘’Pomisao na proces nije ga više napuštala. Često je 
već razmišljao ne bi li bilo dobro da sastavi odbrambeni spis i 
da ga ponese sudu. Hteo je da u njemu da i kratak opis života 
i da uz svaki iole važniji događaj objasni zašto je tako postu-
pio, da li je taj postupak po njegovom sadašnjem shvatanju za 
osudu ili odobravanje i kakve razloge bi za ovaj ili onaj slučaj 
mogao da navede.’’ 

K. ne želi biti kriv. Kada bi priznao on misli da bi mu 
to nanijelo štetu, njegovom ugledu. Zato ponajviše i želi 
na sudu odbraniti svoju nevinost, što prije. To je njegova 
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motivacija. Njemu je od najveće važnosti da bude ‘’pošten’’, 
‘’nevin’’, ‘’čovjek’’, jer bi inače imao problema na poslu ili pred 
ujakom. Zato mu je potrebno da što prije sazna od nekog što 
je kriv i kako da se oslobodi. Ali cilj procesa nije da se, uz 
tuđu pomoć, otarasi optužbe. Svećenik koji također pripada 
sudu, kaže mu: ‘’Ti isuviše tražiš tuđu pomoć.’’ To mu kaže 
prije parabole o vrataru pred vratima zakona. 

Ako se čitalac Procesa sjeti parabole, bit će mu sad jasno o 
kakvoj sugestiji se radi. Svećenik, kao službenik suda, tako-
đer ne smije K.-u izravno objasniti smisao njegovog procesa, 
ali mu sugeriše pričom o čovjeku koji je došao pred vrata 
zakona i nije ušao kroz njih jer mu nije dozvoljeno da uđe, a 
mogao je ući samo da je htio: jer to su bila vrata namijenjena 
baš njemu. On, čovjek koji je htio proći kroz vrata zakona, 
je kao i K. suviše tražio tuđe pomoći. Jozef K., kao i on po-
kušava preko drugih saznati zakon po kojemu mu se sudi, 
umjesto da sam uđe u njega, da ga spozna. On ga mora sam 
spoznati, mogao je: proces mu je stvorio takve uvjete da je 
to sada bilo moguće, ako već ranije nije. O tome se radi. On 
nesvjesno čini ono zbog čega je kriv. U jednom nedovršenom 
poglavlju postoji očigledno analogna situacija ovoj iz para-
bole: ‘’Titoreli je sedeo na stolici, a K. je klečao pred njim 
milujući mu ruke i ulagujući mu se n sve moguće načine. 
Titoreli je znao čemu K. teži, ali se pravio da to ne zna i time 
ga malo muči.’’ Titoreli je, dakle, vratar koji ne želi reći K.-u 
da samo sam može spoznati zakon. 

Maks Brod piše u svom pogovoru prvom izdanju Procesa 
kako je Kafka namjeravao napisati još nekoliko poglavlja. 
Roman očigledno nije dovršen, postoji velika praznina iz-
među posljednjeg poglavlja i prethodnih. U posljednjem po-
glavlju K. kojeg vode pogubiti ne liči na sebe pravog, onog 
iz prethodnih poglavlja. On je očekivao te koji će ga pogu-
biti. Kao da je osvijestio krivicu? Kako? Možda je shvatio 
svećenikovu parabolu? To je ostalo nenapisano. Teško je na 
osnovu postojećeg teksta govoriti o neposrednim razlozima 
radikalnog obrata u svijesti Jozefa K. Međutim, taj okret je 
očigledan. 

K.-a na kraju vode pogubiti dva čovjeka, ali iz pripovje-
dačevih rečenica izgleda kao da on sam ide negdje, kao da je 
cijela stvar zapravo proistekla iz njegove odluke. ‘’Sva trojica 
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sačinjavala su sada takvu celinu da bi, razbiješ li jednoga, 
razbio svu trojicu.’’ K. u jednom trenutku razmišlja o odupi-
ranju, ali ugledavši gđicu Birstner odustaje. Ona ga je čini se 
podsjetila na krivicu, ona je među razlozima krivice: ‘’Oni ga 
pustiše sada da on odredi put, a on ga odredi u pravcu kojim 
je udarila gospođica pred njima, ne zato što je hto da je sti-
gne, a ni zato što je hteo što duže da je gleda, već samo zato 
da ne bi zaboravio na opomenu koju je ona za njega značila.’’ 
Gđica Birstner ga je opomenula i on sada, revan, vodi tu 
gospodu da ga pogube. K. svojim dželatima iskazuje predu-
sretljivost. To je indikativno. Da li se tu radi o samoubistvu 
ili nečemu sličnom? 

‘’Jedino što još mogu da učinim’’, govori sam sebi K. a 
podvlačenja su moja, ‘’to je da do kraja sačuvam hladno rasu-
đivanje. Uvek sam hteo da sa dvadeset šaka zagrabim u svet 
i to još za cilj koji nije za odobravanje. To je bilo pogrešno. 
Zar da pokažem da mi ni jednogodišnji proces nije bio nauk? 
Zar da svršim kao čovek koji teško shvata? Zar da o meni 
kažu da sam u početku procesa hteo da ga okončam a sada, 
na njegovom završetku, da hoću da ga započnem. Neću da 
to kažu. Zahvalan sam što su mi na ovom putu dali ovu po-
lunemu tupavu gospodu i što su prepustili meni da sam sebi 
kažem ono što je potrebno.’’ 

Jozef K. je očigledno doživio katarzu koja je bila svrha 
cijelog procesa. Jasno je da je proces bio uzrokom te pro-
mjene. Jasno je samo da K. na kraju pristaje da bude ubijen. 
Dželati su ovdje samo proteze samoubice. Poput izvršilaca 
eutanazije. Prolazeći kroz jednu ulicu njih trojica nailaze na 
policiju, i K. u jednom trenutku vidi mogućnost da spriječi 
sve, realna mogućnost. Samo jedan povik i sve bi bilo dove-
deno u pitanje.’’Gospoda se trgoše, policajac kao da je već 
otvorio usta, ali sada K. snažno povuče gospodu napred.’’ 
Dakle, K. pravi prelomnu odluku, zakoračio je samovoljno 
u smrt. 

Zašto? Nije li smrt prevelika kazna zbog njegovog odnosa 
prema gđici Birstner? 

Njegova krivica je mnogo veća. To je jasno kada on na 
kraju odlučuje da presuda bude izvršena na kraju grada, u 
kamenolomu. On sada, dakle, shvaća svoju vezu s rubovi-
ma grada. K. nije nikog neposredno ubio, ali cijelo njegovo 
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djelovanje, svaki dan, godinama, jeste; on je nesvjesno i po-
sredno, skupa sa cijelom organizacijom kojoj pripada, čiji 
je visoki činovnik, unesrećivao mase ljudi, ne samo gđicu 
Birstner ili Kuliha, Kaminera. Dok su se dželati pripremali 
K. je ‘’tačno znao da bi njegova dužnost bila da sam dohvati 
nož koji je prelazio preko njega iz ruke u ruku i da se pro-
bode.’’ K. je, dakle, Edip koji se samokažnjava zbog djela za 
koje je, kad ga je činio, bio slijep. Nije znao da je zločin ži-
vjeti tako. Nije, dakle, čovjek kriv zato što je živ. Nije zločin 
živjeti bilo kako. 

‘’Pogled mu pade na poslednji sprat kuće kraj kameno-
loma. Kao što svetlost sevne otvoriše se onamo krila jed-
nog prozora, i pojavi se čovek, na toj daljini i visini slabačak 
i mršav, daleko se naže pružajući još dalje ruke. Ko je to? 
Prijatelj? Dobar čovek? Neko ko saučestvuje? Neko ko hoće 
da pomogne? Je li to jedan čovek? Jesu li to svi? Ima li još 
pomoći? Ima li prigovora na koje se zaboravilo? Sigurno da 
ih ima. Logika je doduše nepokolebljiva, ali ona ne odole-
va čoveku koji hoće da živi. Gde je sudija koga on nikada 
nije video? Gde je visoki sud do koga nikada nije došao? On 
podiže ruke i raširi sve prste.’’ Čovjek kojega K. vidi je još 
jedan od prigovora. K. sada osjeća da on svojim postojanjem, 
takvim, nanosi zlo tom čovjeku koji ga gleda. Taj čovjek je 
jedan prigovor, postoji ih još. Mora da ih ima - K.-u nije 
dakle niko rekao prigovore, ali on je na kraju svjestan da po-
stoje. Nakon što pita o sudu i sudijama, on ukazuje na sebe: 
pokazuje svoje ruke. Presuda je njegovih ruku djelo. ‘’Kao 
pseto’’, na kraju kaže, i bilo ga je stid.’’ Činilo se kao da će ga 
stid nadživjeti.’’ To su zadnje riječi. Njegov stid je u skladu s 
negacijom cijelog života. ‘’Tek sam hteo da sa dvadeset šaka 
zagrabim u svet...’’ Na kraju kao da K. kolje životinju. 

Jozef K, kako je poznato iz njegovog razgovora s 
Titorelijem, nije morao biti osuđen, to nije bilo nužno. On je 
zapravo mogao da dobije prividno oslobođenje ili da odugo-
vlači proces. S tim da nikada ne bi bio konačno oslobođen, i 
uvijek bi morao da bude na oprezu, uvijek bi morao da posveti 
određeno vrijeme pažnju vlastitom procesu. ‘’Da, vi ste uhap-
šeni’’, rečeno je K.-u na samom početku, ‘’ali to ne treba da 
vas spreči u vršenju vaše službe. Isto tako ne treba da menjate 
ni svoj uobičajeni način života.’’ K. može da nastavi da živi 
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tako kako živi - drugačije ne može, njegovo tijelo, vidjelo se, 
ne može živjeti u Julijusovoj ulici - , ali ne može da bude više 
mirne savjesti. Ako želi da živi on mora biti svjestan svoje kri-
vice, živjeti s njom: u tom je smisao prividnog oslobođenja ili 
odugovlačenja. K., međutim, ne želi biti kriv. Ali on onda ne 
može nastaviti tako živjeti; on ne može drugačije (u Julijusovoj 
ulici) živjeti. ‘’Dobro, ne moram’’, reći će K. na kraju. I to je 
njegova odluka. Ja neću na ovom kraju identificirati Jozefa 
K.-a sa hiljadama drugih ljudi, po stanovištu njegove krivice. 
Trebalo bi za svakog pojedinačno ispitati koliko je sličan u 
tom smislu prokuristi. Neka to čitalac učini sam sa sobom. Ja, 
opet, neću ni savjetovati čitaocu šta da čini ukoliko osvijesti 
svoju krivicu. I ukoliko ga bude morilo proturječje između či-
njenice krivnje i želje da se bude nevin. Neka sam odluči šta da 
radi. Kao što je učinio i Jozef K. 
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Neki među nama, ipak, nemaju snage istkati danas knji-
ževnost kao jedno verbalističko uže koje spaja ljude, njih kao 
da nije briga što onima koji nisu isti, eto, ipak valja zajedno 
živjeti. To je već jasnovidno, da ne kažem jasno kao dan. 
Neće da se uhvate posla i konačno lirskim lopatama benevo-
lentno prokopaju taj komunikacioni kanal kojim će sigurno 
hodati i djeca. Oni, stvarno, neće da shvate kakav silan basti-
on bi književnost mogla postati u čuvanju demokratskih vri-
jednosti. – To nije, kažu nam, tako htio raditi ni Crnjanski! 
Kao slijepci, oni ne vide, i još i ne čuju i ne govore, da se 
danas čitave društvene grupe isključuju vražjim strategijama 
diskriminacije, oni kao da su gluhi i nijemi! Eno, univerzal-
ne vrijednosti još uvijek lebde nad našim gradom, mreškajući 
se lazurno, nepostvareno, kao da nikada neće biti implemen-
tirane. Koliko još posla stoji pred nama, koliko još toga tre-
ba decentrirati, koliko samo ljudskih prava ostvariti, koliko 
znanja primijeniti iz postkolonijalnih i feminističkih teorija, 
i studija nacionalizma... O, Bože! Pa, dovraga, ako nastave 
ovako, natjeraćemo tu njihovu književnost da u našem druš-
tvu zagovara inkluziju i narednih stotinu godina!

Mirnes Sokolović
Varalica Crnjanski
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Oni, međutim, prokockavaju dragocjeno vrijeme, trošeći 
svoje posljednje snage, i propovijedaju liriku. Interesuje ih, 
kažu, mračna ljepota koja bode ravno u ganglije, kao hoti-
mično zaražena injekcija. Jedan među njima traga za novom 
sintaksom svoje duše, mjesecima; moje je samo, kaže, bunca-
nje! Sva literatura je, viče, danas besmislena, i on je pobornik 
te besmislenosti! To su oni sve odštampali, to je već objavlje-
no. Je li vi mislite da se tako može ući u EU? Vi stvarno 
mislite da je to kulturna revolucija, transformacija. Pred ve-
likim zadacima epohe, nedogorjeli i nemrtvi, oni izgleda već 
rezervišu mjesto na našim elizejskim poljanama. Jadnici! E 
pa, gospodo, neće ići ovog puta, tako ne može! Hiljadu viza 
za ljepotu će biti nametnuto, a finansijera za ta vaša osjećanja 
i rastrojstva neće više biti! Zar ne vidite kako naši fondovi 
nestaju u vašem prisustvu? Iščezavajući kao onaj mačak iz 
Alise u zemlji čuda, na kraju će vam ovdje ostati samo naša 
usta! – Oni nam odgovaraju, da naš optimizam, i naša utje-
ha, naša ushićenja, naša svijetla nada, njima jesu smiješni. 
Oni, kažu, nisu toliko naivni da vjeruju u platneno nebesanje 
jedne krune zvjezdica! – Pa dobro, može i tako, kažemo mi. 
– Oni opet prizivaju jednu mračnu epifaniju, vjeruju u prido-
lazak kobne tišine, kao pobornici nesreće i straha. – To mora 
da je, kažemo mi, ta ratna trauma! Vi ste preživjeli rat i ge-
nocid. Nama je sada sve jasno. Kako to da vas naši teoretiča-
ri, uključeni u projekte naših fondova, oni naši razumljivi 
psihomarksisti, oni predavači po našim interdisciplinarnim 
studijima – još uvijek nisu psihoanalizirali? Mi bismo željeli 
čuti njihove mišljenje o vama. – Mi dobijamo, kažu oni onda, 
snagu od neke srušene četvrti, ona je možda i u prošlosti! Mi 
ćemo se uskoro nadahnuti i blagim ritmom ustrajnih meta-
staza! To su neke veze koje ne bi razabrao ni Crnjanski, ni da 
sada vaskrsne iz groba! – Kažete, opet, Crnjanski. Stalno go-
vorite: Crnjanski, Crnjanski... Ponavljajući kao neka opsjed-
nuta baba! Zar nije to jedan od onih pacifističkih pisaca na-
kon Prvog svjetskog rata? Mi smo pročitali da je on iskovao 
sumatraizam, kao jednu dublju vjeru u smisao, sumatraizam 
koji je povezao narode i prostore, nadišao nacionalne grani-
ce. Njemu se to, kao utješna vizija, otkrilo u onom blatu rova. 
Zar niste čitali docent-doktora Slobodana Vladušića, on bi 
vam to lijepo objasnio? – Čudi me da g. Vladušić nije 
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Čarnojevića osumnjičio kao Indonežanina, tog književnog 
lika koji se, nacionalno, osjeća kao sumatraista. Tada biste ga 
trebali samo upozoriti na interkulturne veze, da na ovom bi-
jelom svijetu ima mjesta za Čarnojevića za Indonežanina i 
Vladušića kao Srbina, ravnopravno, i on bi to shvatio. Možda 
bi zahtijevao samo da sve nazovemo kosmopolitizmom, 
Crnjanskijevim. Našli biste već načina, vi iz fondova, da sti-
šate njegov prvotni gnjev! Dajte mu samo još malo onih svo-
jih teorija, kao sedativa! Mi se slažemo da vi, zajedno sa dr. 
Vladušićem, trebate nastaviti tako vjerovati na riječ 
Crnjanskom, koji je bio jedan ozbiljan gospodin, koji se ni-
kada nije vajkao, koji nikada nije bio ironičan, koji je cijelog 
života ostao dosljedan. On se nikada nije mijenjao! Nije šteta 
ako mu povjerujete. On će možda reći da pouzdanost vašeg 
shvatanja njegova djela ipak zavisi samo od otvaranja nekog 
tulipana na Wall Streetu, a vi mu i tada trebate povjerovati, 
i nadati se! – Pa zar nije, kažemo mi, sve to lijepo: tulipan i 
Wall Street! Jarkost i sivilo. – Kako da ne! Lijepo je, itekako. 
Isto tako je lijepa i ona milina, koja je obuzimala vojnike u 
toku kratkih zatišja, kada bi izašli i oko rovova, i oko leševa, 
bezazleno i sitno djelali i zbijali šale, u momentima kada se 
grmljavina topova malo stiša i prestanu padati granate. Život 
je milina! Tiha, blaga, djetinjasta ćaknutost ljudi, vojnika, i 
nemar. Vsjo ravno. Govorio je tako Crnjanski, ljeta 1924, 
prepričavajući te mile ratne scene, tada podrostoku Marku 
Ristiću, to tiho djelanje vojnika oko rovova, govorio je tako 
tada jednom mladiću koji će kasnije postati njegov najbolji 
tumač. Možda najbolji interpret Crnjanskog ikada! Ali i nje-
gov najveći tužilac, polemički, početkom tridesetih godina, 
kad Crnjanski odbaci svoje defetističke ideje i postane naci-
onalist! Ristić će ga decenijama progoniti, kritički, i pedese-
tih i šezdesetih godina. Blagom svojom ironijom Crnjanski 
je, međutim, tog ljeta 1924. i njega uspio obmanuti, i deset 
godina kasnije, kad bude pisao o tome pominjući neka svoja 
smirenja, Ristić će mu i dalje vjerovati na tu ironičnu riječ. 
Kao da je stvarno Crnjanski govorio, ozbiljno govorio da je 
život milina, mislim na taj ratni život! To je onaj sentiment 
iz Dnevnika o Čarnojeviću. Ristić će zabilježiti tek neku bla-
gu ironičnu grimasu na Crnjanskijevom licu, dok je izgova-
rao to, život je ugoda, možda nešto, pretpostavimo, kao 
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sjenku blagog tihog gnušanja. Tu milinu Ristić će, kaže, 
kasnije osjetiti u šetnji sa svojom dragom, jednog kasnog 
ljeta, na svom ladanju, u Vrnjačkoj Banji. To je bila jedna 
ironija koja se nije često sretala dotada u književnosti, a da ne 
govorimo kod ljudi, jedna samozatajna ironija, gotovo nepro-
nična, blaga, nova, tiha, oprezna, graciozna. Zato je njena 
podsmješljivost bila stotinu puta razornija! Crnjanski uobru-
čeno, oprezno hvali kad kudi, plete kao ulizica, odaje duboko 
poštovanje, zatvoreno, s maskom, i zato je tu ironiju teško 
razotkriti. Taj njegov govor samo, jedva vidljivo, na moment 
prsne u svojoj zaokruženosti i uvjerenju, u groteski pretjera-
ne pohvale, i mi je tek tada možda možemo naslutiti. Ona 
zavisi i od sljedeće rečenice, koja često izmetne u grotesku 
neku himnu; ta pohvala dolazi u jedno infernalno okružje! 
Možda se zato ne može uzeti za zlo Ristiću, kao mladiću, što 
je povjerovao u ta smirenja oko rovova i leševa. Zašto bismo 
onda očekivali da je neki današnji docent danas shvati? 
Možda bi naši profesori i danas stvarno vjerovali ako bi im 
Crnjanski rekao da razvitak njihove akademske karijere zavi-
si od rasta nekog kokosovog oraha na Sejšelima. – Otkud ste 
vi tako sigurni da je to stvarno ironija? Prošlo je stoljeće kri-
tike, a mi nismo našli nigdje takvo oskrvnuće tog svijetlog 
ideala! – Vi vjerujte u njega, slobodno, mi nemamo ništa pro-
tiv. Vi zapravo trebate vjerovati u njega. Kada budete umira-
li, pogledajte nebo, utjehu svoju, i smiješite se. Doći će smrt, 
i iza nje sloboda. Doći će bolje stoljeće, ono uvijek dolazi. 
Ako bude dosta mrtvih, pa vi pogledajte u neke šume, crve-
ne, zlatne, mlade šume. Zaljubite se u vode i u drveće, ako se 
nađete nekad u smradnoj i dernoj kasarni. – Mi smo, znate, 
nedavno čitali jedan nov roman u kojem se jedan lik tako 
izliječio od rata, zaljubivši se u neku rijeku! Zar nije to roman 
koji će pomoći vašoj zemlji? – To je stvarno lijepo. Crnjanski 
to ne shvata, međutim, tako naivno. U njegovom djelu je sve 
to hinjenje jednog sklada, jedan san istkan ironijom, jedno 
utvaranje u mirenju sa zlom, kao zaborav i svesvejednost. 
Vode i drveće i smradna, derna kasarna! – Mi još uvijek ne, 
vjerujemo, u to hinjenje! – Pogledajte onda, recimo, pismo 
koje je Crnjanski uputio Juliju Benešiću, godine 1918., pismo 
u kojem on piše i o Krleži. Julije Benešić je tadašnji urednik 
Savremenika, jednog časopisa koji objavljuje Liriku Itake, i 
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Crnjanski nadasve želi da mu se dopadne, kao pjesnik, kao 
osoba. On se upinje u tim pismima, on je tada još uvijek voj-
nik. Međutim, Benešić ima drugog ljubimca, Krležu, i godi-
nama kasnije on će ostati blizak upravo s Krležom, i poma-
gati ga. Nemojte misliti, Benešiću, da Crnjanski zavidi 
Krleži što ga već toliko slave, piše vam, on se samo čudi što 
ga mnogi već razumeju i vole, to kod nas prije nije bilo u 
modi. On Vam šalje sada svoju kratku biografiju, i on želi da 
vam to napiše privatno, neka se to tako ostane i kada bude 
štampano, inače bi izgledalo afektovano, a on ne liči samom 
sebi na nekog majmuna da bi bio, piše, neka literarna senza-
cija! Da to možda Crnjanski ne želi reći da je to tamo neki 
popularni pisac majmun? Ne, ne, ne. Moj talenat je, kaže, 
suviše oštar, kao mač ili otrov, i on ne vjeruje zato da je mno-
gima simpatičan. A Krleža je, Benešiću, vaša primadona, 
napisaće u drugom pismu. Je li to onaj model pohvale, ukra-
šene surovom primjedbom. Kao u Dnevniku: mlade lijepe 
šume, i klanje! Poslije jednog odslušanog Krležinog predava-
nja 1925. – Andriću će napisati da je Krleža govorio kao neka 
austrijska baba. Taj animozitet, vidimo i dalje traje, zašto? 
Njih dvojica su se i 1918. družili po zagrebačkim kafanama, 
blagonaklono, kao dvadesetpetogodišnji pjesnici. Godine 
1919. Crnjanski piše jedan ushićen prikaz Krležinog Plamena. 
On iste godine, u jednom drugom prikazu, također kaže: 
„Došli smo mi na red. Svežina naša je ono što čini našu draž. 
Jeste li primetili novu liriku? Prestaće nedostojne polemike, 
i pobediće blagi i meki, pun duše stih Andrićev i silom boga-
ti stih Krležin.“ Sve će eskalirati, čini mi se, zbog jedne 
Krležine rečenice iz Izleta u Rusiju. Opisujući bogatašku ber-
linsku četvrt, i intelektualce tamo, Krleža će napisati da ve-
ćih glavobolja ta estetska gospoda nemaju, jer te papige kri-
ješte u krletkama ukusa, kao da čitaju putopise Miloša 
Crnjanskog. Odmah po objavljivanju prvih dijelova Izleta u 
Rusiju, u jednoj beogradskoj kafani Crnjanski prilazi Krleži 
s pitanjem: Koliko su ti Sovjeti platili da ono napišeš? – Šta 
pričaš? – Koliko su ti platili za Izlet u Rusiju? Krleža podiže 
stolicu na njega i tjera ga od svog stola. Crnjanski odlazi 
samo dobacivši, na francuskom: Stara svinjo! O čemu se tu 
radi? U tim godinama nakon prvih objavljenih knjiga, oko 
1920. godine, u njihovoj dvadeset šestoj, i dvadeset sedmoj, i 
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dvadeset osmoj godini, i Crnjanski i Krleža i Andrić se pot-
puno individualiziraju, kao intelektualci, kao pisci, ponajviše 
kao ljudi, i razilaze na različite strane, za samorealizacijom, 
za finansijerima. Tokom čitave 1920. godine Krleža aktivno 
sudjeluje u radu Komunističke partije. On govori na brojnim 
skupovima, posebno se angažira na opštinskim izborima. 
Njegovi govori iz tog perioda su, piše Stanko Lasić, vješt spoj 
analiza i zanosnog viđenja budućnosti. Tako nekako je, na 
kraju, konstruiran i Izlet u Rusiju. Godinu dana ranije, 1919., 
Krleža će primiti i sumu novaca za jedan broj Plamena, od 
mađarskih komunista, i to nikada, ni u jednoj polemici, neće 
priznati, čak ni na jednom suđenju, sve do posljednjih godina 
života, kada će to reći, ispovjedno, Enesu Čengiću, u razgo-
vorima. Mi ovdje ne želimo reći da Krleža taj svoj angažman 
u literaturi, pa ni u tim prijelomnim godinama, shvata slijepo 
i plošno, kao što se danas shvata. Možda bi to neko mogao 
ishitreno zaključiti sjetivši se onog prigovora putopisima 
Crnjanskog. Lasić je godinama dokazivao da sva Krležina 
literatura nastaje u jednom magnovenju, u neurasteniji jedne 
trajne raskidane opredijeljenosti, sa sviješću da se nikako nije 
i ne može biti upravu, ma koliko ta opredjeljenost kao takva, 
unutar sebe, bila kompleksna i antitetična. Nema tu sigurno-
sti i nema spokoja! Krleža se još kao mladić opredijelio za 
realistički arhetip morala, kao svoju soluciju; Lasić izvodi 
različite varijante morala, moral nije jedan. Krleža je u svome 
izboru, kombinaciji, našao ravnotežu između ekstremnih 
imperativa pragmatizma (uporan književni rad), esencijaliz-
ma (komunizam) i egzistencijalizma (liberalni individuali-
zam). U toj grčevitosti između različitih modela, sa sviješću 
da nikada nije upravu, Lasić vidi Krležin moral. Otuda i 
Krležino kompleksno shvatanje autonomije književnosti. 
Nema rješenja za literaturu, zna Krleža jako rano, za litera-
turu koja izdaje svoj poziv ako ne shvati da je odbrana slobo-
de i ukidanje gladi, ako zadrži svoju distancu onda kada su u 
svijetu ukinute političke sloboda a glad sveprisutna, tada ona 
postaje „ne samo divna avantura nego i vapijući apsurd“. 
Nema rješenja za literaturu koja želi svojom strukturom i 
sadržajem ostvariti slobodu i ukinuti glad, zato što ona tako 
izdaje svoj poziv, postajući samo trenutačno efikasna i kori-
sna, uništivši svoju slobodu i osiromašivši čovjeka kojeg je 
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mislila obogatiti. Krleža je najbolje kod nas pokazao da lite-
ratura nikada ne može naći svoju čistu savjest! Pitamo se 
znaju li naši današnji angažovanici za Krležu. Oni će možda 
ostvariti ono što je Krleža želio, a da sprovede nije mogao! Ta 
njegova grčevitost se vidi čak i u Izletu u Rusiju, kao njego-
vom najangažovanijem djelu, prepunom svijetlih vizija o pre-
obražaju čovječanstva, o Čovjeku koji postaje u dvadesetipr-
vom stoljeću slobodan, a zemlja svijetli i živi kao uređen pe-
rivoj, sa vodopadima, s morima i šumama. O Lenjinu koji, 
kao svjetionik, obasjava tminu evropskih obzora. Sve to stoji 
u Izletu u Rusiju, zajedno sa prustovskim zapažanjima u jed-
nom poglavlju, pomalo skeptičnim, s jedne večere, iz jedne 
građanske kuće, na Dalekom sjeveru. Trebali bi u to ime is-
pitati i razjasniti i Filipa Latinovicza, ta raskidanost je tamo 
prikazivana izravno. Tu grčevitost imate i u polemikama, iz 
časopisa Danas, u godini 1934., kada izvjesni Ivo Lendić ja-
sno Krležu pita da mu odgovori da li je istina da SSSR-u 
poklano oko dva miliona radnika i seljaka, i zatvoreno mili-
on i pol političkih osumnjičenika? Krleža već tada zna da 
nije slobodan intelektualac, on zna za te žrtve, tu ima i nje-
govih prijatelja, ali on samo šuti i verbalistički se, kao neki 
estetski orao, u svom odgovoru ustremljuje na nemoćnog Ivu 
Lendića, dokazujući mu da je kaptolski trabant, isusovački 
novinarčić, nacionalistička truba. Krleža će ista Lendićeva 
pitanja postavljati interno Titu, Krleža neće dobivati odgo-
vora godinama, sada to nije primarno pitanje, kazat će mu se, 
i Lasić vjeruje da upravo ta neurastenija i raskidanost ono što 
onako silovito grominja u onom jezovitom ritmu Dijalektičkog 
antibarbarusa iz 1939. godine.

Za šta se Crnjanski opredjeljuje oko te 1920. godine? On 
je ipak samo za sumatraizam. Šta je to? Vi znate, piše, da ja 
imam jednu ludu teoriju sumatraizma: da život nije vidljiv, i da 
zavisi od oblaka, rumenih školjki, i zelenih trava na drugom 
kraju svijeta... Je li ovo Crnjanski opet ozbiljan? Život stvarno 
zavisi od neke školjke na drugom kraju svijeta. Te prijelomne 
godine 1920., i još godine 1921., oženjen, on se ustrajno upinje 
da negdje otputuje, on traži da neko osmisli njegov život, nje-
govu literaturu. On će proći kroz Beč, i Minhen, i Pariz, i ne 
znajući do kraja zašto putuje, on neće istaknuti ništa konkret-
no, kao da nije ni vidio tih gradova. To je možda zasmetalo 
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Krleži. Osim toga, Crnjanski u ovim putopisima piše mnogo 
bolje nego Krleža u Izletu u Rusiju; mnogo ljepše, sugestivnije, 
inovativnije. Crnjanski piše izgubljeno, kao smetenjak, on je 
tu prvo došao da izuči slikarstvo i pozorište. On zatim kaže da 
treba pisati satiru. On nije ništa samosvjesniji od onoga žuto-
kljunca koji je putovao tako prije mira i prije rata, prije Prvog 
svjetskog rata. Njegov put nije osmišljen kao Krležin, on luta 
bez cilja. Nemilosrdni svud, kaže, izazivaju sad moj zadivljeni 
osmijeh, i oni u Rusiji, i oni u Irskoj. Sve to nije važno. Važno 
je da ovdje umiru djeca kao što su i u Srbiji umirala. Zbogom, 
kaže, želim vam veselosti! On kao da piše iz dosade. U Parizu 
je osjetio ljubav i bezbrižnost, lak i prozračan i miran, kao ni-
kad u životu. Vjerujte mu na riječ! Šest dana je zatim šutio i 
živio u mraku. Pognute glave išao bretonskom obalom od ka-
mena do kamena i milovao rukom svoju obalu kad bi se uspeo 
na vrhove staza. Nema ničeg što mu je drago, što ostaje, sve se 
gubi. Pruža ruke u vazduh i miluje nebesa. Bio je na kraju 
svijeta, i umjesto života vidio samo jednu blagu, beskrajnu, 
zelenu svjetlost. Gdje je život, pita se on već u Dnevniku o 
Čarnojeviću. Možda će postići da nekog mladića ogorči, neku 
lijepu ženu izmijeni, ismije neku popovsku pridiku, kaže, i 
biće zadovoljan. Vaistinu, kaže, mi smo anarhiste! U tome va-
istinu, i u tome: mi smo anarhiste, vidi se Crnjanskijev stav. 
On je proturječan, šaljiv, on je ništa, on može biti i ovo i ono, 
istovremeno. Nakon izlaska Priča o muškom, on piše svom iz-
davaču: „Vi ste svakako već dali knjige novinarima. Dodajte i 
moj pozdrav. Ako je za radikale, recite da sam radikal. Ako je 
za republikance – recite da sam republikanac – oni su mi po-
djednako odvratni.“ Prije nego što počne pisati o izložbama, o 
parlamentima, i o kursu franka, o čemu kasnije u tim putopi-
sima neće ništa napisati, pustite me, kaže, da još jednom sta-
nem uz ono drvo što pupi i štapićem po njemu izudaram brzo-
jav: da trava zeleni, i da se sjetite vječnosti. Nije čudo što je 
Krleža, koji te godine brine brigu oko fonda za pomoć gladni-
ma u Rusiji, pobjesnio na ove putopise. On je ostao dosljedan 
svojoj raskidanosti, cijelim djelom, razbijajući glavu, a 
Crnjanski mijenja mišljenje svake druge godine, bezazleno. 
Svi vi koji znate rezultate te Krležine akcije, to kako je ona 
završila, pomislićete da je gladnima u Rusiji više pomogao 
onaj Crnjanskijev brzojav. Ja sam siguran da Crnjanski nema 
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ništa protiv Izleta u Rusiju, kao takvog, i on se nekad izjašnja-
vao kao socijalista, nego njemu prije svega smetaju one estet-
ske papige koje kriješte kao da su čitale njegove putopise. To će 
ga kasnije odvesti u jedno trajno podozrenje prema marksistič-
koj kliki. Vi sada bjesnite govoreći da je to relativizam, da ja 
sve tumačim olako, kao mi na um pada. Sada ćete mi reći: – Vi 
omalovažavate svaku humanitarnost i odgovornost. Vi ismija-
vate književnu nauku, tako lako donoseći sudove. Po kojim 
pravilima jedan angažman, pa makar i bio na radikalnoj stra-
ni, na komunističkoj, kao Krležin, pitate, jeste besmisleniji od 
besciljnog šetanja obalama kao političkog stava. Kakav je, mo-
lim vas, to moral? – Sve to je prije svega jedno suludo projici-
ranje samog sebe u apsolut koji tu relativnost ukida. Nasuprot 
tolerancije ili etičke volje za Drugoga stoji Crnjanskijeva volja 
za moć, jedna neetična želja za postavljanjem samog sebe kao 
isključive i prevashodne činjenice, u sebičnosti, a dobro je tu 
bačeno pod noge. To je njegov moral tada. To je moral, rekao 
bi Lasić, umjetnika. Pravila su kontradiktorna: ne ubij – ubij, 
nemilosrdnost ga u Irskoj i Rusiji ispunjava spokojem. U pita-
nju je jedna etička negacija smještena u srce etičkog imperati-
va, borbena, kao pobuna. To su one godine kada Crnjanskog 
progone književni kritičari. Šta hoće taj gospodin Crnjanski, 
piše Srpski književni glasnik iz 1921., šta hoće i sa svojim knji-
gama, i sa svojim naslovom, i sa svojim pjesmama? Od prve do 
posljednje strane on je uspio ubiti tupim nožem, nezgrapno, 
sve od duše i duha, do logike i glave... On je prosto prošao 
ulicom, i kao pustahija, psuje, grdi, razbija izloge, izvrće napi-
se, i mijenja imena ulicama, sudara se s ljudima i bježi dalje. 
Smeta mu Vidovdanska etika i baca se na njene oltare. 
Njegovog Čarnojevića shvataju kao nekog manijaka. Neka 
profesorica iz Bijelog Polja, prema svjedočenju Rista Ratkovića, 
tri puta uzima čitati tu knjigu i tri puta je odbacuje od sebe. 
Sve to je, kažu, nemoralno! Isidora Sekulić, kao neki današnji 
Enver Kazaz, piše Čarnojeviću da se vrati sa Sumatre na kap-
tol debelih kanonika i terazije ratnih profitera! Jedini koji tada 
shvataju Crnjanskijevo djelo jesu dvadesetogodišnjaci, Ristić i 
Dedinac, o tome pišući u svom časopisu Putevi, jedino možda 
oni, Ristić i Dedinac, koji će kasnije postati nadrealisti, razu-
miju, početkom tih dvadesetih godina, Crnjanskijevo djelo. 
Crnjanski će im se odužiti, kasnije će im dati da u Putevima 
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štampaju Stražilovo, prvi put u integralnoj i dovršenoj varijan-
ti. Prvi će Dedinac u prikazu Dnevnika o Čarnojeviću primije-
titi još 1922. godine da upravo u tim velikim čudesnim spaja-
njima leži onaj neviđeni, neobični, teški lirizam koji je nastao 
kao plod dotad neviđenog kombiniranja na osi tradicije: kom-
binacijom Villona, Hainea i Radičevića, itd. Ta blistava sila 
spajanja uvezaće ljude, nepoznate još, ljude i prirodu, različite 
svjetove, vasione, beskonačnost, prazninu, daljine. To je jedna 
poetska vjera, a ne interkulturna, kako misle naši najnoviji te-
oretičari! Nešto kasnije Ristić će pak, vezano za Seobe, nenad-
mašno protumačiti Crnjanskijeva ponavljanja, neshvatljiva 
običnom čitaocu, te refrene koji vanredno simbolizuju ne samo 
bezizlazno kruženje nezasitne žudnje, već i ono ogromno kru-
ženje kojim se život vraća i ponavlja u bezizlaznom i neiscr-
pnom obnavljanju. I Milan Bogdanović će razumjeti da ljudi 
koji su odrasli na osvještanoj tradiciji, čitaoci koji poštuju red, 
neće mirne duše primiti djelo mladog novatora, Crnjanskog. 
Marko Ristić će, naprimjer, suvereno dati zadnju riječ nakon 
Crnjanskijeve polemike sa Markom Carem, nakon što odbiju 
štampati njegove putopise u Srpskoj književnoj zadruzi. Marko 
Ristić će, dakle, iste te godine 1929. shvatiti to neporečno lice 
poezije u putopisima Crnjanskog, on će razumjeti umjetničko 
uobličenje jednog osjećanja u putopisima, kao prevashodnije, u 
odnosu na puko navođenje podataka, jer Crnjanski ne piše be-
dekere, nego putopise. Ristić će se odreći Crnjanskog kada on 
počne pisati te bedekere o plažama na Jadranu, ili o Beogradu. 
Marko Car, međutim, razumjeće te putopise baš onako kako 
ne treba; on optužuje Crnjanskog da u putopisima priča samo 
avanture svoje duše i svoje fantazije. Gospodina Crnjanskog, 
kaže Car, kao da najviše interesuje gospodin Crnjanski, i on 
ima čudan način pisanja, biće da je to moderno. Zbog toga 
Carevog referata Srpska književna zadruga će odbiti štampati 
putopise Crnjanskog. Na vijest o svemu tome, Crnjanski opet 
počinje spremati za borbe, književne, i on poručuje Andriću 
da imaju svega dvije godine da spase književnu situaciju. 
Andrić, u diplomatiji, ostaće miran kao Buda. Crnjanski upo-
zorava u Vremenu da Marko Car nije samo njegov kritičar, on 
je cenzor u Srpskoj književnoj zadruzi nad knjigama čitave 
mlade generacije, i samo zato se on uopšte osvrće na te kritike. 
On poručuje Caru da će ga tužiti, neka mirno čeka sudski 
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poziv. U Vremenu odgovaraju, podsmješljivo, da se to Crnjanski 
opet sprema u rat. On je ponovo slab i uvrijeđen, i sa zebnjom, 
posvađan sa svima, sve usamljeniji, razmišlja o svojoj buduć-
nosti. Ne bojim se ja, dragi Ivo, sirotinje, piše Crnjanski, nego 
ja imam ženu, a ta žena se ponašala se do sada kako sam naše 
žene znaju da se ponašaju prema mužu. Pa nije pravo to da do 
smrti čini, uz neudobnosti, sirotovanje. Zato on, kaže, traži 
mir, a njega nema, nikako, nigdje, u Berlinu možda i nekako, 
a u Beogradu biće i dalje bijedno, gore nego što je bilo. U nje-
mu se u tim godinama rađa želja da ode u diplomatiju, kao 
Ivo. Njemu su dali da predaje, pored istorije, zemljopisa i srp-
skog jezika, u pančevačkoj gimnaziji, i gimnastiku. Bio je to 
jedan jako savitljiv pisac!

U tim godinama on piše jedino možda Andriću bez 
ironije, tek uz pokoju poluironičnu žaoku. On neprestano 
Andrića kudi što mu ne odgovara na pisma, što tako ustrajno 
i dosljedno šuti. Vi ste, kaže, otišli a da niko ne zna kuda 
ni kad, tek sad čujem da ste u Marselju, vrlo mi je žao što 
se prije toga nismo izrazgovarali. Ja bih od Vas, kaže, toli-
ko toga mogao naučiti, vi ste mudrac. Spominjem Vas kao 
nekog Turčina koji samo uživa svijeta i sve mu je ravno. Što 
se tiče žena, ne zaljubljujte se, ako ste čovjek, to je dobro za 
zdravlje, kao dobar ručak i kakva bezbrižnost. Ne ženite se 
nikako – to je kao da imate malo dijete. Ovo svakako ni-
kada nemojte ispričati Vidi. On neprestano laska Andriću, 
tek poluironično, raspitujući se za neko diplomatsko mjesto u 
Rimu. On tih godina, oženjen, piše jednoj poznanici ljubav-
no pismo, sav raskidan, u kojem želi prekinuti i poznanstvo i 
dopisivanje, sasvim, ako ona bude željela da prema njoj pro-
mijeni ton. To neće nimalo štetiti onom tonu adoriranja koje 
u svojim memoarima, u svome djelu, kao prava varalica, on 
pokazuje za svoju ženu. Crnjanski je godinama nespokojan, 
on vidi da stalno mora mijenjati svoj život, kao literaturu. On 
će jedno vrijeme zašutjeti, u diplomaciji, zgađen literaturom, 
kao Rembo. On se stalno upinje i bori za nova unutrašnja 
otkrovenja duše, kojih nema bez vanjskih impulsa. On čak 
upućuje prigovor i direktoru svoje škole koji ga je ocijenio 
vrlo dobrim: ja sam, kaže, odličan! U literaturi stalno postoji 
ona grčevitost između onoga što život stvarno jeste i onoga 
što pisac čezne da jeste. Tako je možda i u životu pisca, kao 
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čovjeka. Neki se, kao Andrić, zadovoljavaju tek literaturom, 
sve ono što nije sproveo u životu, sve ono kakvim nije bio u 
stvarnosti, Andrić je nadomjestio literaturom, na simbolič-
kom planu, pričom. Zato on želi da se samo čitaju njegova 
djela! Jedino je možda Krleža, daleko najviše od njih, uspio 
postati u životu, ono što je samom sebi zacrtao literaturom da 
postane; on na kraju, kao direktor Leksikografskog zavoda, 
satvara enciklopedije, prosvjećujući i osvajajući svojim utica-
jem, svojom moći, cijelu Jugoslaviju. Crnjanski se neprestano 
upinje, ali on stalno shvata da ne živi onako kako je želio, 
cijeli njegov život mu sve više liči na neku lakrdiju. On hoće 
da organizuje svoj život kao priču, ukusno, decentno, u nad-
moćnosti. Godinama kasnije Krleža priča da se Crnjanski 
neprestano hvalio da je najbolji igrač golfa, najbolji jahač, 
najbolji mačevalac. On uopšte, kaže Krleža, nije bio vese-
ljak, iako je stalno isticao da jeste. On je, kaže Krleža, govo-
rio i da je najbolji plivač. Našavši se jednom s Dobrovićem i 
Krležom, kod Dubrovnika, neprestano je sjedio na obali, po 
čitav dan, ne htijući ulaziti u more, i Dobrović ga u prolazu 
jednom gurne u vodu. Šta se dešava? Taj lirik Itake se počinje 
gušiti, on viče da ne zna plivati, moli da ga spase, bori se kao 
pravi davljenik. – Dobrovič mu dobacuje da samo ustane, i 
on se osovi na noge, s vodom do pasa. To je ta lakrdija o kojoj 
govorim. Samo što Crnjanski nije obični hvalisavac, on pravi 
od toga veliku literaturu, on zna svoje likove sagledati pod-
smješljivo, kao samog sebe. To nije neki nerealizirani pjesnik 
kojem se sada može smijati! Sukobivši se verbalno sa nekim 
avijatičarima, on će jednog od njih išamarati svojom bijelom 
rukavicom i izazvati na dvoboj i preživjeti će sasvim slučajno. 
Pouzdani svjedoci kažu da je noć pred dvoboj spavao mirnim 
snom pravednika. Vrativši se iz emigracije, on još uvijek ima 
želju da se raspravlja, kao sedamdesetogodišnjak, i prilikom 
jedne ankete oglasiće se, kao svađalica, u novinama izjavom, 
zato što je Mirko Kovač rangirao najnovije romane i stavio 
Prokletu avliju ispred Seoba, na prvo mjesto. Ne bih mogao 
priznati, nikad, izjavljuje Crnjanski, da je moj roman drugi, 
pa ni iza romana mog starog prijatelja Ive Andrića, nobelovca. 
Nemaju smisla te rang liste, jer su uvijek lične, kaže. Nakon 
povratka u Jugoslaviju, poredeći se sa Krležom i Andrićem, 
reći će u jednom intervjuu, kao da se opet raspravlja: – Nisam 
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imao tu naklonost kao Krleža i Andrić. Krleža je imao tu 
sreću da cijelog života radi samo književnost, samo teatar, 
samo umjetnost, da nije negdje klonuo, da ga nisu ubili, da 
nije pao, da nije umro. On je imao divnu ženu koja ga je 
uvijek podržavala. Imao je tu sreću. Vidite, u životu nije sve 
kako vi hoćete!

Krajem dvadesetih i početkom tridesetih godina prošlog 
vijeka Crnjanskog svog obuzima neka preduzetnost, i on se 
želi spasiti iz provincijskog blata, pobjeći iz svakodnevne ča-
motinje, iz te pančevačke gimnazije. Negdje mora biti lakšeg 
života, vedrine događaja, što se slivaju kao čisti i hladni, pje-
nušavi, prijatni slapovi. Odseliti se treba zato, otići nekuda, 
smiriti se negdje, na nečem čistom, bistrom, glatkom kao što 
je površina dubokih, gorskih jezera. Živjeti po svojoj volji, bez 
ove strašne zbrke, idući za svojim životom, za koji se bijaše 
rodio. Tako osjeća i Vuk Isakovič u Seobama. Crnjanski sve 
češće uzima odsustva iz gimnazije, i njegov direktor negoduje. 
Plovi Jadranom u delegaciji Pena. Siguran sam da Crnjanski 
već tada osjeća da je sve uzaludno, to se zapravo vidi u njego-
vim Seobama. On ipak želi u diplomaciju, kao Andrić, on želi 
putovati gradovima, odvažno, kao Kazanova. Otkud bi vlast 
udostojila te časti jednog pisca s etiketom razbijača nacionalne 
istorije, onoga koji se bacao kamenom na oltare vidovdanske 
etike? On onda počinje pisati drugačije, sav se daje u novi-
narstvo, sada piše članke za Vreme, počinje hvaliti sve što oni 
žele. Već 1930. ga kritičari hvataju u nedosljednosti, spremno 
kao u stupicu. Miloš Crnjanski, pišu, tipičan je karijerista u 
književnosti, priman podjednako i od modernista kao i tra-
dicionalista. Prije deset godina predstavljao je šefa beograd-
ske literarne avangarde, danas dobija nagrade od akademije i 
Cvijete Zuzorić, vozika se Pen-klubom i predstavlja modernu 
literaturu naivnim provincijalcima. Galamio je svojedobno 
protiv Ibrovca i Bogdana Popovića, a sada im ide na poklo-
njenje, bio je protiv nacionalne romantike (Vojnička pesma) 
u isto doba kad je sarađivao u Književnom jugu i Srpskom 
književnom glasniku. Završio je i kao ostali beogradski pisci 
sa nešto talenta i prečišćenog stava u diplomaciji skupa sa Ivom 
Andrićem, Rastkom Petrovićem, Sibom Miličićem. Danas 
je stub Srpskog književnog glasnika štampajući u njemu sve 
što stigne baciti na papir. – U januaru 1932. godine pokreće 
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anketu „Gdje živi najsrećnija žena Jugoslavije“ za Vreme i vodi 
intervjue s različitim gospođama putujući širom Jugoslavije. 
To je onaj istim autor koji s persiflažom, kritički, u nikad do-
vršenom romanu Suzni krokodil tretira beogradske građane 
između dva rata. Onaj pisac koji je u Romanu o Londonu o 
tome ispjevao poemu! Crnjanski se vratio, po uputstvu gos-
pođe Sekulić, sada na Terazije, blagočastivo. Te iste godine 
razilazi se sa Markom Ristićem, primoran da raščisti s njim 
književne račune; on, kaže u tom oproštajnom pismu, želi pre-
kinuti njihovo buržoasko prijateljstvo. Povod je bio Ristićev 
tekst Protiv modernističke književnosti, u kojem se Ristić sada 
distancira od te književnosti Crnjanskog, tih djela o kojima 
je godinama najbolje i najuvjerljivije, s najviše razumijevanja, 
kao kritičar, sve dotad pisao. On tu književnost sada likvidi-
ra ponovo odmjereno, ne toliko ubjedljivo koliko elegantno, 
sistemski, pišući da je ta modernistička književnost nakon 
Prvog svjetskog rata imala progresivnu ulogu, kao napredna 
literatura modernista koji su kasnije podlegli svom političkom 
analfabetizmu, svom konformizmu, svom karijerizmu. Protiv 
njihove poetske modernizacije bunili su se svi, i desni i lijevi 
pozitivisti i pragmatičari, zato što je doprinosila revoltu pro-
tiv ukalupljenih formi, predrasuda i normi buržoaske kultu-
re. Međutim, ti modernisti, kaže Ristić, nisu smjeli ni umjeli 
da povuku revolucionarne konsekvence iz svog djela. Ristić 
predviđa posvemašnje dezerterstvo, moralnu bijedu, politič-
ko poltronstvo i umjetnički slom tih modernista. Crnjanski 
je, kaže tu Ristić, postao laureat svih mogućih nagrada koje 
se u varošici daju, u naherenoj i rasplinutoj starinskoj varošici 
naše literature, gdje se tri-četiri literata neprestano pojavljuju 
po svim odborima, sjednicama, konferencijama, udruženjima, 
mljekarnicama, klubovima, parastosima, izložbama, zatvara-
njima, otvaranjima, premijerama, upravama, predavanjima. 
Ristić se sve više u tim godinama opredjeljuje za socijalni i 
moralni smisao poezije, i zato je sve bliži Krleži, s kojim će biti 
u redakciji Danasa 1934. godine. Ristić je, osim toga, napisao i 
neke najvažnije kritike i o Krležinom djelu, treba samo pogle-
dati kako on objašnjava naprimjer Glembajeve.

Kako godine prolaze, Crnjanski sve jače osjeća podozrenje 
prema toj marksističkoj kliki, sve jasnije i više se udaljavaju-
ći od svojih prijatelja. Sve više se osjeća ugroženo, kao da će 
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ga oni kao pisca ugušiti. On se želi što prije diferencirati od 
njih, kao da mu u tim godinama nije dovoljno što je napisao 
drugačiju literaturu. On se želi dokazati na političkom planu, 
on želi biti važan isto kao i oni, ali na svoj način. Postaće zato 
žrtva jednog ideološkog klizanja u najbanalniju opoziciju nji-
ma, u ono što mu prvo padne na pamet. Negdje u martu 1932. 
godine objavljuje tekst znakovitog naslova: „Postajemo kolo-
nija strane knjige.“ Ovaj pisac Ljubavi u Toskani, koji je išao 
u Beč i u Pariz i u Galiciju po novu inspiraciju, ovaj pjesnik 
koji je Šantića i ostale naše pjesnike samo poštovao, a kada 
mu se čitalo – onda je čitao pjesme Mikelanđela, Kamoenjša, 
Blakea, sada u tome tekstu piše, kao da njegovo djelo nije svo 
satkano od strane književnosti, kako u jednoj dubokoj apatiji 
za naše knjige, u grdnom zastoju naše savjesti, strana misao 
prijeti da obnarodi i zatruje buduća pokoljenja koja se stva-
raju u tuđinskoj atmosferi. Crnjanski tu pledira za zabranu 
prevođenja i ukidanja dotacija stranoj knjizi, jer se sada po 
našim knjižarama samo vidi tuđinska knjiga i prodaju pre-
vodi iz strane književnosti. Šta je uzrok ove pobune? Da to 
Crnjanski možda ne želi preduprijediti svaku mogućnost da 
buduća pokoljenja otkriju strane utjecaje u njegovom djelu! 
Ništa od toga! Govoreći i pišući tako, on se ustvari ustremljuje 
na Milana Bogdanovića, također svog interpreta i starog prija-
telja, jednog od najboljih, urednika Nolita i Srpskog književnog 
glasnika, koji se sve više i više socijalno osvještava u tim godi-
nama, postajući sve bliži Krleži, kao i Ristić; i on će 1934. biti 
u redakciji Danasa. Crnjanski se ustvari ustremljuje na Nolit, 
i urednika Nolita, koji u tim godinama prevodi strane pis-
ce, on se ustvari bije protiv sve te „komunističke literature“ 
koja znači tada, kaže, propast za jugoslovensku književnost. 
Bogdanović je pravilno razumio taj napad, i on odgovara da 
Crnjanski zapravo samo traži mjesta za sebe i za svoju grupu u 
Glasniku i u Nolitu. Bogdanović piše da će se sutra već znati u 
šta Crnjanski ulaže svoj idejni kapital, ako se to ne zna danas. 
Crnjanski mu uzvraća da je svoje mjesto urednika Glasnika 
dobio kao partijsku sinekuru, da nikada nije napisao ubjed-
ljivu kritiku ili esej, a Nolit, časopis koji je izlazio u Berlinu, 
bio je boljševički list, i Bogdanović se sada mora prilagoditi 
svojim ljevičarstvom i političkim zaslugama. Bogdanović već 
tada zna, on to tada uostalom i piše, da će se Crnjanskom ta 



167Temat

uloga koju je odlučio igrati gorko osvetiti ne pred vječnošću, 
nego već pred sutrašnjicom. Imao sam, kaže Bogdanović, ilu-
ziju o čovjeku, o kojoj sam se samoobmanuo, i imao sam iskre-
nu i duboku vjeru u moćan talenat koji je dao Čarnojevića i 
Seobe, za koji nikada nisam mogao pretpostaviti da će praviti 
dijaloge o sreći da veledamama i da će jednom napisati „Kap 
španske krvi“, feljtonski roman na lutriju čitateljkama. Ovaj 
drugi Crnjanski ga, kaže Bogdanović, s nečuvenom žestinom 
optužuje da je korumpirani strani plaćenik u službi defetizma. 
Povodom polemike izlazi apel kojim kulturni radnici osuđuju 
tekst Crnjanskog, s potpisanih pedeset najpoznatijih imena. 
Poznanici ga preziru. Đorđe Jovanović, mladi nadrealista, u 
oči mu na ulici kaže da je potkazivač. A onda u literarnoj čar-
šiji odjekne neočekivana vijest: Vreme donosi članak u kojem 
piše da su se Bogdanović i Crnjanski pomirili. On se rukuju na 
slici, u redakciji Vremena. Tako se pokazalo kako je Crnjanski 
bio ustrajan i dosljedan, koliko je samo vjerovao u svoju misiju 
dekontaminacije od strane knjige!

No u nastavku života on ostaje sam, jer su ga stari pri-
jatelji ostavili, i on je njih ostavio, u stalnim svađama, ra-
znim razmiricama. Godine 1934., iste godine kad je aktu-
elan Krležin Danas, Crnjanski objavljuje svoj glasoviti tekst 
„Oklevetani rat“. Rat je, kaže, bezrazložno proglašen živo-
tinjskim, niskim, idiotskim. Rasuta je ogromna propaganda 
ismijavanja i pljuvanja protiv militarističkih ideja i principa, 
protiv vojske. Oni koji su bili u ratu, i ležali među mrtvi-
ma, znaju da je rat veličanstven i da nema višeg momenta, 
nikada ga nije bilo u životu, od učešća ljudskog u bitki. Što 
je najstrašnije, rat postaje sve fantastičniji i, ma kako to gro-
zno zvučalo, sve ljepši. Rat u mojim očima, kaže, izgleda 
kao jedna svijetla, vječna zvijezda u noći pred nama. Rat je 
bio jedini način sjedinjenja naših naroda kojim smo samo 
mogli ići. Je li ovo ponovo ironija? Dakako da ima tu i ho-
timičnog pretjerivanja, da je to ponovo ona Crnjanskijeva 
etička negacija u srcu jednog etičkog imperativa, no tu nije 
samo to. To je prije svega jedna provokacija, jedno svjesno 
oponiranje, jedno izazivanje ciljanih, svojih prijatelja, koji 
više nisu imali vremena gonetati i tumačiti njegovo dje-
lo. Reakcija marksista-pacifista je ponovo burna, onaj koji 
se odmah prepoznao, Krleža, promptno mu odgovara u 
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Danasu, likvidirajući ga jednom jedinom rečenicom: „Kad 
bi iz tehničkih razloga bilo moguće, trebalo bi preštampa-
ti čitav ciklus Vidovdanskih pesama g. M. Crnjanskog da se 
tome gospodinu već jedanput objasni kako je njegova današ-
nja pobuna protiv sebe sam napor jalov i uzaludan i kako on 
puca danas iz svog browninga po svojoj vlastitoj slici što se 
odrazuje u ogledalu njegove najintimnije lirike.“ Crnjanski 
se, međutim, ne predaje, u svom odgovoru „Miroslav Krleža 
kao pacifist“ tumači svoju poeziju kao nimalo defetističku, 
on tu kaže je to samo u pitanju jedan paroksistički krik mla-
dog čovjeka na mržnju i otpor protivniku. Pišući godinama 
kasnije o svemu, Marko Ristić će tumačiti taj put koji će do-
vesti Crnjanskog na pozicije potpune moralne, intelektualne 
i umjetničke samonegacije, zatiranja onog najboljeg u sebi, 
lirskog i defetističkog, umornog, bezbrižnog, lakog i nežnog. 
Ristić opisuje, kako je u tim godinama Crnjanski dao izraditi 
jedan gumeni pečat, s natpisom „ćesarev“, koji se u antolo-
gijama pažljivo udarao u njegovoj Vojničkoj pjesmi, po sredini 
drugog stiha prve i posljednje strofe, preko riječi „Dušanov“, 
da bi se stihovi: „Nisam ja za srebro ni za zlato plakao, 
niti za Dušanov sjaj“ – malo popravili na bolje! Crnjanski 
se u tim godinama boji da bi mu ti stihovi mogli naškodi-
ti s obzirom na publiku koju želi osvojiti. Ristić će, ipak, 
ostati dosljedan u negaciji Crnjanskog do kraja. Godine 
1954. objavljuje esej Tri mrtva pjesnika: treći mrtvi pjesnik 
je Crnjanski, iako je on živ, u Londonu. Je li put svakog ni-
hilizma, pita se Ristić, taj besmisleni put u jad razuma, u 
fašističko bespuće? Ristić vjeruje da je Crnjanski kao pjesnik 
usahnuo, kao što je usahnuo potok njegove lirike. Čudni su 
i žalosni putevi ambicije, sujete, sebeljublja, snobizma, kari-
jerizma. Crnjanski je rekao, vjeruje Ristić, sve što je imao, 
iscrpio je dosad svu svoju poetsku poruku, otpjevavši, kao 
dijete rata, svoju melanholičnu kantilenu razočaranog de-
fetiste i sentimentalnog anarhiste. Crnjanski je bio čovjek 
osjećanja, naslućivanja, evokacija i invokacija, i kako čitavo 
njegovo pjesničko biće nije bilo organizovano na idejnoj bazi 
nego na afektivnoj i temperamentnoj, onog dana kada je ide-
jama htio da zamijeni svoje mutne simbole i kada je prestao 
sanjati galicijske topove, pravog pjesnika zamijenio je loš 
novinar. Godinama kasnije, nakon što se Crnjanski vrati u 
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Jugoslaviju, poslije Hiperborejaca, i Drugih Seoba, i Lamenta 
nad Beogradom, Ristić će izjaviti, dosljedno, da nema potrebu 
ono što je rekao, to da je Crnjanski je mrtav pjesnik, podvr-
gnuti bilo kakvoj reviziji. Ristić ostaje, dakle, pri svom stavu 
godinama se ustremljujući na Crnjanskog, progoneći ga ci-
jelog života onako kako se samo mladalačka zabluda može 
progoniti. 

Nakon tog sukoba oko „Oklevetanog rata“ Crnjanski još 
jače i ustrajnije nastavlja srljati u svetosavlje i karađorđevi-
janstvo. On želi ostati sebi dosljedan unatoč svima. Krajem 
1934. godine objavljuje knjigu u Svetom Savi. On tada piše 
i bedekere o plažama Jadrana. On želi, kaže, vratiti sjaj po-
litičke ideologije toj literarnoj legendi, kao i našim plažama, 
on vraća oreol ideologiji u kojoj je sve unutra, iskustvo, lju-
bav za mase, ali i statički pojmovi morala i najvišeg zakona 
terora. Sveti Sava je najdragocjeniji zato što se pod silinom 
njegovog dejstva Crkva čisti od svega tuđinskog. O Svetom 
Savi će nastaviti pisati i u Idejama, protiv jednog materijali-
stičkog samozadovoljstva koje misli da ničeg nije bilo prije 
njega, koje ništa ne zna o tome kolika se iracionalna sna-
ga čuva u tom svetom pepelu srpstva! U časopisu „Ideje“ on 
će zapravo široko istaknuti svoju nacionalističku ekstazu, 
ponesen tom neviđenom želju da oponira Krleži, Ristiću, 
Bogdanoviću, i to će mu se kasnije isplatiti, karijeristički. 
On tamo, naprimjer, kao glavni urednik, piše najeklatantni-
je fraze o viteškom kralju Aleksandru I Ujedinitelju koji je 
mrtav, ali besmrtnost njegova ostaje u ideji jedne države od 
Strumice do Alpa. Njegova snaga, kaže, tek će se osjetiti! 
Nažalost, ističe, srpski šovinizam ne postoji! Već godinama, 
trubi Crnjanski, u našem društvu neko vrši sabotažu svega 
što je državno, a u intelektualnim krugovima svega što je na-
cionalno! Naša nacija se širi po našim pjesmama, po planina-
ma i zabrežjima, čežnjama! Logičan je povratak srpstvu, kao 
osnovi novog rada! Pacifistička ideja i proklamacija, poslije 
rata, samo je obmana i samoobmana! Našem narodu ne treba 
niko soliti pamet o strahotama rata i o blagodatima mira, 
to ne vidi samo onaj koji nema stida. Bogataška djeca igra-
ju se komunizma! Osigurani u svojim skupim domovima, ti 
komsalonci ostaju dosljedni sebi, jer oduvijek glavna crta te 
bogataške djece – bila da se nekažnjeno igraju mangupa! Ona 
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ne stupaju u istinske komunističke organizacije gdje se pati 
i strada, već tamo ostavljaju svoje kolege iz siromašnijih po-
rodica. Naravno, ovdje prije svega Crnjanski udara Ristića 
i Koču Popovića, nadrealiste, koji su potjecali iz bogatih 
građanskih porodica. Njegove ideje su se kasnije isplatile. 
Konačno, nakon mnogo truda, Ministarstvo vanjskih poslo-
va ga postavlja za dopisnika V položajne grupe Centralnog 
presbiroa u Berlinu. – Teškoće materijalne prirode, u životu 
profesora i novinara, i u to doba, kao i hajka mojih literar-
nih protivnika, natjerali su me, kaže Crnjanski, da napustim 
književni rad i odem u inostranstvo, kao ataše za štampu.

– Ja sada znam šta ćete vi, kao menadžeri fondova, reći 
da je Crnjanski jedan fašist kojeg treba likvidirati u nekom 
seminaru kulturalnih studija! To je prevrtljiv čovjek s kojim 
se ni u crkvu ne ide. Njegova misao je opasna, nacionali-
stička. Trebalo bi to zatrijeti, to je reakcionarno! Hoćete li 
da nam se ponove novi genocidi i ratne tragedije? – Koga bi 
mu, pitamo, trebalo onda supostaviti? Ko je onda taj svetac? 
– Evo, naprimjer, kažu, Ivo Andrić. On je danas tako inter-
kulturan. Pročitajte samo šta je napisao g. Ivan Lovrenović: 
Andrić je veliki pisac Svebosne!

Na tom provincijalnom voziću Ideja, piše Koča Popović, 
mašinovođa je imao elegantan skijaški dres, i bio pun odu-
ševljenja. Počasni putnik bio je g. Milan Rakić i držao se 
relativno dobro. Gđa Isidora Sekulić i g. Todor Manojlović 
smatrali su da njihove karte očigledno spadaju u spavaća kola 
Orijent Ekspresa, a ne u ovaj lokalni pilićar. Samo se g. 
Vinaver otpočetka bio snašao: dali su mu odmah trubicu, 
proglasili za konduktera, i dozvolili mu (pošto ih je ubijedio 
da se tako radi u Berlinu) da trubi do mile volje. No u taj 
vozić Ideja neko se tiho ukrcao, otvorio svoju otmjenu diplo-
matsku valizu, predao djelić svojih Razgovora sa Gojom i iza-
šao već na narednoj stanici. Bio je to g. Ivo Andrić. Smireno 
služivši u diplomaciju već od 1920., Andrić se drži po strani 
od našeg književnog života, kao u sjenci. On, kaže, ne voli da 
se o njemu piše, on želi da se gledaju samo njegova djela, ne 
bi se trebalo interesovati za njega kao čovjeka, trebalo bi se 
zanimati samo za njegove knjige, i to nije čudno, ni na se-
kund. To je bio jedan primjeran činovnik, piše njegov konzul 
1924. u jednoj preporuci, on je marljivim radom stekao 
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opsežno stručno zvanje, on jako dobro poznaje organizaciju 
državne uprave. Svojom rijetkom inteligencijom, svestranom 
naobrazbom, otmjenim vaspitanjem, umiljatim ophođenjem 
sa strankama, ozbiljnim i čestitim karakterom, poznavanjem 
srpskog, francuskog, njemačkog i italijanskog jezika, čvr-
stom voljom za rad, g. Andrić pruža najbolje garancije da će 
s vremenom postati odličan činovnik, koji može da bude 
samo na diku konzularnoj struci, a na korist državi i našem 
narodu! Godine 1926. na prijedlog Bogdana Popovića on se 
prima za dopisnog člana Srpske kraljevske akademije, a 1939. 
on je već redovni član. Njegova prva knjiga dočekana je bla-
gonaklono, jedino je njega kritika poštedila maltretmana od 
svih poslijeratnih. To su bili stihovi religiozne inspiracije ko-
jih se Andrić kasnije odrekao. Neko je Milanu Bogdanoviću 
rekao da je Andrić tom prvom knjigom uspio zadobiti i sim-
patije šiparica. Crnjanski mu, s blagom ironijom, piše da ga 
stalno na ulici zasreću djevojke i pitaju ko je taj pisac Ex 
ponta. Odbolovavši robiju u ranim dvadesetim godinama, što 
ga je umalo koštalo života budući tuberkulozan, ostavši bez 
igdje ikoga, Andrić u diplomaciji u Rimu otkriva Gvičardinija 
i Makijavelija, i odluči više nikad ništa izravno ne progovo-
riti protiv vlasti, on će je, kao intelektualac, u nastavku svag-
da samo hvaliti. O njegovom angažmanu će godinama nakon 
toga biti zazorno uopšte pričati. Jedino Krleža stalno upozo-
rava da bi se njegova služba trebala opisati i valorizovati isto 
kao ona Crnjanskog, da nema velike razlike među njima, da 
se o tome ne bi trebalo šutjeti. Nisam samo ja angažovan, 
kaže Krleža, angažovana su bila i druga dvojica kolega, samo 
na drugim stranama. Marko Ristić svjedoči da je Andrić, u 
toku odmora, u Vrnjačkoj banji, svakog 6. septembra kon-
vencionalno oblačio odijelo i odlazio u crkvu, na rođendan 
kralja Petra II, za sretan i dug život kraljev. Srevši se s 
Andrićem u Ljubljani, Vidmar će mu se požaliti na to kako 
se slovenački jezik potiskuje, kako se djeci nameće samo srp-
ski jezik, i Andrić ga uvjerava da će se zauzeti da se stanje 
popravi. Onda odlazi u Beograd i upozorava nadležne da 
Vidmara i njegove istomišljenike što prije treba pohapsiti. 
On svih tih godina vjeruje u svoju službu odano služeći dr-
žavi i nadređenim. Uvijek šutljiv, uvijek distanciran, ako bi 
se njega pitalo, nijedna polemika u našoj književnosti se ne bi 
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razbuktala. Jedan novinar koji će s njim boraviti pred kraj 
života primijetiće sveopštu smirenost čula koja skladno, kao 
po dogovoru, prelaze na njegovo lice. To jeste ono što je lju-
de, kaže, privlačilo Andriću, kao što je to s prodoran pogled 
Krležin, ili gest Crnjanskog. Ništa ne prepustiti slučaju, sve-
sti i strast na razumnu mjeru i u najsitnijim pojedinostima, u 
svemu tražiti čovječnost. On neprestano pomaže svojim sta-
rijim kolegama, Dučiću i Vojnoviču, naprimjer, on im se uvi-
jek pažljivo nalazi pri ruci. Pogledajte recimo šta Krleža misli 
o Vojnoviću u svojim polemikama! Vojnović je tipično jalov. 
Živeći ne znamo koliko godina (kao gavran), on nije napisao 
gotovo ništa. Crnjanski će pak reći da je Duka, Dučić, išao 
na poklonjenje Dučeu, noseći mu na poklon Miroslavljevo 
evangelije, da ga odobrovolji glede naše zemlje. Upravo je 
Dučić, zajedno sa Alaupovićem, Andrića poučavao činov-
ničkoj karijeri i diplomaciji, a manirima Milana Rakića 
Andrić se do kraja života divio. „S kakvom je on gospodstve-
nošću pozdravljao prijatelje i poznanike na ulici. Priznaću 
vam da sam pokušavao da podražavam bar nešto od njegovih 
manira.“ Andrić će se pomiriti sa činjenicom da biti pjesnik 
znači nemati svoga mjesta u postojećem svijetu, to znači biti 
među onim ljudima koji nisu našli svoga mjesta ili su ga iz-
gubili, to znači biti izvan zakona, asket u višem smislu riječi, 
osuđen da natčovječanskim naporima dopunjuje viši red. 
Crnjanski, kao pjesnik, do kraja se neće pomiriti sa tim izgu-
bljenim mjestom u životu, neće ni Krleža. Jedino Andrić 
hoće, ali ne kao asketa već kao diplomata, i zato se kaže da je 
on kao neki istočnjački mudrac. Biti kao bog: ostati netaknut 
usred požara, proći kao Dante kroz pakao, okrenut ćutanju, 
geslo je mladog Andrića. On neće ni u jednom trenutku žr-
tvovati taj svoj mir. Tako će naprimjer, pod pseudonimom 
Patriusa, 1938. i 1939. godine sarađivati u časopisu „XX vi-
jek“ Milana Stojadinovića, a u jednom članku iz 1939. će 
napisati da, blagodareći sjajnoj vanjskoj politici tog gospodi-
na ministra, naš narod može mirno dočekati Njemačku na 
svojim granicama. Te pisanije su bile njegova patriotska duž-
nost! U miru i sigurnosti, Andrić je htio da stvara, i bio je 
spreman na sve u to ime, on će već 1937. postati Stojadinovićev 
pomoćnik. Ministar je stalno insistirao da Andrić stilizuje di-
plomatske note, i kažu da je uživao čitajući ih u andrićevskoj 
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stilskoj besprijekornosti. Godine 1939. Andrić će napisati di-
plomatski elaborat o podjeli Albanije, izrazivši jedno mišlje-
nje koje je bio stav ministra vanjskih poslova Stojadinovića i 
kraljevske vlade. Na njegov nagovor Isidora Sekulić će odbiti 
prijedlog Zogovića i Vojislava Vučkovića da održi predavanje 
o Servantesu na jednoj književnoj večeri koje je organizovalo 
antifašističko Udruženje naučnika, umjetnika i pisaca. Vaša 
priredba, gospodine, jeste možebitno finansirana parama 
španske republike. Moj prijatelj Ivo Andrić mi je to saopštio, 
on radi u Ministarstvu vanjskih poslova. Kada nakon 1945. 
godine dođu komunisti na vlast, Ristić i Zogović će mu 
štampati i dva i tri romana, a on će ubrzo postati predsjednik 
Saveza književnika Jugoslavije. Otkud takav odnos prema 
ambasadoru kneza Pavla kod Hitlera? Prema najvišem či-
novniku u Ministarstvu vanjskih poslova koji je do pred sami 
rat sarađivao sa fašistima. Kažu da je komunističke simpatije 
najprije stekao odbivši u ratu potpisati proglas protiv partiza-
na u okupiranom Beogradu. Nakon što je činovnik došao sa 
pozivom na njegova vrata, on lično mu je odvratio da g. 
Andrić nije kod kuće. Činovnik ga je, međutim, prepoznao, 
i to mu rekao. Prenesite onda gospodinu ministru da mu je 
Andrić poručio da nije kod kuće! Zatim je hitro otputovao u 
banje. Prvi put se vidjevši s njim nakon rata, Đilas i Zogović, 
kao kultur-vladari tog perioda, ostali su šokirani nakon što je 
Andrić izvadio iz svoje torbe njihove dvije knjižice zamolivši 
ih da mu ih potpišu. Nakon toga donijeće im jednu priču na 
uređivanje, na ogorčenje Isidore Sekulić koju više nikada nije 
udostojio te časti. Ja pružam sada most, kaže Zogoviću, pre-
ma vama: pomozite mi u tome! Nakon rata promptno objav-
ljuje dva teksta o partizanskim memoarima, a piše i reporta-
žu o rudarima iz brezanskog rudnika. Andrić nakon rata 
postaje počasni član Matice, dobija državnu nagradu FNRJ, 
odlazi kao predstavnik u delegacijama književnika, dobija 
ordene zasluga za narod, postaje spoljni saradnik katedri za 
jugoslovenske književnosti, dobija Nobelovu nagradu, Josip 
Broz Tito mu lično uručuje Orden republike sa zlatnim vi-
jencem! Tek nakon rata on je čak u boljem položaju i od Krleže 
koji se dvadeset godina borio za tu državu, dok je Andrić go-
dinama bio na suprotnoj strani: sveskaši, ponajprije Đilas, nisu 
Krleži mogli oprostiti sukob na književnoj ljevici iz 1939., 
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Đilas mu čak saopštava da bi ga lično strijeljao da je došao u 
partizane prije 1942., a jedno vrijeme tek nakon rata odbija 
štampati njegova djela kao bespotrebna socijalističkom druš-
tvu, izbacuje njegove knjige iz sindikalnih biblioteka i skida 
njegove predstave sa repertoara. To neće prestati sve dok Tito 
ne kaže da je polemika sa Krležom završena, i da je Krleža 
najzaslužniji, intelektualno, za komunistički pokret u 
Jugoslaviji. Šta je u tim godinama sa Crnjanskim? On nije 
bio tako uspješan u diplomatiji kao Andrić. Našavši se u 
Berlinu, u službi kod poslanika Balugdžića, on će odmah biti 
razočaran, željeće da djela, da radi politički, ali biće onemo-
gućen. Ovdje, kaže mu Balugdžić širokogrudo, nećeš imati 
nikakvog posla. Pjesnici nisu ni za kakav posao. Šta bi ti 
htio? Pa ti si dodijeljen za kulturnu propagandu. Pjesnici ov-
dje ima samo da pjevaju. Crnjanski će se međutim u tim go-
dinama neprestano nametati. Krajem tridesetih godina i on 
će tijesno sarađivati sa Milanom Stojadinovićem stalno mu 
povjerljivo upućuje neke izvještaje. Kažu da je ustrajno i dalje 
pisao za Vreme jer je to bio Stojadinovićev (drugi) omiljeni 
časopis. Objavio je nekoliko izvještaja sa španskog ratišta pi-
šući s pijetetom o fašističkom generalu Franku. Objavljuje još 
jedan bedeker, sada o Beogradu. Ustrajno šuti, sve od prvih 
Seoba, deset godina. Ja sada, piše Kašaninu, želim da šutim i 
ne pišem ništa. Uvijek sam želio da vodim akciju. Sudbina je 
htjela da postanem izvještač i posmatrač. Prebacuju ga na 
službu u Rim, tamo živi mirno, i svaki dan je isti, prijepodne 
je u vili Borgeze, na poslu, potom izlazi na ručak, šeta do 
Španskog trga, do omiljene knjižare, a onda odlazi do posla-
stičarnice na kafu i kolače. Proputovao je Skandinavijom, i 
Španijom, i sada mu dolaze pisma s tim dalekih putovanja: 
piše mu neka Španjolka iz Salamanke, jedna Dankinja iz 
Orhasa, i neke dvije Šveđanke. Čini mi se da je u Rimu do-
šao na svoje, galantno, nakon one bolnog irgatovanja u 
Vremenu i Idejama. Nakon onih višegodišnjih radova! 
Crnjanski je u tim godinama osjećao da se mora pomaknuti. 
Da je ostao vjeran svom provincijalnom profesorskom poslu, 
da je ostao smiren u toj izdvojenosti, izdao bi onu logiku svog 
književnog razvoja: permanentno kretanje, stalnu promjenu, 
otkrivanje novoga! Tada on ne bi bio Miloš Crnjanski, nego 
neki Momčilo Nastasijević ili Nedžad Ibrišimović. Da je 
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ostao, zarobljen, u onoj pančevačkoj ili beogradskoj gimna-
ziji – nikada ne bi nastali ni Hiperborejci, ni druge Seobe, ni 
Roman o Londonu! Pa, ako hoćete, ne bi bilo ni Stražilova, 
Finisterea ili Ljubavi u Toskani, nastalih na impuls jednog vi-
šemjesečnog, studijskog putovanja po Evropi. Nikada ne bi 
nastalo, da rimskom sinekurom, da diplomacijom, da skandi-
navskim putovanjima nije bilo omogućeno a vladinim novcem 
finansirano, ono čudestveno, sumatraističko, spajanje u 
Hiperborejcima, kao literarna novost, nekih polarnih predjela 
i Mikelanđelovog kubeta, ne bi bilo one blistave analogije iz-
među prizora u kojem polarna medvjedica ljubi svoje mladun-
če i Mikelanđelove slike na kojoj Bogorodica slično ljubi svoje 
čedo. Ne bismo imali kod Crnjanskog proživljene one rimska 
ćaskanja s diplomatama o Kardučiju, Tassu, Marcijalu, koje je 
on prenio kao dokono ubijanje vremena prije nego počne lju-
dožderska gozba Drugog svjetskog rata. Ne bi bilo one začud-
nosti Crnjanskog koji hoda Rimom svima pričajući o nekim 
ledenim glečerima, o njihovom survavanju na Špicbergenu. 
Toliko toga novog bi izostalo iz naše književnosti!

Početkom Drugog svjetskog rata – Crnjanski bježi iz 
Rima u Madrid, gdje ga dočekuje Dučić, zatim u Lisabon, 
pa u London. Tamo radi u emigrantskoj vladi, i toku rata 
ne piše ništa: ne pjeva se, kaže, u kući mrtvaca! On je bio 
u Berlinu, on je bio u Rimu, on je službovao i u Londonu, 
kratko, a onda, nakon rata, radi u jednoj obućarskoj radnji, i 
misli na samoubistvo. Surađuje s nekim ekonomskim časopi-
som Milana Stojadinovića u Buenos Airesu. U Jugoslaviju su 
od njega napravili čudovište. Zogović je već 1946. u zbirku 
„Na poprištu“ preštampao svoj pamflet protiv Ideja, i to je 
bio dovoljan znak kako se odnositi prema Crnjanskom. U 
antologiji jugoslovenske poezije iz 1949. godine Crnjanski 
izostaje; on je mrtav, ponavlja Ristić. Tek krajem pedesetih 
godina on će ponovo biti objavljivan. Emigracija u Londonu 
u tom vremenu plete protiv Crnjanskog, praveći intrige, pri-
jeti mu što izbjegava suradnju sa njima. Ni riječju ni gestom 
Crnjanski se ne uključuje u tu suradnju. U emigrantskim ju-
goslovenskim listovima po Čikagu, Londonu, Minhenu na-
padaju ga zbog lojalnosti jugoslovenskom režimu, optužuju 
ga za saradnju sa Udbom. Crnjanski razvija fobije, obuzima 
ga paranoja, boji se da će biti otrovan. Do kraja života će 
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piti samo flaširanu vodu. U šetnju odlazi naizmjenično sa 
ženom, boji se da će neko provaliti i pokrati spise. Povratak 
u Jugoslaviju 1965. godine počeo je strahom, podozrenjem, 
a poantiran je oduševljenjem – „Novi Beograd izgleda kao 
Njujork, i policija nije na svakom koraku“ – mladi pisci mu 
dolaze u hotel na poklonjenje, daje intervjue svaki drugi dan. 
Crnjanski se u svome djelu još jednom obračunava sa samim 
sobom. U Embahadama on objašnjava, kao pravi lakirovčik, 
da je u diplomatsku službu otišao bez naročite želje i nekog 
cilja, iz materijalnih razloga, bio sam, kaže, mlad i velika 
budala. Niti sam to tražio, niti sam to želio. A, ponavljam, 
isto tako bih otišao i u Moskvu, ja sam uvijek bio radoznao. 
– Ponovo ironizira, sada prema samom sebi, uz onu jaka moć 
autorefleksije. Otišao bi kaže i u Moskvu, kao Krleža, otišao 
bi u Moskvu tridesetih godina, na vrhuncu terora, s kom-
pletom Ideja u torbi. – U to doba sam sve i svakoga posma-
trao sa nacionalističkog stanovišta, to više, kaže, nije moje 
uvjerenje. To nije moje uvjerenje! – Jeste li možda čuli da 
docent-doktori i dandanas Crnjanskog poimaju kao nekog 
nacionalistu, kao da je umro, kao da nije ništa više objavio ni 
rekao nakon Ideja? Oni su izgleda shvatili Ristića doslovno! 
Oni misle da je Crnjanski umro nakon Ideja. Crnjanski je 
opet dotukao samog sebe, kao najvećeg neprijatelja, i to se 
vidi i u njegovoj Knjizi o Mikelanđelu. Ja držim, kaže, do 
onoga što je Mikelanđelo rekao o Papi: Papa je moja meduza, 
a zna se šta je Meduza. Kosa joj je gnijezdo zmija, a pogled 
skameni svakoga. To je mecena, to je diplomacija. Crnjanski 
stalno naglašava da je Mikelanđelo prije svega radnik, ka-
menorezac, on se nikada nije osjećao kao neki grof, osim 
u umjetnosti. Neko će zbog ovoga, kaže opet samom sebi 
podsmješljivo, pomisliti da je Crnjanski SKOJ-evac! Slično 
Mikelanđela uobličava i Krleža u svojoj drami iz 1919. U 
Knjizi o Mikelanđelu Crnjanski kao da samog sebe, svoje 
godine uspjeha i gizdelinstva, vidi kao nekog drugog, kao 
Rafaela, ulizicu i miljenika, koji je u stalnom sukobu sa kole-
ričnim melanholikom Mikelanđelom. Crnjanski je neblago-
naklon tom Rafaelu! Jasno je da su u Crnjanskom, u njegovom 
književnom razvoju, bili obojica, i Rafael i Mikelanđelo, i 
kad god bi on bio blizak samo s jednim od njih – čeznuo je za 
drugim, zazivao je onog drugog, i u toj grčevitosti odmotalo 
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se cijelo njegovo djelo! Šezdesetih godina Crnjanski se odu-
ševljava kritikama mladog Nikole Miloševića, prije svega 
zato što on ističe intelektualnu i filozofsku stranu njegova 
djela. Ta me dimenzija, piše Miloševiću, u posljednje vri-
jeme jedino interesuje. To što ste vi napisali je najozbiljnije 
što sam ja pročitao o svojim romanima. – Moj siromah Sibe 
Miličić imao je običaj da kaže u ono vreme kako ja imam 
veliki temperamenat, a on – on ima intelekt. Ja sam smeškao. 
A kada je naša sadašnja kritika Nikole Miloševića, Džadžića 
i drugih, počela da iznosi intelektualnu, filozofsku stranu u 
mojim delima, ja sam se opet smeškao. – Ko je zapravo re-
kao da Crnjanski ima veliki temperament a nema intelekt? 
Miličić? Jeste li sigurni? „Crnjanski nije bio čovek misli nego 
osećanja, naslućivanja, evokacija i invokacija, i kako čitavo 
njegovo pesničko biće nije bilo organizovano na idejnoj bazi 
nego na afektivnoj i temperamentnoj...“ Ko je ovo napisao? 
Marko Ristić, u Krležinoj enciklopediji 1957. godine, pod 
odrednicom Miloš Crnjanski. Crnjanski se opet raspravlja s 
Ristićem, decentno, on godinama ima tu potrebu uvažava-
ti i isticati sopstveni intelekt, on podastire nalaze najnovije 
kritike da njegova djela ipak imaju intelektualnu i filozof-
sku stranu. On izgleda prati sve, i iz Londona, što je Ristić 
u međuvremenu pisao o njemu. On godinama smišlja kako 
odgovoriti Ristiću. – Ja sam napisao Roman o Londonu, kaže 
Crnjanski u jednom intervjuu, samo da Marku Ristiću do-
kažem da sam živ! Ristić je ostao dosljedan i nikada svoj 
stav nije podvrgnuo reviziji: nakon Ideja Crnjanski je za nje-
ga, kao pjesnik, mrtav. Ristiću nije bilo važno ko je napisao 
Lament nad Beogradom. U trenutku kada se Crnjanski vraća 
u zemlju, svi ljudi s kojima je polemisao tridesetih godina, na 
visokim su političkim položajima, ugledni članovi jugoslo-
venskog društva, moćni: i Ristić, i Koča Popović, i Krleža, 
i Bogdanović. Svi oni su glavni ljudi u pitanjima kulture. 
Navodno se Crnjanski najviše bojao Krleže, i prije nego se 
vratio došli su izaslanici da pitaju ima li Krleža nešto protiv. 
– Neka se starac, rekao je Krleža, vrati svojoj kući! Među tim 
uglednicima u jugoslovenskom društvu je i njegov suputnik, 
kolega iz diplomacije, Andrić. Ponovo na visokim funcijama, 
sada u komunističkom režimu. On su se već jednom sreli 
u Londonu, Andrić je navratio budući u službenoj posjeti. 
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– Ivo je srećan čovek. Uvek ga prati sreća. Imao je lepu kari-
jeru, lepe žene, uvek dobre prihode... Bio je ovde u ovoj sobi, 
tu je sedeo, razgledao sobu, pitao nas svašta, malo govorio o 
zemlji i ljudima, više o literaturi, a onda pogledao u sat: treba 
da ide. Neko ga čeka, reče, u ambasadi. Ustvari, pazio je na 
protokol. Uvek je takav bio: red, pažnja, ceremonije, pravi 
diplomata od karijere. –

Andrić je kod nas najgrađanskiji pisac, pa čak i danas, on 
je najeklatantniji reprezentant toga životnog stila, te tradici-
je, takve literature. On se uspio izgraditi u tome smislu, iako 
nije potekao iz građanskog miljea. Vidjeli smo maloprije da 
je on u prvim svojim knjigama upravo krenuo kao idealistički 
individualist, koji će se uzdignuti samoizgrađivanjem i sa-
moostvarenjem. Andrić se u svojim dvadesetim godinama 
konstantno oslanja na humanost građanskog staleža, on u 
prvim godinama iza 1920. godine vjeruje u svoje mirno di-
plomatsko obrazovanje. On uspostavlja učtive odnose sa ču-
varima svih mogućih tradicija! Čak i u posljednjim godina-
ma, u razgovorima sa Ljubom Jandrićem, stalno iskazuje 
svoje svoju djetinjsku i očinsku dobroćudnost prema svemu 
ljudskom, kao neki pokoran čovjek i starješina kuće, opre-
zan, nepovjerljiv, uporan, štedljiv. Nije čudo da su Ristić, 
Zogović i drugi komunisti računali na njega u kulturnom 
posleništvu, u novom izgrađivanju države, tek nakon rata: 
bio je to jednostavno jedan čovjek na kojeg se moglo osloniti. 
Andrić sa svojim intervjuistima često govori i o običnim 
ljudskim stvarima, brine se za njihovo zdravlje, kao savjeto-
davac u jelu i piću. Pored svoje zakopčanosti, on im nastoji 
pedagoški utuviti u glavu neke stvari. On ostaje prijatelj lju-
di, uprkos tome što nema veliko mišljenje o životu, prisno-
ljudski, kulturno. Prilježan, on veliča svaki minut: sve zapo-
četo se mora dovršiti, pa makar nakon trideset godina, sve se 
mora iskoristiti i naplatiti. Došavši u posjetu prijatelju nakon 
dvadeset godina, treba ustati i pozdraviti se kad istekne vri-
jeme, po protokolu, dobroćudno i blagonaklono. Andrić vje-
ruje u literaturu; sve prolazi, samo zapisano ostaje, zapiši pa 
će i Bog pamtiti. Umjetnost na kraju ipak pruža ono što je 
zdravo, ono što afirmira život, ugodno. Vrlina i razum su, u 
svojoj strogosti, stubovi ovog našeg svijeta! On, kao ljubitelj 
Getea, godinama će se u svojoj literaturi posvetiti izučavanju 
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čovjeka, kao pravi student čovječanstva. Sve veliko vaspitava 
čim ga postanemo svjesni. – Krleža je otišao korak dalje od 
Andrića, on je krenuo iz jednog građanskijeg miljea, u prvim 
Krležinim literarnim godinama u Zagrebu se još uvijek ite-
kako osjećaju tragovi te građanske epohe koja završava s kra-
jem devetnaestog stoljeća. Možda zato nije čudno da se 
Krleža ranije izdignuo iz svega toga, kao sin građanstva, po-
vjerovavši jako rano u velika oslobodilačka djela Ničea i 
Marksa. Andriću je tu građansku tradiciju valjalo tek usvoji-
ti, u mukotrpnim godinama diplomatske službe, Krleža ju je 
već imao oko sebe i zato se mogao okrenuti blagonaklono 
svijetlim svjetovima budućnosti. U svojim borbama protiv 
larpurlartističke književnosti Vojnovića ili Domjanića, 
Rilkea ili Malarmea, Krleža se ustvari obrušava na građan-
ski ideal privatno-ljudske jednostranosti i duševne sentimen-
talnosti, čije papirne cvjetove pjesnici lijepe kao frajlice po 
svojim spomenarima. On želi dognati i postvariti one svijetle 
vizije Kranjčevića, kao pjesnika i sanjara koji je propao kao 
baklja u tamnom bezdanu građanske epohe što se otvorio 
pod njegovim nogama. Krleža želi da pojedinac postane 
istovremeno i funkcija zajednice, u perivojima budućnosti svi 
ljudi će ispunjavati istinski ljudske zadatke, a u dvadeset i 
prvom vijeku čovjek postaje čovjeku čovjek. Njegovo odušev-
ljenje socijalizmom jeste oduševljenje onoga sina građanstva 
koji je zakoračio u jedan poslijegrađanski svijet, sa svijetlim 
obzorima tehnologizacije pred sobom. To je ona blistava uto-
pija koja će se stotinu godina ranije javiti i Geteu, tom naj-
građanskijem piscu u svjetskoj književnosti, kao san. 
Organizovani svijet u budućnosti, vjeruje Krleža, oslobodiće 
svijet od patnji, kao jedan racionalni poredak, a tu su velike 
mogućnosti i sopstvenog oslobađanja. Tu negdje počinje i 
nadrealizam. Krleža, međutim, u stilu kao mišljenju ostaje 
raskidan između dvije epohe, i otud njegovo nepovjerenje 
prema nadrealizmu. Rekli smo maloprije da on u onom svom 
Izletu u Rusiju, u tom lefovskom žanru literature fakta, u po-
jedinim dionicama piše kao neki socijalistički Prust. On se 
nikada neće osloboditi individualističkih mjesta građanske 
kulture, i takav literarni i životni stil jeste jedan od uzroka 
sukoba na književnoj ljevici. Teza će u njegovom djelu godi-
nama rušiti antitezu, i obrnuto, i u svakom njegovom zanosu 
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će bdjeti ironija i groteska. Komesarima će smetati njegove 
stalne crne slutnje koje će se avetinjski javljati u onom što 
bude pisao, kako vrijeme bude odmicalo, kao vrane. Lasić 
kaže da uz svako Krležino „da“, ima i jedno „ali“. Otud do-
lazi gromkost onih paradoksa, persiflaža, groteske, pobija-
nja, polemike, izvrtanja, ismijavanja, svugdje tamo gdje su 
oni izostali kod Krleže, jamačno su ostale prazne stranice. 
Svu tu silnu energiju Krleža nikada ne okreće prema sebi, 
zato ona tako silno, kao jezovita rijeka, odnosi sve drugo. – 
Andrić, međutim, godinama ostaje smiren. On svagda više 
voli dovršiti započeto, nego začeti novi svijet! Njegova reče-
nica ustrajno tapka kroz njegova djela kao miran konj, nema 
tu nikada kasa, ni posrnuća. Pod sigurnom i vještom rukom 
kočijaša, otmjeno obučenog ala franca, s cilindrom, sa svojim 
soanjiranim diplomatskim obrtima u školovanom govoru 
pred bosanskim seljacima, ta rečenica godinama kaska voze-
ći za sobom tu neobičnu gospodsku evropsku kočiju 
Andrićeva djela preko bosanskih brda, nailazeći pored tih 
ćorkana, mustafamadžara, framarka, alihodža, alijađerzele-
za, ibrisolaka, itd, koje pušta na momente, od priče do priče, 
unutra sa simpatijama i strogošću. Taj kočijaš će i njima, 
zbog pretjerivanja, strasti, nastranosti, samouništenja, peda-
goški očitavati lekcije na jedan vrlo umjetnički način posjevši 
ih na plišano sjedište. Andrić će u tom imaginativnom puto-
vanju bosanskim predjelima ostati i kad bude u Rimu, i u 
Madridu, i u Bukureštu, on će prosanjati svoj opus otvorenih 
očiju. On se neće mijenjati skoro nikako. Njegovi favoriti su 
i Šantić i Vuk Karadžić i Njegoš, on to nije govorio s ironi-
jom! Ko je navikao na smirenost i strogost one rečenice u 
Aliji Đerzelezu iz 1920., može mirno prespavati preslušavši 
cijeli Andrićev opus, opčaran kao sanjar. Neće ga probuditi 
nijedan bijes, nikakva buka! Neće se tu nikada dogoditi ništa 
novo, neviđeno! Andrić je, u ritmu svoje rečenice, u svojim 
asocijacijama ostao jednak sebi, cijelim opusom. U njegovu 
mladu dušu se jako rano utisnuo starinski pečat narodne 
umotvorine, on ga je godinama samo cizelirao najboljim dli-
jetima iz kolekcije svjetske litarature, i zato tako ubjedljivo i 
postojano izgleda taj osobiti trag u njegovim djelima, on se 
nije mnogo istrošio ni nakon toliko vremena. U elegantni 
gospodski notes Andrić će ravnomjerno, godinama, lijepim 
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rukopisom diplomate, zapisivati naša prezimena koja će ko-
ristiti za svoje likove. On je i strastveni sakupljač poslovica! 
Naravno da je sve ovo samo moj utisak, ja ne pretendujem ni 
na kakvu naučnost ili objektivnost. Ja ne želim da se vi sada 
složite sa mnom! Ja također ne želim reći ni da je Andrić 
možda neki Jergović, pa da mu se iz sigurnih dizgina taj mir-
ni pitomi konj rečenice najednom otme i neučtivo se uhvati u 
narodno kolo drugih riječi, zaigravši uz podvriskivanja, 
zvižduke, poštapalice, uzrečice, njištanje, otmjeno i skladno 
kako to samo konj može zaigrati u kolu među ljudima. Ja, 
dakle, neću reći da je Andrić jednak Jergoviću, ja ga ne pore-
dim s njim, kao naši naučnici, jer neću pominjati Jergovića 
sada kad govorim o jednom piscu kakvih mi nismo mnogo 
imali, o tom najvećem i najvještijem rezbaru naše literature! 
Njemu je ipak uspjelo sve ono što je Jergović pokušao samo 
imitirati, ponoviti godinama kasnije. Nego hoću samo reći 
da nije neobično, čudno, nimalo, da je Andrić ovako široko 
nasljedovan danas, u jednoj hiperprodukciji andrićevaca i 
andrićologa, tako prisutan na godišnjicama, izložbama, 
uvodnim riječima, na kongresima i u kafanama, na akademi-
jama i redakcijama, najčitaniji od svih naših klasika, hvaljen 
i poštovan, citiran, i od nacionalista, i interkulturalista, i 
marksista, i alternativaca, od pisaca i akademaca, kritičkih 
intelektualaca i nacionalnih pisaca, novinara i naučnika, 
urednika i čitalaca. Jedino su možda Bošnjaci, to jest boš-
njački nacional-naučnici, jedno vrijeme bili posumnjali u 
njegovu vrijednost i dosljednost, ali i oni u zadnje vrijeme sve 
slabije, mnogi se posipaju pepelom po glavi, sve češće hvaleći 
njegov dotjerani i nenadmašnji registar pripovjedačke Bosne, 
i možda je to bošnjaštvo sada neki mračni gen i ove moje 
sumnje. S tim se nikada ne zna! Andrićeva svekorektnost se 
jednom ipak morala isplatiti. Nama je njegova književnost 
danas pomalo odbojna, daleka, pa i dosadna, ne samo zbog 
njegova uvijek očekivanog ponarodnjenog jezika i ritma, nje-
govog blagog senzibiliteta, nego pogotovo zbog njih! Danas 
ga pokušava oponašati sve od naših pisaca što voli ovu ze-
mlju, i ovaj narod, pa i Bošnjaci, i zato je govorni stil bosan-
skog čovjeka, ovjenčan Nobelom, postao stilska svetinja ko-
joj se nevješti klanjaju do zemljice. Bilo bi dobro da oni 
stvarno prihvate ono da je u ćutanju mudrost, pa da zašute 
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jednom zauvijek! Andrić je do kraja života ostao pun pošto-
vanja prema govoru našeg nepismenog običnog čovjeka: 
Kakvo je to, kaže, bogatstvo izraza! Bilježio sam i proučavao 
trudeći se da bar našto preuzmem od mudrosti našeg svijeta! 
Andriću je to uspjelo, njegovo djelo stvarno tanano pogađa 
neku žicu u našem čovjeku. Senzibilitet njegove literature i 
odmjerenost intelektualnog stila blizak je i drag mnogim u 
našoj literarnoj čaršiji danas, tako i toliko da ga često opona-
šaju mnogi, svi od naprimjer bezazlenog Muharema Bazdulja, 
preko gospodina Ivana Lovrenovića, pa sve do žovijalnog 
Nenada Veličkovića. Izgleda da su taj ideal samozatajnosti i 
mudrosti u književnom životu, ta prilježnost i odgovornost 
dobrog građanina, blagonaklona bliskost sa čitaocem, susret-
ljiva jednostavnost stila, svagdašnja praktičnost u svakod-
nevnici, obazriva urednost u poslovima, decentna ljubaznost 
prema kolegama, etička strogost vrline, rad, red, mjera, dis-
ciplina discipulusa – hipnotički djelovali na razne, kao onaj 
uspavljujući uredni ritam Andrićeve rečenice! 

Kod Crnjanskog, međutim, volim onu nesigurnost, ne-
mjeru, odricanja, široku sumnju, nerad, protivrječnosti, raz-
diranja, indiferentnost, problematičnost, jad i zloćudnost. 
Dobra je ustvari ta njegova problematična nečitkost, to da 
se njegovom djelu i intelektualizmu ne može govoriti jedno-
stavno. Njegovo se djelo ne da interpretirati, etički, tako lako, 
kao na nekoj katedri. Kad taj pisac nije uspio samog sebe do-
tući, mislim da njegovo djelo više nikad niko neće zatrti! Ni 
da se sada ustremi na njega trideset odsjeka za književnost! 
Na kraju, pred smrt, njemu će ipak uspjeti da dokrajči i sebe 
samog, svoje tijelo, odbijavši, kao neki lirski Mikelanđelo, da 
uzima hranu i vodu. Zbog svoje političke ishitrenosti i pre-
vrtljivosti navukao je i onih nekoliko paranoja. – Doktorka, 
nemojte više da me mučite, kad čovjek više ne može da radi, 
ne treba ni da živi! Treba pogledati, nasuprot smirenosti 
Andrićeve, onu razbacanost u Crnjanskijevoj rečenici, onaj 
suludi melodični nered: nakon svake druge riječi tu para-
noično stoji zarez, svaka treća riječ tu je istaknuta, rečeni-
ca je eliptično izlomljena, kao varijacija nekog sveprisutnog 
refrena, nikad dorečenog, prilozi su parcelirani unedogled 
i pomjereni često na kraj rečenice, decentno. Crnjanskijeva 
rečenica potresa i uznemiruje, tjera na odgonetanje. Čak i 
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najveći postmoderni jugoslovenski pisci su doživljali traumu 
čitajući Crnjanskog, kao da su se vozili po ka-ll-drrr-mmi. 
Ta je groznica ostalo nenaslijeđena na našem jeziku, kao da 
nikada ta tahikardija nije bila obuzela našu rečenicu. Krleža 
je naravno svojim tužnim bjesništvom, svojim neurastenič-
nim hučnim strmoglavljivanjima u suludom redanju riječi, u 
uspostavljanju krajnosti i njhovoj borbi na poprištu rečeni-
ce, mnogo bliži tim Crnjanskijevim ništenjima racionalnog, 
mnogo inovativniji od trezvenog Andrića. Da je srklet kuvet, 
kako bi rekao Andrić, bio bi ibret! Crnjanski često govori 
šaljivo na Andrićev račun, citira ga pripisujući mu neku op-
štepoznate narodne poslovice! U razgovorima sa Jandrićem, 
pred kraj života, Andrić citira još samo Lenjina, tako često 
kao te poslovice. I Krleža govori o vrhuncima narodnog jezi-
ka u Andriću, distancira se od takvog stila, govoreći za sebe 
da je pokušao inovirati i izmijeniti jezik puka, intelektualizi-
rati ga, a samo je uspio ostati nerazumljiv širok masama. Do 
kojih je želio doprijeti svim silama. Ipak, Crnjanski ostaje 
naš najmoderniji pisac, Roman o Londonu je sigurno najmo-
derniji tekst na našem jeziku. 

Siguran sam da je kod nas jedino Crnjanski razbio onaj 
životni optimizam i afirmaciju života kao najveći stav gra-
đanske literature! Generacije su odgojene kod nas na takvoj 
literaturi, kao u kolijevci, na blagodatnom mlijeku. Radi se o 
tome da su se kod Crnjanskog volja za moć i volja za porica-
njem života izjednačile. To nisu oprečne tendencije, ništenje 
i samouništenje podrazumijevaju nadmoć, bijeg od asketiz-
ma, živost živčevlja, kidanje tijela, sve išto što bi donijelo i 
veliko uživanje, ili hedonizam. Također, ništa nije bliže veli-
kom uživanju kao velika bol, koja i na nerve isto djeluje. Ko 
je dugo patio, ne želi biti predmet sažaljenja, niti želi sažalje-
vati! Patnja i bol također ne žele samilost i milost, oni ne 
mogu posmatrati život pozitivno. Aristokrata duše nije samo 
naredbodavac, tlačitelj, zakonodavac, nego i meka, rafinova-
na osoba, sa velikom osjetljivošću, sklona ekstazama u boli, u 
dodiru sa oštrim životom. Taj aristokrata prolaziće kroz bol 
s istom strašću kao kroz uživanje. Onaj koji poriče život, 
svjesno se upuštajući u to kidanje, jer to je jedna bolna radnja 
koja mu odnosi tijelo, blizak je natčovjeku. To poricanje ži-
vota, ta odricanja, nisu, dakle, nekakav asketski moralizam, 
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to je groznica, grčevitost, drhtavica. Knez Rjepnin u Romanu 
u Londonu godinama živi kao samoubica, kao da mu je ostalo 
tek nekoliko dana života, on jezdi u smrt cijelim romanom. 
On godinama putuje sa tim samoubistvom u džepu, kao Žak 
Rigo, kao da je unaprijed odredio taj datum svoje smrti. On 
dotad cijepa temeljito sve što je ostalo od života, on sve ot-
pravlja što dalje od sebe, on želi samog sebe dotući tako da 
ne ostane ništa. Čini mi se da taj roman stvarno ne ostavlja 
nijednu nadu, refrenično, melodiozno, veličanstveno. Treba 
proći kroz posljednje scene njegova života! Poslavši svoju 
ženu, koju voli, u Ameriku, on je najprije, namjenski, prevari 
s drugom djevojkom. Zatim podere pismo koje je pisao tako 
dugo svom najboljem prijatelju Ordinskom. Kreće onda vo-
zom, s nekim koferom u ruci, i tek u vagonu izvadi džak 
kakav nose izletnici, ostavivši kofer na polici u vagonu. 
Odlazi do jedne luke odakle Englezi putuju u Francusku, jer 
je prije toga svima prijavio da ide u Pariz. Bio je potpuno 
miran kao da odlazi u večernju šetnju. Na kraju niko nije 
primijetio tog čovjeka sa čudnim džakom koji je nestao u 
zelenilu, u mraku. Niko nije shvatio zašto je čamac odvezan, 
niko nije čuo pucanj, niko nije vidio tijelo. Crnjanski tek kao 
finale stavlja na kraju jednu svjetlost na svjetioniku, da trepe-
ri kao zvijezda, ironično, samo da bi docent Vladušić, obra-
dovan, uočio onu dublju poetsku vjeru, svoje čitaoce ushiće-
no polijevajući sosovima svog profesorskog optimizma. 
Vladušić svojom mudrošću stvarno poništava Crnjanskijev 
defetizam, nenadmašni pesimizam, on ga suzbija tom svo-
jom svijetlom (metafizičnom) opozicijom. Samoubistvo kne-
za Rjepnina je savršeno samoubistvo, brilijantno poricanje 
života, prelijepo ukidanje svega! To se, naravno, našim peda-
gozima ne sviđa. Rjepnin tu ne dozvoljava ni samoubistvu da 
nešto znači, on i to kao da želi ukinuti. On je tu blizak 
Šalamovu, u logoru: kako živjeti, i da li uopšte živjeti u svi-
jetu u kojem svi umiru? – Crnjanski je najranije kod nas osje-
tio ono poživotinjenje u velikim gradovima, megalopolisima, 
kao u logoru. On najoštrije osvjetljava nove građane, nakon 
Drugog svjetskog rata, on je nastavio tamo gdje je naprimjer 
stao Krleža. Treba proučiti s koliko podsmješljivosti on go-
vori o tim bankarima, doktorima, barunicama, glumcima, 
članovima parlamenta. Sve su to neki londonski Glembajevi, 
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sada ih Krleža u polutami svog kabineta nije vidio, taj blagi 
mrak mu je došao kao koprena. Kažu da je Krleža tada naj-
blagonaklonjeniji prema mladim novinarima koji njegovoj 
Beli donesu ruže prilikom posjete. U svojoj polemici Thomas 
Mann u Parizu iz 1927. efektno samo pobrojava, skoro bez 
ikakvog komentara, sve večere, susrete, šetnje, intervjue, 
predavanja, koferanse, razgovore sa ministrima, članovima 
odbora, novinarima, profesorima, intelektualcima, piscima, 
uz kafu, vino, cigare, o književnosti, historiji, kulturi, koje 
Mann vodi svečano dočekan u Parizu dok se Njemačka ra-
pidno naoružava, a Karl Kraus grca u crnoj pjeni tiskotina 
objavljujući sve to. Treba s tim uporediti jedan dan Krleže iz 
pedesetih godina, i samo pobrojati predavanja i razgovore, 
večere i otvaranja koje uveličava, u trenucima dok se ljudi 
odvode na Goli otok. – Crnjanski se ne obrušava na te gra-
đane u Londonu onako jako, u onim tezama i antitezama 
koje se neočekivano izmjenjuju, vehementno kao Krleža iz-
među dva rata, on to radi, čini mi se, ukusnije, blaže, pod-
smješljivo, bliže, onom svojom ironijom. Opisuje na dvije 
stranice prelijepo tijelo neke građanke, zanesene u igri stol-
nog tenisa, a onda kaže da je ona skakala kao koza. – Tačno 
je da je Crnjanski svojim upinjanjem, u elegantnoj skijaškoj 
majici, tek priučen diplomatskoj ljubaznosti, mnogo smiješ-
niji od Andrića i Krleže, groteskan kao mačevalac koji ih 
poziva na dvoboj. Kao džokej koji ih poziva na utrku. 
Međutim, ni Andrić ni Krleža nisu imali tu hrabrost da tako 
hrabro prevazilaze same sebe, da se toliko podsmjehuju sebi, 
i da ostavljaju prošavše sebe, kao da je u pitanju neko drugi, 
s ironijom, u epohama koje su prošlost. A bilo je potrebe da 
opovrgnu same sebe, itekako. Nijedan se ni u jednom perio-
du nije imao mudrosti zgaditi ni nad literaturom, zašutjeti, 
kao što je taj sujetnik Crnjanski šutio više od dvadeset godi-
na, nego oni iskorištavaju svaki minut, kao časni sinovi gra-
đanstva. Mnogo manje cijenim književnost, kaže Crnjanski, 
otkako je bolje poznajem, a nekad sam bio oduševljen njome, 
pravio sam velike planove i mislio da ću promijeniti svijet. 
Onda je sve to porušio, kao pravi sebeljub, i nije ostalo ništa. 
Njemu je izgleda blizak onaj italijanski pjesnik Belli o kojem 
piše u Hiperborejcima, koji pred kraj života otkriva najstrašni-
ji očaj, kad vidi da je život propustio uludo, da je sve što je 
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radio bilo pogrešno i uzaludno, da je drugačije da živi trebao. 
On je ostavio crkvi sva svoja djela, da ih popali, i da se tu 
nisu našli neki sveštenici, kao ljubitelji književnosti, taj pje-
snik bi bio izbrisan. Već prva knjiga Crnjanskog, Maska, na-
kon nekog vremena učiniće mu se smiješnom, a njegovi sti-
hovi kao neka limunada za žednog u Sahari. Krleža biva jako 
rano obezbijeđen naslijeđem, novcem i stanom, svoje tete 
Pepe, kao jednom građanskom poputbinom. Kreće se krivu-
davim tračnicama marksizma, na početku ozaren, kasnije 
sve tamnijeg lica, ali ustrajan, uspravan, dosljedan do kraja. 
Poznat na tome svom putu! Njegov gigantski opus je ipak 
uvezan kontinuitetom. Andrića od mladih dana u svoje krilo 
uzimaju kancelari Tugomir Alaupović, i Vojnović i Dučić, i 
to će odrediti njegov život nepovratno. Njegova litaratura će 
godinama samo biti primana oduševljenjem. Crnjanski u pr-
vim literarnim godinama ostaje sam, na ulici, sumnjičen od 
kritike, s kobnim etiketama nacionalnog defetiste i larpur-
lartističkog anarhiste, i mnogo puta moraće se trošiti da do-
segne neki ugled, kao čovjek, kao pisac, sa stalnom svijesti o 
uzaludnosti svega. Sa očiglednim znanjem da je sve lakrdija: 
i on je stalno morao dalje s tom ironijom, grčevitošću. Našoj 
literaturi svojim pesimizmom, neviđenim poricanjem života, 
ipak je na kraju dao više dotad neosjećanog nego brizantni 
angažman Krležin, ili smiješno pletenje Andrića s uzdanjem 
u umjetnost! On je zapravo najmanje iz naše literature i na-
sljedovao i reproducirao, najviše donijevši novoga. Tačno je 
da i on piše i o Njegošu i Šantiću i Vojnoviću, kao što pišu i 
Andrić i Krleža, dosljedno svojim temperamentima. Andriću 
su sve to ikone urezane u našoj kolektivnoj duši. Krleža, ve-
hementno, kao i uvijek, kaže da je Vojnović kabinetski cize-
ljer i meštar bez i jednog doživljaja, a dok bude gledao Šantića 
kako govori o kralju, rojalizmu, u svojoj sobi, ispred fotogra-
fije kralja obješene na zidu, podsjetiće ga na nekog trgovač-
kog pomoćnika u salonroku, kome se nosnice dok govori la-
šte kao mrtvacu, i – neugodno dirnut – Krleža će se sjetiti 
koliko je svoje mladosti sahranio u Šantićevim stihovima. 
Crnjanski će, međutim, Šantića vidjeti kao nekog osiromaše-
nog bega, koji sjedi nad Neretvom, uz kafu, s jednom bole-
snom izmučenošću koja još samo voli cvijeće i mjesečinu. 
Šantić je bio, kaže, neobično lijep čovjek, prav, otmjen. On 
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Šantića nije čitao, kaže – on je Šantića poštovao! Ti 
Crnjanskijevi eseji o našim najvećim pjesnicima prije liče na 
neke vanredno stilizirane diplomatske dopise, na neke uvije-
ne sentimentalne izvještaje ulizice. Crnjanski se tu želi izja-
sniti i upisati u našu tradiciju, on se bori i skreće na sebe 
pažnju, kao starac, svim snagama, nakon duge šutnje i odsu-
stva: on se doista, nakon rata, bio mnogo uplašio da će sa-
svim ostati izbrisan, kao da ga nikad nije ni bilo. On želi 
sada sebe istaći, on se dovija u intervjuima da uveže nekom 
logikom svoj razvoj, svoje djelo. Da se uklopi u kontinuitet 
naše književnosti, zato njegovo insistiranje na Radičeviću i 
himne srpskom romantizmu u posljednjim intervjuima. 
Doista, malo je nedostajalo da se to i dogodi, da ga nestane u 
našoj književnosti, umalo mu nije uspjelo da dotuče samog 
sebe kao pisca, već 1945., jer svi su dobro sjećali onih njego-
vih nacionalističkih vratolomijama u tridesetim godinama; 
onog ližisahanskog pisanja o režimu dok komunistički inte-
lektualci leže po zatvorima! Zašto su svi zaboravili tekstove 
Andrića? Crnjanski je danas mnogo nepopularniji, i od 
Andrića i Krleže, pa čak i od Kiša, čini mi se da samo srpski 
nacionalisti vode računa o njegovom djelu. – Otkud kod 
Crnjanskog to proročansko viđenje groteski u velikim kapi-
talističkim gradovima, nakon rata, mnogima je to, vjerujte, 
još uvijek nepoznanica! Čini mi se da se pisac s oštrijim okom 
u otkrivanju toga velegradskog evropskog nesklada još uvijek 
nije pojavio! Ima nekoliko metropola, piše već u jednom spi-
su u „Idejama“, sa milionima stanovnika koji sve više liče na 
džezbendiste, barmene i prostitutke. Tome ludilu tada on 
suprotstavlja slavensko počveništvo, kao Dostojevski: pro-
grame treba, kaže, vratiti na seljake i oranje, jer devedeset 
posto ljudi u Evropi radi na zemlji, i udiše je. Naravno, to je 
ona njegova hitra opozicija u svojoj najnaivnijoj idejnoj kom-
binaciji. Kasnije će on sve to prevazići, smijaće se samom 
sebi. U Romanu u Londonu tu kritiku uniformnosti uokviruje 
jednim obesmišljenjem svega, ne ostavljajući nijedan izlaz, 
pa i imanja Berežnaje se Rjepninu javlja tu tek kao fatamor-
gana. Svaki militarizam njegov knez Rjepnin opovrgava u 
posljednjem pismu obrušivši se na Napoleona. Znaju li ti do-
centi da je to jedan nacionalista koji je kasnije napisao taj 
Roman o Londonu? Ne naslijedivši skoro nikoga i ništa iz 
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naše književnosti, on je učio i crpio i na sopstvenim životnim 
impulsima u koordinatama vremena i prostora, gotovo po-
djednako kao na svjetskim klasicima. On kao da je usvajao 
ponešto i od tih svojih dvojnika koji su ostali nešto propovi-
jedati u odsječenim komadima prošlosti. – Je li to hoćemo 
reći da se upravo u Crnjanskijevom nacionalizmu, u tom ja-
kom pjesničkom i ideološkom afektu, rađa jedna literarna 
novost? Obrušivši se grčevito i ironično na tu zabludu, razor-
nim dejstvom i poništavanjem svega, on će našoj književno-
sti donijeti nešto što u njoj prije nije bilo. Zanimljivo je prije 
svega jer je sve to neobično, što je najveće što se jednom piscu 
može priznati. Te, međutim, kritike velegrada i novog bla-
gog života ima čak i u „Oklevetanom ratu“. U ime čega je, 
kliče Crnjanski, ovaj pacifizam vikao protiv ideologije o duž-
nosti u ratu i bolnih žrtava? U ime ovog života skoro besmi-
slene žudnje za uživanjem, za žvakanjem, za čitavim onim 
kompleksom mirnodopskih radosti koje pacifiste smatraju 
planom na život čovjeka. Zato život mirnodopski, sam po 
sebi, pun gada, mizerije, očaja i niskosti, ne može, ili bar nije 
mogao, da izdrži poređenje sa uzvišenim sjenkama rata. Sada 
vidimo kako se zaziva jedno poricanje života, kao samouni-
štenje, u ime nemira i razaranja, kad se već ne može posjedo-
vati čistu ljepotu. Jedan tumač tako neosjetljiv na srpski na-
cionalizam, Radomir Konstatinović, u „Oklevetanom ratu“ 
vidi Crnjanskijevu dosljednost idealizmu koji je iznio i onaj 
čarnojevićevski sentimentalni anarhizam. On će nas podsje-
titi i na onu ljepotu meduze, mržnju na sve živo, protiv rađa-
nja, mesa, trbuha, žena, masti, na mržnju koja opija slađe 
nego mlijeko, koju Crnjanski ispisuje još u putopisima iz 
1921. To je sve Crnjanskijev antigrađanski stav: on će u to 
ime godinama govoriti jezikom apokalipse. Čini mi se da se 
odmjereno, racionalno, treba nadahnuti Crnjanskijevim na-
cionalizmom! Je li se to taj karijerista sugestivniji antigra-
đanski pisac i od Ristića koji će embahadujući poslije rata 
držati konferanse i uživati večere i koktele, s Krležom, po 
Parizu? Dok Crnjanski, kao pravi snob i konformist, bude za-
robljen u jednoj suterenskoj obućarskoj radnji u nimalo neka-
pitalističkom Londonu, doživljujući impulse dotle neosjećane 
u našoj literaturi, koje će kasnije otjelotvoriti u Romanu kao 
niko prije. U tome luđačkom poricanju, u tome destinantnom 
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anarhizmu, otkriva se korijen Crnjanskijevog vida u otkriva-
nju onog grotesknog nesklada u životu metropola! Listajući 
neki magazin u Londonu knez Rjepnin podsmješljivo kon-
templira – kasnije će se sve to izmetnuti u moru – o vjenčanju 
nekog para, nekog muškarca koji je prije bio žena, i neke 
žene koja je prije bila muškarac! On spaja taj nesklad pod-
smješljivo, čudno, groteskno! To je prije svega smiješno. – 
Sada će hiljadu projekt menadžera, prosvjećenih docenata, 
boraca za ljudska prava skočiti na Crnjanskog, možda i na 
mene! Kakva nekorektnost i uvreda! Tome se ne smije smija-
ti. Zar je moguće da u jednom ordinarnom militarizmu i 
pritajenom šovinizmu bude neka ljepota? Queer teoretičari 
će držati predavanja kao danonoćna bogosluženja, a neki 
profesor-doktor će mi možda prepisati recept za poststruk-
turalističke sedative preporučujući da terapiju počnem uzi-
mati što prije. Jeste li sigurni da Crnjanski korektno prikazu-
je žene u svojim djelima? Pogledajte to još jednom! Možda 
me zatvore i u neki interdisciplinarni sanatorij na posmatra-
nje. – Radi se, gospodo, samo o tome da je jednim stalnim 
insistiranjem na toleranciji, mjeri, postepenosti, racionalno-
sti izračena jedna misao u kojoj se, kao mislioci, mreškate već 
trideset godina kao u kupelji. Sve biste dali da se ništa ne 
promijeni, zadovoljno. Nakon Holokausta i Gulaga, do kojih 
je odvela i ona Krležina svijetla tehnologizacija, rođena je 
jedna blaga i tiha misao, liberalna, građanska, sa lijepim ma-
nirima i obazrivošću, koja poštuje hiljadu korektnosti. Zar 
ne vidite te građane kako danas angažovano i humano mile 
po katedrama? Eno oni organizovano izlaze na neke skupo-
ve. Taj postmoderni katehizis nema ni smisla za humor, a da 
o osjećaju za grotesku i ne govorim. Kao naučna disciplina, ta 
misao prilazi živom klupku života dosljedna jedino svom glu-
pom šablonu: represivna tama na jednu stranu – blago svjetlo 
na drugu stranu, nama! Šta nama može reći taj Crnjanski? Pa 
to je srpski nacionalist! Svako pretjerivanje vodi u novi totali-
tarizam, zato su i najdobronamjerniji tumači suspendovali 
svaku strast i groznicu. I literatura mora biti jasna i korektna! 
Samo red, rad, mjera i odricanje, postepenost, svepolitička ko-
rektnost – čovjeka i čovječanstvo spašavaju. Nikakva polemi-
ka, nijedna agresija, nisu dobrodošle, oni se samo igraju te 
kulture dijaloga. Ako se uskoro ne pretvorimo u eunuhe, onda 
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ćemo postati roboti, to je sigurno. Lako se presuđuje pogub-
nosti psihičkih činilaca, svakoj neumjerenosti, ukida se pretje-
rivanje, zakrivljavanje, posrednost, zapretenost, govori se pro-
tiv neurotične fikcije, protiv fikcije psihički neuravnoteženih, 
sve se hvata u protivrječnosti. Trebalo bi suspendirati literatu-
ru! Sumnjiči se sve ono bez čega literatura ne može, nije ni 
čudo da ona polako nestaje. Da se sva pretvara u neku korek-
tnu disciplinu! Prije nego i nastane ona mora ispuniti stotinu 
korektnosti, kao upitnik o toleranciji, ako se želi da bude po-
držana iz fondova. Ukinuvši svaku fikciju, ta misao, paradok-
salno, čini da se literatura svakim danom sve više udaljava od 
činjenica iskustva, sasvim neusklađena sa životom. Građanski 
optimistična, ona vjeruje u veličanstveno pobjedu ljudskih 
prava i prestanak svih zala u svijetu. Amin! Istovremeno joj 
uspijeva i da bude najlicemjernijom, zato što je u svakodnev-
nim i najbanalnijim stvarima sva pretjerivanje, sva žderanje, 
sva uživanje, sva ambicija, sva proždrljivost, sva nezasitnost, 
kao neki politički show-biz, kao oglašenje sveopšte humanosti 
u ime sopstvenih zadovoljstava. Ona se već izmetnula i u kič, 
sprovedena od mnogih, kao po nekoj nevidljivoj komandi. 
Toliko se uživa u tom diznilendu ljudskih prava i sloboda – 
Trebalo bi ustvari literaturom prizvati nesreće kao kugu!

Čudno je da njenim zanosnim pipcima nisu umaknuli na 
najoprezniji, najdijaboličniji, najsnažniji, oni koji su ostali 
najbliži literaturi. Danilo Kiš, kao četvrti veliki pisac naše 
literature, kao da se pojavio s misijom da prosvijetli nečistu 
savjest naše litarature. On će pokušati ispraviti i Krležin i 
Andrićev angažman. U razgovorima sa piscem Proklete avlije 
– stalno će ga navoditi da se izjasni o gulazima, trebalo mu je 
tako malo, i Andrić će nažalost zastajati u posljednjem tre-
nutku, samo vješto insinuirajući svoj humani stav. Poslije 
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidoviča, razbivši njegovu 
šutnju, Krleža će blagonaklono razgovarati priznavši da su za 
te gulagovske zločine i kolime oni, jugoslovenski komunisti, 
znali već tridesetih godina. Je li se to carstvo božije s Kišom 
počelo ostvarivati na našoj literarnoj zemlji? Kiš vjeruje u 
sporo, podzemno etičko djelovanje literature koja će svojim 
idealizmom, svojom vjerom u čovjekove kritičke sposobnosti 
i moralne vrijednosti izvršiti svoj posao. Pravi pjesnik je uvi-
jek humanist, a literatura ne smije biti utočište iracionalnog 
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u ovome svijetu racionalistički struktuisanom. Je li u toj ra-
cionalnosti Kiš stvarno, kao Bog, iskontrolirao šta će sve (a 
šta neće) poduprijeti njegova riječ? Darmolatov se, kao u ne-
koj bajki, zbog svoje neetičnosti polako pretvara u slona! Kiš 
ne nosi oreol oko glave kao što to mogu nositi njegovi likovi: 
on ne nestaje kao Boris Davidovič skočivši u onu vrelu peć. 
On svoju knjigu piše u Francuskoj, na sinekuri, građanski. 
Na osnovu nekog dekreta iz 1298. koji spašava Jevreje od 
pogibelji, u jednoj fusnoti iz Borisa Davidoviča, dokazuje da 
se građanska hrabrost isplati u teškim vremenima. Zna li on 
u tom trenutku gdje će otići njegova riječ? Izgleda da će po-
stati najveći uzor koordinatorima nekih projekata koji danas 
ponavljaju tu rečenicu do iznemoglosti. Vjerujem da za sa-
mog sebe, kaže Kiš, mogu reći da nikada nisam izdao istin-
ske ljudske ciljeve... Kakva sigurnost! Andrić i Krleža bi isto 
rekli za sebe, na dva različita načina, Crnjanski bi se smješ-
kao. To je ta razlika, njih trojica, u sigurnosti, sa hambarima 
ugleda i povjerljivosti iza sebe, i Crnanskijevo kidanje i ni-
štenje svega, njegova sveopšta prevrtljivost i zao glas koji ga 
prati. Crnjanski kao prevarant! Zlo u svijetu tada postaje ne-
vidljivo, kao zastarjelo, a Kiš misli da je savladao i pobijedio 
tog đavola svojom političkom literaturom. Andrić piše kao 
da mu cijelog života taj đavo nije ni prišao, on ga neće nikada 
ni vidjeti u svom umjetničkom rezbarenju. Krleža ga je godi-
nama eksplozivno udarao kocem po glavi, kao opsjednut, 
pred svima, dok Crnjanski, neprestano, kao svoj dvojnik, kao 
duh, stalno iskoračuje iz samog sebe, i ostavlja onog lakrdija-
ša da priča u prošlosti, jer zna da je sve nepredvidivo, kao 
komedijant-slučaj, tako i toliko da bi taj đavo mogao možda 
biti i u njemu samom, govoriti kroz njega samog. On nije bio 
uobražen, da misli da zna savršeno sve, on je bio jedino sigu-
ran da ništa ne zna u tome ludilu, da mu mogu pomoći samo 
neki cvjetovi s kraja svijeta, ako se otvore, i u tome je njegova 
mudrost. Zato se on toliko obračunavao sa samim sobom. Ja 
ne niječem važnost Kiševe knjige, važna je i u jugoslovenskoj 
i francuskoj sredini podjednako, u trenutku u kome je objav-
ljena, neizmjerno važna, ali Kiš u tim godinama, ostajući 
odan najvišim etičkim ciljevima, zaboravlja da ne piše u 
Moskvi 1938. godine, i da njegova majstorska knjiga ima još 
neku recepciju, osim one francuskih i jugoslovenskih 
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komunista. On ipak nije tada hrabar kao onaj mladić što 
uzvikne pred isljednicima Borisu Davidoviču da se ne da pa-
sjim sinovima. Taj mladić je ipak nakon deset sekundi bio 
mrtav! To je jedini put na kojem se može ostati apsolutno 
moralan, nikada ne izdati istinski ljudske ciljeve. Je li Kiš 
znao gdje će još otići njegova riječ? Čini se doista vjerovat-
nim da se nije često pitao zašto munjevito postaje toliko po-
pularan širom zemaljske kugle. Rekao bih da to nije bilo 
samo zbog njegovog glasovitog šarma. Oko njegove fasci-
nantne ogromne pojave, kao utvare, dok gledamo u prošlost, 
gušaju se danas oblaporno sjenke Karla Popera, Andre 
Gliksmana, Bernar Anri-Levija, kao korifeja novog poretka, 
kao onih što su istkali nevidljive liberalne zavjese, jake kao 
da su od gvožđa. – Danas je već jasno da sve te fraze o gra-
đanskoj hrabrosti, o univerzalnoj prosvjetiteljskoj ideji o slo-
bodi, o opštoj pravdi, demokratizaciji i pravednosti, indivi-
dualnoj odgovornosti građana, sve te formule koji naši anga-
žovanici slijepo preživaju godinama, imitirajući Kiša umje-
sno kao srednjoškolci, idu u jedan rječnik termina stabiliza-
cije poretka koji je odnio više žrtava nego Staljin-Hitlerov 
sistem zajedno. Možda Kiš to tada nije mogao vidjeti, iako je 
morao, ali danas je to već jasno kao dan. – Trebalo bi tu lu-
minoznu vjeru izvrnuti naizvrat i opiti se njezinom krvlju! – 
Ja neću reći sada da ne bih volio da se jedan angažman, da ne 
kažem: jedan život, može ostvariti s više koherencije, s ma-
nje protivrječnosti, s više dosljednosti samom sebi, ja sam 
doista i mislio i vjerovao da može, ali neka mi neko pokaže 
barem jednog koji se ostvario kao angažovanik a da nije po-
stao smiješan kao onaj što je godinama šutio kao neuraste-
nični nijemak nakon što su komunisti osvojili vlast, ili kao 
onaj što je skoro cijeli život proveo šuteći zaokupljen skupim 
literarnim rezbarenjem, ili kao onaj etički odgovoran stra-
snik, danas itekako popularan, koji nije vidio da je tek juče-
rašnje angažovan (danas je to već prekjučerašnjica!), apsolut-
no siguran u svoju lukrativnu etičku i intelektualnu čistotu. 
Neka mi neko pokaže tog savršenog pisca, a da to ne bude 
onaj Varlam Tihonovič koji je hodio dvadeset i osam godina 
posljednjim krugom gulagovskog pakla, Kolimom, a onda 
umro u prvom krugu, slijep i zatočen, u duševnoj bolnici; 
neka to ne bude ni Velimir Vladimirovič koji otputuje na jug 
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svaki put kada mu hoće štampati djelo, sve dok nije lipsao od 
gladi i bolesti. A vi biste mi morali pokazati tog sveca čim 
toliko govorite o uzornoj etičkoj čistoti, ako se ne šalite, ne-
kog koji na tom putu nije samouništio svoje tijelo, koji nije, 
dakle, pao kao intelektualni šehid, jer čini mi se ipak dopu-
štenim preživjeti; pa nakraju i vi živite, itekako, da ni zami-
sliti ne možemo. Govorim ovo sada s bolnom tugom, pokole-
ban, proturječeći dosadašnjem sebi, s odricanjem, samouni-
štavalački, osporavanjem svega svog, tako da nakon ovog neće 
ostati čitave niti dvije moje stranice, ali izgleda da su bili upra-
vu oni koji su govorili da se sve mijenja i teče (o tome je danas 
uvjerljivo, možda jedini, na našem jeziku pisao Haris 
Imamović), da se ne može ostati jednak sebi, ni u životu, pa ni 
u angažmanu, pa ni svom djelu, osim ako nismo intelektualna 
Lajka pa da se vinemo u kosmos, u spokojstvu, kevćući zado-
voljni neočekivanom sinekurom. Osim ako se ne želi biti sulu-
do naivnim, bezobrazno uvjerenim, dječije smetenim, pasje 
nemarnim, blesavim! Angažman nije dosljedan i smislen kon-
cept ako se nikada nije ostvario u svojoj koherenciji, jer je una-
prijed zacrtan da se ostvari i da djeluje, on je u tom slučaju 
besmislen jer je rođen s takvom pretenzijom, i ako se kao takav 
ne ostvaruje i ne djeluje – on postaje manir, samodopadnost, 
kič, prečica do slave, unosna i promptna legitimacija prosječ-
nosti! Zato bi bilo pošteno odustati od njega trenutačno. Ja se 
sada također ovdje ne zalažem da se treba ponašati kao 
Crnjanski, i on je jedan smetenjak u svom vremenu, kao što 
smo to danas mi, siguran sam da ni on ništa od ovoga što ja 
ovdje sada pišem nije radio hotimično i planski, ovo je tek moj 
ugao gledanja u prošlost kroz okular, moja interpretacija i re-
konstrukcija njegova života i djela, pripisivanje mojih tlapnji i 
pogleda jednom piscu, sa itekakvim zloupotrebama i nateza-
njima empirije, i samo bi bezjak mogao pomisliti da ga ja ovdje 
oslobađam odgovornosti, ali unatoč tome ovdje još jednom ja 
hoću reći da mi se u svom ovom ludilu i nepredvidivosti stvar-
nosti, pogotovo u ovoj konstelaciji 21. vijeka, njegova prevrtlji-
vost, dovijanja, njegovo prevarantstvo, što sve tek slutim, čine 
simpatičnijim i bližim nego raznorodne vjere Krleže, Kiša ili 
Andrića. I to je prvi dobar znak da se polako oslobađam od te 
teške bolesti angažovanosti, to je tek prvi korak na putu moga 
ozdravljenja, jer još uvijek niko ne zna odgovoriti na pitanje šta 
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djelati i kamo sutra, budućnost je još uvijek neizvjesna i mut-
na, kao magleni obzor koji samo slutimo. Pred ništenjem cije-
log života, u nečuvenom pesimizmu na kraju njegova posljed-
njeg romana, kad se već ne može imati sve, što je jedino sigur-
no, zastajem pak oduvijek s dubokim poštovanjem, i u tome 
mračnom oduševljenju stojim bez uzmaka, iako se slažem da 
je budućnost još uvijek otvorena! Ako je to proturječno, to in-
sistiranje na mraku uprkos horizontu koji će možda i svanuti, 
onda priznajem svoju konfuznost, i grlim tu svoju posvemaš-
nju raskidanost, smetenost, kao neki lirski žar. – Ne bi bilo 
loše agresivno nasrtati na samog sebe kao na najvećeg oponen-
ta, kao da neprestano snivamo naš nestanak! – Nama uprkos 
svemu angažmana treba, viču čete ngo-direktora i profesora, 
pomozimo našem društvu! Budite kao naši pisci koji pišu to-
lerantne romane! Dajte svoj prilog da naša zemlja ozdravi! 
Žrtvujte se za nas i za druge! Napišite još pedeset romana, ja-
sno i čitko! Unaprijedite nauku na našim univerzitetima! 
Stavite diskriminaciji soli na rep. Neka nas obuzmu univerzal-
na prava, kao smirenja! – Gospodo, oprostite, ali, kako da ka-
žem, mi više ne možemo. Ne razumijemo više šta nam govo-
rite. Mi smo već umorni! Već danima ništa ne vidimo od oma-
glica ove naše maloumne odsutnosti i samoposvećenog nema-
ra. Gdje je taj svijet o kojem govorite? Mi više, praštajte, nismo 
ni upućeni u sve to. Ja samo osluškujem uspenja i padove svoje 
duše, tek kao ritam moje unutarnje istorije. Zar hoćete tog 
estetskog neurastenika u svojim projektima da vam ovdje, za 
radnim stolom, drijema opčinjeno gledajući samo u sebe? 
Neću reći da nisu bila tu prije neku godinu izvjesna lica, slična 
nama, koja su govorila nešto slično o svim tim pravima, o tim 
slobodama, o zauzimanju i angažmanu. Njihovi glasovi dopi-
ru iz godine 2010. Oni se u toj prošlosti sad lažno predstavlja-
ju, kao naši dvojnici. Trebalo bi ih opovrgnuti što prije, obru-
šivši se na njih svim snagama, kao da im se želi zatrijeti svaki 
trag! To je bilo prije, nema više dodira sa prošlošću. Ta naša 
prošla preduzetnost je onda pomagala samo nekim ribarima 
na Filipinima! Čuo sam da i oni već danima sada boluju u 
nekoj iznemogloj desperantnosti. Mi sada odustajemo, mi se 
galantno povlačimo. – Mislite da ima neko ko bi finansirao 
ove naše blagosti i naša rastrojstva? Mi ipak ne želimo da nas 
neko čita, mi bismo još jedino voljeli da nas ne čita niko.
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1.

Koji nisam Kazanova, ni šizofrenik u svrhu mode,
i podjednako mrzim sultane,
ovaj ovdje - tankoruki sam običnik
koji voli žene, dvije, istovremeno.

I ako sad ženik, ako najčešći pjesnik 
sad ironične oči uperi u mene,
s nasmijanih zjenica kremenom
oštro, ko da radi najžešći snošaj, 
ako upre da sastruže mi kožu Bilo Ko, 
kad iskeženih me ušiju ovakvog sluša,
ja mu neću zabosti olovku u oko.

Ne samo zato što sam Tankorukovski,
već sedmicama nisam srdovit 
kao konj rovit i divalj
il ko zaljubljeni kiklop Majakovski.
Ja nemam tijelo konja ni dušu bilo čiju,

Haris Imamović 
Dosmrtnik
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već samo dvije tanke ruke 
i jednako očiju.

Koji nisam snažan, kiklop, 
i oblak bez pantalona, čist
ko sniježno nježan i kišno plačan
onanist nekakav, ja nisam ni donžuan.
I ako gledaju me tako, 
ko da sam svučenih hlača,
jer me nije smislio Benžamin Konstan,
a još manje Bajron,
uvijek nisam kao pahuljica stidljiv,
ni bestidan ko babun i slično tako.
Zjenica taj kremen njin
u mojoj mašti uvijek nije vatren štakor.

Od žiga tog iz oka mužjaka nemam zazor,
jer taj pogled iz oka muža 
neprestano ne otresam s mene.
I ako, katkad, i navlačim na se usana zastor,
ne topim se dražen jezicima
ko što, je li, rade karamele.
Ne, nisam ženskast elegist 
kao g. Marija Rene!
Već milujem, kad mogu, poglede te vrele
sniježnim dlanom očiju
moje druge žene.

U novinama izjaviću i slikom objasniću
da imam dušu nimalo čvrstu,
jer student sam pojavnosti tek tankoruke,
ali duša je moja još manje raspeta na krstu 
zbog ove ljubavi dvostruke.

Dok tvoja Euridika, ne vidiš, još se smije
budalastom tom igranju s remenom,
jer ona u zemlju, Branko, 
silazila nije,
nit je bila pripeta tvoje duše bremenom.
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A ti, vješalico, gledaš rijetko nijem 
ko u duha! Kao: čudno ti je
zašto vezujem ‘’volim’’ sa ‘’žene dvije’’!

Ja volim dvodušno i volim dvoušno,
dvooko i dvoruko volim.
Ja volim&volim
i nisam zbog tog stidljivo golim.

A treba li još da vičem, mogu rikati kao bik.

Urlikati da volim dvije jednako,
i obje u nebratskim smislovima.
I da moja pjesma nije samo trik 
i pjesnička igra slovima, 
šala dokoličara šašava...

Ali neću! da molim. Kao stoka!
Za saosjećanje kao bolesnik da šmrcam,
i zato prolog ovdje završavam.

Ako želiš čuti, slušaj pažljivo, s čet’ri oka,
kazaću ti istoriju duše s ova dva srca.

2.

Druga me je voljela neprijateljski,
ali uporno je sebi i u naprstak objašnjavala
kako švalje nisu rođene za ljubiti.
A druga je sasvim prijateljski,
i plivajući u ogledalu, uvjeravala
kako se i nisam imao u šta zaljubiti.

Ona je žalila iskreno i nemalodušno,
što je njenom drugu dato tijelo:
čak se zavila samoprezirnim velom
da utješi jedno lice konjski tužno.

Vidim od neku večer joj oči ždrjebice:
konj je bolestan ušao u obje joj zjenice:
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dva konja vidim, umiru u njenim očima.
I jedna jahačica iskrenu tugu započima.

‘’Dobro, miss. Skinut ću svoje tijelo s mene,
 i kad opet krenu dani, 
 biću i dalje tvoj drug. Krezubnik odani.
 Što, znaćeš, voli te kroz sve tri smjene.
       Zbogom.’’

 Rostropovič: 
 Ova, koliko vidim, jedva da ima sise,
 a ti je, koliko vidim, još i ‘’vol’iš’’?!
 
 Dosmrtnik: 
 Neću reći da nije, al’ svidjelo mi se
 i to je zato što mi se učini,
 Rostropoviču,
 da je ona baš s takvim likom - corpus domini,
 što bi se istopilo pod ljubavnim jezikom.
 I ovom ovdje Malomedvjediću
 što imao je samo plišani mood,
 paziti je bilo je najpreče mršavu i slabu. 
 I ćutljivu kao da je uvijek boli zub.
 O, bože, kao da je Ona invalid. 
 Kao da Njoj fali ud!

 Rostropovič: 
 A ti kao stvarno misliš da joj, 
 jer je zdrava, nije falio ud?!

Dosmrtnik:
O tom ti govorim: zato joj je,
kao da poklanjam Bogu yo-yo,
i bilo smiješno kad je ovaj slavuj
iscvrkutao, a i to jedva, ‘’da je vol’i’’.
Jer je bio samo nježan - ‘’Joj! joj! Udri ga u glavu!’’,
i zato itekoliko surov.
Kao da je ona samo goli skelet ispod kože.
Koji za njegovu ljubav moli!
O, kakav li je samo mazgov 
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taj ptić,
sačuvaj bože!
Zbogom, Imamović, 
zbogom!

Druga je moja draga, opet, rekla da voli me blago,
i ja nisam taj recital, ončas, zgnječio nogom.
Ljubili smo se mi, ali to je samo glagol,
jer riječima smo, drago i grubo,
ljubili jedno drugo.
Al’ nikad jezikom. 
Nikad zubom!

(Nismo jer je zemlja bila za nas led, 
vodeno staklo na kojem opasno se kliže.
Na kojem dvoje, što hoće dahove da zbliže,
u zagrljaju jezika da strgnu red,
kao da je negliže,
samo posjeku jedno drugom slinave usne.
I ispljunu onda planulu svoju krv u snijeg.)

Rečenicama voditi ludu ljubav!
Tako voli samo gubav i šugav,
onaj što mesom nije znao da probode
meso kao nožem,
onaj hudi što nije znao zavući se,
već samo ‘’zavući se’’ ispod kože!
Tesar onaj ludi,
i svi oni njegovi ranjavi i krezubi!

Gospođo,
koliko godina imate,
kad ne znate
bez ljubljenja da se ne ljubi?

A i vi, gospodo lirske spodobe, 
prestanite više da slinite o čulima 
kao ljubavnoj Ahilovoj peti!
O, božiji sinovi prokleti,
Hristosi smiješni,
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u krstu tijela raspeti!
Zar ne vidite nimalo simpatične rugobe,
da nema ljubavi bez obijanja utrobe?

Ja nisam blag dječak i slinav, 
i ona me zavoljela i moje kože radi.
I zato što sam bio nimalo krezav.
Utjerivač đavola i još 7 sličnih uloga,
da joj nježnost zgadim.
Da razmijenimo duše kao zdrava i zdrav?
Da i ona odgovori kao životinja?
Blago kao Neron, 
da na kraju bar zagadimo tu ljubav?
bestjelesnu, što tinja li tinja,
neugodna, kao feferon,
tu pod jezikom,
gdje mjesto jagoda niču gnjile žudnje.

Ona, mnogo pametnija od mene
i blaga, tada, dužna, bojažljiva,
ona lišena svojstava bilo koje žene,
otpatila je, u tom nevremenu,
igru, cirkusku, tog majmuna lažljiva!
S nevikom. I još uvijek me krvavo i nevino voli.
Možda.

Kojeg nije sram kad je ko od majke 
golim
sa ženama u bezlisnom raju,
i mrzi ljubavi djetinje,
žalio sam iskreno na kraju,
pogani bog ljetine,
ja koji volim samo bestidni cjelov:
žalio sam što je njenom drugu dato 
tijelo.

I sad kad je sve to već završeno,
nije mi samo žao 
što dobih nijednu od dvije.
Jer shvatam, sad i nježan i zao, već savršeno i lako
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da jedini stav i zakon u ljubavi je
da u ljubavi, je li, ne vrijedi nijedan stav i zakon.

3.

Ja još uvijek volim Dvije,
integralno.
One su slične: obje imaju dugu kosu.
Ja ih volim ilegalno,
još noćas, i sam se meni smijem.
Jer jedna je švalja u Burmi, a druga na Barbadosu,
jede kokos i pije muško mlijeko.
I krv svoje duše iz dva srca lijem,
nježan ko pamučni zeko,
i gegam se večeras po sobi kao grizli,
od ljubavi ove dvjema šakama izbijen.

Onu koja je mlijeko božanske sugestije
što dojka mjeseca po meni jednom izli,
i drugu, jer je jedna sunčana večer slijepca
koji još uvijek ispod nepca
osjeća jezik jedne žene,
obnažene.

Koja su kao plišana, u meni imam srca,
surovo srce & srce blago.
I zato i jedno i drugo 
kao poplavljen robijaš kuca,
večeras. Hoće da ih pustim iz mene,
iz rešetaka mojih rebara, iz uzda mojih damara,
zato što volim dvije, a noćas sam s nijednom.

I zato će sutra, od tih dvaju mokrih stanara
pod mojim prsima ostati nijedno.
Osušiću ih, znam, svojim novim željama 
i mojim dvjema ženama 
kao suvenir poslati.

I zato kad, poslije sutra, sunce
opet hlorofil moje duše zelene pozlati,



u meni izniknuće jedno novo srce.
To, međutim, nije samo hipoteza,
već neminovno kao proljeće.
Kao fotosinteza!

I zato što mogu odjednom voljeti dvije,
zato što najsuroviji mjesec prolijeće
(iako se još mjesec ove ljubavi jalove, 
apsurdno, oko moje glave okreće)
u duši mojoj neće biti neveseli vonj.
Nit sam melanholičan kao nilski konj
zbog jedne, ili dvije, ljubavi nesretne...

I možda neću biti volje spretne, 
kao Odisej, šarmom da odišem.
I možda neću imat ‘’okolnosti nesretne’’, 
ali koji večeras imam dva srca,
ja nisam poklonik tihe sjete. 
Niti ću ikad isteći iz ove tanke kože!
Jer ako jutro sunčane zrake sutra izvrca,
znam, niko me i ništa više dokrajčiti ne može!
Jer iznicaće, dosmrtno, u meni nova srca.
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OPSJELA me bijaše, kao ludilo, neka kasnoavgustovska 
smirenost koja me samo tjerala da se smješkam na sve, i ja 
sam jednom, na prozoru, poželio dočekati zimu u perinama 
one mansarde, među granama napuštenog parka, odalečen, 
kada padne prvi snijeg. – Još uvijek se dobro sjećam dana 
kada sam se odlučio vratiti kući. 

Tih sam večeri lijegao spokojan i prije zaspivanja mislio 
sam sporo, molitveno, kao da još jednom preslišavam sebe 
sve ono što sam sebi bio već razjasnio. Svaki dan bih se u 
gradu isponašao među ljudima, uredno. – To sam naučio ra-
diti, i to mi je sada sve bilo lako. Zarađivao sam za sebe, 
za svoj život! Obnašao sam sve što su mi zadavali, mirno, 
čak sa smiješkom, zaokružujući navečer sve te njihove nizove 
probadajućih riječi, deliciozno, u zaokruženu litaničnost koja 
me uspavljivala njihovim bučnim zazivima i mojim tačnim i 
uvijek ujednačenim odzivom. Prirastao mi je srcu taj ritam, 
vremenom! Sjećam se da sam tih dana smireno volio tupiti 
sve oštrine. Jesam li bio smiješan što sam hitao izglađivati 
one nedorečenosti koje su ostajale među ljudima. Odagnati, 
prećutati, zataškati; tisuću dovijanja! Samo da, dovraga, ne 

Mirnes Sokolović
Blagost
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ostane ništa od dana što će navečer probiti u moju snovnu 
jekteniju. Zaspivao sam poslije spokojan, ne mareći mnogo 
ni za koga.

Blagodna prozirna tama obavijala me cijelog, usturenog 
na krevetu, nepomičnog, činilo se kao da spavam. A ja sam 
stražario nad tom noći, pritajivši se, s osluškivanjem. Neka 
lomljava koja me prenula iz prvog sna! Nešto se stvarno bilo 
odronilo. Šta je to bilo? Tačno se sjećam kako su se misli 
ubrzale, noć se osvijetli. Da li sam uopšte bio zaspao? 

Neobično, nakon toliko vremena! U mojoj mračnoj sobi 
neko je zalupao tucetom nevidljivih cimbala, kao prije, neu-
jednačeno, sa svih strana, i bezbojno grumenje se stuštilo u 
moj želudac, tako naglo da sam se zagrcnuo zrakom. Sada će 
cijela utroba pokuljati iz mene, i ja sam pohitao usturiti se! To 
je bilo zagušujuće kamenje moje snage: je li bilo čudno sada 
što mi se od njih smučilo? Tako su mi teško pali. Neobično! 
Stezala su me čvrsto neka raznježenja, cijelim tijelom, blago-
ćudno. Probudio sam se u goli mrak, i sada sam nesmireno 
širio oči u njegovu nježnost. Neobična stvar, zaista, nakon 
toliko vremena! Neki su odroni stalno popuštali, i ta teška 
survavanja u moju utrobu obuzimala su me kao neočekivani 
grčevi. Nisam se mogao smiriti, čekao sam ih, znao sam da 
će opet doći, vrteći se na žaru svog razbuktanog živčevlja. 
Toliko je vremena prošlo! Moja uznemirenost, dozivala ih je 
ustrajno, i kada bi me iznova obuzela ta mukla huka što mi 
je prevrtala utrobu svojim svemogućim titranjem – ja bih se 
sabrano kašljucajući ustobočio na krevetu, kao da je želim 
stišati, gledajući na sve strane: možda je tu u sobi neki spas! 
Neobična stvar, nakon toliko vremena!

Rumenomračni prozori su počinjali polagano blijediti, i 
ja sam još uvijek bio bespomoćno budan. Ti odroni snage 
punili su me do guše: na postelji sam ležao tijela teškog, pri-
kovan teretom, moji udovi su bili puni nekog bespomoćnog 
plina, ali glava mi bijaše svjesna, snažna. Ta snaga – morila 
me cijelu noć, hrvao sam se s njom junački, i sada me bijaše 
ispunila, do grla, presito i mučno. Sve sam vidio i čuo, neko 
je bio palio sva svjetla u stanu, naizmjenično, svake sekun-
de, sve se ubrzavalo oko mene, i tačno sam osjetio trenutak 
kad se zora svijetlo naslonila na staklo. Grad je trubio mu-
klo, neki nevidljivi brod je uplovljao u riječnu luku, i prozori 
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zabučaše tresući se potmulim žamorom. Ta čudovišna jeka 
iza zavjese nije me zastrašivala kao nekad: noćas sam cijeli taj 
grad, sa svim njegovim četvrtima i trgovima, sa svim ljudima 
koje sam sretao i saobraćao, savladao, savladao ga obuhvatno 
i potpuno, pohranivši ga u svoju pamet, konačno, razjasnivši 
ga sebi, prošavši svim ulicama kojim sam se kretao. Čitavi 
mjeseci mog posljednjeg života, tako su se ustrajno noćas ra-
splitali! – Ljudi su mi svakog časa pristupali, razgovarao sam 
s njima cijelu noć, izmjenjivali su se na ubrzanom filmu pred 
mojim očima. Kao blijesci koji nasrtaše iza uglova, kao od-
bljesci ogledala. Bile su to ipak samo utvare u jednoj mračnoj 
groznici. Ne ustavši iz kreveta, zatvorivši oči, nadzirao sam 
sada ravnodušno iznemoglu tjelesinu tog grada, ispod mog 
prozora. Bio sam u polusnu kada se posljedni obli kamen te 
noći sruči na moj želudac, težak, i ja žmireći zaustavih dah 
dok on prođe kroz suženje pod mojim prsima; on se onda 
svalja u stomak, obuze me glad, i ja zaspah, izmučeno.

Eno svjetlost je, govorim, svečano pokuljala u naš stan: 
pogledaj svjetlosne zastore svuda po našoj sobi, i već je dan, 
skoro podne, govorim sasvim lagano ustajući ka prozoru. Taj 
beskrajni grad pred sobom gledam spokojno i blaženo kao 
da je titravo more. Tako sam mirno proveo noć, govorim 
onoj koja je tada spavala pored mene, nepomična. – Danas 
je miran dan, šapćem grleći je na krevetu, obuhvatno. – Da, 
upravu si, govori ona, tako čudno miran dan. – Kasni avgust!

Onda joj govorim, smiješeći se, da ubrzo putujem, i da me 
neće biti, dugo. Ne znam kada ću se vratiti. Govorim kako mi 
valja na jug, kući, sada dolazi jesen; govorio sam onda o drvo-
redima oko moje trokatnice, na kraju grada, o tome kako lišće 
ulepršava na našu mansardu kroz otvoreni prozor. Rekao sam 
joj kako želim biti tamo kada padne prvi snijeg, i ispuni nas 
spokojem, brata i mene: grad će biti tako daleko, i mi nećemo 
morati nigdje. Ne smijem zakasniti na dan kad padne taj sni-
jeg, kažem, moj brat i ja ćemo sigurno izaći pred našu kuću i u 
prvo povečerje ga čistiti. Noć koja se spušta biće svjetla i mir-
na, svečani ljudi će zajedno izaći pred kuće, ta noć će biti kao 
svetkovina! Govorio sam tiho, neprekidno, tako posvećeno, a 
to je nju sve više i više ispunjavalo samo mržnjom, bjesnilom.

LJETA sam prije podnosio teško, kidajući se po čitave 
dane, trpeći, ispunjen slutnjama, sada sam spokojniji, i znam 
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da će sve biti isto, kao što je bilo dosad, do kraja godine. 
Mirno sam dočekao i ovaj dan kojim danas u sebi obilje-
žavam kraj ljeta. Ispijen putovanjem, zadovoljan svime što 
vidim, lagan pođoh u obilazak našeg gaja pjeskovitim mo-
krim stazama koje se račvaju. Brat je stalno govorio da sam 
omršavio, i da tako obučen u crno izgledam tužno. Ja znam 
da sam ovakav, crn i povučen, sličan onom mladiću koji je 
prije deceniju doselio gore na mansardu. Nisam želio da iko 
zna da sam se vratio, osim brata.

Osvijetljeno drveće i vode koje se slijevaju, vazduh i stubovi 
svjetlosti, dozrelo lišće, sačinjavaše toga dana napušteni park u 
kome smo živjeli. Prinosio sam sebe, ravnodušnog, tim stoljet-
nim deblima. Oko nas je lebdjela prozračna vodena prašina koja 
se sijala. Voda se stropoštavala s tih grana, i oko drveća se čulo 
klobučanje: to su letušte kapljice padale u bistra jezerca u kori-
jenima drveća! Neprekidno, kao u mlazovima, svake sekunde, 
odasvud je kapalo, teklo je mnogo, i mi smo osjećali kao da je 
tog dana naš gaj bio negdje pored rijeke, na suncu. Zvonilo je sa 
svih strana tim sveprisutnim klokotom vode! Mene je nešto na-
vraćalo da se cijelim tijelom samo spustim na te balone lebdeće 
vlage. Udišući taj vodeni prah, cijelim licem u raspršenjima tih 
ogromnih kaplji, širio sam ruke želeći sam da mi milina obavije 
tijelo, da potonem u prozračnosti tih osvjetljenja koja su tekla. 
Vrativši snagu, uzdignuvši se na tim hučnim svjetloskocima, 
obećah sebi da me više nikada neće obuzeti ona mračna vrućica. 
Pogledavši u sebe zarekoh se da više nikada neću prirediti sebi 
noći one nesanice! Stajao sam i mogli su me vidjeti prepore-
đenog, nasmiješenog. Želio sam odsad sebi samo blagostivosti, 
čitava mora blagostivosti.

Tih sam dana mnogo pričao o mladiću koji je imao mu-
drosti doseliti ovdje prije deset godina, na kraj grada. Pisao 
sam o njemu, tih dana, o njegovoj distanci, o njegovim šet-
njama po tom parku. Pokušavao sam ga shvatiti, i ocrtao sam 
ga s blagonaklonošću, nakon toliko vremena. Mnogo sam mu 
odobravao tih dana. Brat i ja smo ga smijući se često zvali 
crnoriscem. Znali smo i mi da nikada ne bismo danas ovdje 
živjeli da se on nije doselio tada u našu trokatnicu. Sjećajući 
ga se, oblačio sam svoju odjeću koju sam u sebi zvao korotnom 
i hodao po parku. Neko je možda mogao pomisliti da se taj 
blagopokojnik vratio kući.
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Bolje bi bilo da je do kraja ostao na ovom odstojanju, 
napušten, da se nikada nije uputio u grad. Mogao je u ovoj 
sreći stvoriti toliko toga, uzdignuti se mirom nad svima. Nije 
trebao u ovim spokojima onoliko čekati i čekati, samo pro-
ljeće u kome će sebi iskasapiti dušu. Nije smio biti toliko 
naivan, trebao je znati da neće dobiti ništa od očekivanog, da 
samo može sve izgubiti. Samo je uzaludno kasnije navukao 
toliko hladnoće po onim smrdljivim izbama u gradu, u ne-
kim mračnim tuđim stanovima pod čijim limenim strehama 
su bolesno gukali golubovi. Samo se bezrazložno ispunjavao 
nemirom. Šta mu je trebalo da napušta ovaj mir, ovu ljepotu? 
Bolje bi bilo da je ostao smiren.

Ne vjerujem da je iko ikada bio toliko spokojan koliko 
sam ja danas. Ipak sam se ja lišio i te nesmirenosti koja je 
u tim godinama morila i njega, nadmoćnog, ja sam sve to 
savladao. Ja to znam. Jasno mi je da ta crnina pod kojom 
se skrivao bijaše samo maska, njome je obmanjivao svijet. 
Odagnavao ih je od sebe, na neko vrijeme. Meni sada niko 
nije toliko zanimljiv, da bih nešto uradio zbog njega. Ja sad 
zaboravljam i ono što se naprimjer jučer dogodilo, ne ma-
rim toliko ni za šta. To mi više ništa nije važno. Priznajem 
da sam bio umišljen i da sam i ja jednom želio sreću, tako 
sam se bio polakomio na moć. Tako je to bilo tada, nekad. 
Neću reći da se i ja nisam kidao, svakog minuta mijenjajući 
raspoloženja, padajući, uzdižući se. Obuzimali su me neke 
grčevitosti, i ja sam se borio. Neću lagati, i reći ću sada da 
nikada nisam podnosio rugobu, da je nisam mogao trpiti ni 
na minut, nisam želio da mi uopšte bude blizu. Bojao sam 
se ružnoće, sujevjerno. Sasvim ozbiljno mi pada na pamet da 
bih sigurno u sekundi sebi prekratio život, da mi je tijelo tada 
pokazalo i najmanju naklonost prema raspadanju; sada vidim 
koliko sam bio umišljen, koliko ništa nisam znao. Pa ljud-
ski je, dovraga, i umrijeti; zavolio sam rugobu i jad, nesreću. 
Bilo je mnogo onoga što sam želio posjedovati, nad čime sam 
bdio; sada znam da je sve to bilo nemoguće, izliječio sam se 
od svih ljubomora. Nekad sam bio toliko snažan da mi se či-
nilo da mogu svima vladati, spremno bih zubima poklao sve 
oko sebe, samo da vratim svoju snagu. Sjeća li se još iko onog 
raskidanog mjeseca kad sam mislio da je sve grozota? Nije 
trebalo tako misliti, nekad je oko mene sve blagodušno kao 
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da ležim u perinama. Pa neka dođe i ta grozota. Reći ću da 
je bilo bijelih noći koje sam proveo prisutan duhom, kao da 
je dan, sjedeći, euforičan, smijući se na fotelji sam sa sobom, 
i da sam ujutro nadmoćan stajao na prozoru, s cijelim svojim 
životom razjašnjenim. Proteklo je dana u kojima bih sjedio s 
desetinom ljudi, od jutra do mraka, i kući bih dolazio toliko 
umoran da sam zaspivao čim bih se dotakao kreveta; njihovi 
živi glasovi su me budili nekad usred noći, oni su mi govorili 
ono što je ostalo nedorečeno. Sada vidim da je sve to bilo 
bespotrebno, nije se trebalo toliko umarati. To je sada sve 
prošlost, nema dodira sa prošlošću. Trebalo je zaspivati mir-
no kao onda kad sam bio dječak; tada sam jedino bio sretan. 

Moji su snovi sada smireni i jasni. Dolaze mi i sada ne-
kad one besanene noći, i sada u njima uživam drugačije, jače. 
Provedem ih sa zadovoljstvom, jer ujutro budem tako lagan 
da satima mogu hodati stazama oko trokatnice, među drve-
ćem, kao da plovim. Mjesecima sam živio tako, pišući i ho-
dajući po parku. Brat je dolazio i odlazio, stalno je želio zvati 
neke ljude, a ja sam govorio da ću otići ako oni dođu. Bilo 
mi je tako drago što živim daleko od grada, i što ne moram 
nikoga sresti. Neka samo ostanu daleko! Ni najmanje nisam 
želio znati šta rade. Samo sam čeznuo da padne snijeg i da 
ostanemo zarobljeni, da ne moramo nigdje iz kuće. Da sijaju 
one bijele noći. Tada niko nigdje neće micati. 

Zašli smo u zimu, ali snijega nije bilo, i ja sam završio sve 
što sam imao napisati. Šta sada da se radi? Čuli smo da ove 
zime snijega neće ni biti: padala je samo neka susnježica, i 
tonuo sam u staze sve više. Grad se nazirao u daljini, lapavo. 
Pomislih najednom jedne večeri da opet treba poći u onaj 
grad, na sjever, odakle se bijah vratio, da ga sada treba obila-
ziti kao prolaznik, da ga treba sagledati još jednom, kao prvi 
put, sa ovom novom smirenošću u zjenicama. Pomislih kako 
treba vjetrovito stajati na onoj tvrđavi nad ušćem velikih ri-
jeka. Ja bih sada volio tamo pobrojati one crkve, uglove ulica, 
avenije, zalaske sunca, neke prolaznike i još ponešto... i zatim 
... i sam se izgubiti odatle, blagočastivo. O tome sam govorio 
bratu. Bilo je sve lako, samo se valjalo javiti onoj od koje sam 
otišao onda, u kasnom avgustu, i reći ako me ponovo želi, da 
ću ja doći, sigurno, samo neka isprati one koji su bili s njom 
u stanu, umjesto mene, prije nego dođem, jer sada dolazim 
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smiren, blagougodno. Sve to ja polazim, pomislih, radi uz-
dignute duše, sve to ja putujem radi novog mira. Ujutro sam 
plovio autobusom posjednut u tvrdoj stolici poznatim cesta-
ma koje sam toliko puta odgledao, kunjao sam, i nisam sam 
znao da sam zaspao u ravnici pred gradom, i kad sam otvorio 
oči, prenuo sam što sam bio zaspao ugledavši sam neke stare 
zgrade, i to su za mene bili novi, neviđeni prizori. 

Bilo je to samo varka jednog čarobnog dana. Ona koja 
je živjela u tome gradu povela me u obilazak, i ja sam čudio 
svemu, kao da sve prvi put vidim, i to nju uopšte nije zabav-
ljalo. Mene je putovanje bilo izmorilo, bio sam opet lagan, i 
samo mi se plovilo ulicama. Zamaralo ju je to besciljno kru-
ženje, moja zastajkivanja i sagledanja, i mrzila je što prtim 
svoje stvari na leđima. Uvijek si imao ono nešto logoraško u 
sebi, i to nisi izgubio do danas, rekla je. Smiješili smo se. Bila 
je zima, i snijega nije bilo ni ovdje, ni jedne lelujave pahulje, 
samo neki nepomičan staklen zrak koji mi je parao pluća, 
resko, dok smo se penjali. Ulice su se pružale pred nama va-
lovito, i ja sam vidio s jednog brijega kako se u daljini neka 
panorama nad rijekom počela mračiti, kao ustakljena. Vratili 
smo se kući, i na gladan stomak sam sipao rakiju, i ona se 
sada smijala. Nisam se želio probuditi prerano. Opet sam 
se budio u zoru, u mraku, izgubljen, ne znajući gdje sam, 
sekundama; dugo sam sagledavao konture sobe, osjećajući da 
pored mene, na krevetu, leži neko drugi. Nisam onda mogao 
zaspati, gledajući kako se soba osvjetljava.

Moja želja je da danas tim avenijama koje se spuštaju i 
uzdižu pronesem na leđima čitave sepete blagorođa! Rekoh 
sebi. Želim da na te otvorene vidike izbijem sa mirom koji 
sam prikupio u našem parku. Obilazio sam grad, sam, i va-
ljalo je provesti, opet, dan sam sa sobom; trebalo je samog 
sebe nekako zabaviti. Nešto bi mi se danas nesretno moglo 
dogoditi na tim nepoznatim ulicama! U slutnji, na jednom 
brijegu, onom ulicom, među ljudima! Jedini on među hilja-
dama ljudi na glavnoj ulici. Pod most, pored rijeke, s lju-
dima, u punu baštu, vrpcom cigarete privezati se za oblak! 
Pred brodovima koji mračno plaze rijekom. 

Skoro sam savladao dan, kad se još jednom otvorila pre-
da mnom neka putanja nadole, kojom je valjalo sići, u neku 
novu ulicu, pred sumračnu panoramu grada oko rijeke. U 
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jednom uglu, na padini, među zgradama, stajao je neki park. 
Tada sam se okrenuo oko sebe, i sve se vratilo, kao otegnuto 
sjećanje: pa dobro, rekao sam, znao sam da hoće, previše sam 
provirivao sam u sebe, danas zastajkujući.

Jedna djevojka je tada imala kratku kosu sasvim druga-
čije boje, bila je tajnovita, nisam o njoj znao ništa, i pristala 
je sa mnom otići ovako u neki nepoznati grad, jedan dosta 
manji grad, južnije, sva strepeći, da dijelimo postelju, iako 
smo bili neznanci. Koliko je godina prošlo otada? Nismo 
nigdje u tom gradu znali otići, i samo smo lutali, nasrćući 
na mrak, kad bismo navečer izašli, obezglavljeni od strasti. 
Nije postojalo ni jučer, ni danas, ni sutra. Te uske ulice među 
kućama su zastrašivale u noći, kao labirint, i mi smo se opet 
zatvarali u sobu, rano. Ne pamtim šta je bilo jučer, danas mi 
je sve svejedno, ali toga se sjećam, znam tačno kad je to bilo. 
Sjećam se kako smo danima zakivali tijela, jedno na drugo; 
ništa nas nije moglo razdvojiti, dok sve ne otkrijemo. I tada 
sam se budio u zoru, otriježnjen, i ona je otvarala oči u isto 
vrijeme sa mnom, i privijala se uz mene. Jesmo li se već tada 
bili dogovorili da nikada ne budemo nesretni, ona i ja?

Nikada, do zadnjeg dana, nismo saznali mnogo jedno o 
drugom. Nepoznavanje se proteglo mjesecima. Sasvim sam 
siguran da nismo bili jedno pored drugog ni u jednom mo-
mentu kad nam je bila potrebna pomoć, sažaljenje. Stalno 
smo se rastajali, i ponovo bismo se sretali slučajno, i kad bi-
smo se tako našli, ona je pričala kako je nedostajao onaj naš 
vječiti pokret, ona predomišljanja, udaljavanja... Ona grče-
vitost! Mislio sam da me zavitlava. – Svaki put kad vodimo 
ljubav osjećam kako se opraštaš od mene, govorila je. – Ja 
sam tada stalno pričao o rastancima, želio sam govoriti što 
strašnije, izmaštavao sam najteže scene, želio sam da se sva 
prestraši. – Nakon toga, govorio sam na kraju, nećemo se 
sresti više nikada! Ona je sve prihvatala, ona se slagala. – 
Trebamo se jednom rastati. Nikada ne treba dopustiti da se 
ovo naše raspe. Nemoj nikad dopustiti, molim te, da gleda-
mo naša tijela kako stare. Ni ja ne želim da moramo nekad 
jedno drugo njegovati, mi se nismo zato našli! Da vidimo 
kako smo unakaženi. Nećemo nikada biti samilosni! – go-
vorila je, strasno, s uvjerenošću. – Ti koja imaš ruke nevinije 
od mojih, budi blaga njegovu snu koji je postao bezazlen. 
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Ostani kraj njegova uzglavlja i budi blaga njegovu snu – smi-
jao sam se na kraju.

Okupirala su me tada naša tijela, bio sam gotovo poludio, 
stalno sam bdio nad njima. – Ja želim da vječno ostanemo 
ovakvi. Interesuje me samo besramna sreća! – Radovalo me 
što liježem iscrpljen, mučan, i što se ujutro budim s novom 
snagom, kao da nikada nisam bio umoran. – Eto, vidiš, kako 
se tijela obnavljaju. Nismo ih potrošili! Imamo još mnogo 
vremena do rastanka. Zašto se onda bojiš? Trebamo biti još 
zajedno, nismo sve iscrpili, ništa nismo odživjeli! Zašto se 
tako lako stužuješ? – Činilo mi se da samo ona može tako 
govoriti, jer nikako ne stari, kao da uvijek ima isto godina. 
Ni meni sada nije dala da omanem ni u jednoj tugi. Gledajući 
je tada sa smiješkom, stuštih se na nju s nekom blagošću, s 
omaglicom pred očima i ljubio sam je po cijelom tijelu od-
sutno, gotovo da nisam osjećao njene dodire, samo mi se na 
momente ukazivala pred očima, u bjelasavim krpicama svo-
ga golog tijela, ona, Asja. Pomišljao sam da je to jedno od 
posljednjih ljubljenja, i želio sam da sve bude zaokruženo, 
blago. Možda ima nešto potresno u svjesnom trajnom odmi-
canju! To je bio tren bliskosti, kao čudo, u tome stalnom uda-
ljavanju. – Zašto si najednom tako nježan? – pitala je. – Ne 
brini, neću biti uvijek ovakav. Ubrzo ću se udaljiti, i neću biti 
tvoj. Tada moraš biti oprezna: možda ću te i varati! Dobro 
pazi na mene. Tada ćeš se mučiti sa mnom. Volio bih da 
odeš tada od mene, da se ne mučiš. Moraš biti mudra. Boli 
me kad se mučiš! – I nastavljao sam tako, još deset minuta, s 
nježnostima, blagonaklono. Ona me odgurivala i ušutkivala: 
mrzila je kad joj govorim tako blago. – Nemoj govoriti tako, 
uskoro ćeš sve to poreći. To ništa ne znači! – A ja sam se 
ljutio što me ušutkivala, htio sam joj makar jednom govoriti 
milujući je.

Dozivao sam ih, i pridolazili su nam takvi dani blago-
sti. Dozvao sam ih tako i u jednom morskom gradiću, bila 
je to već druga godina zaredom da smo tamo. Prve godine 
ga nismo uspjeli ni sagledati, danima smo bili zatvoreni u 
sobi, i sada ga razgledasmo kao da smo prvi put tu. Bili smo 
tako nježni i opušteni, u tim milovanjima i sunčanim šet-
njama, da mi je uspijevalo još tisuću tih nježnosti zadjenuti, 
kao ruže, u razgovor šaljivo, da ona nije primjećivala, kao 
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da te zaljubljene bedastoće koje sam izgovarao šetajući go-
vorim zaozbiljno; ljutila se na mene kad bi me uhvatila da 
pretjerujem. Nisam više mijenjao raspoloženja prema njoj u 
sekundi, kao prije. Gledao sam nju, zanesenu, pored sebe, i 
želio sam je unesretiti, danima sam šutljiv koračao pored nje, 
smišljajući rastanak, kao njen najveći neprijatelj, kao izdajica. 
Želio sam pomoći onim ljudima što su sretno nosili blage 
balone: htio sam predložiti da ih prenapušem dok ne prsnu! 
Svi nemiri su bili iščeznuli, i pili smo ljubav i sreću kao vodu. 
Činilo mi se kao da nema više potrebe da išta kažemo. Nije 
više tu bilo kratkog lebdenja, ujutro bismo se dignuli i ko-
račali tako po prozračnim isparavanim osvjetljenjima cijelog 
dana, kao oni sretni. Stajali smo pored jednog luna parka: 
nekog su ozbiljnog gospodina obučenog ljetno zavezali ra-
znobojnim elastičnim užadima i on je počeo odskakivati na 
gumenoj snažnoj opni nezemaljski, metrima i metrima se is-
paljujući uvis! Bilo je toliko šarenih ljudi oko nas, i mi smo 
gledali njihove zagrljene slike, stalno, svuda; jednog su pa-
dobranca i njegovu ženu privezali za čamac, i svi smo gledali 
kako lebde visoko nad morem, željeli smo da ih vozaju na sve 
strane, dok se ne onesvijeste! To je bio veliki spokoj, i velika 
sreća, trebalo je to dosegnuti. Ja sam tada samo smišljao kako 
odatle otići, deliciozno. Želio sam porazbijati stakla na onim 
fliperima!

– Ne silazi mi osmijeh s usana nikako. Jedva čekam da 
me opet razodjeneš – govorila je. – Jedva čekam da padnemo 
u ponor s vrhunca. Razićemo se kad budemo najsretniji. To 
će biti uskoro! – Ona me pogledala, preneraženo. – Ti baš 
voliš da me ujedeš za srce! – Obožavam to, zato što je posto-
jalo neko dvoje koji su se voljeli srcem, oni su odlučili da se 
vole kao djeca, kao dječak i djevojčica, to je bila jedna dječija 
ljubav. Ti sada želiš tako. Jesmo li mi bili možda kao djeca 
kada smo se sreli? – Vratili smo se mirno u naš grad.

Danima sam osluškivao je li to došlo vrijeme da se dani 
živosti i čiste grčevitosti zaokruže u jedrini i ljepoti prošavšeg, 
odživljenog, je li došao taj dan kada valja konačno umaći. To 
rastajanje je trajalo mjesecima. Tmine su se spuštale na moju 
dušu, i taj grumen nespokoja, narastao posljednjih dana, sti-
skao me pod grlom, kao guka. Kretao sam na novo putova-
nje, usamljen, kao da nemam nikog, ne oprostivši se ni s kim, 
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i znao sam da će se tamo daleko, nešto stravično polupati 
u meni. Samcat sam hodao po svome gradu uoči odlaska, i 
opraštao se samo sa zgradama, bolno i ustrajno, kao da je to 
putovanje što me čeka duga i konačna deportacija u neznani 
logor. – Stalno se budim u noći, i želim da si pored mene; 
stalno mislim kako bismo se hrvali na postelji da si ovdje, 
kako bismo se do zore jebali. Voljela bih da me tvoji poljupci 
niz leđa probude usred noći. – Tako je pisala. Ja sam osjećao 
kako se u meni rasprskavaju sve mirnoće. Kao da ne ostaje 
više ništa od života. Hodao sam novim gradom sa onom koja 
je tu živjela. To je ista ona žena što me jučer dočekala na 
stanici. Asja me tada opominjala, svaki čas pišući: – Voljela 
bih da mi iznenada zavučeš ruku u gaćice. Odlagaću uži-
tak, a onda ćeš me zgrabiti: baciti na krevet i žestoko uzeti. 
Osjećam te svuda po tijelu, iako nisi tu. – Vraćao sam se 
nakon nekoliko dana kući sa nekim olupinama, sa golim sta-
klom u utrobi koje se blago trusilo. Nisam nikome javio da 
sam u gradu, i tada je počelo moje odricanje. Moje konačno 
udaljavanje.

Slučajno smo se sreli jednom u gradu, i ja sam umakao, 
to je vidjela, i ja sam se radovao u sebi. Bio sam se zatvorio 
na svoju mansardu, nisam nikome odgovarao, i hodao sam 
po sobi uživajući u svojoj nadmoći. Činilo mi se da se s tog 
putovanja vratio kao drugi čovjek. Stalno sam pisao i želio 
skovati nešto novo. Kao da sam želio objasniti sebi ta nova 
polomljenja. Meni nema više povratka ni u jednu smirenost. 
Ni u jednu smirenost, pomislih, nijedne lagane slike. Ponovo 
se lako odričem kao prije. Nije postojao niko i ništa, i treba-
lo je sve pogasiti. Sve sam iscrpio, kao da sam sve pokorio. 
Trebalo bi malo živjeti kao da nisam u gradu. Treba je ustva-
ri sada zovnuti da se oprostimo! Neizostavno je valja što prije 
zovnuti; istog trena.

Nećemo više izlaziti među ljude, viđaćemo se samo usa-
mljeni. I ona je došla kod mene, i odmah je tužno pitala kako 
je moguće da sam se tako brzo udaljio. – Kako je moguće da 
si najednom tako dalek, a napisao si mi onakvu poruku kad 
nisi bio tu. Kako je to moguće? Mislim da u životu nisam 
ništa ljepše čula. Stvarno sam mislila da si tamo, među ne-
znancima, osjetio da sam ti ja najbliža. Jesi li stvarno žalio 
za svim što smo propustili u blagosti? – Čitala mi je šta sam 
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osjećao tad. Smješkao sam se. Molila je da joj kažem zašto, 
zašto i onda sam joj rekao da sam tad poslao poruku, i onda 
otišao šetati tim sjevernim gradom beskrajno s drugom dje-
vojkom, ona me čekala dok sam pisao. Napisao sam to ushi-
ćen zbog druge, rekoh. Dohvatao sam nož riječi, i onda sam 
joj blago rasparao utrobu, krećući od stomaka i idući naviše 
sve do ispod vrata, lagano, kao što je ona rezala mene, sva-
kodnevno, onda kad je bila daleko. – Znaš li da više ne po-
stoji ništa od onog prije? Ništa ne smijemo govoriti kao prije, 
lagaćemo. Sve se polupalo. Sada sam drugi čovjek, došao je 
drugi čovjek, govoriš sa drugim, sada ćeš se svući i podati 
drugom čovjeku. Zašto želiš da budeš s drugim čovjekom? 
Reci, zašto ćeš se podati tom drugom čovjekom? – Zato što 
volim da mu se dajem. Zato što ne mogu da odolim a da mu 
ne raširim noge. Pričaj mi kakav je taj čovjek. Šta je radio na 
postelji s tom djevojkom u tome gradu? Pričaj mi kakva je ta 
curica bila pod rukom! – Ja sam onda pričao o toj drugoj dje-
vojci, ustrajno, do sitnica, i ona mi se primicala, sve više, su-
znih očiju, nasrtala je na mene skidajući mi odjeću, spretno. 
Danas znam da se nije tako moglo voljeti, da se nije moglo 
tako živjeti; to su bila surova rezanja, sve to jednostavno nije 
bilo ljudski! To nije moglo potrajati dugo. Ustao sam i dalje 
pričajući sve što sam doživio s drugom djevojkom, kao da 
prkosim, i sada krenuo prema njoj, Asji, govoreći da nije bila 
pod rukom kao ona, da nijedna nije kao ona, dok je uzmicala 
po sobi, obučena. Počeo sam je strastveno, riječima, uzdizati 
na pijadestal, najednom, ponad svih, kao da mi je posljednji 
oslonac. 

– Nož mi je zaboden u srcu, ali pička mi se navlažila! – 
rekla je i gurnula me golog na fotelju. Počela se naglo svlačiti 
gledajući me u oči. Bijaše se divlje otrgnula, nenadano i neu-
hvatljivo, i vidjeh da više ne mogu njome vladati. – Znaš li da 
ćeš ubrzo biti sa drugom, uživaćeš s njom, ali nikada kao sa 
mnom. Nikad nećeš naći nekog kao što sam ja. Ovo se nikad 
neće ponoviti, drugi ne mogu ovako živjeti. Nikada nećeš 
naći vjerniju kurvu! Možda ćemo se sresti, jednom, kad pro-
đu godine, pogledaću te u oči i ja ću to znati. Nemoj misliti 
da neću. Gledaću te s tom djevojkom, i znati da ona ne zna 
ništa o tebi, da nije kao ja i da me nije mogla zamijeniti. 
Smiješit ću se. Znaću da me još uvijek sanjaš. Mi smo suđeni 
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jedno drugom, zbog ove strasti, iako se moramo rastati zbog 
nje. Sada idemo nakraj grčevitosti. Da vidimo koliko će naša 
tijela izdržati – rekla je prilazeći mi sasvim gola, beskrajno 
tužna, opkoračila me butinama, namjestila se na meni sje-
dećem i spustivši ruke na moja ramena počela se lagano i 
blago nabijati pomjerajući melodično i blago kukove. Nije 
me više gledala u oči, kao nekada dok je to radila, nego je 
podizala glavu, stavljala ruke u kosu, kao da uživa u muzici 
koju samo ona čuje, zatvorenih suznih očiju. Činilo se kao 
da pleše, odmjereno, dok smo se trljali butine o butine. Nije 
više blagonaklono prinosila grudi mome licu, nego se od-
micala, izvijajući se vješto. Shvatih da je oduvijek krila kako 
je beskrajno nesrećna! Surovo se koristila mnome možda po 
posljednji put, tako nemarno, i bila mi je tužno što mora biti 
takva, samo zbog mene. Osjetih kako slamam njenu vedrinu. 
Nisam želio da odlazi; nisam joj dao da ode, cijelu noć.

Možda je to posljednje uznemirenje koje mi je priredi-
la! Možda smo noćas sve iscrpili, konačno! A taman sam se 
bio zakukuljio u svoj mir. Možda je sada gotovo. Neće više 
ništa uraditi da pothrani moje ludilo. Ja sam je bio zovnuo 
da noćas izučimo blagost, a jutros se opet budim sav treptav 
kao zatvoreni kapak. Sigurno tu nema više ništa da se raz-
bukta. To nikada samo neće stati. Dosta je, dovraga, više i 
tih kidanja! Tako se ne može više živjeti. Oduvijek sam znao 
da će te žarke dane jednom odmijeniti vrijeme pepelno, rav-
novjesje ludila i ravnodušja, moroznosti, biće uspostavljeno. 
Ona je otišla, spremam se i izlazim napolje, gmižem gajem 
i odlazim na stanicu punu ljudi. Bio je to blag proljećni dan, 
sjećam se da su prilazile neke hitre djevojke koje me nisu 
gledale, i u tom trenutku shvatih koliko je svijet dug i širok, 
koliko toga ima da se vidi, i putujući prema gradu odmjera-
vah usput sve što mi je privlačilo pažnju. Tome nije bilo kra-
ja! Svijetlio sam u nježnosti brojnih tuđih pogleda. Širio sam 
ruke prema svemu, i utapao se u toj blagoj kupelji dana pri-
zivajući konačni pridolazak blagosti. Mjesecima sam krivo 
odabirao, sada je došlo vrijeme da se opredijelim za mir. Tu 
ne mogu pogriješiti. Tek sada vidim da je vrijeme za dolazak 
te blagosti. Ljudi se razilaze oko mene, i to samo govori da je 
vrijeme da dođe ta blagost, kao novina. Ja ću krenuti za bla-
gošću, ja sam to izabrao. Vrijeme je za blagost, upravo sada, 
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više nego ikad. Doći će vrijeme blagosti. Ono mora doći, 
ono uvijek dolazi! Nemamo više šta odgađati, treba završiti 
sa svim nesmirenostima. Za nekoliko dana uslijedilo je ono 
ljubičasto jutro, o kome sam već jednom nešto govorio, kada 
sam stajao oholo na prozoru svoje mansarde, oglušujući se na 
sve, kada smo se konačno rastali, Asja i ja. Nakon toga kao 
da me mjesecima nije bilo tu, u tome gradu, niko nije znao da 
sam tu, a onda sam i odselio u veliki sjeverni grad. Sjetio sam 
se svega ove zime u tome gradu, i potajno osluškivao blagost 
u sebi što je došla, onog jutra. Bila je još u meni, nesmirena. 
Živio sam mjesecima samo u njoj, kao da me Asja bila za-
čarala. Otpočetka sam osjećao da će ona biti usudna. Snijeg 
nikako nije htio pasti te godine.

Bio sam s proljeća poželio da opet nekoga volim, pomi-
slih, zato sam onda morao prekinuti s tom grčevitošću, želio 
sam onda opet biti blag. Ja sam poželio prema nekome opet 
biti nježan! Možda bi bilo bolje da ništa nije bilo, da ništa 
nismo zajedno ni odživjeli. Nekad bih volio da nikada nisam 
ni postojao, da je umjesto mene živio neko drugi. Ponižavao 
sam je danima, ona je ostajala zanesena u ljubavi; neki žene 
možda imaju takvu misiju na ovome svijetu. Najbolje bi bilo 
da se sada ničega i ne sjećam, da sve zaboravim. Tako bih 
možda opet mogao voljeti.

Sinoć sam cijelu večer u ovom gradu sjedio s nekim lju-
dima i jednom ženom, onom koja je bila domaćica tog skupa, 
cijelu večer sam pričao, nisam im bio odbojan, ali nisu znali 
ništa o meni. Samo sam ih obmanjivao. Šta li moj brat sada 
radi? Sve što sam ja preživio, od djetinjstva do danas, sve što 
sam osjećao i mislio, sve moje iskustvo njima bijaše nedoma-
šajno. Jutros znam da sve što je njima važno, to je meni savrše-
no nevažno; to mene uopšte ne interesuje. Oni su možda sret-
ni, koliko je to moguće biti. – Ti nikad nećeš izaći iz te svoje 
nedodirljivosti – govori mi ona što se probudila pored mene.

Polazim večeras iz ovog grada da prispijem u svježinu 
sniježnog zraka koji lebdi visoko među granama, iznad moje 
trokatnice. Opet tutnje autobuski točkovi, i grme motori, i 
dišu ljudi. Neću se više vraćati. Jedini sjedim, savršeno budan, 
i pratim svaki metar puta, napet kao da tuda prolazim prvi 
put. Znao sam svaki šum, cijelu noć sam bdio nad njihovim 
javljanjima, kao da sam ih ja, jednog po jednog, uključivao. 
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Posjednuti u svoje stolice, prepušteni i uspavani, ljudi oko 
mene su sigurni da će stići na svoje odredište. Volio sam usa-
mljeno u noći slušati svu tu neodgodivu huku kojom smo ju-
rili, kao da ustrajno grabimo ka mjestu gdje ćemo se konačno 
skršiti. To mjesto nas je negdje spokojno čekalo. Bdio sam te 
noći nad onim koji je posljednje mjesece posvetio pomnom 
i ustrajnom uništavanju sopstvenog života. Sviđala mi se ta 
brzina, ta neupitna nedgodivost, ta sigurna putanja, dobro je 
tako predano hrliti u uništenje. Gledajući mirne ljude činilo 
mi se da sve oko nas ubrzava, da hitamo sve brže, i oni to 
nisu znali, samo sam ja to vidio! Držalo me budnim cijelu 
noć uzbuđenje u stomaku, to iščekivanje kada će nastupiti 
moment kad se željezarija oko nas počne gužvati kao da je od 
papira, sijekući napola usnule ljude. Kada se počne beskrajno 
odvrtati ta strašna neprekidna metalna lomljava! Želio sam 
svjestan nazočiti tome početku kojem hitasmo. Želio sam sve 
vidjeti, sve prvi čuti. Prizivao sam to u sebi, postalo mi je 
drago! Neka se desi, trebalo bi se desiti.

Prije mi je bilo lakše: svaki čas su me uzimali uzleti i 
nosili padovi, po hiljadu puta u jednom danu, kao frekvencija 
u sekundama. Brzo je stizalo olakšanje, iako su me padovi 
sjekli. Sada osjećam da će to kasapljenje duše koje me čeka 
trajati mjesecima. Uostalom, dugo kao i blagost, predugo 
sam već ležao u njoj. Izvrnuću krvavu dušu naizvrat i rezati 
je pred svima! Želim samo ostati u onom polomljenom gra-
du kojem žurimo. To je pravo mjesto za takvo raskidanje! 
Ponovo blijesak sveopšte lomljave oko mene! Kidanja tijela 
oko mene, kao prskanje. Sjedim zaslijepljen grimiznorazli-
venom zvijezdom nesanice.

Sve gore, sve strašnije, sve krvavije i sve luđe. Sve gadnije 
i ustrajnije će biti. Sve tamnije i tužnije! Sve huđe, sve luđe 
će hrliti! Sve ubojitije i sve snažnije, prema meni, sve gorče! 
Sve hučnije i nespokojnije! Ona teče svuda se oko mene ra-
zlijevajući, osjećam kako me polagano plavi, ona široko teče, 
ona sve potapa tekući, ja sam sada plovni zapjenjeni vrtlog, 
struhnuli lokvanj koji se mutno rastvara!

PRIZNAĆU vam da sam se naučio spokojstvu i na grad-
skim ulicama. Nisam se vratio bratu na našu trokatnicu ot-
kad sam ponovo u svom gradu, sve od povratka, ostao sam 
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u jednoj izbi u centru grada, prozor mi sada gleda na pusto 
unutarnje dvorište, okruženo nekim gubavim žutim zgra-
dama koje ne vidi niko sa ulice. Ujutro me bude nevidljivi 
golubovi koji ustrajno guču pod limenim krovom. Pod njim 
odnekle plazi dim i ulazi kroz moj otvoreni prozor. Jurio 
sam ulicama u šetnji, i ljudi su mi se čudili, rijetko sam ih 
pozdravljao. Zvao sam brata da dođe u grad da se vidimo. 
Čini mi se da se i on zaboravlja, jedva je došao, opčinjen va-
ljda onim drvećem i vodama koje sada dole teku, s proljeća. 
Nijednom nisam otišao dole otkako sam se vratio. Naučio 
sam hodati mirno gradskim ulicama, i sad ne bih mogao bez 
njih, već mjesecima tu živim i srećem neke ljude. Bio sam 
napolju i kad je zimus padao onaj rijetki mokri snijeg. Sve 
mi je blizu, svugdje sam prispio u sekundi! Kao da stojim na 
usluzi svima, zavolio sam druženja. Opet sam obnovio neka 
stara prijateljstva.

Osjećao sam kako me polako ostavlja ona stara snaga, 
možda sam i stario. Ćutio sam kako me polako plavi neka 
nemoć, gubio sam staru strast, i to me ispunjavalo nježno-
šću, bio sam blaži. Doživjevši navečer nešto, ujutro me nije 
budilo ono moje trenje duše u grudima, znao sam da me više 
ne čeka uzlet ili pad. Godinama sam se hrvao sa pisanjem, 
sklapajući riječi, sjekli su me strahovi, sada je pridošla ta bla-
ga tišina i svog me obuzela. Nisu me više morile sitnice, lakše 
sam se te godine izborio i sa drhatom koji me obuzimao u 
prvim danima marta, u prvim toplim zlosutnim danima. Bio 
sam kao onaj što sve odživi, kao onaj što je svoje odvolio. 
Znao sam da preživih nešto, i da se drugima valja dotle tek 
uzdići. To će se teško nekada ponoviti, pomislih, i to je ra-
zlog da sada budem miran; bio sam ispunjen tihom nadmoći. 
Bio sam sklon da slušajući ljude, samo im kažem: ali vi ne 
znate ništa... Gledao sam kako se tog proljeća grad najednom 
razbukta ljudima! Izučio sam do tančina onu svoju moru da 
stalno nešto propuštam, i sada sam joj se samo smijao.

Raziđoh se s ljudima oko podneva, svako svojim putem, 
i u punom gradu, na suncu, ostadoh sam na ulici. Valjalo je 
sada prekratiti nekako dan do večeri. – Umrijeću ako danas 
odem u onaj tihi stan! Možda je došlo vrijeme da obiđem 
brata, da krenem opet prema onom drveću. Već mjesecima 
nisam ništa pisao, samo sam u sobi redao knjige i bilježio. 
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Prije sam stalno sanjao da se udvojim, da ostavim jednog da 
piše dole u onom parku, na trokatnici, u onom miru, a ja da 
lunjam ulicama i živim u gradu. Tako bi možda bio spokoj-
niji jedan od nas dvojice. Nisam našao nikoga kući.

Listalo je, i tekle su česme po našem parku, mnogo. Neki 
nepoznati ljudi koji su živjeli u prizemlju naše kuće rekoše 
mi da je brat otišao jutros prema rijeci, sa nekim momcima i 
djevojkama. Odnijeli su torbe i stolice. Nisu znali kad će se 
vratiti, i ja se nisam želio sam popeti na našu mansardu. Bilo 
me strah da ne zateknem onog bolesnika kojeg je brat primio 
gore: bilo mi je neugodno da ga nađem gore samog, ostavlje-
nog. Ja se ustvari nisam ni želio vratiti na mansardu otkako 
se ukazao on gore na krevetu, crn kao slutnja. Odmetnuo 
sam se u grad, na gradske ulice, među ljude, samo da ga ne 
gledam, samo da njegov tihi život ne uzdrmava moje bla-
goutrobije. Nisam nikako uspijevao razumjeti kako je moj 
brat bio tako miran, ravnodušan. Kad je dolazio u grad kod 
mene, došlo mi je da ga pitam: – Znaš li da je onaj što leži 
gore ustvari samrtnik? Znaš li ti, čovječe, ko je on? – On bi 
me samo nasmiješeno gledao, ništa ne bi razumio. – Moram 
mu se nekako odužiti za mansardu, ako ništa – možda bi re-
kao. Pitao sam se šta li radi sada taj smrtnik gore u samštini: 
da li prilazi onom otvorenom prozoru i gleda u drveće? Nije 
nikako mogao sam sići, možda je mogao ustati s kreveta.

Krenuo sam prema njima, na rijeku, pored nekog šiblja, 
stazama između drveća: koliko li sam kilometara tako išao, 
opustjelo? Prije je bilo tako lako stići na rijeku, sada se dan 
odužio. Zasljepljivalo me sunce, između drveća, kao da će 
mi raspršiti pamet. Lelujao sam lagano po blagom briježju. 
Kako je tako lako mogao ostaviti onoga da leži gore sam 
na mansardi? Rijeka se izlivala u rukavcima i milo plavila 
zemlju, male ade među rukavcima bile su skoro poplavljene. 
Sva zemlja je tu snažno natapana. Vidio sam ih na prvoj adi, 
tamo gdje smo uvijek odlazili, oni su bili jedini među rukav-
cima tog dana. Njihove raspomaljene glasove slušao sam iz 
daljine, znao sam da su to oni.

Ukazao sam se na obali, i to moje ukazanje koje su oni 
spazili uveselilo ih je do luđačkog smijeha, flaše su im se 
izvrtale iz ruku i piće se prosipalo. Cigare u rukama su se 
dimile gusto. Počeli su groktati smijehom kad su me vidjeli 
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kako im prilazim polako malim splavom, prav, ploveći, sa 
ogromnim štapom u ruci, zabadanim u rijeku, osvrćući se 
oko sebe, dostojanstveno. Držao sam se visoko među njima 
kad sam pristao, kao stranac koji je počastvovan tom riječ-
nom bahanalijom, i moj brat se blagonaklono potrudio uve-
sti me u to plandovanje, dočekavši me na obali nadahnuto i 
ceremonijalno kao batler. Neke slobodne gospođice je zain-
teresovalo moje prisustvo, i moj brat im sa smijehom reče da 
ću im se obratiti, i izgubi se za nekom djevojkom, u šumarku 
gdje su stalno nestajali parovi.. Našavši se u tako delikatnoj 
situaciji, među djevojkama koje su me nudile pićem i cigare-
tama, počeh im govoriti kako dobro poznajem ovu rijeku, i 
kako je više nikada neće doživjeti tako nabujalu, da nikada 
nije bujna kao u ovo doba godine, kad se tope neki snjegovi 
na planini koju imaju vidjeti u daljini, i da nikada više neće 
tako jako plaviti obalu ploveći lazurno, kao danas. Nikada 
kladenci neće biti ovako bistri i obilni! One su samo smijale, 
i molile me da budem ozbiljan. Iznenadilo me što su zna-
tiželjne, prepoznah da ponešto znaju o meni, moj brat im 
je sigurno govorio, i ja im počeh govoriti o putovanju s ko-
jeg sam došao prije koji mjesec, o gradovima koje sam vidio, 
putevima kojima sam prošao, pričajući kao da sam obišao 
pola svijeta; o nesreći i udaljavanjima koje sam upoznao, o 
samoćama. One su me stalno pitale o toj ženi s kojom sam 
bio, one su željele da im pričam zašto smo bili nesretni, ali 
se ja održah mirno, dostojanstveno, na distanci, samo insui-
nirajući. Rekoh im samo da više ništa ne želim, govorio sam 
kako sam sada miran, govorio sam kako starim, i da će one 
biti takve spokojne kad dođu u moje godine. One ne vjeru-
ju, kažu, da je nepuna decenija neka velika prednost; one ne 
misle da sam mudriji i iskusniji od njih, kikoću se. – Ja sada 
živim samo u spokojstvima. I ovaj blistavi dan s vama samo 
je komadićak mog blaženja! To ćete i vi nekad dosegnuti! – 
Rekoše mi onda da govorim kao sveštenik, smijući se. 

Pridolazili su k nama još neki ljudi, neki momci i dje-
vojke, i moj brat među njima, spasivši me. Digla se još veća 
larma, zavrtiše se ljudi. Odahnuh, konačno napušten, mogao 
sam ih pogledati s distance. Ko je bila ona? Ona je šutila ci-
jelo vrijeme, diskretno širivši zjenice na sve što sam govorio, 
i odmahujući prva očima čim bi shvatila da ih zavitlavam, 
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da hinjim. Udaljila se sada, kao da sam joj brzo postao neza-
nimljiv, kao da me već prozrijela. Ko je bila ona? Vraćala se 
k meni, ćaskajući, kao da je tražila priliku da mi kaže nešto 
u povjerenju. Stalno se vraćala da me nešto pita, opušteno. 
Bila je to ipak, pomislih, samo ljubaznost, neka uobičajena 
otvorenost. Gledao sam je sada kako priča s nekim pridošlim 
ljudima, promatrao sam njenu žilavu tankovijastost, vidio 
sam kako svaki čas dodiruje ovlaš samu sebe po bedrima, kao 
da se miluje, naslanjala se na drvo spuštajući ruku na svoje 
podignutu nogu, i ta ruka padala je nekad među njene noge. 
Činila mi se tako posvećenom svome mladom tijelu, tako ga 
je blago dodirivala, među tim ljudima. Vidjela je onda da je 
promatram, pogledala je u mene, dugo i hrabro, ne skidaju-
ći pogled, uvjereno kao da to tako treba, nemarna što bi to 
neko mogao primijetiti, i ja skrenuh pogled da odem do vode 
donijeti sebi još pića. Slamalo me što sam sav unutra ozaren 
blaženstvima. I taj dan mi se poče otimati, zaljulja se; a bija-
še se oteo i drugima.

Kretali su se ljudi tuda kao na ubrzanom filmu, i ja sam 
svome bratu stalno pokušavao nešto reći, trešteno pijano. 
Nisam se micao s mjesta, zakovan u svom miru. Ne bijah 
više u piću jak kao nekad, i bojao sam se kako ću otići kući. 
Nekad pred veče vidio sam da joj je prišao neki mladić, ne-
što joj je rekao, ona se nasmija i meni se učini kao da se bila 
uzbunila, kao da se sprema negdje poći. Ozari me preplašena 
misao da joj i ja moram prije toga nešto reći, ustao sam sa-
brano i ozbiljno, pristupio i rekao da imam odgovor na njeno 
malopređašnje pitanje o sudbini, i da zato polako krenemo do 
rijeke da joj to elaboriram. Krenula je sa mnom znatiželjno, 
začuđeno, i ja sam šutio ozbiljan i posvećen kao da spremam 
u glavi cijeli traktat. Tada sam je u sebi nazvao Arijadnom. 
Išli smo dugo, zaostajao sam za njom, i tek tada se sjetih 
onog samrtnika što smo ga nemarno ostavili na mansardi. 
Bijesan je neugodno spopah s leđa naslonivši usta na njen 
vrat. – Znaš li da bih zbog tebe u sebi iskasapio sav svoj mir! 
– rekoh grčevito. Ona se okrenu, kao da me zna, uhvati me i 
poče bjesomučno ljubiti. U tom gušanju otimao sam joj ruku 
svaki čas i stavljao na svoje platneno međunožje.

Bilo je to jedno od posljednjih mojih uznemirenja. 
Možda mi je sve to trebalo tada da bih, kasnije, trijumfovao 
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u prevashodstvu svog prethodnog života. Ja sam stvarno tri-
jumfovao, ja ću nakon toga postati još mirniji. Bilo je to ono 
vrijeme kada sam mislio da više ništa ne može da mi se desi, 
ali eto desilo se iznenada, i kasnije mi opet donijelo čitave 
sepete mira. Te večeri kad smo se vraćali govorila je kako je 
jednom trebam pozvati kod sebe na mansardu. – Tako si mi-
ran, ali ja stalno osjećam kao da ćeš svakog časa poludjeti! – 
govorila je podrugljivo. Grozio sam se da ležimo pored onog 
samrtnika, nisam želio da ga vidi, i pozvah je u svoju izbu, u 
grad, u onu gubavu visoku zgradu. Čudila se nad razbacanim 
papirima i knjigama, i pričao sam joj kako je to stan jednog 
pisca koji sada leži bolestan, na odlasku, mjesecima ništa ne 
pišući. Gledao sam je onda milosno kako se polako skida, 
znala je da je pomno posmatram, i svlačila se dugo, ubrzano 
dišući. Jedna djevojka se jednom davno isto tako unezgođeno 
skidala, odvažno susprežući disanje, i ja sam znao da će se 
ubrzo ostavši gola samouvjereno otrgnuti tome blagom stidu 
bućnuvši se hrabro i vješto u jezero bluda pred sobom. Išla 
je naprijed, bojala se, ali je išla naprijed, kao ona. Pitala me 
zašto je toliko gledam, uvrnuto, i izbjegavao sam odgovor 
počinjući smjesta veličati još deset njenih svakodnevnih po-
kreta, koje nije ni znala da posmatram, veličajući te sitnice 
odmah, natašte, iskreno. Stalno me na nekoga podsjećala. I 
ona, pomislih, sigurno bijaše ovakva kad je bila Arijadninih 
godina. Onda sam se u talasu nove grčevitosti sasvim zabo-
ravljao, poklapao sam je spuštenu na krevetu svojom drhta-
vicom, i cijela moja prošlost uvirala je u mome mozgu, kao 
da ne postoji ništa osim njenog tijela. Dodirnuvši se blago 
s njome neobično me na prsima iznenadi njeno čudno i ne-
vidljivo titranje, i cijelo vrijeme mi se činilo kao da kikotno 
i smišljeno izmiče poda mnom, nemarna na uživanje koje je 
sve više raslo, i ta njena uhodana neobičnost kojom se uo-
bičajeno vladala prenerazi me kidavo, držao sam je čvrsto, i 
na kraju je začuđeno i oštro pogledah kao da ništa ne znam 
o njoj, osupnut i prevaren, jedino osjećajući da i ne sanjam 
kakve bi mi nove potrese mogla donijeti. Vidjeh da se samo 
smiješi ne gledajući me. Po njenim pokretima i talasanju ti-
jela sudih da je neću lako moći predvidjeti, da je još uvijek 
uopšte ne poznajem, a mislio sam da sve znam. Shvatih da 
je još ništa ne mogu pitati i da ću joj morati posvetiti dane. 
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Osjećao sam se kako mi onaj stravični točak opet hvata nogu 
i povlači me u stara ludila, iznova, da me ponovo čeka taj put, 
da se tako lako opet sve može ponoviti, neko mi reče da sam 
opet u njegovoj vlasti, i ja sam se morao brzo otrgnuti, što 
prije. Vrijeme koje je slijedilo donijelo je samo moje kidavo 
upuštanje da makar prigodom jednog susreta nešto zaokru-
žim i spoznam, da joj nešto zaokruženo izreknem, ali sve mi 
nervozno izmicaše bježeći, i vidjeh da sve ode u nezavršenost 
i očiglednu pokidanost. Mogu samo zamisliti kakav sam is-
pao u njenim očima! Otišao sam jednog dana ne izborivši se 
ni s čim, kao poražen, lagan kao pero, u nove blagosti, i to 
sam na rastanku zaželio i njoj: govorio sam joj o nevjerovat-
noj širini svijeta, o neviđenom obilju kome se treba predati, 
o tim blagodatima koji nas liječe od svake gorčine i čine da 
nizačim prošavšim ne žalimo.

Odlaskom sam opet trijumfovao, osjećao sam, i moje 
blaženje se samo razraste. Možda to bijaše onaj trenutak kad 
konačno shvatih svoju sudbinu, kad mi ona postade bliska. 
Proživio sam s mirom Božjim naredne mjesece, i da moje 
dane nije pomutilo neko razboljenje tog ljeta, mislim da bi 
mi se cijeli dotadašnji život zaklopio u savršenoj mirnoći. 
Razbolio sam se naglo, nije mi teško palo, kao da je to bilo 
sastavni dio mojih odricanja, i odlučio sam se vratiti toga 
ljeta kod brata na mansardu. Sada sam po cijelu noć slušao 
krike onog njegovog samrtnika. Bijesno sam želio da ga brat 
izbaci napolje kroz prozor. Budio me u noći njegov prigušeni 
plač, nije se uvijek mogao uzdržati, nekad je sve izmicalo, 
i vidio sam u tami kako moj brat ustaje i blaži rukom ne-
utoljivi bol koji je najednom, usred noći, niotkud pogodio 
stravično njegovu zdravu nogu, i oslabljenik na krevetu se 
stidio zbog toga. Nisam znao koji je bio bespomoćniji od njih 
dvojice! Ti su me krici svugdje pratili, pogodili bi me usred 
grada. Tamo bih se još uvijek ponekad odvukao, šepajući sa-
tima, ni sam ne znajući šta tražim, koga čekam. Redali su 
se mjeseci u mojim ozdravljenjima i razboljenjima, i sljedeće 
godine, krajem ljeta, u avgustu, razbolih se opet jako, kao 
nikad dotada, nakon dugog ozdravljenja, i ostadoh prikovan. 
Sada ne žalim, to je tako moralo biti. Bolje je što je bilo tako, 
to je išlo samo na moju korist.
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Neko mi jednog dana javi da će me obići prijatelji, mno-
gi, i ja sam ih toga popodneva iščekivao. Oni, kažu, nisu 
dolazili dugo, nisu ni znali da li sam u gradu, a ja kao da se 
krijem. Dobro je što dolaze da me vide, samo će mi olakšati. 
Tih dana svi su govorili da će sve biti dobro, da to nije ni-
šta strašno, doktori su me napominjali da ne gubim snagu, 
i ja je stvarno nisam gubio, prema svemu sam se odnosio sa 
nekim mirom, samo sam u sebi ponavljao da je to sve dobro 
i da ništa nije strašno. To će tako i stvarno biti, akobogda, 
ako to budem stalno ponavljao. Svi su govorili da to nije ni-
šta ozbiljno, i ja sam se ponašao kao da nije ništa ozbiljno. 
Nisam se pazio, nisam se brinuo: nije ništa ozbiljno, kažu. 
Spuštao sam se niz naše stepenice na štakama misleći kako 
je sve ustvari, znate, dobro. Pogotovo zato što su mi doktori 
govorili da ne gubim snagu, ja je nisam gubio. Sve je dobro, 
sve je lako! Bio sam smiren, sa smiješkom.

Sjećam se kako sam tog dana svoje drugove dočekao pred 
trokatnicom, malo razdrljen i raščupan, na štakama i da sam 
se izgrlio sa svima. Otpisan, pojavio sam se danas na sceni 
pred tim iznenađenim ljudima živ kao nikada prije. Povučeno 
sam šutio satima prije nego su došli, moja tihost je popušta-
la, i ja osjetih da ne mogu više biti spokojan. Pred njima ću 
odigrati posljednu ulogu blaženopočivšeg koju sam smislio. 
Neće doći od mene do riječi, kao publika. Ipak se neću sjetiti 
sviju od njih, kao da sam neke zaboravio, kao da se nekih ne 
sjećam baš dobro. Kao da ih ne mogu baš ni prepoznati sviju, 
kao da ih je previše došlo: prošlo je predugo vremena od na-
šeg posljednjeg susreta! – Gospodo, postajem senilan, ne vi-
dim sve kao prije, ne prepoznajem sviju, praštajte! Sjeli smo, 
zatim, i ja sam ustajao svaki čas šetajući se oko stola, hitro 
na štakama, hodajući kao na federima, izričito nalijevajući 
svima piće, znanim i neznanim. Rekao sam im najednom: – 
Mene zemlja zove. Rostropovič, gospodo, putuje! – Nastao 
je muk. Rekoh im: – Ali nije to ništa strašno. Doktori prate 
malo tu moju bolest, i to će biti sve dobro. Ne smijem samo 
klonuti duhom, sve je još preda mnom, cijeli život, ali to nije 
sve. Preda mnom je i smrt. Jesam li vam rekao da sam zavolio 
smrt i nesreću? Dobro je sve to prihvatiti, bilo bi dobro da 
otpišemo svaku nadu i produbimo zabrinutost. Mogu vam 
reći da sam se obradovao kad me ovako snažno opet uhvatila 
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bolest. Tačno sam osjetio trenutak kad se onaj svijetli dan 
mog života najednom počeo zatrpavati mrakom. Bilo je to 
lijepo, nesrećno je stvarno nekad lijepo. Čini mi se da ste 
vi bili upravu: ja sam stvarno zaljubljen u tu ideju da se sve 
osipa, da se sve razilazi, volim sve što je nekada bilo burno, 
a danas je srušeno. Uvijek sam se lako mirio sa izostancima, 
svi ti nestanci mi bijaše bliski a rastanci lijepi. Ja sam oduvi-
jek volio živjeti kao da su mi ostale još tri godine života. 

Govorio sam: – Možda bi trebalo preći na neke druge 
teme. Vidite, mi smo kao mladići, kao pisci i intelektual-
ci, osjetili kako našem društvu treba pomoći, i mi smo mu 
stvarno pružili tu prvu pomoć. Ono nam je vratilo blago-
datno: mi danas, vidite, živimo stabilno, lijepo, mi smo obe-
zbjeđeni. Danas niko ne može zbog toga biti kriv! Mi bismo 
drugima trebali biti primjer. Kako se svijet brine za svoje 
brižne, i kako se brižnici brinu za svoj svijet, u jednom teš-
kom vremenu. Mi smo tada voljeli društvo kao što danas vo-
limo svoje žene. To je lijepo. To će se društvo jednom razviti 
i procvjetati. Hvala Bogu, ako me sreća posluži, ja tada više 
neću biti tu! Govoreći sada o našoj zamisli, o toj zamisli koja 
nas je ujedinila, govoreći o toj ideji, govoreći danas o svemu 
tome što smo počeli prije deset godina, što smo ovog proljeća 
obnovili, za što smo se ustrajno borili, misleći o tome svemu, 
mogu reći... o svemu bih rekao...... jeste li možda za jedan 
frape od banane!? –

Govorio sam: – Priznaću vam da sam osjećao kako me 
Gospodar nekad upozorava: pamtiš li neke stvari koje su se 
dogodile, one mogu da se opet dogode! I sada ću vam reći da 
sam cijeli život živio pred Njegovim budnim okom, živio sam 
i griješio gledajući ga u oči. Dobro je da tako dolazi sve gore 
i gore, u tom užasu zadobićemo jednu mudrost. Ja sam kao 
mladić bio dovoljno pronicljiv da, progonjen strahom, kažem: 
pa neka se dogodi, tako se stalno događa! Jednog dana ćemo, 
tako oslobođeni svega, u odricanju i prihvatanju, osjetiti da 
je sve oko nas blagost, i neće više biti razloga da se kidamo. 
Tu višu mudrost ja sam dohvatio tek sada, kad ne mogu više 
odlaziti u grad. Ne znate kako sada uživam u ovom blaženstvu 
moga parka, u miru i osvjetljenjima. Sada znam šta je moj 
život, i da ništa više ne mogu stići. Zamislite tek tu milinu 
kad se nakon svih patnji smirimo u konačnom blaženstvu. Ta 
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iskušenja i postoje da bismo dosegnuli ovakvu mudrost. Doći 
će pokoljenja nakon pokoljenja i razumjeti naše živote!

Govorio sam: - Usudite se zaustaviti čovjeka koji putuje 
sa smrću, kao okovratnikom, ako možete! Vi znate da sam 
se ja onog proljeća razbolio od logorologije: ko je silazio u 
taj posljedni krug zna da je svaka nada smiješna, da utjehe 
nema. Tek sam sada, na svojoj koži, shvatio koliko je prei-
mućstvo u pomirenju sa nesrećom. Stojeći nekad ovdje osje-
tim da dobivam snagu od nekog razrušenog grada. Nekad 
sam ekstatičan i euforičan nad izrezanim i zaoštrenim svi-
jetom. Znate li da sada volim onaj vjetar koji najavljuje olu-
ju? Treba se dići kao Pluton iznad tog pakla. Nesreća mi je 
bliska, sada vidim izlaz u onome što je najgore. Treba noćiti 
u srcu te noći! Najbolje bi bilo popiti čašicu nečega i utonuti 
tamno u san. Nadam se da ću još samo neke stvari reći prije 
nego se sretno spustim u pakao.

Rekao sam im: – Ja sam sretan da ste došli vidjeti ono 
što je nekada bilo burno, a sada je iznemoglo. Dobro je da 
ste došli. Vi sada možete vidjeti kako je lako pasti! Meni je 
ugodno što vi to gledate. Vi ne znate koliko je to olakšanje 
kad jako tijelo počne slabiti, kad počne propadati; koliko se 
nemira tako čovjek oslobodi! Ne mogu vam objasniti lakoću 
nakon izmučene noći, trebali biste to doživjeti! Vi ćete sada 
mene tješiti kao dijete. Ja priznajem da sam se na početku, 
kad me sve spopalo, borio svojim tijelom, sada kažem da je 
to bilo bespotrebno. Malo se sada stidim zbog toga. Ja vam 
se danas razgolićujem, ja pokazujem sebe. Pogledajte, velim, 
moj jad, moje rane. Eto gdje vam ih sve pokazujem, a meni 
nije namjera biti liričan. Sastavljen sam od dijelova koje tek 
sad osjećam. Osjećam sve te dijelove, blagobolne. Prije ni-
sam tako osjećao, tek sada vidim kako sam sastavljen od svih 
mogućih dijelova koji bole. Gospodo, mi smo skrpljeni, mi 
smo blagi! Svi su godinama mislili da sam tvrd kao kamen, 
a ja sam bio blag. Ja se sada polako sušim, na kraju će vam 
ovdje ostati samo moja koža! 

Govorio sam: – Mene bole i vaše rane. Najradije bih se 
zbog toga naselio pored nekog okeana bez uspomena. Ne 
mogu vam opisati blagotu kojom me dočekao moj brat. 
Znate li za naklonost kojom me svi njeguju posljednjih dana? 
Dobro je što me na kraju ipak spopade ta blagost. Što smo 
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sada svi tako bliski! Vi ćete uskoro ovog pjesnika ovdje uzeti 
i odnijeti na rukama. Ja sam imao izvjesnu nesreću da se 
stalno sa svima razilazim. To je bila moja sudbina. Da nisam, 
mora da bih i ja sada živio sretno i blago, kao vi. I ja sanjam 
da je sada neko pored mene ko bi me volio, sada kad mi je 
nateže. Ovaj čovjek ovdje bi sada, gospodo, mogao voljeti sve 
žene kao sestre! Ali sudbina nekih ljudi je da neke druge lju-
de iskupe. Ja sada odlazim, vi možete biti spokojni. Sada ste 
iskupljeni. Znajte da je ljubav najveća blagost, to je najveće 
ozdravljenje. Živite blagi, u ljubavi, želim vam blagosti. Ona 
nikada ne nestaje! 

Rekao sam im: – Ali vi još uvijek možete uraditi nešto 
da mi sada donesete stanovito zadovoljenje! Otiđite gore u 
moju sobu, vidjećete mnoštvo knjiga naslaganih, iznesite ih 
ovuda po parku, poredajte i napravite kućice. Dajte mi moje 
knjige da se igram s njima kao sa kućicama. Načinite krov 
od knjiga, napravite kućicu, i ja imam svoje kućice, i igram 
se kućicama. 

Večer se završila tako što sam jednog šutljivog kolegu 
u žaru počeo poljevati pićem iz flaše pribivši ga na stolici. 
Bojazno su mome bratu govorili da me vodi gore, da mi ne da 
da pijem, više nikada. Želio sam da me vodi gore, nisam više 
mogao sam hoditi izmoren. Želio sam leći gore pored onog 
samrtnika, da se ispavam uz njega, to je još jedini čovjek koji 
me interesuje. Živjeli smo jedan pored drugog mjesecima, i 
samo sam onda njega slušao, on mi je danima pričao, i ja kao 
da sam te večeri lijegao u njegov san.

Došla je te godine neka duga jesen, dugo je lebdjela u 
krošnjama oko naše kuće. Sve je bilo golo, i mi smo se pitali 
šta bi ona još mogla uraditi od ovog opustošenog parka, prije 
nego padne snijeg. Crnio se gaj na staklastoj svjetlosti, mo-
dro, modrio se sve više iz dana u dan. Sjećam se noći kada 
samrtnik prestade pričati propavši u neku groznicu, odakle 
se više neće nikada probuditi. I ja tako ostadoh i bez njega. 
U noći bi nekad stravično kricao neke riječi i onda hroptao u 
gušenjima. Moj brat mu je tada pritrčavao.

Prijatelju, moj prijatelju, prijatelju, prijatelju, noćas je 
pred mojim očima neka pijanka, neka stravična pijanka, dođi 
pogledati u ovu ludu kuću, neko je samom sebi rasjekao gla-
vu flašom, posljednje je veče i ljudi se opraštaju, i puna je 
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kuća ljudi s kojima se cijelu noć svađam. Puno je stakla i flaša 
i ljudi po mojoj kući, valjaju se, sve je ispoljevano, i u toj pija-
noj krčmi ja nemam gdje leći. I ja jezdim i ječim u sebi, dugo, 
ni sam ne znam zašto. Opet sve čujem, opet me ne popuštaju 
šumovi, opet bruje neki razgovori, kao vika, i nepoznati ljudi 
meni prilaze i žale mi se dugo, u povjerenju, a ja u tom sve-
opštem žamoru ne mogu razaznati njihove riječi. Pokrivam 
se svojom natopljenom dekom preko glave, liježem na svoju 
pričnu, i zaspivam misleći kako ću se u zoru ja sam probuditi 
da sagledam taj skršeni ispražnjeni pakao. Neko se ustrajno 
guša u hodniku, odjekuju glasovi, padaju stravične psovke i 
ljudi se tuku; neko ranjeno krišti. Ja propadam u san i bu-
dim se u suton, budim se pred kućom na gomili lišća. Samo 
putujem iz sna u san, grozomorno. Čujem da neko potmulo 
cvili, i neka djevojka ustaje ispod mene, sva od lišća, i plačno 
viče da spavam na njenom grobu; i ja vidjeh da sam ležao na 
njenim nogama. Ona stravično dreči da sad zbog mene više 
nema nogu, vrati mi noge, vičr, i potom nestaje kao isparenje 
pred mojim očima, u vrtlogu tog lišća što se diže uzrak. 

Na obalu, molim, na obalu! Ova noć koja teče, moj bra-
te, nema ušća. Neko bi me trebao povesti. Cijelu beskrajnu 
noć plutam ovom hladnom barom, u kojoj ništa ne vidim, 
beskrajno u njoj samo grcam, nagutao sam se te prljave vode 
u ovome mračnom grobu. Potpuno sam slijep, i cijelu me noć 
žustro love ovi krokodili bola i trgaju mi meso na leđima i 
stomaku. Noge, kao odgrizene, više ne osjećam. Ne mogu da 
čujem i vidim odakle dolaze, nečujno me spopadaju i vuku 
na dno, stalno iščekujem kad će nasrnuti, a oni napadaju glu-
ho i slijepo, i to valjanje njihovo sa mnom odvija se dugo, 
hučno. Kidavo drečim dok slijepo tučem golim šakama oko 
sebe, zagušeno, kao po vodi. Niste me trebali svaliti u ovu 
mračnu baru. Niste smjeli dozvoliti da me rastrgaju. Usko je, 
kao u grobu. Meni je ovdje stalno noć, a sna nema. Vrtlozi će 
noćas progutati one bolne krikove, i vrtložeći se sad naricati 
cijelu noć. O, Bože, pomiluj! Na obalu, molim, na obalu! 

Budi me ustrajno vrištanje pod prozorom, a neki predugi 
zemljotresi tresu još jednu bijelu noć, beskrajno bdjenje na 
čiji kraj se ne može doći. To prestravljeno ljuljanje otegnu-
to kao košmar ne prestaje pred mojim očima, i moj se prvi 
san lomi, rastresen kao voda. Čitava soba, i ormari i zidovi 
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pulsiraju tim božanskim treskom, sekundama, kao u snu. 
Onaj samrtnik bijaše utihnuo, njegovo gušenje je presahnulo. 
Ne čujem više njegovo bolno naricanje, kao da nije u sobi: je 
li to njemu malo lahnulo? Tek neko ubrzano diše u sobi sada. 
Nisam smio sklopiti oči, potmulo bi me odmah pohodila 
strašna huka rušenja koja se kao talas valjaše prema mojoj 
kući, i pod njom jasno razabirah krike! Stalno sam oslabljen 
tražio nekoga porušenim gradom i jedva uklapao nekakve 
kulise i one padaše, i mene je gušilo što ih ne mogu uklopiti. 
Uhvatio bih se kako zbog toga grcam, s glavom propalom u 
san, kao u baru, na sekundu. Ko je bio ono maloprije u mom 
ogledalu? –

Neka poznata prilika se preda mnom ljeska kao u ogle-
dalu. Ne mogu više ništa tačno raspoznati oko sebe, iako 
se sve čini tako poznatim! Sve me samo umara, i ja mračno 
tonem u sebi. Budim se tačno na ulici, otvaram oči baš u tre-
nutku dok koračam lako i pravo, kao mjesečar. Neka mlada 
žena stoji na uglu i plače, kao da me zna. Prići ću joj i pitati 
uspaničeno zašto, zašto, a ona mi zagušena samo pokazuje 
na stepenice moje iskrsnule kuće kojima neki mladić plačno 
svodi onog blijedog samrtnika. Pogledaću i prepoznati jedi-
no njega, kao u ogledalu. Sagledam dobro njegovo bolno lice! 
Beskrajno me obuzima stid pred tim prizorom i ja bježim od 
nje, izmičem toj ženi da me ne vidi više, gubeći se odatle u 
sekundi, kao duh. Tako mi je krivo što sam opet nadao, kao 
svaki pravi smiješnik.

Kakav mir! Neko je konačno skočio s kreveta zagušen, 
kao davljenik, kao da više neće biti udisaja. Jedna jedina tačka 
pred njegovim očima! Konačno ga obuze taj moment. Dugo 
je plutao, uljuljkan na postelji, puneći se mračnim vodama 
kao mlijekom. Eto sada neobičnog gušenja! Ono je izgleda 
moralo doći. Gomila praznih slomljenih udisaja koprca se 
na krevetu, zvoneći kao uskovitlane ljušture. Zjenice otiču 
negdje, one bi najradije opet u mračnu baru sna. Neko ga je 
zgrabio za gušu i sada mlati njime na sve strane po mračnoj 
vodi dok se duši, trese. Neko ga nemilosrdno vuče na to dno, 
propada beskrajno, i on stiže udahnuti samo ovlaš, napola: 
zato se njegovi udisaji zvonko rasprskavaju pred mojim oči-
ma. Eno pucaju prsa pod tim udisajima, kao da udiše resku 
prazninu! Bodlje zraka razrezuju ona gumena pluća. Tijelo 
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njegovo ćuti pojedeno. Sve se gasi, sve otiče, čak i tama. 
Posljednje kese praznog zraka providno onda pucaju u plući-
ma, i sve se rastvara u vakuum koji kulja iz njega. Kakav mir!

Sada sviće kao da neko polako otvara svijetla vrata, pri-
gušeni park biva pomjeren u vremenu. Noćas je neko oborio 
s neba ogroman snijeg, veličanstveno, kao nikad prije, i po-
klopio i zaglušio sve. Sad je bistro, sve zvoni tišinom, kao da 
se niko ne budi. Gusto ponekad spadaju hrpe snijega s drveća 
kao lagani odroni i zvone muklo u raskoši, prhutno, zasipajući 
gomile kao da je sve obilje. Sija zaleđena bijela kora na prvoj 
svjetlosti, a odjeci nekih lomljenja valjaju se besano. Među dr-
većem, zatrpana, tuhinja u potonulom osvjetljenju trokatnica 
kao laterna spala u svitanje, blago. Oko nje je sve zavejano i 
potonulo, sve bjelasavo, i drvoredi i grmlje i trave. Tek neke 
grane ispod snijega jedva vire, povijene od snijega i od boli, i 
sve se nepregledno sjaji, i jutarnje se ptice negdje javljaju. 
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Stavivši ispred sebe kristalnu kuglu, urednik je Sic-a gle-
dao u budućnost, i gledao i gledao, i gledao, sve dok mu se 
nije zamantalo, i dok nije pao u nesvijest. Sad kad je ponovo 
pri svijesti, ili barem misli da jeste, odlučio je da čitaocima 
ovog časopisa ispriča koje je sve to događaje vidio u novoj 2013. 
književnoj godini. Neću poštovati logiku hronologije, želeći 
da makar time unesem neobičnosti u priču koja slijedi, priču 
o budućnosti, koja se ne rađa u prevelikoj sumnji i nedoumici, 
priču o jednoj književnoj javnosti, priču o jednoj grobnici.

107 % knjiga, beletrističkih, u Bosni i Hercegovini izdat 
će Dobra knjiga. Ne znam da li se sjećam dobro koliko je tih 
knjiga bilo: hiljadu ili stotinu, koliko sam ih vidio, ali se sje-
ćam da su svim tim knjigama recenzenti bili isti. Jedan pjesnik 
(‘’100% pjesnik, 100% BiH!’’), još jedan pjesnik (i bivši, sadaš-
nji i budući, hiljadugodišnji, parlamentarac) i jedan jako lju-
bazni gospodin, mirni, književnik, prozaista, romansijer, koji, 
doduše, nikada nije napisao književno djelo, ali, on je jedan 
jako ljubazni i mudri čovjek, romansijer i tako to.

Miljenko će Jergović, vidio sam i to, objaviti u narednoj 
godini više romana nego što ih dosad pročitao. Dakle, tri. I 

Haris Imamović
Proročanstvo za novu 
književnu godinu
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kupit će još dva jeep-a. (I ja sam se pitao, prije, kakve veze 
imaju jeep-ovi s književnošću, s romanima Miljenka Jergovića, 
dok nisam shvatio tu jeepo-etiku , smisao književnosti u ovom 
društvu, i da takvo pitanje može postaviti samo onaj koji u 
šerpi svoje glave ima kilo skuhanog kelja.)

Vidio sam Muharema Bazdulja kako se, s viklerima u 
kosi, sprema da promoviše najnoviji svoj danilokišovski ura-
dak - neću pisati koji po redu, jer bih napisao toliko decimala 
da bi se našem štamparu i previše svidjelo - očekujući, je li, da 
će, konačno, i on dobiti nagradu ‘’Meša Selimović’’. Da bude 
kao Miljenko. ‘’Duša draga’’, reći će mu neko dodajući vikler.

Međutim, žiri, u kojem će predsjedavati g. prof. Nepoznat 
Netko neće mu dodijeliti tu nagradu, ne zato što njegov roman 
ne zadovoljava estetske kriterije - ta ko još gleda te estetske kri-
terije! - već što g. prof. Netko još uvijek gleda utakmice i još uvi-
jek se sjeća kako ga je taj pisac napadao u jednoj polemici, no-
vinskoj, u vezi s Mančester Junajtedom i Josepom Gvardiolom. 

Žiri će, ove godine, dodijeliti nagradu za najbolji roman na 
srednjejužnoslavenskom govornom području Marku Vešoviću 
za njegove dvije nove zbirke poezije koje će izaći sljedeće go-
dine i za njegovih 314 zbirki prepjeva (s ruskog, ali i s francu-
skog, engleskog, kineskog, baskijskog, sanskrta, esperanta...). 
Obrazloženje žirija će, na otvorenoj sceni kod Panonskog je-
zera, pročitati zamjenica predsjednika, prof. dr. Andrea Lešić, 
u kojem će objasniti kako je taj roman odlična poezija jer u 
njemu/njoj ima onomatopeja, metafora, ironije i paradoksa. 
Svi će aplaudirati u čast Marku Vešoviću. Posebice Marko 
Vešović. I najviše Nepoznat Netko.

Asmir Kujović će napisati rječnik jezika na kojemu je po-
slanik Sulejman govorio s pticama. Taj će rječnik biti urađen 
po ugledu na Uskufijev, pa će biti spomenut u stanovitom aka-
demskom CV-u kao naučni rad, a drugdje kao poezija. Čini 
mi se čak i kao roman. U konkurenciji za nagradu ‘’Nedžad 
Ibrišimović’’. Koja će biti ove godine dodijeljena u Janjićima, 
u blizini Zenice.

Stevan Tontić će napisati katalog omiljenih knjiga njego-
vog bivšeg cimera Gavrila i za to će dobiti nagradu ‘’Midhat 
Begić’’ za najbolji esej.

Zdenko Lešić će objaviti roman u kojem će glavni junak 
biti Derridina teorija dekonstrukcije. Damir Avdić Graha će 
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objaviti novi album; Nepoznat Netko će o tom albumu napi-
sati esej u Sarajevskim svescima. PEN BiH će, na inicijativu 
Feride Duraković, organizirati naučni skup posvećen knji-
ževnim opusima Ede Maajke i Dine Šarana. Edo-Dino će 
prisustvovati skupu i poručiti, u zaključnoj besjedi, ljudima 
da se ne mrze i da je nacionalizam glupost. Izvršna direkto-
rica PEN-a će zaplakati.

Faruk Šehić će pisati svoje nil mirari kolumne za Dane. 
Tj. roman u nastavcima. Tj. tek na kraju godine će shvatiti 
da je to roman. Tj. 2014. godine će objaviti roman. Te će 
2014. godine - napregnuo sam se do kraja i vidio čak i tu 
budućnost - Šehić dobiti, naime, i Geteovu nagradu za knji-
ževnost. I bit će mu, quelquefois, još više svjedno šta o njemu 
pišu be-ha kritičari, kad bude toliko popularan u Njemačkoj. 

Glavna polemika u našoj književnoj javnosti - bit će 
glavna, iz razloga što će biti jedina - vodit će se oko pitanja 
da li Arzija Mahmutović ima pravo da ponovo ukine Djeda 
Mraza ili nema.

Fatmir će Alispahić doktorirati književnost. Na temu o 
jednoj književnosti koja nije ni srpska, ni hrvatska, ni indo-
nezijska. Tj. pisat će o islandskoj književnosti i s ocjenom 13 
će doktorirati. Čak će ponijeti i indeks na odbranu rada, ali 
će mu komisija objasniti da to nije...

Abdulah Sidran neće ništa raditi na književnom planu 
ove godine. Jasno, tek je objavio svoj roman (čiji otkup dobro 
ide) i sprema svoj poetski arsenal za 2014, izbornu godinu, u 
kojoj će, kako su najavili, stranka za koju piše stihove pokušati 
da enormno poveća broj svojih poslanika u Predstavničkom 
domu i Domu naroda, kako ‘’izvjesni’’ ‘’Bošnjaci’’ ne bi sto-
pirali proces reformi. Dakle, poetskog angažmana najvećeg 
živućeg bošnjačkog pjesnika u 2013. neće biti. Mirna Bosna. 
Mirna Slobodna Bosna, mirni Dani, Oslobođenje i Avaz. 
Neće biti: ‘’Vratite mi MOJE nagradice! Plakaću!’’

Nenad Veličković i ove godine, kao i prošlih, neće obja-
viti roman; nažalost. Ali hoće zato čitanku za sedme razrede 
osnovnih škola u Sarajevskom kantonu. Koja, nažalost, neće 
biti odobrena od strane ministarstva. Onda će, nažalost, 
Veličković objaviti zbirku eseja u kojoj će objasniti zašto se, u 
ovom društvu, nažalost, odobravaju loše čitanke.
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Zilhad Ključanin će napisati scenarij za bošnjačku verzi-
ju te-ve serije Sulejman Veličanstveni, verziju koja neće biti 
lišena izvjesnih haremskih scena, u kojoj će svaka druga sul-
tanova (tj. Suljina, tako će se zvati) rečenica biti: ‘’Ti si moja 
p...’’ Taj sultan ih uistinu toliko ima. Tih rečenica. I dobit 
će za to Ključanin nagradu Društva pisaca BiH. I biće mu 
posvećen naučni skup u kojem će dvjesto i tristo akademljana 
objašnjavati kako je taj njegov pornografizam (ne džehene-
mizam! već) metaforički, sufijski.

Društvo pisaca BiH će promijeniti naziv u: Društvo pi-
saca za djecu i omladinu BiH. Program rada i kriterije za 
dodjelu nagrada neće mijenjati.

Na ovogodišnjem će se Sajmu šljive u Gradačcu javno 
čitati budući romani Dževada Karahasana, a posebno će biti 
istaknute rečenice u kojima se govori da je svijet sočan i zao-
bljen, kao šljiva i kao kruška, kao paradajz i kao patlidžan. I 
kao šljiva, još nekoliko puta.

I to bi bilo to. Sretna nova književna godina!

P. S.
O, da! Njegovo književno veličanstvo Stojić, Mile, 

Moćni, neće objavljivati poeziju ni ove godine. Baš kao i 
protekle 324 godine. Ali će objaviti statuse sa svog fesbuk 
profila i dobiti nagradu na književnom sajmu u Lajpcigu. Za 
najbolju knjigu poezije u Istočnoj & Jugoistočnoj Evropi u 
protekle 324 godine.
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Godina 2015.

Žiri u sastavu Hadžem Hajdarević, Ivan Lovrenović 
i Marko Vešović odlučili su podržati sljedeće autore i 
autorice:

Zilhad Ključanin: Pokolj

Fadila Nura Haver: Kad prnem da se smijem

Muharem Bazdulj: Grobnica za Kasima Saračeviča

Ahmed Burudin: Suze plate i prvi

Sulejman Alečković Sule: Paučina

Mile Stojić: Među ohlađenim narodima

Mirnes Sokolović
Fondacija za izdavaštvo 
Sarajevo: Okreće se kolo 
sreće
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Godina 2017.

Žiri u sastavu Hadžem Lovrenović, Ivan Vešović i Marko 
Hajdarević odlučili su podržati sljedeće autore i autorice:

Hadžem Hajdarević: Klinika za literarnu burgiju

Marko Vešović: Dok silazim u busiju

Ivan Lovrenović: Obašašća u sindžirima

Hamo Šahinović Ekrem: Išaret duše

Zilhad Ključanin: Murid

Fadila Nura Haver: Selamet via Vranduk

Godina 2054.

Žiri u sastavu Hadžem Vešović, Ivan Hajdarević i Marko 
Lovrenović odlučili su podržati sljedeće autore i autorice:

Zilhad Ključanin: Koliko je srce u Vlaha

Ahmed Burudin: Golmanov strah od arsenala 

Muharem Bazdulj: Kiš i Zulejha

Mile Stojić: Unosne elegije

Sejfudin Huseinagić Mirzet: Dedo u crtanom filmu

Ivan Lovrenović: Sevdalisanje fra Ive

Hadžem Hajdarević: Gdje izvire modra rijeka
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Ko bi pomislio da u našoj književnosti postoji pjesni-
kinja koja već godinama u svemu sluti dobrotu, a da je još 
uvijek nikog nije podsjetila na neku blagoćudnu tetku naše 
najnovije poezije? Ta je pjesnikinja u svome autopoetičkom 
eseju „Genocid i poetika“ odlučila, kaže, svjesno biti naivna, 
kao dijete, jer je to lijepo danas kada i djeca odbijaju naivna 
biti. Zašto? U ime po-etike, s jednom dječijom vjerom u po-
etiku,, „s po-etičkim ciljem da se najjednostavnijim riječima 
u svijest Drugoga prenese doživljaj strašne traume izazvane 
ratom i genocidom.“ Dok veliki svijet danas prokleto laže 
da će ga spasiti globalizacija, gospođa Duraković odlučila 
je, kaže, biti među onima koji će, neočekivano, spasiti dušu 
svijeta. Na našu radost! Ona je, dakle, među onima koji će, 
u ime tog spasenja, dušu svijeta upoznati djelić po djelić, dok 
se zloćudni svijet oblaporno bavi tek dionicama. Oni – pje-
snici – sačuvaće tu dušu svijeta kroz nesreće svijeta koje se 
obilato nude, blago kao što se čuva balon, „a ne kroz njego-
vu merkantilnu vrijednost u barelima nafte“. Osim, narav-
no, ako i ta vrijednost jednom ne postane nesreća. Onda će 
tu dušu svijeta valjati provući kroz tu merkantilnost – kao 

Mirnes Sokolović
Gospođa Ferida 
Duraković spašava 
dobrotu



239Homesic!

što mađioničar provlači zlatnu blještavu maramu kroz svoj 
rukav! 

Ova je gospođa inače višegodišnja izvršna direktorica 
Pen centra u BiH. Taj centar je nedavno proslavio svoju dva-
desetogodišnjicu, i svečani koktel organizovan u to ime po-
hodila je i jedna uvažena gošća, Dubravka Ugrešić, evropski 
priznata. Nakon tog jubileja, nedavno, Pen je organizovao i 
jedan međunarodni turnir poezije. Na svečanoj proslavi (a 
ne na turniru!) pročitano je i pismo g. Johna Ralstona Saula, 
predsjednika Međunarodne PEN organizacije, jednog vrlo 
odmjerenog džentlmena koji se, kako kaže direktorica, „u 
prijeporima među pojedinim centrima unutar međunarodne 
PEN organizacije jako trudi da shvati argumente sa svake 
strane, da ne nekog uvrijedi iz neznanja i da ne zaboravi po-
hvaliti ono o čemu misli da je pozitivno i donosi napredak 
nekoj zajednici.“ G. Saul je tom prilikom poručio da Pen 
centar u BiH ispunio svoju misiju otpora ideologijama, po-
litičarima, nacionalizmima svake vrste. „Vaš centar rođen je 
u ratu“, poručio je g. Saul, „i od samog svoga osnivanja borio 
se da se pisci i njihove ideje izdignu iznad razlika koje su 
zavadile narode.“ Lijepo i pažljivo čestitavši jubilej, g. Saul je 
zatim podsjetio prisutne na to da su kulture sasvim prirodno 
ispunjene razlikama, koje treba slaviti. Razlike su, kaže, ilu-
stracija bogatstva iz kojeg svi možemo crpiti nešto dobro. To 
bogatstvo ima cilj da nas spaja, poučava g. Saul, a ne da nas 
razdvaja. A pripadništvo jednom narodu samo po sebi može 
biti slavljenje nečega što je g. Saul u svome pismu odlučio na-
zvati pozitivnim nacionalizmom. Prisutni su tom svečanom 
prigodom, zajedno sa direktoricom, sasvim prirodno lebdjeli 
na tim razlikama nad kojima se bijaše izdignuli, kao da sjede 
na bogatstvima. On su to veče zaista crpili samo dobro iz 
tih razlika koje ih, pozitivno, spajaše u jedno tijelo. Oni su 
bili, tako da kažem, pozitivni nacionalisti! U ime Slobode 
izražavanja, Književnosti i Ljudskih prava, po plemenitom 
gospodinu Ralston-Saulu, cijenjeni gosti na svojim sjeda-
lima se, kao upodobljeni, te večeri vozdignuše nadahnuti 
tim Svetim trojstvom međunarodnog Pena. Taj Pen-centar 
kod nas, inače, izdaje jedan časopis, Novi izraz, beznačajan, 
blijed, bezličan, podržan dotacijama fonda za izdavaštvo, s 
tobože svijetlom tradicijom, jedan časopis koji izlazi samo 
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reda radi, da studenti objavljuju svoje seminarske, a asistenti i 
profesori da nam pokažu šta su to ove godine smislili između 
dva predavanja, u ime bodova. Već je svima dobro poznato da 
je mnogo bolje tekst pohraniti u ladicu, tu je efektniji, nego 
ga štampati u Novom izrazu, inače će ga progutati prosjek!

Mrs. Duraković, međutim, već duže vremena, kao pjesni-
kinja, brine za našu zemlju, dušebrižno. Ona od godine 1991., 
kaže, ostaje vjerna svom jagnjećem uvjerenju da svjedočenje o 
ratu, zločinu, genocidu iznutra može prije doprijeti u svijet. 
Kada bi Gospod Bog oduzeo svakome pamet i zakotrljao niz 
brdo, ona bi prva potrčala za svojom pameću. Vjerujući da je 
etika važnija od estetike, kaže, ona danas ustvari za tom pa-
meću svejednako trči. Njena će pjesma možda negdje jednom 
spriječiti gram mržnje. Možda će ona pomoći u nečijem ličnom 
bolu. To je razlog zašto ova pjesnikinja piše. Ona, kaže, zato 
i diše, humano. Uvijek obazriva, uvijek brižna, ona je u svo-
joj poeziji istovremeno larmoajantna i angažovana. Izlazeći iz 
svoje kože, pipajući po svijetu ogoljenim pjesničkim nervima, 
bijaše vidjela: zločin, zločin, zločin. Ali gospođa Duraković, 
kao pjesnikinja, svejedno bijaše slutila, jer „slutiti jedino još 
znam“, ipak, dobrotu, dobrotu, dobrotu... Mi ne znamo mi-
šljenje gospodina Ralston-Saula o ovakvoj po-etičkoj postavci. 
Mi možda znamo šta bi o njoj rekli naši kritičari. Možda bi 
taj koncept, u ime ozdravljenja, pohvalilo i deset menadžera 
u fondovima širom Evrope. No neka se od nas ne očekuje da 
nam se to svidi. 

Prije svega zato što počiva na jednoj kičastoj opoziciji, 
kao pakao naspram raja. To je odgovor zločinu na prvu aso-
cijaciju, svjetlo naspram mraka; dobrota! Vođen svojom ubo-
gom asocijativnošću, taj koncept izmiče i minimumu logike, 
motivacije, autentičnosti. Mi smo u književnosti gledali one 
furgone što pristižu pred krematorij, onu čađ koja suklja iz 
dimnjaka Lubjanke, razlupana čela na galicijskim poljima, 
ugušenu, nadutu, zadavljenu dojenčad na podovima vagona 
u Aušvicu, onog logoraša koji proždrljivo srče kondenzovano 
mlijeko naočigled izgladnjelih, nekog voronješkog progo-
njenika koji iskače kroz prozor pred nevidljivom stražom, 
mi smo čuli za onoga koji je, podvrgavan mučenjima, u pa-
klu kolimskog leda zaboravio ime sopstvene žene... Mi po-
nešto znamo o tome, to je mračno zavještanje književnosti 
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dvadesetog vijeka, ono ne ostavlja nikakvu nadu i nijednu 
iluziju, ja sam o tome već pisao, to je već odštampano, i ja 
sada ne bih želio da se ponavljam. Nakon te i takve knji-
ževnosti, proživjevši u literaturi takve slike, kao čitaoci, mi 
bismo se danas, prigodom jednog drugog zločina, genoci-
da u Srebrenici, u našoj književnosti, trebali oduševiti nad 
jednim senzibilitetom, maštom, jednom literaturom, jednim 
konceptom koji nas iz tog pakla izbavlja dobrotom! Kakav 
spas! – trebali bismo možda uzdahnuti. Neka se širi ta bla-
govijest, ovom zemljom, da je to ona dobrota koju je smislila 
naša pjesnikinja Ferida Duraković, protiv zločina. Gospođa 
Duraković već godinama u svojoj poeziji spašava tu dobro-
tu, ona će tako možda spasiti i samu dušu svijeta. U jed-
nom drugom tekstu iskazaće i svoju zabrinutost za ljubav, 
za djecu, naš očinji vid, budućnost našu, danas podijeljenu 
po „nacionalnim torovima“. Bilo bi dobro da tako prigrli i 
cijeli svijet! To je vrlo obazriva i pažljiva gospođa. Možda će 
joj zamjeriti oni koji ne znaju kako je to jedna dobra poetska 
duša: prijatna kao kuhana jaretina sa mehkim krompirom, 
polivena blagim sosom saosjećanja i bolećivosti.

Ipak, pored sve blagote, ova pjesnikinja se uvijek boji da 
ne pređe u nekom stihu iz etike u samodopadnu estetiku. 
Ona misli da nama sada treba jedna korisna poezija, kao 
praktičnost. Ona se poklonila s poštovanjem pred pjesmom 
jednog muzičara, jasnom i dječijom, koja je trebala alarmirati 
pedagoge, direktore škola, nastavnike! Ta bi pjesma spasila 
našu djecu, u čitankama. Ona misli da bi poezija danas tre-
bala postati stvar na koju se možemo osloniti, kao što može-
mo na zanat koji neočekivano koristi u životu. Mora da takva 
promućurnost zakučasto služi spasenju one duše svijeta, a da 
mi to ne vidimo, ne osjećamo, ne razumijemo! Sigurno sve 
to služi spasenju dobrote na ovom prokletom svijetu! To je 
možda samo pjesničko, to samo pjesnici tako osjećaju. 

Godinama budući pjesnikinja, njoj je doista uspjelo ni-
kada ne proklizati, ni na moment, u estetiku. To se vidi po 
opsegu njenih asocijacija, njenog pjesničkog jezika, njenog 
senzibiliteta. Odana toj i takvoj osjećajnosti, počinjući gla-
goljati o genocidu, ona nam uvijek donese, svojom maštom, 
tek nekoliko običnih slika, viđenih na televizoru. Neke dede 
sa francuzicama, naše rođake, i nane u dimijama, što su kao 
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naše nane. Tek nekoliko fraza koje naši mediji preživaju go-
dinama. Jedna njena pjesma, pod naslovom Srebrenica, poči-
nje dugim nabrajanjem godina, od 1995. do 2007., da bi bila 
poantirana stihovima sidranovskog prizvuka: Da mi je Već 
jednom Leć u oni grob Kojeg nema Kraj dijeta moga Kojeg nema 
Da mu rukice zgrijem. Jesu li te tri-četiri osjećajne slike naj-
više što može reći naša literatura o genocidu? Je li dosjetka 
vrhunac pjesničke inventivnosti u našoj poeziji? To je samo 
prokockavanje neslućenih nemira, stvarnih životnih potre-
sa, jedne ekstaze nemoći, neosjećane u blagoti direktorske 
kancelarije, pod estetičkim pritiskom neuvjerljivih uopšta-
vanja. Skučenu asocijativnost je donio taj naš etički oprez, 
angažman naše najnovije književnosti, to plašenje male djece 
koje se i avetima dosad popelo na glavu! Kao stilista ona pje-
va naprimjer ovako: „Sjećam tek dede se svoga. Pogružen, u 
bosanskoj tuzi, Niz Titovu svoju plazi, ko polumrtav mrav. 
Granate, devedeset druga. Al’ suze nisu moje. Nit curice te 
od devet, na tramvajskoj pruzi, Što znala nije – još nisam 
– šta znači zapadnosvjetska poruga, Nit dedo moj znao je 
šta znači polumjesec nositi svoj!“ Zalud se ovdje inverzijama 
kratkog daha prikriva ona gola ubogost pripovjedačkobo-
sanskog registra, ubogost tog dede koji plazi kao polumrtav 
mrav. Neko će reći da se ova alternativna poezija, po svom 
senzibilitetu i asocijacijama, ne razlikuje mnogo od najljepše, 
najpatriotskije, najuopštenije, poezije, naprimjer, Abdulaha 
Sidrana. Te poezije su zapravo bliske, kao blizanci, brat i se-
stra, dvojajčani. Treba uporediti njihov ritam, jezičke obrte, 
senzibilitet, topose. Možda se pred našim očima poezija F. 
Duraković upravo razrasta u jednu veličajnu patriotsku ek-
stazu, u jedno veličanje senzibiliteta našeg čovjeka, oplaki-
vanje našeg stradanja, naše zemlje, a da mnogi to još uvijek 
ne osjećaju! U toj poeziji je uglavnom sve naše, javno, sve 
uopšteno, sve frazersko, ništa pojedinačno, ništa individual-
no i konkretno, ništa uvjerljivo, potresno, stvarno. Možda mi 
prisustvujemo neočekivanom obnavljanju naše tradicije, kao 
jednom novom i neočekivanom preporodu. Jeste li pomislili 
da će Ferida Duraković nekad postati najvažnija patriotska 
pjesnikinja naše (bošnjačke) književnosti? Ne bojte se! To se 
još neće dogoditi. Ja se samo malo šalim, nemojte zaboraviti 
da uz tu poeziju zasad bdije jedan veliki mahnitov koji je 
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zapravo najveća budalina, koja danas najjače udare u medij-
ske talambase, gromko, njemu ne smije još uvijek niko prići, 
budući najmoćniji, to je čitav gorostas od budale i zove se 
Ljudska prava! 

Pticom svoje poetske, nezemaljske, više inspiracije – 
Ferida Duraković raspolovila je kamen literature, na etiku 
i estetiku. Mora da bismo joj oprostili onu oskudnost sti-
hova, onu svagdanju bolećivost u poeziji, ono pjevanje ne-
moćnog pjesnika koji hoće biti angažovan. No to ustrajno 
razdvajanje svjetla od tmine, etiku od estetike, literature od 
angažmana, frazersko, nismo mogli. Ona je predvodnica na-
ših angažovanih pjesnikinja, ona je ipak najbolja među nji-
ma. Ona odlučuje u dva i tri i u četiri žirija, ona presuđuje 
kome idu naše najveće i najprominentnije nagrade, i šta će 
biti štampano. Simpatična i susretljiva, neobično preuzet-
na, ona je dežurna sagovornica naših medija. Je li potreb-
no naglasiti da bismo s naše strane tim našim pjesnikinjama 
dali i i stotinu diktafona, i dvjesto mikrofona, pa neka se 
igraju slobode govora i angažmana uzduž i poprijeko našeg 
društva? Nama to ne smeta. Ali kada počnu govoriti o etici 
literature, kada počnu etički kič svojih sočinenija nameta-
ti kao književnu vrijednost, u ime angažmana, kao reakciju 
na tobožnju estetsku samodopadnost, prezrivo, s gnušanjem 
prema literaturi, onda ćemo svaki put smatrati za shodno da 
kažemo nekoliko približnih riječi. Čisto da bismo ukazali 
na suludu kontradiktornost! Da bi nešto bilo angažovana 
umjetnost, to ipak na kraju mora biti i UMJETNOST. Ima 
li veće estetske samodopadnosti, većeg verbalizma, angažo-
vanog kiča kao u onoj pjesmi Tužbalica, nastaloj na vijest 
o smrti Olene Popik, ukrajinske prostituke ostavljene pred 
mostarskom bolnicom, ima li negdje više literarnog besmisla 
kao u toj poetskoj skalameriji, nalik na razdrndani megafon 
u koji se velikim slovima, bez ikakve interpunkcije, uzvi-
kuje više od deset puta riječ muškarci, muškarci, muškarci, 
zatim se unedogled ponavljaju riječi: politika, Olena Popik, 
supruga, majka, kćer, sjever, jug, islam, kršćanstvo, pravo-
slavlje, judaizam, Bosna (na nekoliko jezika), tranzicija, dje-
ca, Ukrajina, i pročaja, sve što pjesnikinji na um pada u tom 
trenutku, da bi sve bilo poantirano riječima: Dvadeset sedma 
je noć ramazana Muhammede iqre! To je kraj pjesme, možete 
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to pogledati. Čemu to služi? Možda će čitaoci blagodare-
ći ovim etičkim uzvicima stvarno razoružati svoje mozgove 
pred toliko najavljivanim potopom, a ona lirska divljač će 
konačno, prije tog smaka, jednom zauvijek biti poklana! Mi 
se samo nadamo da će estetička uža popucati kada se naše 
pjesnikinje krenu angažovano vješati u ime spasenja dobrote 
i duše svijeta!

Dakle, vidite, mi nemamo ništa protiv gospođe Feride 
Duraković, kao takve, mi čak saosjećamo i sa teškoćama 
Pen-centra koji živi od projekta do projekta, jer ga mjesečno 
s vrlo malom sumom finansira Kanton Sarajevo, a sve ostalo 
dobiva prijavljujući se na konkurse, međunarodne i domaće. 
Mi znamo da je to prokleto težak put, ispunjen obećanjima 
političara koja se ne ispunjavaju, neprestanom besparicom i 
nesanicom. U takvim uslovima živi, piše, radi naša pjesniki-
nja Ferida Duraković, ali kad pogleda iza sebe, kaže, vidi da 
ju je Bog pogledao s naklonošću, „i dao mi one koji me vole i 
čuvaju, zdravlje, radost života i zahvalnost što sve to imam“. 
Mi se, evo, s naše strane molimo da joj dobri Gospod Bog 
da dug život, permanentno spokojstvo, (etičku) smirenost i 
zadovoljstvo, onako kako ih samo ona sniva.
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Misliti i pisati o gorućim problemima ove epohe sve je 
gore, jer sljedujemo jednom vremenu kritike razuma, jednom 
rasplamsalom požaru za vrijeme kojeg su izgorjeli svi osnovni 
pojmovi, kao da su bili samo sohe i suho lišće, i učinio se onda 
taj nekadašnji kolos duha malim i smiješnim, infantilnim kao 
da je igrica, dječijim, nepostojanim kao da je kula od pepela, 
kula koja može opstati danas i sutra još samo kao ukras, kao 
muzejski eksponat kojega se ne smije dirati, inače će postati 
bezobličan, pepeo u rukama vjetra. S jedne strane tu kritiku 
razuma provela je sama stvarnost, jedna nerazumna stvarnost, 
iracionalna i fantastična, jedna stvarnost Dvadesetog vijeka 
koja je, odjednom, iskočila kao mitska aždaha i progutala hilja-
de ljudi, a s njima i pojmove koji su tvrdili, u svim dotadašnjim 
svojim rasporedima, da se ni u najluđim snovima takve ale ne 
mogu pojaviti. Dok, s druge strane, gledajući sve to, kasnije i 
iz mira svog kabineta, sam je g. Filozof, Teoretičar, Sociolog, 
Profesor, Docent, Asistent, konstatirao i apsolutizirao, a la 
franca, tu činjenicu iracionalnosti i nepredvidivosti stvarnosti, 
ukinuo sebe nekadašnjeg koji je težio razumnom, uvodeći hi-
ljadu i dvije hiljade načina tumačenja stvarnosti, i praveći tako 

Haris Imamović
Estetičke mustre i
kritički gobleni 
Jasmine Ahmetagić
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od nekada stabilnog svijeta pojmova jedan tohuvabohu, jedno 
kraljevstvo nerazumnosti čiji je jedini zakon to da prazan pa-
pir ne smije dugo biti prazan, misleći da je sve to tako nužno, 
da ne kažem, razumno. Stvarnost jeste pokazala razumu da je 
prevelika da bi je mogao obuhvatiti jednim zalogajem, da on 
više ne smije biti isključiv i nadmen, kao dijalektički ili derviš-
ki, jer nema identiteta između bića i mišljenja, ali to nije nužno 
značilo da je ne može obuhvatiti s više zalogaja, nimalo, da 
je sasvim iracionalna, da su njih dvoje bez veze, i da je nužan 
relativizam, jer još vrijedi da je A = istovremenom i istosmi-
slenom A, tj. da vrijedi zakon neprotivrječnosti u stvarnosti 
baš kao i u mišljenju, a postoji i nit koja neke rečenice pove-
zuje sa dijelovima stvarnosti, nit tanka, nalik pletenici od vlasi 
koje je moguće prebrojati: postoje i rečenice lišene takve niti. 
Kritičari razuma jesu pokazali da su kolosi filozofskih sistema 
u koje se htjelo sažeti cijelu stvarnost bili lišeni temelja, da je to 
carstvo razuma itekako bilo nerazumno, da je nerijetko raču-
nalo na posmatrača koji vidi haljinu na golom imperatoru, tj. 
da su bili prepuni unutrašnjih protivrječnosti i neusaglašenosti 
sa carstvom razlika, ali je upravo zato, zbog načina na koji su 
to oni uradili, suludo bilo da posljedicom takve kritike bude 
relativizam koji ukida vrijednost osnovnih zakona mišljenja i 
koji ukida samu tu kritiku. Suludo je da u carstvu razuma na 
kraju vlada, na kraju, teza da car i jeste i nije go, da sva viđenja 
treba tolerisati, zbog čega je u posljednje vrijeme i bila na snazi 
jedna prava poplava bezbrižno iracionalnih tumačenja stvar-
nosti. Misliti i pisati o gorući problemima današnjice, znači 
zaći u metodološke ruševine što su ostale sve u pijesku i blatu 
poslije poplave postmodernih teorija i ponovo sagraditi stabil-
nu zgradu pojmova, koja više neće imati pretenzije nekakve 
gnoseološke babilonske kule, ali koja može htjeti i biti mjesto 
odmjeravanja vrijednosti različitih metoda i na kojem će se 
rješavati ova pomutnja jezika dvadesetprvovjekovnog intelek-
tualnog Babilona koja slabog dovodi do zdvojnosti.

Beogradsko-novopazarska profesorica Jasmina Ahmetagić 
pokušala je riješiti navedeni problem u svome tekstu ‘’Opsada 
Opsade’’. (To je drugi tekst unutar drugog dijela petog po-
glavlja njezine knjige Priče Narcisa zlostavljača: zlostavljanje 
i književnost, koja je objavljena prošle godine u Beogradu, u 
izdanju Službenog glasnika, koju su kao recenzenti potpisali 
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Predrag Palavestra i Milivoj Nenin, a koja je, kasnije, ušla i 
u užu konkurenciju za dobivanje prestižne Isidorine nagrade.) 
Profesorica Ahmetagić u tom tekstu kritikuje ideološki pri-
stup Saše Ilića u njegovom pisanju o romanu Opsada crkve sv. 
Spasa autora Gorana Petrovića. (Isp. Saša Ilić: Opsada srp-
ske književnosti, jučer, danas, sutra, Beton, br. 1, Beograd) 
Njezine teze su sljedeće:

Saša Ilić je, kaže profesorica, ideološki kritičar. On čita 
književnost tražeći u njoj isključivo ideološke sadržaje, dok 
ga umjetnička vrijednost ne zanima. Tako on vrednuje djelo 
samo prema usaglašenosti poruka tog djela njegovoj vlastitoj 
ideologiji, ili nesuklanosti, on tako redukuje čitave značenj-
ske slojeve književnog teksta, ne poznajući, kako kaže profe-
sorica Ahmetagić, ‘’alatke i sredstva kojima se jedino i može 
stići do najdubljih slojeva’’.

Ilić zagađuje književne tekstove ideologijom koja im ne 
pripada. On unosi ta značenja čiju neetičnost kasnije spočita-
va Petroviću. On povezuje Memorandum SANU, Petrovićev 
roman, Hazarski rečnik Milorada Pavića i Semolj goru Mira 
Vuksanovića, ali na takav način da uopće ne govori o ro-
manima, već o svojoj političko-historiografskoj tezi koju ti 
romani treba da ilustriraju. Tj. da je Memorandum kvazina-
učnim jezikom oglasio totalno opsadno stanje nacije i time 
formirao ideološku matricu o vječnoj ugroženosti, koja će 
kasnije biti (glavni) uzročnik rata u Bosni i masovnih ratnih 
zločina. Ilić to čini jer ne zna šta je pravi kontekst književnog 
teksta. On ne zna da to nisu povijesno-ideološke okolnosti 
u kojima tekst nastaje i zato je slijep za umjetničke vrijed-
nosti, za literarna značenja Petrovićevog teksta. Kaže prof. 
Ahmetagić.

Ilić, kako podsjeća profesorica Ahmetagić, u tom svom 
metodu nije nov: tako su za metafizička značenja slijepi bili 
i politički komesari tipa Zogovića, Đilasa i Marka Ristića. 
Ilić je isti takav hermeneutički komesar, i kao takav ne može 
shvatiti kako se treba čitati jedno književno djelo. Na primjer, 
Pavićev Hazarski rečnik. ‘’U Ilićevom tekstu se’’, piše pro-
fesorica Ahmetagić na 208. stranici svoje knjige, ‘’imenom 
Hazara operiše sa nekim podrazumevanjem, kao da smo u 
obavezi da priču o Hazarima razumemo na najplići mogući 
način - u analogiji sa Srbima.’’
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Saša Ilić se, dakle, prihvatio posla književno kritičara, a ne 
poznaje osnove tog posla, tj. ne zna koji je pravi kontekst knji-
ževnog djela.

Drugim riječima, Saša Ilić je jedan obični književnokri-
tički krelac, jedna intelektualna muha čije su ideološko-ko-
mesarsko zvrnzanje neki prepoznali kao književnu kritiku, 
pa je profesorica morala mahnuti svojom kritičkom muho-
lovkom i jednopotezno odstraniti tu muhu što se uporno li-
jepila po zidovima hrama umjetnosti, i onečišćavala ih, i po-
slati je da se ide lijepiti po nekim manje čistim predmetima 
od hrama umjetnosti.

‘’Petrovićev roman ne govori’’, piše na 210. strani pro-
fesorica Ahmetagić, ‘’o opsađenom nacionalnom biću, već 
o napuštanju autentičnog postojanja i integralne stvarnosti, 
koju tvore i duhovni fenomeni i vera u njih, a što se dogodilo 
i u biću naroda o čijoj navodno večitoj ugroženosti i opsađe-
nosti i piše.’’ Petrović tako i ne ide za preslikavanjem stvar-
nosti u romanu; njegova umjetnička istina ne korespondira 
doslovnim istorijskim značenjima. Petrović piše priču čija je 
poruka metafizička: govori se o utemeljnosti bića u jeziku, o 
značaju riječi za čovjekov bitak, a ne o ‘’značaju srpskog jezi-
ka za opstanak Srba na srpskoj zemlji’’. - ‘’Ovde se pre svega 
ne razume’’, govori na 209. stranici profesorica Ahmetagić o 
ograničenosti kritičara Ilića, ‘’ontološka utemeljenost bića u 
jeziku, koja nije Petrovićeva izmišljotina, već pripada čitavoj 
struji mišljenja o kojoj Ilić ne zna ništa.’’ 

Drugim riječima, Saša Ilić je jedan egzegeta koji, ne 
shvaćajući bilo šta drugo osim naloga vlastite ideologije i po-
slodavca, fedjukinovskim metodama zlostavlja umjetničko 
djelo Gorana Petrovića i tjera ga da prizna krivicu s kojom, 
objektivno, G. Petrović nema povezanosti.

Dakle, tamo gdje Saša Ilić vidi Srbe i srpski jezik, treba 
vidjeti ljude i ljudski jezik. Ilić govori da Petrović piše kako 
su Srbi ugroženi, dok Petrović govori zapravo da je čovjek 
izgubio izvorno postojanje: ugrožen je čovjek, jer je ukinut 
cijeli duhovni poredak. ‘’Opsada pledira’’, tumači profesorica 
Ahmetagić na 211. stani svoje knjige, ‘’za nužnost obnavlja-
nja onoga što je uništeno propadanjem Žiče, a reč je o du-
hovnom poretku sveta i čovekovoj orijentaciji ka transceden-
tnom.’’ Dok Ilićeva poenta (‘’Opsada nam je potvrdila ono 
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što su nam govorili i mediji svih ratnih godina: paradoksalnu 
činjenicu da smo pod opsadom.’’) nema veze sa Petrovićevim 
djelom, jer Ilićev metod nema veze s književnošću.

Ilićev metod, njegov način kontekstualizacije, on je po-
grešan, objašnjava profesorica Ahmetagić, jer nije adekvatan 
onim specifičnim porukama umjetnosti zbog kojih se knji-
ževnost razlikuje od sociologije ili historiografije. Osnovni 
Ilićev problem je, kako kaže profesorica Ahmetagić, što ne 
shvaća da postoji razlika između, recimo, historiografske 
istine i umjetničke istine. ‘’Tajna umetničke istine’’, objašnja-
va taj svoj ključni pojam na 212. stranici autorica, ‘’i jeste u 
tome da povećava naše empatijske kapacitete, duboko ulazi u 
našu prirodu i u najboljem slučaju prikazuje ono svevremeno 
u njoj, suočava nas sa nerazrešivim paradoksom, sa užasom 
postojanja, sa vlastitim granicama i nagoni nas da ih proširi-
mo. Jer, ako umetnost i ima neku vaspitnu ulogu, ta je uloga 
u podizanju ranga ljudskog bića, u oplemenjivanju i proširi-
vanju ljudskog lika, u izvođenju čoveka van zadatih okvira.’’ 
Umjetnost nas, dakle, neminovno mijenja; ona nam otvara 
nove vidike, ona nam šalje poruke, umjetničke istine, ideje 
koje su nove i univerzalne. Umjetnost ne govori o Srbima, već 
o ljudima, baš kao što ne govori rečeno, već nekazano.

Tim estetičkim pasažom, međutim, profesorica sada ulazi 
u jedno protivrječje i njezina lekcija prestaje biti uvjerljivom. 

Govorim o tome da sama profesorica Ahmetagić napri-
je brani umjetničke vrijednosti Petrovićevog romana, čije su 
osnovne ideje, kako je rekla, ukazivanje na ontološku uteme-
ljenost bića u jeziku i plediranje za obnovu duhovnog poret-
ka svijeta i čovjekove orijentacije ka transcedentnom, a kaže 
i da je umjetnost nešto što nužno proširuje vidike. Petrović, 
znači, piše o ontološkoj utemeljnosti bića u jeziku ‘’koja nije’’, 
piše Jasmina Ahmetagić, ‘’njegova izmišljotina, već pripada 
čitavoj struji mišljenja’’, a ujedno je napisao i vrijedno umjet-
ničko djelo. Petrović je, dakle, vrijedan, iako njegova izmi-
šljotina nije njegova izmišljotina. On je kazao već rečeno, ali 
je umjetnik. Tj. Petrović je vrijedan, iako ne bi trebao biti. 
Jer bi profesorica Ahmetagić, trebala znati šta je napisala na 
dvije različite stranice svoga teksta.

Profesorica Ahmetagić jednako iznevjerava osnovni za-
kon pravilnog mišljenja i kada, nesukladno svojoj estetičkoj 
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koncepciji, pozitivno vrednuje Petrovićevo navijanje za du-
hovni poredak i čovjekovu orijentaciju ka transcedentnom 
(bez kojih svijet čovjeku neće biti zavičaj, niti će čovjek do-
seći autentičnu egzistenciju). To također ne može biti umjet-
nička istina, jer nije ništa novo. To je fraza jerejske didaktike. 
‘’Mnogi se sada pitaju’’, objašnjava vladika valjevski Milutin 
posljednje prošlogodišnje suše i požara u Srbiji, ‘’zašto je 
Gospod dozvolio da se takva nesreća sruči na zemlju? Zašto 
takva kazna? Naravno, ljudski gresi i nebriga za prirodni po-
redak od Boga dat tvorevini, razlog su ovakvih nesreća na 
zemlji. - Evo šta smo mi, sinovi 21. veka, učinili od prirode 
koja moćno oseća greh naše nemarnosti prema njoj i snažno 
udara po nama.’’ Ovakvih tumačenja prirodnih katastrofa ili 
osjećaja besmisla u modernom svijetu, tih razloga zbog kojih 
nam se svijet ne čini kao zavičaj, nema samo u pravoslavnih 
vladika, već kod svih religijskih pesudofilozofa i pseudoreli-
gijskih filozofa ili psihologa, proroka ili televizijskih vodite-
lja, svećenika u te-ve serijama, kao kod ma kakvog dvadeset-
prvovjekovnog svećenika, ma čijeg. 

Zapanjujuće je sada kako ista profesorica Ahmetagić koja 
je ružičastom torbicom svoga ukusa onako nemilosrdno iz-
mlatila Ilića, kao kakvog književnokritičkog mulca, očevidno 
nije u stanju prepoznati najobičniju popovsku frazu, što će reći 
da u toj njezinoj estetičkoj torbici, satkanoj od samohvalitelj-
skih sugestija, zapravo i nema ukusa koji bi bio mjerodavan da 
vrednuje umjetničku vrijednost Petrovićevog romana.

Na koncu, to njezino tumačenje Petrovićevog romana je 
protivrječno i samome sebi. ‘’Opsada pledira za nužnost obnav-
ljanja onoga što je uništeno propadanjem Žiče, a reč je o du-
hovnom poretku sveta i čovekovoj orijentaciji ka transceden-
tnom.’’ Dakle, duhovni poredak i autentična stvarnost koju on 
sa sobom nosi i koja fali srpskom narodu je postojala u Žiči, 
ali je propadanjem Žiče uništena. Ko je kriv za to? Po Ilićevom 
tumačenju, Petrović kaže kako su zbog toga krivi strani osva-
jači. ‘’Za pad Žiče su’’, piše profesorica Ahmetagić i osporava 
Ilićev stav na 208. strani, ‘’u Petrovićevom romanu, odgovorni 
i moralni prekršaji njenog stanovništva, a pažnja je posvećena 
i negativnim pojavama u srpskoj istoriji.’’ Ali ako je u Žiči vla-
dao duhovni poredak i orijentacija ka transcedentnom, kako je 
onda moguće da su razlozi pada Žiče (toliki i takvi!) moralni 
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prekršaji njenih stanovnika, tj. odsustvo duhovnog poretka i 
orijentacije ka transcedentnom? Svojim tumačenjem Jasmina 
Ahmetagić zapravo sugeriše kako je Petrović dvopapkar koji 
poentu koja protivrječi razlozima na osnovu kojih je izvedena, 
te bi joj možda bolje bilo da ga brani od same sebe umjesto od 
Saše Ilića.

Kniževnost, kaže profesorica Ahmetagić, ne govori o po-
jedinačnom, već o općem. Ne o Srbima, već o ljudima! Tako 
je skaredno poistovjećivati i Pavićeve Hazare sa Srbima! 
(Iako je općepoznato da je sam Pavić pravio takvo poisto-
vjećivanje, i sugerisao takav način tumačenja). Književnost 
govori o općem, a ne o pojedinačnom! To je estetička lekcija 
profesorice Ahmetagić. Tj. lekcija koju su već napisali Platon 
i Aristotel. Ali šta zapravo znači ta ideja o univerzalnosti 
umjetničkih poruka? 

‘’Onaj’’, piše profesorica Ahmetagić na 214. strani-
ci, ‘’koga zbilja više zanima Pekićev stvarni inspektor od 
suštine istrage predočene kroz fiktivni lik pukovnika 
Štajnbrehera uvedenog u literarnu interpretaciju istrage, 
odnosno istorijska istina umesto opštosti ostvarene na ovaj 
način, mora da se obrati policijskim dokumentima, a ne knji-
ževnosti.’’ Dakle, Pekićeva priča, crpena iz pojedinačnog slu-
čaja govori o općem, o suštini istrage, a ne o pojedinačnom. 

Ali kako provjeriti istinitost te općosti? Jedini način je 
da je ponovo vratimo pojedinačnom, tj. da poredimo Pekićevu 
priču o istrazi i pukovniku Štajnbreheru sa živom stvarnošću. 
Kakav zaključak možemo izvesti ukoliko poredimo Pekićevu 
istragu i neku današnju istragu? To mora zavisiti od same in-
stitucije koja je naložila tu istragu, od prirode njezine prak-
se i od karaktera tog nekog današnjeg pukovnika: Pekićeva 
istraga može u većoj ili manjoj mjeri biti slična nekoj drugoj, 
ali nikada ne može biti istovjetna toj bilo kojoj drugoj, na što 
cilja Jasmina Ahmetagić sa svojim govorom o suštini istrage. 
Iskustvo mi daje dovoljno razloga da tako tvrdim. Jer ako 
kažem, kao što profesorica Ahmetagić govori, da je Pekićeva 
istraga sintetizirala u sebi svaku moguću istragu, da tu mogu 
pronaći suštinu istrage, onda bih tvrdio kako su sve istrage 
u svim okvirim, u svim društvima, suštinski jednake, da su 
iste, tj. da je istraga koju su vodili protiv Buharina jednaka 
istrazi koju švedska policija vodi protiv Karla Bilta, da su 
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karakterno isti sudionici te istrage, da su ta dva društva ista 
itd. itsl. Tako ukoliko dognamo do kraja logiku esencijali-
stičke estetike: ona završava u ludilu koje poistovjećuje slič-
no, različito i protivrječno.

Iskustvo kaže da nisu sva društva, svi karakteri, sve situ-
acije iste, pa da bi jedna priča mogla govoriti o svima njima. 
Dva društva mogu biti slična, ali mogu biti i protivrječna, 
zavisno od stanovišta. Tako i Pekićeva priča može puno toga 
reći o nekoj istrazi koju danas provodi neki pukovnik sličan 
onom njegovom u nekom sličnom društvenom poretku: tako 
čitalac zapravo i vraća priču u stvarnost, i potvrđuje njezinu 
univerzalnost. Ali je suludo, kao što tvrdi estetika profeso-
rice Ahmetagić, pomisliti da Pekićeva priča govori o svim 
mogućim istragama, u svim mogućim okolnostima, sa svim 
mogućim sudionicima, kao da se u stvarnosti zapravo očituje 
jedna jedina Istraga, kao da u svim tim istragama ne postoji 
hiljadu (suštinski i nesuštinski) različitih karaktera, hiljadu i 
više okolnosti, materijalnih i slučajnih. Očevidno je da pro-
fesorica Ahmetagić, neminovno, sa Platonovom estetikom 
preuzima i njegovu metafiziku koja je osporena dvije hiljade 
i više puta u toku posljednjih 2000 i nekoliko stotina godina, 
ali je profesorica Ahmetagić, očigledno, takoreći jedan inte-
lektualni dinosaur koji o tome ne zna ništa, ili bolje reći me-
tafizički slijepac koji ne vidi da je stvarnost nešto poprilično 
različito od sjenke ideala.

Misleći da umjetnost govori o suštinama koje su pri-
mjenjive na sve okolnosti i vjerujući previše riječima koje 
koristi, Jasmina Ahmetagić tako piše kritike koje ne govo-
re o ničemu, ili koje, bolje reći, govore o Ničemu. Kritika 
proistekla iz one platonističke estetike i ontologije, biva na 
kraju besmislenom i u spoznajnom smislu potpuno nekori-
snim nizom velikih riječi. Metafizički linijarom kojim onda 
profesorica tuče Sašu Ilića po njegovom književnokritičkom 
turu, jer ne zna ni koliko su tri puta tri, a pravi se važan. 
Duhovni poredak svijeta, veza između čovjekovog bića i jezi-
ka, čovjekova orijentacija ka transcedentom... To je kritika koja 
vodi djelo iz pojedinačnosti u opće, i tamo ga do kraja za-
država, čime ubija i opće i pojedinačno. Ubija opće, jer ako 
nije vraćeno konkretnoj stvarnosti ono ne može neposredno 
potvrditi da još uvijek može govoriti o stvarnosti, o njezinim 
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stanovitim dijelovima, u određenima kontekstima, naravno. 
Kao što ubija i pojedinačno, jer ga obesmišljava: Pekić pa-
žljivo individualizira svog junaka, čime sugeriše da on ipak 
nije bilo ko, ne pravi ga kao ideju, već kao pojedinačnost, 
ali pojedinačnost sa istaknutim osobinama, jedna dovršena 
pojedinačnost, koja može biti analogna (iako ne svim, ipak) 
hiljadama drugih pojedinačnosti, hiljadama drugih pukov-
nika Štajnbrehera od kojih nijedan nije isti, već su svi slični, 
manje ili više, što je od velike važnosti.

1. Književnost nije ilustracija suština koje predstavljaju 
velike riječi, jer je ona uvijek zasnovana na iskustvu stvarno-
sti, koja isto tako nije ilustracija ideja, kao što tvrdi platonska 
metafizika.

2. U književnosti, baš kao i u stvarnosti, pojedinačno 
ima jednaku vrijednost kao i opće, inače se radi o neozbiljnoj 
književnosti, ili lošoj, ukoliko nije svjesna svoje neozbiljnosti. 

3. Stvarnost nije satkana od suština, već je od bezbroj 
pojedinačnosti i svaka je osobina, svaka oznaka, u stvarnosti 
data u bezbroj nijansi i zanemarivanje tih nijansi je esencija-
lizam profesorice Ahmetagić koji ima više veze sa molekula-
ma na Saturnu, negoli sa stvarnošću koju čitalac može, osim 
riječima, usvojiti i svojim čulima, pa zna da nije u suštini 
isto ako je gladan ili žedan dva sata ili pet dana: nijanse su 
suština stvarnosti.

4. A poruke umjetnosti i odnos opće i pojedinačnog, to 
su mnogo složenije stvari od fraza Jasmine Ahmetagić, tj. 
fraza malograđanske antropologije, tj. pseudofilozofskih ap-
strakcija Predraga Palavestre, tj. kafešantanskih pričica svih 
tih književnokritičkih astronauta, pričica ispričanih Velikim 
Riječima koje su tri kosmosa daleko od stvarnosti. 

U tim svojim pseudofilozofskim frazama profesorica 
Ahmetagić često piše čovjek. Kao da nije mrtav. Jer o kakvom 
čovjeku, dovraga, piše ova gospođica? Zar ne vidi ta gospođica 
da, zaboga, postoji šest milijardi i više, različitih tjelesa i psi-
hičkih sklopova, hiljade ideologija i morala, materijalnih i slu-
čajnih okolnosti, nesporazuma, deset kosmosa i sto kosmosa 
različitih ljudskih želja, i da se svakim danom sve to mijenja, 
da je sve to zamršeno u jedno zemaljsko klupko da ni božanske 
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ruke više nisu u stanju da to raspletu, a kamoli Goran Petrović 
sa svojim romančićem? Zar ta gospođica, dođavola, stvarno 
misli da je njezina tezica umjetnička istina, ‘’esencijalni smi-
sao’’, i da bi ljudi bili sretniji & pametniji ukoliko bi poslušali 
valjevskog vladiku Milutina? - Čovjek je mrtav.

Način na koji je Saša Ilić vratio roman Gorana Petrovića 
iz općeg u pojedinačno mnogo je pametniji od praznoslov-
lja Jasmine Ahmetagić. Petrović piše o tri opsade: o opsadi 
Žiče s kraja XIII vijeka, opsadi Carigrada u vrijeme četvr-
tog krstaškog pohoda i, na kraju, opsadi srpskog naroda to-
kom ratnih godina 1992-95. Te tri opsade, kako uočava Ilić, 
povezuje motiv pera. Mletački je dužd skrenuo svoju voj-
sku na Carigrad kako bi pribavio sebi čudotvorni ogrtač od 
deset hiljada pera koji bi mu osigurao mladost i izliječio ga 
od bolesti, dok knez Šišman opsjeda Žiču kako bi se domo-
gao čudotvornog anđeoskog pera koje se čuva u manastiru; 
a NATO, u posljednjoj opsadi, uništava populaciju ptica u 
Bosni, naoko bezrazložno - a vjerovatno se sugeriše da je 
potaknuto čistim destruktivnim nagonom. Pera koja su u 
opasnosti, u Petrovićevom romanu, kako kaže Ilić, sugerišu 
da je jezik u opasnost, da će biti otet ili uništen. ‘’Opsađene 
su’’, kako piše Ilić, ‘’reči, odnosno jezik, odnosno samo na-
cionalno biće, što se na osnovu stepena ugroženosti jedne 
nacije, ukoliko postoji takva skala, može rangirati veoma vi-
soko.’’ Jasmina Ahmetagić osporava ovo tumačenje. Ali na 
osnovu estetike kojoj samo njezino tumačenje protivrječi, i 
na osnovu tumačenja koje samo sebi protivrječi, i na osnovu 
metafizike koja sama sebi protivrječi. Ilićevo tumačenje je 
mnogo pametnije, jer nema takvih logičkih nedostataka, jer 
je izvedeno na osnovu održivih analogija.

Jasno da Ilićevo tumačenje nije jedino koje je moguće. 
Možda će Opsada crkve sv. Spasa kroz 57 godina biti dos-
tupna čitaocu na Filipinima kojega, vjerovatno, ne bi zani-
mala stvarnost u Srbiji osamdesetih, devedesetih ili 2006. 
godine, već bi prišao djelu kao umjetničkom vjerujući da mu 
može reći štošta i o njegovoj stvarnosti, pa bi to djelo smje-
stio u nove kontekste, pravio analogije između ljudi i svijeta 
te fikcije i stvarnosti i ljudi samog njegovog svijeta. On bi 
činio tako ukoliko je razuman, i ukoliko je svjestan činjenice 
da mu pseudohermeneutičke fraze nalik onima profesorice 
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Ahmetagić ne bi ništa rekle o njegovoj stvarnosti. Ali Ilićeva 
stvarnost nije filipinska stvarnost 2069. godine, već Srbija 
od osamdesetih godina pa sve do danas, i sasvim je razumno 
što on Petrovićev roman postavlja u relacije spram pojava u 
toj stvarnosti. Možda će Petrovićev roman, ukoliko Jasmina 
Ahmetagić jednako nastavi hvaliti njegovu umjetničku vri-
jednost, doživjeti i 3479. godinu na Marsu. Ali Saša Ilić ne 
živi na Marsu, već u zemlji u kojoj je jedan memorandum 
nekih akademika (ne samo tumačio i tumači stvarnost, već i) 
uticao na njezin razvoj, kao što to čini i danas. I ako, shodno 
tome, Saša Ilić utemeljeno dokaže da bi Petrovićev roman i 
Memorandum mogli govoriti na (toliko sličan da bi se moglo 
reći) jednak način o jednakim stvarima, kao što je dokazao, 
onda Saša Ilić ima pravo da kaže da oni jednako govore o 
jednakim stvarima. A Jasmina Ahmetagić može pisati tako 
da se naprvu učini da je Saša Ilić neki književnokritički 
knez Šišman koji vrši opsadu Umjetničkog Djela sv. Gorana 
Petrovića, i glumiti nekakvu Jovanu Sanuanku, ali to nema 
veze s razumom.

Jasmina Ahmetagić tvrdi kako je nedopustivo to što je 
Ilić negirao Petrovićev roman, ne dokazujući da je umjet-
nički nevrijedan, već samo da je - a i to je sam Ilić učitao 
- protivan osnovnim etičkim načelima. To nije tačno. Saša 
Ilić je dokazao da je Petrovićev tekst bez prvih umjetničkih 
vrijednosti, čak iako se držimo estetičkih kriterija Jasmine 
Ahmetagić. Možemo pristati na tvrdnju da umjetničko djelo 
mora govoriti novo. Ako je Saša Ilić dokazao da Petrovićev 
roman i Memorandum SANU-a imaju poruke koje su u toj 
mjeri slične da se Opsada crkve sv. Spasa može shvatiti ilu-
stracijom teza srpskih akademika o opsađenosti srpskog na-
roda i njegovog jezika, onda se taj roman i treba shvatiti kao 
ilustracija teze srpskih akademika. Onda to znači da je on ro-
man s tezom, da ne može, kako bi to rekla gđica Ahmetagić, 
prošititi vidike ljudskog bića, jer njegove ideje nisu njegove i 
nisu nepoznate. Činjenicu da taj roman nije napisan da pro-
širi vidike srpskoga bića, već da utvrdi postojeće, vladajuće, 
Saša Ilić očigledno shvaća kada u svom tekstu piše o popu-
larnosti tog romana i o jednakosmjernosti njegovih poruka 
sa ideologijom Memoranduma i osnovnim frazama srpskih 
medija u godinama koje su pojeli miloševićevci. Problem je, 
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možda, što Ilić nije takve svoje veze doveo do kraja, do pre-
ciznog zaključka o umjetničkoj bezvrijednosti Petrovićeve 
opsade čitalačke pažnje. 

‘’Piščevo je pravo’’, piše profesorica Ahmetagić, ‘’da pred-
stavi istorijsko zbivanje na način koji istorija ne potvrđuje 
ako izmene istorijskih okolnosti omogućavaju stvaranje priče 
kroz koju se emaniraju univerzalna značenja.’’

Tu rečenicu ona piše kao estetički postulat kojim hoće da 
obezvrijedi Ilićevu tvrdnju kako bi bio lažan roman u kojem 
bi se pričalo o tome kako je Zoran Đinđić ubio Milorada 
Ulemeka. Ne, kaže, prof. Ahmetagić, to ne mora nužno biti 
slučaj, već je sasvim moguće napisati takav jedan roman, 
tj. roman u kojem će Đinđić ubiti Ulemeka, a da on bude i 
umjetnički istinit. Štaviše Ulemek bi se mogao prikazati kao 
(navodim doslovno sa 212. stranice:) ‘’pozitivan junak koji 
strada kao žrtva političke intrige, i tada su etičke norme koje 
proizlaze iz romaneskne priče apsolutno zadovoljene’’. Poslije 
ovoga Saša Ilić može ličiti na dijete koje je mislio da se može 
samo na nogama stajati i to i reklo, a Jasmina Ahmetagić na 
prvakinju u gimnastici koja, nemilosrdna, hoda na rukama 
čime sugeriše tom djetetu da ono još uvijek zna o svijetu ko-
liko i bilo koji mali konj. Ali to može izgledati samo naiv-
nom čitaocu, koji simpatiše profesoricu, jer gđica profesorica 
očigledno ne poznaje činjenicu, koju već znaju i djeca, a to 
je ona da roman poznaje različite žanrove. Nije isto, morala 
bi znati jedna univerzitetska profesorica, čitati neku alegori-
ju s ‘’izmišljenim’’ likovima i s neodređenim hronotopom i 
Andrićevu priču o Omer-paši Latasu: pisac koji ne preuzima 
historijske događaje i ličnosti kao građu za sižejno obliko-
vanje i onaj koji preuzima nisu u jednakoj situaciji. Jasno da 
pisac romana neće za cilj imati onaj cilj koji ima historiograf; 
međutim, ukoliko ozbiljno pristupa temi on, čini se, mora 
paziti na osnovne činjenice događaja o kojima će pisati: u 
ovom slučaju da je Ulemek dao da se ubije Đinđića. (A to da 
li je u trenutku ubistva Đinđić imao na ruci sat ili nije, to nije 
u navedenom smislu bitno.) S druge strane, neki bi pisac bi 
mogao napisati komični roman u kojem Đinđić ubija Legiju, 
jer takav obrat načelno može proizvesti samo komičke efek-
te, ali samo u jednom kontekstu unutar kojega ubistvo ne bi 
bilo smatrano zločinom, ili, preciznije, ako bi potencijalni 
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čitaoci bili moralno neosjetljivi na ubistvo Zorana Đinđića, 
jer bi se upravo s tim konkretnim ubistvom šalio pisac u svom 
djelu. Ne može se napraviti takav obrat, a da se ne proizvede 
kod čitaoca osjećaj onog nesklada kakvog proizvode kome-
diografi. Tolikog: potpunog nesklada. Jasmina Ahmetagić 
nije mogla ovo shvatiti, jer je krenula od teze da umjetnički 
sadržaji nemaju veze sa moralnim pitanjima, ama baš nika-
kve. Ja također ne mislim da je vrijedna književnost nekakva 
prosvjetiteljska didaktika, ali pisac koji u djelo uvodi motive 
i imena koja su već poznata čitaocu iz historije, nije slobodan 
kao onaj koji ne piše historijski roman, pa mora dobro paziti 
kako ih koristi zbog efekata koje namjerava proizvesti u čita-
ocu, jer ta imena i ti motivi nisi čisti od asocijacija. Jasmina 
Ahmetagić koja pretpostavlja da je moguće imati namjere 
koje nisu komičareve i napisati roman u kojem Zoran Đinđić 
ubija Legiju, samo pokazuje kako zna o pisanju književnih 
djela koliko i sv. Sava o bregastoj poluosovini u Fordovom 
motoru, ili, što je možda i tačnije, kao poluosovina o Savi.

‘’Konačno’’, zaključuje svoj tekst profesorica Ahmetagić, 
‘’ako u svom romanu opišemo stradanje jednog jedinog 
Cincarina u toku opsade Sarajeva i to prikažemo kao ko-
smičku katastrofu, a sukob Srba i Bošnjaka načinimo samo 
pozadinom tog stradanja, time nismo ni poremetili istorijski 
red veličina niti smo gluvi i etički indiferentni. Roman može 
govoriti o stradanju psa na pragu sarajevske kuće, te i to 
stradanje može biti prikazano kao kosmička katastrofa - jer, 
uostalom, ono to i jeste. Pre nam se čini da su oni drugi, koji 
ne uviđaju da je svako od tih stradanja kosmička katastrofa i 
koji ne osećaju da je književnost pozvana da nas osvesti za to 
(ako je uopšte pozvana za bilo kakav angažman), neosetljivi 
za umetničke istine.’’ (Ove rečenice nalaze se na 215. strani 
knjige Priče Narcisa zlostavljača Jasmine Ahmetagić, a pod-
vlačenja su moja)

Profesorica Ahmetagić olako poistovjećuje različite stva-
ri, i to nije ništa ozbiljno sve dok su te stvari različiti žanrovi 
umjetničkog oblikovanja, sve dok ova profesorica ne počne 
donositi etičke zaključke, sve dok ne počne sugerisati zako-
ne ponašanja, sukladne toj njezinoj esencijalistički traljavoj 
logici po kojoj je 3 isto što i 7 jer su oboje brojevi. Još kada 
te zaključke, svojim recenzentskim potpisom ili žiriranjem, 
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odobre eminentne figue u srpskoj književnoj javnosti, onda 
se samo prestanem smijati, jer mi njezine rečenice, bez smi-
sla za nijansiranje, stupnjevanje i razgraničavanje tih dvaju 
kosmičkih katastrofa na veću i manju, sugerišu da je moj ži-
vot vrijedan koliko i život jednog psa.

Ako Jasmina Ahmetagić vrednuje kako je prikazivanje 
stradanja jednog Cincarina u ratnom Sarajevu kao kosmič-
ke katastrofe etički ispravno, i ako s druge strane stradanje 
jednog psa u ratnom Sarajevu isto tako vrednuje, tj. kao ko-
smičku katastrofu, onda bi u svijetu njezinih etičkih ideala i 
stradanje 10 Cincara bilo isto što i stradanje 10 pasa, tj. ko-
smička katastrofa. Iako na prvi pogled Jasmina Ahmetagić u 
etičkom smislu liči na nekakvu kosmičku Majku Terezu, ona 
je zapravo nepažljiva i zato nihilist, jer takvom svojom etikom 
sugeriše kako je stradanje 10.000 ljudi u ratnom Sarajevu 
isto što i stradanje 10.000 pasa. Nihilizuje, nepametno. Ne 
osjećajući potrebu da dalje obrazlažem svoj stav, ja bespogo-
vorno odbacujem esencijalističko pisanje gđice Ahmetagić i 
savjetujem da pokuša da ne piše ništa neko vrijeme. Recimo, 
idućih 200 godina.




