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Uvodna rije¢

Haris Imamovié
Moralni i socijalni

o0 VY

ti

besmisao knjizevnos

Pretovarena stotinama lektirskih stranica, godinama,
stranicama videnim kroz zamagljene profesorske naocari,
gradaninova paznja za knjizevnost, kada je on ve¢ sopstvenik
liéne karte, kada je on postao Covjekom, biva ogrbavila ili je
visestruko slomljene ki¢me. Ta njegova paznja, knjizevna svi-
jest njegova i znatizelja, ukoliko nije krepala na maturskom
ispitu iz knjizevnosti, ve¢ je poslije srednje skole samrtnica,
zutih podlaktica i crnog pogleda, boje smrti. Ona, ta mlada
paznja, starica je koja boluje od kancera, ona je Zena neizlje-
¢ivo oboljela od smrti. I onda ona umire, onda ona odlazi u
potragu za mjeseCevom sjenkom, onkraj oblaka ili u kanaliza-
ciju medu ostala govna, kako vam volja. To najéesce. Postoje,
medutim, oni koji poneku tu paznju, ¢itave grupe tih pred-
smrtnica, oZivljavaju, draze elektroSokom i drze na aparatima,
ne daju im da umiru, iako su ve¢ mrtve. I tako sve dok opet ne
preminu, i dok ih opet ne ozive strujom. Ad absurdum? Pitati
koliko je vrijedan taj trud, da se s njom, paznjom, tako radi i
ima li to bilo kakvog smisla je nimalo nenaivno, jer je jasno da
su konzilijumu potrebni Zivi pacijenti, jasno da bi sanatorijum,
u koji dolaze takvi bolesnici - jo$ koji minut pa mrtvi - vrlo
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brzo izgubio smisao da tako ne postupa, da ih naprecac pusta
da umru. Knjizevnoteorijski sanatorijum u okvirima gradan-
ske ekonomije. Plemenito spojeno s korisnim, dakako.

Ti knjizevnoteorijski santorijumi su ipak nemo¢ni da sa-
¢uvaju u Zivotu paznju za knjiZzevnost u mjeri u kojoj bi htjeli,
u kojoj bi voljeli, te je paznja mnogog gradanina ve¢ odavno
mrtva za knjizevnost. Najce$¢i je gradanin shvatio zakone
Zivota, spoznao je stvari koje imaju vrijednost za njega, tj.
za gradansko drustvo, tj. za njega, i samo tankocutni bezja-
ci, da ih imenujem tako, blago, koji imaju smisla za Zivot
nimalo, kao da ih je smislio pateti¢no raspolozen osrednji
pjesnik, mogu protestvovati protiv gradaninove lucidnosti,
pragmati¢ne. U ime nekakvih nebesnih ideala, mogu oni vi-
kati Velike Rijec¢i koje nemaju veze sa Zivotom i stvarima,
protestvovati protiv stvarnosti u ime Stvarnosti koja postoji
u Umjetnosti, tj. paucine koja ne postoji na zidovima koji ne
postoje aditona koji ne postoji. Ovo opovrgavanje misli an-
tigradanskih idealista zasnovanih na nepostoje¢im stvarima
obremenjeno nije bilo kakvom ironijom, ve¢ Zelim re¢i da su
te velikorije¢i, taj moral bubulji¢avog gimnazijalca, ideja koju
mu je ispripovijedao njegov pateti¢ni i jo§ koliko nepametni
profesor knjizevnosti, samo Himalaja vazduha koja stane u
djeciju Saku, jer ne stane. Tako shvacena, pateti¢noduhov-
nicki, kao religija, nametljiva neupitanost i kao Ljepota, kao
Moral, knjizevnost mozda i moze imati nekakve ozbiljnosti,
ali vjerovatno samo za neku divlju kozu na Hindukusu kad,
sita, ona filozofski gleda, zac¢udeno, u nedogled i razmislja o
Ozbiljnosti. Hoc¢u re¢i takav, gimnazijskoprofesorski, smisao
knjizevnosti nije nimalo smislen, ve¢ je smijesan i mozda bi
malo ti knjizevnocrkveni oci i njihova djeca uozbiljili taj svoj
pogled na svijet kad bi postupili kao Origen koji je, rije¢ima
prezrevsi tijelo, izvr$io samokastraciju. Dakle, ozbiljno kad
bi shvatili svoje velike rijec¢i. Ali to je samo Origen: budala.
To su samo Kirilov i Kraft. Nisam ironican.

Mnogo je inspirativnije posmatrati gradanina u kojemu je
umrla paznja za knjizevnost i §ta on misli o knjizevnosti. O
kojoj knjizevnosti §ta mislim? Miljenko Jergovig, je 1i? Pa, on
je dobro iskor...” - “O, ne, pitao sam o knjiZevnosti, ne o pro-
zi Jergovi¢a.” - “Aha, pa na koga onda mislite? Na Bodlera i
Remboa?” - “Recimo.” - “Dobro, jasno, Vi i poezija. Dobro,
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¢itao sam i to. Nekad. Pijani brod. Apsolutno! Oni su umirali
mladi, mladi¢u? Ne? Slabo se sad sje¢am... Ali dobro. Reéi ¢u
Vam jednako. I oni su o¢igledno imali dara, kao i Miljenko.
Jasno! Samo su trebali... Treba biti malo mudriji s promoci-
jom tog svog djela. Eto, na primjer, oni su... - Paci ih uce
u Citankama, mladi¢u, to je poucno. Jasno! - U ¢itankama
sam i ja... To znaci da su oni poznati. Dobro, je li. Mozda
oni nisu mogli odmah... Ne moze istog dana. Savr$eno, ja-
sno. Ali treba cekati! Ako su pou¢ni dacima, mogli su se
progurati, kasnije. I danas ih $tampaju uveliko. Galimar,
je li? Ima i kod nas. Znadi potraznja. Lektira! - Moze se i
tako zaradivati. Ima hiljade tih osmih a-be-ce razreda. Samo
treba karaktera, nije dovoljna samo ideja. Treba imati oko!
Pogledajte Jergovica, ja ne znam $to Vi govorite tako, ima i
kod njega pouka o Zivotu, ali on je karakter. Vidim, ¢itam
neki dan, dobio je 30 hiljada od stranaca, je 1i> On, mladicu,
vozi auto kakvog nema ni novinar, ni g. Sanader. Nije ni ta
knjizevnost navina.” KnjiZzevnost, dakle, moZe imati smisla i
danas. Samo kad hoée. Njezin danagnji smisao je otkrio i na
primjeru pokazao Miljenko Jergovi¢. Njezin smisao je, da-
nas, takoredi u jeepu. S dvije bregaste poluosovine, lamelom
koja se ne trosi, s neunistivim stublinama u bloku motora i
najnovijim oscilirajuéim ramenima. Smisao knjizevnosti je u
gvozdu zamajca u alnaseru. Dichtung izgleda svoje nadahnu-
¢e, danas, crpi iz dihtunga na bos-pumpi.

Misliti o knjizevnosti, danas, i pisati o njoj, ovdje, znaci
prije svega razmatrati je u kontekstu gradanskih pojmova,
jer ti pojmovi, razli¢ito od nekih drugih, oni su sveprisutni,
oni su nas idejni vazduh, oni su nase idejno nesvjesno. I zato
pitati o smislu knjizevnosti danas, znaci prvo upitati o smislu
smisla u tom nasem idejnom vazduhu, pokusati osvijestiti tu
nesvijest na temelju koje je misljeno o njoj.

Gradansko drustvo je skup roba. To je re¢enica napisana
davno, ali jo$ uvijek vrijedi, jo§ kako i koliko, vise nego hi-
ljaduosamsto plus neke. Danas nije samo drustvo skup roba,
veé je cijeli kosmos, ako ne skup roba, onda skup sirovina,
potencijalnih roba. To je ta gradanska metafizika, dotle je
ona dosla danas: stvarnost je roba, ili sirovina. To je metafi-
zika i kao i svaka druga ona je nasilnicka. Ona je, medutim,
dominanta i zato je danas vise nasilna od drugih metafizika.
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Ona prezirom negira sve ono $to nije roba, §to nije sirovina,
§to nije uklopljeno u odnos: proizvonja robe - prodaja robe -
kupovina. Njezin prezir, dakle, nije nimalo zatvoren u sebe,
bezopasan, verbalni. Za tu metafiziku sve u kosmosu ima
smisla, ili ako trenuta¢no nema, onda ga sigurno moze imati;
imati smisla za proizvodnju i prodaju. Sve $§to nema smisla
koji ima roba, ono i nema nikakvog smisla. “Progovori kakve
veze ima$ s robama, da te vidim.” - “Imam veze s robama,
dakle, postojim.” - “Vjerujem da nema drugog boga osim
robe.” Itd. Itsl. Roba je supstancija. Roba je apsolutni duh.
Roba je ideja na kojoj pociva stvarnost. Vatra, voda, zemlja i
eter. Vrelo smisla. Roba je jedini bog u ovom kosmosu. Onda
treba zamisliti jednog Zahara Pavlovi¢a koji djelja neke stva-
ri - nemoguce im je dati ime iz razloga koji slijedi - koje nisu
nikakva roba, nikome ne koriste. Apage satanas! Zahar, tj.
budaletina. Jer trijesce je apsolut korisnosti ukoliko se posta-
vi spram tih Zaharovih rukotvorenija. Necu re¢i da gradanin
nema u svojoj masti jednu takvu predstavu, jednog takvog
Zahara, ali on je analogan predstavi koju musliman ima o
Iblisu, nesto mutno, nesto $to ugoni strah u nokte, nesto §to
se pobunilo protiv protiv principa svega, protiv boga, tj. pro-
tiv 6 milijadi njegovih vjernika. Biti danas Zaharom znaci
biti bogohuliteljom pred Inocentijem Tre¢im, a ne biti ger-
manskim carem. Ali opet ni Zahar ne moze, i da hoce, biti
besmislen, sasvim, jer ne odlu¢uje on. On ima smisla, kao
takav, kao mastarija - kao realitet ¢e biti vrlo lako i jo§ brze
negiran - kao davo koji ¢e, katkada, i to je njegov smisao
unutar gradanskog morala, biti impuls, strasan za gradanina
da bude jo$ korisniji. I on ¢e, opet, na kraju biti koristan za
proizvodnju. “Evo, djeco bozija, pogledajte, kako ne treba.”
- “Nemoguce je, djeco, nadmudriti boga.” - Zahar Pavlovi¢
koji dijelja nista za nikoga, djelja za gradansko drustvo i nje-
govo neprestano radanje samoga sebe. Ipak. U neku ruku.
Tako je danas na$, nas gradana, najveéi mirnodopski
strah onaj da imalo li¢imo na Zahara Pavlovi¢a. Da nas neko
vidi takvima. Taj strah obi¢nih gradana je apsolutni strah.
Ali gradanski pjesnici osjecaju jo§ vedi strah od tog apsolut-
nog straha, pred moguénos$éu da li¢e na Zahara Pavlovica,
jer su oni imaju jo$ uvijek neceg davolskog u imenu, pa se
moraju neprestano pravdati i dokazivati svoju pokornost pred
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bogom. Pjesnici 21. stoljec¢a su Jevreji Srednjeg vijeka. Oni
su, neki, ¢ak rodeni pokrsteni, i mada imaju i nova, svoja
gradanska imena (novinari, asistenti na fakultetima, kreativ-
ciu reklamnim agencijama itsl.), njihov je zadatak da pokrste
Citavu jevrejsku religiju, njihov je zadatak da samu poeziju
prilagode gradanskim pojmovima, da natjeraju tog davla be-
smisla da se pokunji pred bogom smisla. Hermeti¢na je, na
primjer, poezija danasnji Juda.

Oni nisu iznevjerili taj kategoricki imperativ, oni su
pomogli tom bogu, robi - nakon $to se pojavio taj Zahar
Pavlovi¢ u historiji knjizevnosti - da se ponovo samosjeti kao
svemoguca, i u oblasti ideja da je vladar. Gradanski su pje-
snici, skupa sa svim ostalim knjiZevnicima i knjiZzevnim te-
oretiarima, desetinama godina kao revna inkvizicija progo-
nili tog davola autonomije knjiZevnosti, esteticizma, umjet-
nosti radi umjetnosti... Bi¢e zanimljivo kad buduéi knjizevni
historicar bude pregledavao knjizevne teorije koje su pisali
kod nas u proteklih deset-petnaest godina; naci ¢e, mislim,
najraznolikijih kojestarija ¢iji ¢e jedini moguéi zajednicki
imenitelj biti negacija autonomije knjizevnosti. Naéi Ce taj
histori¢ar knjizevnosti kako se, poslije iskustva Dvadesetog
vijeka, poslije Ausvica i Hiro$ime, Srebrenice i Kolime, hi-
ljada drugih zlo¢ina, desetina genocida i hiljada masakra,
knjizevnost nasla pred etickom odgovornoscu, pred dile-
mom: ili da prestane postojati, ili da postoji svjedoceéi o
toj, crnoj, stvarnost i buneéi se protiv nje. Tako je, pise u
knjizevnim teorijama, knjizevnost iz dvorca od slonove kosti
spustila sebe u stvarnost koju gaze podivljali nacionalisticki
slonovi, u rat i mir, u mirnodopski rat ideologija, i tu je onda
ona mogla biti ili na strani zlo¢ina ili u protivstavu. Tako je,
vremenom, proglasena smrt transcedentnih esteti¢kih poj-
mova - also sprach gg. prof. Anwar Ka und Dawor Be, na
primjer - i jedino mjerilo vrednovanja knjiZzevnosti postala
je njezina eticka funkcionalnost, njezino zauzimanje strane.
Na primjer, nasa knjiZevnost, tj. savremena, nasa knjizevna
teorija, nasa poezija i proza savremena, one su odabrale rat
kao klju¢nu tacku. Postoje, objasnit ¢e vam profesori, nasi,
savremeni, pisci koji su huskali na rat i pisci koji su govorili
protiv rata. To je glavno. Postoje nacionalisti¢ki pisci, ideo-
lozi, i postoji oni koji pisu protiv nacionalistickih ideologija.
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To je klju¢no mjesto. Postoje oni koji su protiv novog rata i
ono koji bi se cerali jos. Pisati danas dobro znaci pisati contra ili
pronacionalisticke ideologije, isijati knjizevnost kroz liberalno
re$eto. Je 1i, doista? - Sva slozenost metodologije nasih savre-
menih kriti¢ara tako bi se mogla, na koncu, sazeti u formulu:
$ + # = 0 knjizevnosti.

Knjizevna teorija koja insitira na navedenom maniheiz-
mu pretpostavlja, ocevidno, da je velika moguénost novog
rata i u tom smislu, ona nalazi svoje opravdanje u okupljanju
svih antinacionalisti¢kih snaga u borbi protiv epskih nasih
nacionalistickih ideologija, tj. ona nalazi opravdanje svojeg
postojanja u sprjeavanju novoga rata. To je mozda parano-
i¢no, mozda i nije. Ja ne znam da li ¢e biti rata. Ali znam
da bi naivno bilo vjerovati da ¢e ga sprijeciti bilo kakvo pi-
sanje o knjiZzevnosti. Pisanje bilo kakve knjizevnosti. To je
precjenjivanje medija knjiZzevnosti i knjizevne kritike u ovom
kontekstu, danasnjem. Toga su, izgleda, postali svjesni i an-
tinacionalisti, pa su se oni posljednjih godina posvetili jed-
nom skretanju: oni vi$e toliko i ne pisu knjizevnu kritiku kao
takvu, ve¢ uvijek u kontekstu obrazovanja. Knjizevnost je,
re¢i ¢e vam danasnji kritiar, vazna jer zauzima vazno mje-
sto u procesu obrazovanja, kao medij ideologizranja daka.
To je ve¢ misljenje njezine funkcije obizrom na mirno doba.
Knjizevnost je, dakle, veoma vazan drustveni jezik. IDA.
Ona ima smisla za ovo drustvo, jer proizvodi svijesti ljudi.
Ideoloski drzavni aparat. I tako to.

Time, medutim, dolazi do mije$anja pojmova.

Ono o ¢emu govore ti knjizevni teoreticari vise i nije
knjizevnost, ve¢ Citanka za osmi razred osnovne $kole. To
§to pise taj knjizevni kriti¢ar vise i nije knjizevna kritika ko-
liko kulturologija, analiza sistema obrazovanja. On pise za
dake i pravi gresku pretpostavljajuéi da se poezija pise da bi
je daci ¢itali. - “Dzojs je pisao djevoj¢icama iz 8. C, tj. stu-
dentima Odsjeka za knjizevnosti naroda BiH, tj. studentima
anglistike, tj. djecacima iz 8. C.  Upitnik, uskli¢nik. - Taj
knjizevni teoreti¢ar & knjizevni kriticar tako pretpostavlja,
pa onda i sam promovi$e samo onu poeziju koja ¢e dacima
biti razumljiva i koja ¢e im prenijeti stanovite moralne ide-
je. - “Ne vjeruj u Boga, on je babaroga!” To jest: “Vjeruj
u Boga! On nije babaroga.” - On, dakle, promovise jedan
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koncept didakticke knjizevnosti. On promovise samo djeci-
ju knjizevnost. Onu koja “poducava pravima vrijednostima’”.
On, na kraju, pokusava odrzati koherentnost svojeg pojma
knjizevnosti time §to ¢e i od knjiga koje tek trebaju nasta-
ti traziti da budu takve, razumljive, pouéne. “Trebaju biti
korisne. Moraju mo¢i uéi u ¢itanke.” Objedinjava se, dakle,
pojam knjiZevnosti za djecu i pojam knjizevnosti za odrasle
i to je onda smije$no: zgurati dva metra Majakovskog u be-
Siku! Tomas Man pljesc¢e rukama i pjeva: “En-ten-tini sava-
raka-tini...” Upitnik, uskli¢nik. - To rade i nacionalisticki
“esteticar” i onaj koji se postavlja kao njegovo protivrjecje.
10 bozijih zapovijedi wersus Deklaracija o ljudskim pravi-
ma. Mozda Ibrisimovi¢ nije pisao svog Vjecnika planirajuéi
ga kao dacku lektiru, ali on je na kraju napisao knjizevnost
za djecu i omladinu, muslimanski katehizis, “literarno” ilu-
strirani ilmihal. Velickovi¢ je napisao svoju Vremensku petlju
planirajudi je kao lektiru, kao knjizevnost za djecu, pa je po-
grijesio ¢italac koji nije dijete i koji je taj roman procitao ne
vidjevsi da je to samo jedan idejni bedeker, vodi¢ za studente.
Pogrijesili su i njegovi recenzenti misle¢i o tom romanu kao
o knjizevnosti koja nije za djecu i omladinu. Bilo je djetinja-
sto tako misliti. Mislim da tako Velickovi¢ ne misli. Tako jos
misle samo nasi najcjenjeniji knjizevni kriticari, koji su jo§
uvijek “u dusi” djeca pa vole i hvale Jergovicevog “Andrica za
pocetnike” u 176 tomova. Oni ¢e na kraju htjeti da im se, za
njihovu dusu, pisu jos samo slikovnice. - Nije vise bitno pisu
li nasi pisci tu didaktiku svjesno ili nesvjesno, ve¢ je vazno to
§to se ta “obrazovna estetika” nametnula kao dominanta, kao
mejnstrim nase knjizevnosti. To se trazi, to se hvali. To je
korisno za ovo drustvo. “Radujte se, draga djeco! Dolazi nam
nova $kolska godina. Olovka i pernica u liku vaseg omiljenog
teletabisa po akcijskoj cijeni od samo 2,22 KM + najnoviji
roman Muharema Bazdulja, gratis!” *** Radujte se, djeco &
knjizevni kriti¢ari, dolazi nam nova knjizevna godina. ***
To §to je ovakva jedna estetika, ovakva jedna smrt estetike,
zavladala nije produkt samo misaone lijenosti ljudi kojima je
ovo drustvo omogucilo da formiraju kanone knjizevnosti, i da
promovisu osnovne pojmove o njoj, a jo$ vise to nije produkt
zle namjere nasih knjizevnih kriticara i onih koji pisu knji-
Zevnost, ve¢ se tu radi, izgleda, o jednoj neminovnosti koju sa
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sobom nosi povijesni, ideoloski i tehnoloski razvoj ovoga svije-
ta. Ono $to je dominanta nase knjiZevnosti jeste vagon kojega
vuce lokomotiva tehnoloskog razvoja, kojeg vode tra¢nice ra-
dene po nacrtu drustva roba, i unutar kojeg se tuku dva kon-
duktera, nacionalisticki i liberalni, od kojih nijedan ne moze
odlucivati kuda ¢ée taj voz otici, ali Zeli makar tokom puta biti
glavni u tom vagonu. Tu se ni§ta ne moZe promijeniti, moze se
samo misliti o svemu tome. Moze se razmisljati o tome kako je
vrlo moguce da taj voz isko¢i iz tra¢nica, zbog ludacke jurnja-
ve lokomotive ili zbog ludacke konstrukcije tracnica, ili zbog
toga sto je neka muha, slu¢ajna prolaznica, uletjela masinovodi
u usta, skrenuvsi mu paznju, ili zbog nekog vjetra, zlobnog,
doletjelog od nekud, slu¢ajno. Jedan putnik moze razmisljati o
tome, ali i ne mora. On moze odluciti da ne zauzme stranu u
tom ideoloskom ratu konduktera, ali onda ¢e platiti dvostru-
ko. On, dakle, moze sjediti tako, bez mo¢i da rijesi bilo sta i
¢utati. On moze reéi §ta misli o svemu tome, tim policajcima,
ali time nece rijesiti nista, to su samo rije¢i. On takoder moze
rijesiti sve, jer nije samo verbalna pojavnost. On, dakle, moze
ute¢i od te bjesomucne jurnjave gvozda i rijeci, on moze isko-
¢iti kroz prozor. Kao Krevel, rijesiti sve. Ne treba biti pateti-
¢an koji nije spreman na samoubistvo. Treba shvatiti pisce u
tome vagonu, motivaciju njihovih odluka.

Pisci i knjizevni kriti¢ari su u jednom takvom vagonu
putnici bez karte. Oni su morali zauzeti strani u toj sva-
di dviju kondukterskih ideologija da bi imali makar kakvu
kartu za nastavak puta. Gradanin koji nije pisac, uklopljen
na neposredan nacin u proizvodnju, on ima novaca da plati
tu kartu u tom vagonu drustva, u tom vagonu Zivota, dok
pisac koji nije smisao svojih rijeci uklopio u totalitet neke od
drustvenih ideologija, moze biti shva¢en samo kao onaj koji
proizvodi verbalni besmisao. On bi, pisac, ne zauzevsi stranu
bio besmislena pojava koja krade taj vazduh i zauzima tudu
fotelju u vozu. Stetocina; Zohar. On bi, ako nije angaZiran u
sukobu drustvenih ideologija, bio u opasnosti da bude deso-
cijaliziran, tj. degaziran iz voza drustva, tj. voza zivota. On
mora imati smisla ili nema pravo da postoji. To je ta metafi-
zika gradanskog drustva kojoj pjesnik moze prkositi verbal-
no, ali ¢e svojim tijelom platiti. Ne treba biti patetican, u ime
Knjizevnosti, onaj koji nije spreman iscrpiti svoje tijelo.
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Didaktika nasih pisaca, nacionalna i ona koja je njezin
negativ, one su funkcionalne za ideologije iza kojih stoje po-
vijesne sile, drustvene, materijalni interesi, i ona je je kao
takva smislena i ima pravo da postoji. Ona je u stanovitom
smislu reklama. Njezina korisnost za jednu od vodeéih drus-
tvenih ideologija zna¢i njezinu korisnost za neku od vode¢ih
drustvenih skupina. Ona posredno zagovara interese onih
koji vode proizvodnju. Ona postaje njihovom reklamom.
Kao takva, kao didaktika, emiter vrijednosti, promotor odre-
dene ideologije, ona ima smisla i ona je korisna. I oni koji
drZe u svojim rukama resurse za to ¢e dati novac. ("Pisac je,
dakle, Miskin koji ¢e objasniti djeci, tj. ljudima, da trebaju
biti dobri i da prestanu se bacati blatom na ubogu Mari. I
djeca ¢e ga, znadi, poslusati. Dobro. On ima smisla.”) Pisac
koji je koristan nacionalistickim partijama, koji ¢e - u ¢itan-
kama, u svojim knjigama, u svojim ¢lancima, intervjuima,
na televiziji, u novinama - promovisati ideologiju na osnovu
koje ¢e ta vlast sebe izborno reproducirati, na osnovu ¢ega e
reproducirati svoju mo¢, ekonomsko-politicku, takav pisac
ima smisla i ona zasluzuje placu. Sli¢no tako i pisac koji ¢e
raditi protiv tih ideologija “zatvorenog drustva”. Pisac moze
vjerovati kako mu medunarodni fond daje novac da bi pisao
(u ime UN-ove deklaracije o pravima Covjeka ili u ime mul-
tikulturalisticke tolerancije, u ime Fridriha Engelsa ili u ime
LGBTTIQ_zajednice, u ime Karla Popera ili u ime Zaka
Deride) protiv nacionalisti¢kog totalitarizma, “zato §to je to,
vidite, plemenito i zato $to taj fond, vidite, vode jako pleme-
niti ljudi koji, vidite, su za teite jo$ koliko plemenite, nimalo
plemicke, vrijednosti”, i dobro je za njegovu funkcionalnost
da tako vjeruje. Ako vjeruje. To je vjera sli¢na religioznom
zanosu. Sli¢na vjeri srednjovjekovnog crkvenog oca koji
stvarno vjeruje kako papa Nevini vjeruje u Hrista i kako voj-
ska, na primjer, mletackog duzda uistinu ide u Svetu zemlju
da bi oslobodila kr§¢anska svetilita. To je homerska vjera da
se na Troju ide zbog oslobodenja ukradene Menelajeve Zene.
To je vjera Odiseja, dovitljivca, koji tuce skiptrom Tersita
kad ovaj govori da je Helena zapravo trojansko zlato. Da se
ide pljackati. S tom vjerom se, dakle, slaze ne samo najveci
mudrac medu ljudima, veé i kraljevi i bogovi. S tom vjerom se
slazu i pisci, 1 onda oni uéestvuju u ideolosko-kondukterskoj
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svadi, i zato imaju pravo na svoju kartu. To je ta vagonska
knjizevnost koja ima smisla.

Knjizevnost, dakle, u gradanskom drustvu moze posto-
jati, ali ako je obremenjena smislom. Tu, medutim, postoji
novi problem, problem koji namec¢u zakoni logickog misljenja
proisteklog iz onoga §to nam (ne vjera, ve¢) ¢ula nasa Sapucu o
stvarnosti. Knjizevnost koja je obremenjena navedenim smi-
slom, knjizevnost koja se angazirala, koja se upustila u borbu
drustvenih jezika, koja je u tome nasla svoju funkcionalnost
i svoje opravdanje pred zahtjevima gradanske metafizike, ne-
minovno se morala prilagoditi zakonima koje ta metafizika
propisuje pred jezikom. Tako je ta nacionalisticko-antina-
cionalisticka knjizevnost, postavsi didaktikom, pristavsi da
potpadne pod totalitet ideologija, odlucivsi da $iri “odredene
vrijednosti i ideje, a ne da bude jezickom igrom”, neminov-
no, po nuznosti zakona o jedinstvu sadrzine i forme, pocela
govoriti jednim jezikom koji se, utiscima $to ih ostavlja na
njegove usvajatelje, ne razlikuje od drugih jezika u kojima
se te ideologije oCituju: svojom Zeljom da propagira “odre-
dene vrijednosti, umjesto da bude nemoralni Zart pour l'art”,
poistovijetivsi se svojim sadrzajima sa sadrzajima novinskih
¢lanaka, nau¢nih analiza i sl, knjiZzevnost se poistovijetila i
svojim formama s onim §to joj je drugo. Tim je ujednaca-
vanjem, ona zapravo ukinula svoje postojanje, logicki uvjet
svog postojanja: da se raz/ikuje, svojim sadrzajima, tj. svojim
formama, od onoga $to su oszala olitovanja jezika. Utisci koje
ostavlja jedna savremena angazirana pjesma su sitni, krat-
ki, njihov autor je, novinarski, bojazljiv pred moguénoséu da
“davi” ¢itaoca verbalnom omcom koja cilja na sloZenije uti-
ske. I upravo zato, te pjesme i nisu pjesme. Ti romani i nisu
romani. Ta vizija svijeta nije knjiZzevna, ve¢ novinarska. Tako
je Miljenko Jergovi¢, tj. Muharem Bazdulj, tj. Mile Stoji¢, tj.
Miljenko Jergovi¢, stampao svoje novinske ¢lanke kao zbir-
ku eseja! Miljenko ¢e Jergovi¢ i Semezdin ¢e Mehmedinovié¢
$tampati svoju imejl prepisku kao knjizevnost! Bazdulj pise
roman u kojem ilustrira onu dosadnu ideju kolumnisti¢kih
multikulturalista o tome “kako ljubav ne poznaje nacionalne
granice”! ne uspijevsi nijednog svog junaka individualizirati,
ve¢ ih samo daje kao ilustracije gradanskih pojmova! i onda
Davor Beganovi¢ pise kako je taj roman zapravo odli¢an
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primjer odli¢ne primjene odli¢nih tehnika postmoderne, tj.
odli¢ne, naracije! a kako su moje “studentske analize” istog
“nesuvisle i dozlaboga trapave”! Ocjena je pet, jasno. Fadila
Nura Haver nastoji u svojim djelima ilustrirati, prevesti na
narodni jezik, u paraboli¢ne anegdote, ono §to su u teore-
ticari pisali o patrocentri¢nosti nase kulture u Sarajevskim
sveskama i Novom Izrazu. Faruk Sehi¢ je objavljivao dijelo-
ve svog romana Knjiga o Uni kao kolumne u Danima! a da
ujedno nije pojasnjavao, da nije morao objasnjavati, da su to
dijelovi romana, a ne kolumne. Enver Kazaz pise kako je pje-
va¢ Damir Avdi¢ Graha Diplomatz (gitarist intelektualni)
na$ najbolji savremeni pjesnik! a Muharem Bazdulj (oponi-
rajuéi Kazazu) kako je to, ipak, reper Edo Maajka! tj. nas
najveéi savremenik pjesnik! Ferida Durakovi¢ pise kako je
Dino Saran (jos jedan gitarist i pjevac) odli¢an pjesnik! Jos
samo da profesor Beganovi¢ & profesor Kazaz objasne kako
teletabisi “decentriraju modernisticku reakcionarnu estetsku
utopiju i prenose liberalne vrijednosti” pa su, je li, i oni knji-
Zevnost; ostat ¢e samo skok njihovog ¢itaoca kroz prozor ¢e-
tranestog sprata kao jedina SUVISLA reakcija.

Knjizevna teorija koja je razdvojila formu od sadrzaja,
prezrevsi formu i apsolutiziravsi sadrzaj, a sve u pokusaju da
se knjizevnost izdaje kao “ozbiljan drustveni jezik” koji ¢e
imati utjecaj na “kreiranje javnog mnijenja” kao i televizija i
novine, zapravo je izmije$ala pojmove, i sada vise ne bi bila
u stanju razlikovati kliker u boji od planete Jupiter, a kamo-
li knjizevno djelo od pjesama Semezdina Mehmedinovica.
Zabluda je, naime, gradanske metafizike da postoji samo
ono $to “ima smisla”, tj. ono $to je korisno za proizvodnju, i
tako, na primjer, planeta Mars postoji iako gradani nisu (jos
uvijek) uspjeli da je iskoriste nekako. Smije$no je §to su nasi
knjizevni teoretiCari i kriticari, pjesnici i prozaisti, slijedeci
nalog te gradanske metafizike, degradirali znacaj “forme” i
“uvecali” ideoloski potencijal knjizevnosti, htiju¢i da “uoz-
bilje” knjizevnost, jer ne samo da je nisu uozbiljili, ve¢ su
uveliko poradili i na ukidanju njezine diferencijalnosti, tj.
njezinog postojanja. Naime, knjizevnost koja ima gradan-
skog smisla i nije knjizevnost. Gradanin ima jednak pojam
smisla za knjiZevnost jednako kao i za sapun od aloae vere.
Miri§ljava kupka, opustanje, ugodnost, blagost; zdravo za
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tijelo i za duh! Jednako tako, knjizZevnost koja za nacionalistu
ima smisla nije knjizevnost. Treba vidjeti samo $ta nacionali-
sti o¢ekuju od Andrica da bude, treba vidjeti taj nacin na koji
ga oni tumace, nacin na koji ga oni “osmisljavaju”, rasklapaju
i nanovo, na svoj nacin sklapaju, i uklapaju u svoje ideolo-
gije, kao pozitiv ili kao negativ, potrebno je, dakle, vidjeti
kako naklapaju nacionalisti o Andri¢u danas i bi¢e jasno da
knjiZevnost za njihove, jednako kao i za gradanske, pojmo-
ve, kao takva - ako ne govori u ime Srba protiv Bo$njaka,
kao $to ne govori - nikako ne moze imati smisla. Andri¢ je
sloZenost, ali je kao slozenost besmislen. Potreban je jedan
jednostavno-ideoloski Andri¢, mrzitelj, literarna Cetnicina.
On je, naime, smislen. Dvostruko. Jovica Andri¢. Zapravo
trostruko: Ne samo za Srbe i Bosnjake, ve¢ i za one koji tu-
mace Andrica kao da je on ilustracije teza (jednog savreme-
nog slovackog teoreticara) o interkulturiranju.

Protivrje¢je izmedu gradanskih pojmova o knjizevnosti
i pojmova koje o knjizevnosti imaju sami knjiZevnici nije
nova pojava nimalo; iako je ve¢ odavno potisnuta u nesvi-
jest. Gradanska francuska revolucija i trzi$na ekonomija koju
je sa sobom donijela obesmislili su pjesnike u potpunosti.
Prenijeti jedno narocito iskustvo, jednim naro¢itim jezikom,
to za burzoaski sistem vrijednosti nije imalo nikakvog smi-
sla, jer nije imalo nikakve koristi za novi ekonomski sistem.
Ta roba se sporo proizvodi, jo§ se sporije trodi, i jos je teze
naéi dovoljno njezinih potrosaca da bi se napravio profit.
Tako je od pocetka novi drustveni sistem bio neraspolozen
prema pjesnicima, i ne samo da nisu bili dovoljno uvazeni u
gradanskom sistemu vrijednosti, ve¢ su postali predmetom
gradanskih $ala i zazora, postali su primjerom neozbiljnih
ljudi. Smrdljivih. Besmisleni Zahar Pavlovi¢ koji besmisle-
no djelja besmislena drva, to je sudbina modernog pjesnika.
Divlji konj. Mjesec poslije uvodenja elektri¢ne rasvjete.

Nasavsi se u takvim okolnosti, u tom ponizZavajuéem
statusu, pjesnik je birao: ili da funkcionalizira poeziju ili da
bude gord. Gotje je, na primjer, odabrao da negira zahtjev
gradanske metafizike korisnosti. Isto tako i Bodler. Neki je
pak pjesnik odabrao da stihuje priru¢nike iz nauka koje su
korisne gradaninu. Biologije, hemije, sociologije. Bodler mu
je, s druge strane, sugerisao kako je to majmunski ¢in, kojim
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bi se prije kazalo da je poezija mrtva, negoli pokusaj da se
ona izlije¢i od udaraca trzisne revolucije. Sta znadi, pita se
Gotje, uciniti poeziju korisnom, kako da ona bude korisna
u gradanskoj kudi, ako se zna da je klozet najkorisniji, nei-
zostavni, dio te kuce? Gotje i Bodler, usvojivsi Poove teorije
o samosvojnosti utisaka koje proizvodi knjizevnost, spram
onih novinskih - Umjetnost radi umjetnosti, kao umjetnost
radi efekata koje postize samo umjetnost - zasnovali su, iz-
medu ostalih, ideju o autonomiji knjizevnost koja se pronijela
kao crvena nit knjiZzevnog modernizma. I tako sve dok nam
gg. profesori (na primjer, Beganovi¢ & Kazaz) nisu objasni-
li kako je to desuétude, znate, une théoréme immorale i kako
je, vidite, vrijedna knjiZzevnost zapravo Bazdulj Muharem i
Graha Diplomatz. Korisna kao $to je WC koristan. Puna
sadrzaja kao $to je pun ¢ufavac pun sadrzaja. Smislena kao
§to je kanalizacija smislena.

Ako nisam bio dovoljno jasan, onda ¢u reéi i izravno:
plediram na ovom mjestu za besmislenu knjiZzevnost, za
umjetnost radi umjetnosti, za jednu knjizevnost koja ¢e pro-
izvoditi utiske kakve samo knjizevnost moze proizvoditi, za
jednu poeziju ¢iji ¢e sadrzaji biti razliciti od sadrzaja kanali-
zacije. Plediram za jednu liriku koja nece uoblicavati ovaj ili
onaj moral, tek onako, ne obracajuéi paznju na svoju formu,
tj. svoj sadrzaj, na njihovu samosvojnost, tj. emitirajuci ideje
koje su joj preegzistentne, ve¢ ¢e razlikovati od svega $to ona
nije, i od onoga $to je ona bila. Znadi, ne zazivam buducu,
nasu, knjizevnost o¢ekujuéi od nje da oponasa Bodlera ili
Poa, da imitira njihove forme, tj. sadrzaje, niti smatram da je
svaki esteticizam bio plodonosan i da je bio prava knjizevnost.
Naprotiv! Drzim da je ideja o autonomiji knjizevnosti, u svom
historijskom razvoju, pogresno tumacena i da je zato vodila
mnogim zabludama. Zato i smatram da je potrebno pledirati
za nju jedino ako je pazljivo postavljena, u stanovitom nje-
zinom obliku, a ne bilo kako, tj. ne vracaju¢i dignitet svim
olitovanjim esteticizma u istoriji knjizevnosti. Mislim da je
do apsolutne negacije esteticizma u savremenoj knjizevnoj
teoriji, doslo upravo stoga $to je pojam “umjetnost radi um-
jetnosti” shvacen, apsolutisticki, pogresno, kao “umjetnost o
umjetnosti”, a ne kao kao - $to je moje tumacenje i sto je, ¢ini
mi se, logicki uvjet postojanja umjetnosti, knjizevnosti, tj.
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njezina diferencijalnost - dakle, a ne kao umjetnost radi (efe-
kata, sadrzaja, znacenja) umjetnosti. Mislim da je zapravo
do smrti knjizevnosti u nasoj, savremenoj, knjizevnosti doslo
upravo zbog tog pogresno postavljenog pojma esteticizma od
strane knjizevnih (?) teoreticara i samih pisaca knjizevnosti
(?), i da je njihov pojam angaZmana banalan jer je formi-
ran kao prosti negativ tog banalno pojmljenog esteticizma.
Ja ni ovdje ne govorim da je to plod njihove zle namjere,
ved je to prije plod kulturno-tehnolosko-historijskog razvoja.
I mozda njihove misaone lijenosti, ako ve¢ ne invalidnosti,
kukavicluka, i svakako neobrazovanosti koje ovo drustvo ne-
obi¢no voli, jer joj je takvo poluznanje funkcionalno, jer tako
banalno shvacena “angazovana knjizevnost” ima smisla, za
drustvo. Ovo.

(PiSem sad jednim analitickim jezikom sugeriSuéi da
moja negacija “angazovane” knjiZzevnosti nije samo pobuna
jedne knjizevne generacije protiv druge. Nije ovo samo po-
buna koja svoje razloge izvodi iz oblasti mog emocionalnog
Zivota, niti ovaj moj tekst mislim kao retoricku negaciju, ve¢
bih volio da se to shvati kao logi¢ko osporavanje. Ako je te-
orija na kojoj po¢iva na§ angazman, u svom antiformalisti¢-
kom i antiesteticistickom zanosu, ukinula imperativ razlike
izmedu knjizevnih i neknjizevnih verbalnih pojavnosti, ako
je ta knjizevna teorija zasnovala svoj pojam “angazmana’ kao
negativ nedijalekticki i banalno shvaéenog pojma “umjetno-
sti radi umjetnosti”, onda se viSe ne bunim samo ja protiv
te knjizevne teorije i njezine angazirane knjizevnosti, ve¢ to
¢ini, jo$ kako, i sama logika sa svojim zakonima, $to ¢e reci
bune se sami zakoni stvarnosti. Ne moze se govoriti i misliti
da postoji stvar A ako se ona, kvalitativno, ne razlikuje od
stvari B, kao $to se djela nase angazovane knjizZevnosti svo-
jim znacenjima ne razlikuju, kvalitativno, od znacenja ne-
knjizevnih tekstova, a govori se kako je ta “knjizevnost” ipak
knjizevnost. To “ipak je” nema logickih temelja.)

Dakako da su u historiji knjizevnosti postojala ocitova-
nja ekstremisticki shvac¢enog pojma autonomije knjizevnosti,
i da je takav esteticizam bio krajnost, da je, teZe¢i apsolu-
tu, taj pojam, takav, samoga sebe obesmislio; da je obesmi-
slio svoju poletnu motivaciju. Na primjer, Teofil Gotje. On
je, jednako kao i Bodler, osvijestio objektivno protivrjecje
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izmedu knjizevnosti i gradanskog drustva i njegovih vrijed-
nosti. Teofil je, bas kao i Sarl, itekoliko bijesan na drutvo
koje je obesmislilo, omalovazilo, ismijalo, pjesnika, tj. njega,
Gotjea. On je, medutim, za razliku od Bodlera, osjecajuci
prevelik bijes, odlucio da protestvuje tako §to ¢e svoju poezi-
ju potpuno razvezati od te, burzoske, stvarnosti: nece, dakle,
¢ak viSe ni pisati o njoj, nikako, o stvarnosti u kojoj Zivi,
nimalo, ve¢ ¢e pisati upravo o tome $to je ta stvarnost negi-
rala, pisat ¢e o umjetnosti. Pisat ¢e o umjetnosti svjetova koji
nisu Francuska iz 1857. godine. “Vise volim”, pise Gotje u
predgovoru za Mademoiselle de Maupin, “kinesku vazu nego
mnoge druge vaze koje mi sluze, iako su na njoj zmajevi i
mandarini.” Ili: “Vrlo bih se, kao Francuz i kao gradanin,
odrekao svojih prava da bih vidio originalnu Rafaelovu sli-
ku.” Ili: “Vise volim zvuke violine i baskijskog bubnja nego
predsjednikovo zvonce.” To je jedna totalna pobuna protiv
gradanske stvarnosti, jedno misljenje posve prozeto afekti-
ma, jedan stav koji ¢e postati ¢itava jedna teorija “umjetnosti
o umjetnosti”, kao krajnji esteticizam, kao apsolutna autono-
mija umjetnosti, i to je vi$e jedan pjesnicki, emocionalni stav,
negoli knjiZevna teorija koja svoje razloge crpi iz logike, a ne
iz “volim”, “svida mi se”, “mrzim”. Jasno da je itav niz pje-
snika poceo pisati u tom maniru Gotjea, o vazama, gordim
labudovima, divnim damama i drugim predmetima, umjet-
nickim djelima najcesce, kojih nema u gradanskom drustvu,
i to ¢e postati modom. Taj ée stav tek Rembo i Malarme
usvojiti na pravi nalin, tj. ne kao oponasatelji, ve¢ ¢e ga do-
gnati do kraja dav§i mu nove kvalitete. - To je, naglasavam,
pjesnicki stav, to je teorija koja izraz afekta vise negoli in-
telektualno-logicka konstrukcija, to je Gotjeova vizija sop-
stvene poezije i u tome se ne sazima srz ideje o autonomiji
umjetnost, kako su to ¢esto znali pomisliti savremeni teorij-
ski promisljatelji (?) knjizevnosti (?). To, dakle, nije teorija,
ve¢ “teorija” autonomije umjetnosti. Ta ideja, to nije ideja,
ve¢ literarno tranponirana emocija koja svoju puninu ostva-
ruje tek uz svijest o kontekstu u kojem je nastala. Oponasati
tu emociju Gotjea, pisati umjetnost o umjetnosti, znacilo je i
znacilo bi danas, ne pisati knjizevnost, ve¢ biti epigonom: ta
teorija ne moze biti univerzalni zahtjev stavljen pred pisce.
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Gotje je zastario kao vaza iz trece kineske dinastije, i danas
to viSe nije ni egzotika.

Ono $to ideja o autonomiji knjizevnosti stavlja pred pis-
ce kao imperativ, onako kako ju je danas shva¢am i za koju
plediram, to nije tematski imperativ - “pisati o umjetnosti!”,
ili pisati o travkama i lastama, ve¢ je to jedan logicki za-
htjev: zahtjev razlike. (Ponovit ¢u to ako treba deset puta;
i pedeset.) Knjizevnost se mora razlikovati od onoga $to
nije knjizevnost; ona svojim sadrzajima, tj. formama, tj. sa-
drzajima mora biti autonomna spram formi, tj. sadrzaja, tj.
formi onoga §to nije knjiZzevnost, bio to feljton ili psihoa-
naliza Sigmunda Froja, ilmihal ili Memorandum SANU-a,
predrasuda o Romima ili grad Rio de Zaneiro. Cimpanza
ili ideja historic¢ara ideja MisSela Fukoa. Nilski konj ili re-
¢enica Nure Bazdulj-Hubijar o smislu Zivota. Svoditi sa-
drzaje knjizevnosti na ideje, na pojmove, znaci ne Citati je
na pravi nacin, usmréivati njezina znaenja koja moraju kao
takva, specifi¢na, postojati, inace sama knjizevnost, logicki,
ne postoji. (Ponovit ¢u ovo, ako treba, i dvije i jednu hiljadu
puta.) Ukoliko je, medutim, takvo svodenje jednog knjizev-
nog djela na pojmove, na ideje koje su postojale i prije njega,
opravdano; ukoliko je to knjizevno djelo ilustracija pojmova
i ideja koje postoje neovisno od njega, onda to, logi¢no, i
nije knjizevno djelo. KnjiZevnost nije ideologija. Knjizevnost
koja je idelogija nije knjizevnost. A savremenim knjizevnim
teoreticarima, i neizmjeru njihovih sljedbenika medu danas-
njim ¢itaocima, ocigledno je stran logicki nacin misljenja o
stvarima kad su na jedan tako rigidan nacin identificirali
knjizevnost i ideologiju. Ti ljudi imaju svijest ¢ovjeka koji
poistovjecuje labuda i noja, jer “oboje su ptice”. Jeste i sunce
je svjetlo na semaforu, a boca vode je tanker nafte.

Knjizevnost jeste jezik, ali knjizevnost nije bilo kakav
jezik i svoditi njegove sadrzaje na ideje, ideologije, izjedna-
avati ideologiju i sadrzaje knjizevnosti, kvalitativno, znaci
imati pamet noja ili labuda. Semafora ili konja. Sadrzaj knji-
Zevnost nisu moralne ideje, ve¢ su sadrzaji knjizevnosti nesto
razli¢ito od moralnih ideja, zakona. KnjiZevnost nije emiter
moralnih ideja, jer ona nije prenosilac ideja. Knjizevnost koja
jest prenosilac moralnih ideja, jasno, nije knjizevnost. Ona ne
mora kao cjelina biti takva, moralisticka, ali njezini dijelovi
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koji su takvi, ideologki, su strano tijelo, tumori. Moralisticka
knjizevnost, knjizevnost ostrih kontrasta, knjizevnost koja
jednostavno odvaja dobro od loseg, knjizevnost koja podu-
¢ava, knjizevnost tako izravno “sugerise”, koja prenosi vri-
jednosti, koja je ideologija, koja hoce da djeluje, koja hoce da
je “ozbiljan drustveni diskurs” i zato je prijemciva, to je losa
knjizevnost - “angazman kao ki¢” - i kao takva nije knjizev-
nost u punom smislu rije¢i. Ona, moralisticka, nije knjizev-
nost, veé contradictio in adjecto. Ona, dakle, takva danas ima
smisla.

G. Pisacje vazan. Svijet mu je jednostavan. Zauzeo je stra-
nu u ratu drustvenih jezika. (I materijalnih interesa.) Osjeca
se zadovoljnim jer je ispunio duznost koju je bozanstvo mo-
rala stavilo pred njega. Osjeca se dobrim ¢ovjekom. Njegovo
pisanje nije estetska onanija, niti su utisci koje ostavljaju nje-
gova djela estetski orgazmi. On, li¢no, takoder, ponekad voli
procitati skladno poredane rije¢i, neobican srok, oniri¢nu
metaforu, ali, vidite, to nije sustina. Dok se ljudi pate, vani,
on ne moze da bije glavom o zid svoje pjesnicke sobe zbog
broja slogova u svojem sonetu koji govori o broju slogova. O,
ne, izvinite, ali on to jednostavno ne moze! On, jednostavno,
osje¢a moralno gnus$anje prema svim tim vjernicima Ljepote
i njihovim teorijicama o autonomiji Umjetnosti, o tome kako
knjizevnost treba da govori o porculanskim vazama i sinte-
tickim cvjeti¢ima kineske proizvodnje. On je, gospodo, od-
govorio, jer je morao, pred izazovima epohe. Njegovo pisanje
ima smisla tek ako pomaze drugima, makar malo, ili ako ba-
rem to pokusava. On pise protiv zlo¢inackih ideja. On &isti
ljudske glave od predrasuda. On se time moralno opravdava.
On zato osjec¢a da ima pravo na placu, on je spunio svoju gra-
dansku, moralnu duznost. Njegova je djelatnost bremenita
smislom. Moralnim smislom.

Jeste, gospodine! Kako da ne, kako da ne! Apsolutno!
Vaga djelatnost je bremenita smislom! Bravo! Autonomija
knjizevnost, formalizam, esteticizam, glupost, nemoral.
Potpuno! potpuno se slazem! Treba se angazirati. Ta¢no! Vi,
na primjer, Vi ¢ete o¢istite ljudske glave od predrasuda i pre-
nijeti im kroz svoja djela prave vrijednosti. Jeste! Fantasti¢no!
Sjajno! Samo zbog predrasuda se ratuje. Socijalne pravde
nema zbog moralne dekadencije. Odli¢no! Bravurozno! Sta



Uvodna rije¢

kazete? Mozda necete. Sta? Vjerovatno nece, je 1i? Ali, do-
bro, nema veze, makar ¢ete pokusati. Jasno! Makar cete vi-
knuti u ime svih onih koji pate! Dovoljno. Vi, shodno tome,
imate moralno prvo na svoju gradansku placu. Naravno! Vi
ste moralni, iako ne patite, Vi niste krivi, ne, Vi niste krivi,
Vi ste se o¢istili svojim angazmanom. Vi tako imate pravo da
imate, da se ne patite. Maestralno, gospodine, brilijantno!
Verba, non res! Kakav um, kakav um!

Vazno je, pri preosmisljavanju ideje o autonomiji um-
jetnosti, pisati o jo§ jednoj nastranosti njezinih nekih za-
govornika iz proslosti za koju su neki knjizevni teoreti¢ari
ustvrdili kako direktno proistice iz same te ideje. Rije¢ je o
tome da su neki zagovornici autonomije umjetnosti, nemalo
njih, i nemalo njih najpoznatijih, bili ujedno i zagovornici
reakcionarnih ideologija. Bodler je idejni sljedbenik Zozefa
de Mestra, Paund je podrzavao Musolinija, Eliot nije imao
samo antisemitskih recenica, ve¢ je ¢ak jedno vrijeme po-
drzavao naciste. Flober najvise od svega prezire burzoaziju,
a jednako toliko i komunare, i nerijetko ¢ezne za vremeni-
ma markiza i vojvoda, za burbonskim vremenima, Ljudevita
X1V i gde Pompadur. “Vrlo bih rado”, izjavljuje Gotje, “pri-
stao da se vrati onaj ljudozder Sarl X, samo ako bi mi donio
korpu tokajca iz svog dvorca u Ceskoj.” To je sve jasno, to
stoji napisano, postoje potpisi ovih pjesnika ispod navede-
nih re¢enica; medutim, mislim da knjiZevna teorija koja kaze
kako je ova reakcija neminovna, mislim da to nije ta¢no.
Gradansko drustvo je obesmislivsi ove pjesnike potaknulo
njihovu sujetu i oni su svoje reakcionarstvo funkcionalizirali
u tom smislu. To je bio skeptar, verbalni, kojim se oni htjeli
tud¢i liberalnog kaputasa koji ima se smijao po temelju nje-
govog cilindra i po usima. Epater le bourgeois! A osim toga,
vjerovatno je postojala i ta Ceznja za vremenom feudalnih
(robovlasnic¢kih?) mecena koji nisu samo brinuli, ekonomski,
o lijepim umjetnostima, ve¢ su promovisali tu djelatnost kao
uglednu. - “Ah, kad su pjesnici bili plemi¢i.” - Smatram da je
samo politi¢ki diletantizam Ezre Paunda mogao povjerovati
da ¢e se nakon industrijske, tehnoloske, revolucije mo¢i isko-
rijeniti gradanska metafizika korisnosti, i se moglo uistinu
nadati - a ne samo CeZnjivo snoviditi - nekom novom feuda-
lizmu koji ¢e pustit moderniste da pisu slobodno, i jos da ¢e,
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zbog tih pjesama, biti smatrani uglednim ¢lanovima drus-
tva. Povijesno iskustvo je pokazalo da je ta monarhija koju su
zazivali ti reakcionarni esteticisti bila nemoguca, mastarija,
afektivna ideja, ve¢ su se javila drustva koja su promovisala
vrijednosti razli¢ite i protivrje¢ne vrijednostima liberalno-
gradanskog drustva i ta totalitarna dru$tva nisu nimalo bila
raspoloZena prema autonomnoj knjizevnosti: ideoloska smi-
slenost literature, njezina propagandi¢nost, dosla je do svog
apsoluta u Tre¢em Rajhu i ostalim fagistickim reZimima iliu
deklarativno nekonzervativnom SSSR-u i ostalim ¢lanicama
Varsavskog pakta, dok su esteticisti mogli oti¢i u emigraciju
i da tamo budu slobodno besmisleni, ili je njihova antidrzav-
no-mracnjacka knjizevnost bila zabranjivana; ili su, tijelom,
saznali kako je zavrsio Osip Mandeljstam. Politicki sistem
se mozda moze mijenjati, ali gradanska je metafizika kao
posljedica industrijske revolucije, sa svojim pojmom smisla
i imperativom korisnosti, nesto proturje¢no ideji umjetnosti
radi umjetnosti. Jasno da je Eliot kasnije objasnjavao svoju
viziju monarhije kao ne$to sasvim razli¢ito od nacizma, ali
ta njegova mastarija previdala je tehnolosko-povijesni razvoj,
od kraja 18. stolje¢a i dalje, i bila je plod njegove politicke
nepametnosti ili u najboljem slu¢aju njegove afektivna reak-
cije spram ameri¢kog modela. Tu, kod Bodlera, kod Gotjea,
kod Eliota, o¢igledno se radi o emocionalnoj reakciji, o jed-
nolinijski funkcionaliziranoj monarhiji - masta se o drustvu
u kojem ¢e imati smisla autonomna knjizevnost i u kojem
¢e njezini pisci, samo zbog knjizevnih vrijednosti njihovog
djela, dozivjeti priznanje - tu se, takorekué, radi o jednom
astohleplju, o karakterima koji su bili preslabi da se pomi-
re sa ¢injenicom da je to $to oni pisu knjizevnost i da nece
doéi jedno novo drustveno sutra u kojem ¢ée biti priznata
drustvena vrijednost tom njihovom radu. Oni se nisu mogli
pomiriti, dusevno, sa objektivnim besmislom njihovog rada,
i otud su, ¢ini mi se, i pravili ponajvise te majmunske (ili
pjesnicke, kako vam volja) teorije idealnog drustva. Oni su
glupavo, naivno, tumacedi fasizam priklanjali se - i to naj-
Cesée nisu radili kroz svoje pjesme, jasno: imperativ indivi-
dualizacije iskaza je protivrje¢an emitovanju reakcionarnih
stereotipa i samo diletant moZe odvojiti formu od sadrzaja,
potpuno, i re¢i da Matija Beckovié¢ iako ima “krmece ideje” u
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pjesama, ipak ima “jak jezik” (?) u poeziji — oni su se, dakle,
priklanjali politikama koje su jos$ viSe prtivrje¢ne knjizevno-
sti, autonomiji umjetnosti negoli je to gradansko demokrat-
sko drustvo. Malarme (isp. njegovu biografiju), na primjer,
ili DZojs (isp. slu¢aj pozivanja DZojsa u Irsku akademiju), oni
su bili zagovornici autonomije knjizevnosti, i nisu bili pro-
motori ma kakvih ideologija, a opet su bili dovoljno lucidni i
snazni karakteri da ne prave politicke avanture jednog Ezre
Paunda koji je sebi umislio da je srednjovjekovni trubadur i
¢eznuo je za Medicijima. Imao je, dakle, pamet neke kame-
nite Madone.

Veza, dakle, autonomije knjizevnosti i totalitarnih dru-
$tava, reakcionarnih ideologija, moze postojati, ali kao su-
bjektivna, dok je objektivni odnos (autonomne) knjizevno-
sti spram tih ideologija i drustava koje one zazivaju odnos
kontradikeije.

U tom smislu tvrditi da je autonomija knjiZevnosti tek
etapa u razvoju jednog knjizevnika koji ¢e zavrsiti kao zago-
vornik reakcionarne ideologije, to je, blago re¢eno, majmun-
ska jedna ideja. Ja ne kazem da necée u buduénosti biti medu
piscima - ¢ak i medu ovima koje ovaj urednik objavi # Sic-u
- slabih karaktera ili “zdravih razuma”, koji ¢e, ne mogavsi tr-
piti nepriznavanje sa svih strana i objektivnu, tj. drustvenu, tj.
objektivnu, besmislenost njihovog knjizevnog djela, koji ¢e, ne
mogavsi trpiti glad, prikloniti se nacionalisti¢koj ili nekoj dru-
goj ideologiji, i da ¢e onda pisati, “korisne za narod”, drame o
svetom Savi ili romane, didakti¢ne, o turbetu u Turbetu, ali ta
neautonomna knjizevnost vi§e nece biti knjizevnost. Ne pro-
rokujem nista, pokusavam samo misliti logi¢no. “Izmislio sam
novo misljenje?” - “Koje?” - “Logicko!” - Pokusavam izbistriti
pojmove do kraja, zato ponavljam neke stvari. Vjerovatno je to
suluda rabota, jer ¢e knjizevni teoreticari ¢ije pisanje ima smi-
sla za ovo drustvo i kojima je ovo drustvo omogucilo da budu
ugledniji od mene, oni ¢e ovo moje plediranje za autonomiju
knjizevnost protumaciti (ako ve¢ ne kao njistanje jednog inte-
lektualnog vranca, tj. konja, onda barem) kao obi¢nu budala-
$tinu, nemoralni besmisao. - “Sic sa svojim formalizmom, sa
svojim oportunisti¢ki raspoloZenim urednikom, sa svojom au-
tonomnom knjizevnoscu, opasno skrece k desnici!” - “Bravo,
profesore, odlicno ste to protumacili. Give me five.” - Nista
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ne prorokujem. Samo pokusavam misliti logicki, pratiti niz
uzroka i posljedica.

Biraju¢i izmedu liberalizma i nacionalizma, Zelim da bi-
ram logiku, da odaberem nista. - Ne vjerujem u bolje drus-
tvo. Niti mislim da je svako drustvo isto. Pisu¢i svoj Moralni
i socijalni smisao poezije Marko Risti¢ je pisao kako poezija
nema smisla za gradansko drustvo i vjerovao kako ona ima
smisao za drustvo, socijalisticko, koje ¢e doé¢i. - “Skoro ¢e
doéi, skoro ¢e prodi, skoro ¢e nestati, stati. Skoro ¢e bednom,
skoro ¢e Zednom, dovoljno vode dati.” - Ta njegova vjera,
i Davicova, i Krlezina, i hiljada i miliona njih, iz dvadese-
tih godina prosloga stolje¢a u ovom je takore¢i simpati¢na.
Poezija je, mislio je Risti¢, radila, ¢ak i nesvjesno, za novo
drustvo u kojemu ¢e Covjek postati novim, postati ¢e konac-
no sobom; njegova svijest vide nece biti u zaptu (ideoloske)
fraze, ve¢ ¢e u njoj vladati sloboda sintaksticke razuzdanosti
poezije. To ¢e drustvo omoguéiti jednu oslobodenu emocio-
nalnost i utazavanje Zelje, jednu realizaciju poezije, slobode.
Reéi ¢u jednostavno: to se nije desilo. To je novo drustvo
(SFRJ) imalo viSe smisla za poeziju, negoli ovo danasnje,
medutim ono je bilo u jednom industrijskom svijetu, u jed-
nom politickom kontekstu, sa svim svojim unutra$njim pro-
blemima i vanjskim, dijalektickim i nedijalektickim, ljud-
skim i majmunskim, niti su njegovi urednici bili jednostavno
olitovanje blagosti koja nema veze sa voljom za nadmo¢, itsl,
da ne ponavljam; Zelim re¢i: poezija - jasno, kad ovdje kazem
poezija, mislim na knjiZevnost - ona je ostala do dan-danas
bez drustva, materijalizacije Ristievog snovidenja, u kojem
bi imala smisla, a da je taj smisao ne ide naustrb njezine pri-
rode. Danas vise ne mogu ni mastati, kao Eliot ili kao Risti¢,
o nekakvom drustvu po (*je veux”) mjeri poezije, jer mi ra-
zum ugoni dovoljno straha pred moguénoséu da budem smi-
jesan, ¢ak i pred nepretjerano mudrim ljudima. I pred onima
pretjerano nemudrim.

Ja sam mislio da znam sve i pisao recenice koje su htjele
ubijediti da knjiZevnost ima itekakvog smisla, jer ona otkri-
va jedno obilje stvarnosti, u onome $to stvarnost jeste i §to
moze da bude, obilje $to ga ideologije ukidaju sa svojim poj-
movima. Pojmovima koji, jednosmjerno funkcionalizirani,
poistovjecuju stvari i zakrivaju stvarnost, ureduju, ukidaju
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joj, ili barem teze da ukinu, sloZenost njezinog jedinstva
protivrjedja, sloZenost njezinog obilja, koji supsumiraju pod
sebe svaku jedinstvenost tako nepazljivo da je zapravo ne-
giraju i svojom nesvije§¢u za egzistencijalni znacaj verbalne
individualizacije i novoga, Zivot dovode u stanje u kojemu
je njegovo unutrasnje vrijeme skoro pa zaustavljeno, osaka-
¢eno u svakom sucaju. Zaustavljaju kretanje. Pisao sam da
knjizevnost, iako ne neposredno, ipak moze osloboditi, ne u
potpunoj, ali u dovoljnoj mjeri, svog pisca i ¢itaoca od poj-
movne omcée zdravorazumske metafizike koja lako poistovje-
¢uje stvari duse i onoga na $to je ona usmjerena. Metafizika,
gradanska ili nacionalisticka, drustveni ideal, ideologija,
ideografija, koja previda jedinstvo protivrjecja, koja je apso-
lutisticka, upregnuta logikom nagomilavanja izvjesne modi,
zato gusi Zivot, ne poneki, ve¢ najéesée. Pisao sam da je to
od najveceg znacaja, oslobadanje, takvo, jer iako nije u stavu
identiteta sa stanjem pribavljenosti svake Zelje, niti je recept
za tu srecu, otkrivanje svijeta koje nudi knjizevnost i njego-
vo zakrivanje isto tako, koje poti¢e otvorenost svijesti prema
novome, umjesto nadmenosti antropologije i Zivotnog stava,
dakle otkrivanje koje je i zakrivanje, u nejednakom smislu;
pisao sam, dakle, ubjedivao da, kao to, kao jedna energija
koja ¢e - mozda; i to mozda mi je bilo dovoljno - probuditi
Zivot uspavan od strane okostalih pojmova, knjiZzevnost ima
itekolikog smisla.

To $to sam pisao, to su bile gluposti. (Nisam ironi¢an.
Imalo.) Te su recenice bile ocitovanje potpunog idiotizma
ovog mladog pisca, kojeg on sada posmatra kao jednu nemi-
novnost u razvoju vlastitog duha i ho¢e da porobi tu proslost
u smislu koji u sebi sintetizira pojam iskustva. Tih recenica
me je, priznajem, jo§ uvijek stid, i ponavljam ih samo da bih
se osvetio svojoj gluposti javno je osvjes¢ujuéi. Ponavljam ih,
dakle, po posljednji put i odri¢em se tih recenica, prizna-
ju¢i gradansko objasnjenje smisla autonomne knjizevnosti,
tj. knjizevnosti, kao objektivno. Kao tajnu maksimu epohe.
“Knjizevnost nema smisla.” Jeste, to je moja zadnja rije¢. To
je moj zakljucak. Taj gradaninov zakljucak o knjizevnosti je i
moj zaklju¢ak. Zahvaljujem, i to je liSeno trunke ironije, tom
gospodinu Nekom na majesteti¢noj estetickoj lekciji.
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Knjizevnost je mjesecina! Kojesta. Knjizevnost nije ni
sunce, ni no¢, ni mjese¢ina. Ona mozda ima smisla za mje-
sec 1 zvijezde. Mozda, nisam jo$ uvijek razgovarao s njima.
Do tog razgovora sam posve siguran da je knjizevnost lisena
smisla danas. KnjiZevnost je besmislena!

Govorit ¢u to, medutim, i biljeziti, odsad, kao uzvik, pi-
sat ¢u 1 misliti o tome neliSen stanovite ekstaze, ulazeéi u
znacenja tih rije¢i kao u podzemlje, kao da sam prvi hris¢ani
ili da u rukama drzim gladijus, kao da ponirem i uspinjem
se u bijesnu njeznost Zivota kojom on stvara sebe, ve¢ toliki
put, a opet kao nikada dotad, jedinstveno i veliko, kao da
stvara kosmos, silovito i bozanski, jedna veli¢anstvena ener-
gija! Ovo nisu njezini sadrzaji, ve¢ me veseli §to (prava) knji-
Zevnost danas viSe nema smisla. To je, medutim, moje li¢no
raspoloZenje, i ako se katkad, danas-sutra, nadem pred upra-
viteljima fondova, ja necu imati slobodu da, u toj udobnoj
fotelji, pri¢am o svojim intimnim raspoloZenjima po pitanju
smisla knjizevnosti danas, pateti¢no, ve¢ je jasno da ¢u mo-
rati biti prijetvoran i govoriti o nasoj knjizevnosti kao o ne-
¢emu $to, jos te kako, ima smisla za drustvo, §to jo$ te koliko
usmjerava ideoloske procese i §to, u krajnjim konsekvenca-
ma, ima itekakve i itekolike veze sa proizvodnim odnosima.

Nasa knjizevnost, danas, mogao bih kazati toj gospo-
di, iskreno, koristi razvoju unapredenju legislative u drza-
vi Pipina Malog. I Alarihu koji je nasim stihovima bodrio
svoje vojnike prije ulaska u Ecijev grad. Slaviéemo Ozirisa,
u nasim djelima, i to ¢e biti smisleno za dobru Zetvu u dr-
zavi kojom vlada Pepinhat i traziti da Sunce bude milosrdno
prema Onome koji je doveo 11.000 grla stoke iz Nubije i
8.000 robova. A u drugom vremenu ¢emo kritikovati pjesme
u kojima se slave egipatski bogovi i to ¢e pomo¢i Hatusilisu
da svom politickom utjecaju potéini Kardunias i Babilonce
u njemu; ili ¢emo pak, u nasim romanima, pledirati za soci-
jalne reforme cara Urukagine od Lagasa. Vazno je da nas je
Enuma elisa naucila postovanju pred Samsu-Ilunom, jer je to

i Marduku i Enlilu i I$tar ugodno.

U dane 1amuza svirajte na azurnoj fruli,
Udarajte o kolute od kornalina.



Uvodna rije¢

Nasa knjizevnost ima smisla, vjerujte, jer ona ¢e pomo¢i
Asoki da ujedini nacionalizmom zadojena indijska plemena
u Coli, Pandiji i Kelaputri i da kona¢no razvije u tim zemlja-
ma irigacionu mrezu. Nemojte sumnjati u nas, ispisat ¢emo
Si czin u kojem ¢ée se najljepsim tresnjama metafora okititi
ideja da pod Sirokim nebom nema zemlje koja ne bi pripa-
dala Onome koji je osnovao dinastiju, a u doba Czou é¢emo
dokazati da Mu nije samo namjesnik boga ve¢ i njegovo ova-
plocenje na toj zemlji. Rijeci ¢e biti djela.

Pred ¢itaocima ovog Casopisa, ja ¢u, lisen spomenute pri-
jetvornosti i kao Onaj koji ureduje ovaj ¢asopis, dozvoliti sebi
da zaklju¢im o moralno-socijalnoj smislenosti nase knjizev-
nosti i za to mi trebaju tri-Cetiri recenice.

Postavljena pred probleme s kojima se suo¢ava nase drus-
tvo, bosanskohercegovacko, postratno, tranzicijsko, nasa
knjizevnost odlucila je, naime, da Zeli nositi crvenu $nalu,
havajski orc, kozne ¢izme i jednu svemirsku raketu pod de-
snim pazuhom, i da je predsjednik jednog eskimskog drustva
bez cilja i tajnog $to djeluje u jednom selu na jugoistoku od
Kingase. Ona je angazirana u rje$avanju nasih drustvenih
problema kao ljubicasti kristal koji - Cujete li ga? - zvizdi
melodiju izvidackih pjesama razbijenom retrovizoru voza
koji je jucer negdje otisao. Credo quia absurdum est, gospodo,
to je moja kona¢na re¢nica o smislu nase knjizevnosti.
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Ivana Ancié

Apokalipsa danas, opet

(Marko Pogacar:
Bog nece pomoci,
Algoritam, Zagreb,
2012))

S obzirom na zakazani sudar sa sudbinom koji nas ko-
lektivno is¢ekuje kroz koji dan nije ni ¢udo $to je ova godina
iznjedrila toliko knjiga s tematikom kataklizmi. Dok veéina
njih govori o likovima koji prolaze kroz traumati¢ne i silo-
vite promjene u zivotu Pogacar doista govori o jednoj vrsti
apokalipse — civilizacijske, jezi¢ne, simbolicke. Njegovi liko-
vi titraju na rubu ponora, svugdje oko sebe osjecaju pritisak
nadolazece katastrofe i kraja, u ustima nose smrt; oni ubijaju
i bivaju ubijeni, njihov prostor osvaja trulez a njihov svijet se
pretvara u mraénu pustopoljinu nasilja i besmisla. Jesam li
spomenula da je Bog mrtav? S njim odose Autor, fikcija pa i
samo vrijeme. Zabavaa!!

Ova vesela zbirka zapo¢inje dvjema pri¢ama o ratnim ve-
teranima koji su, vlastitim rije¢ima, Z/a/i. Veteran, taj Cesti
obitavalac pri¢a i romana hrvatske stvarnosne proze ovdje
uzima svoje uobicajeno obiljezje vulgarnog pijanca nespo-
sobnog da zadrzi posao, nastavi Zivot i rijesi se psihi¢ke prt-
ljage iz rata. U pri¢i Pritisci, stepenice jedan takav sociopat
Zivotari u svojoj montaznoj kuéici i obliznjoj birtiji dok u slo-
bodno vrijeme uziva u maltretiranju Zivotinja. Stalan osjecaj
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tjeskobe i prisutnost nasilja u zraku u kombinaciji s iritira-
njem lokalnih skinheada rezultira u predvidivom nesretnom
raspletu po starog vojnika Pereka. Nije to lose zamisljena
ni izvedena pri¢a no (itatelja muci osjecaj ve¢ videnog; od
pocetka zna tog lika i zna kud ga prica vodi pa sam i popuni
neke praznine. U ovom slucaju stvarnosna knjizevnost udara
u zid kada prestaje predstavljati stvarnost jednog pisca ili ¢i-
tave generacije; u ispijjenim godinama nakon rata svaki kvart
je imao svoje Dereke a birtija poput njegovih Crnib sinova
bilo je na bacanje. Ti likovi i njihova okupljalista u medu-
vremenu su se povukli negdje na margine i ustupili mjesto
$minkerskim barovima, hipsterskim kafanama i studentskim
pubovima. Nije da su nestali ili da su njihove price prestale
biti bitne no ipak ostaje dojam da autorovo osobno iskustvo s
njima posredovano drugim knjigama i filmovima.

Treca prica o pripadniku dijaspore koji se sprema natrag
u Hrvatsku u rat jednako je obiljeZena stereotipima; njegova
etnicka pripadnost i$¢itava se iz $ahovnice i kriza na zidu
(Bog i Hrvati!) te mirisa dunje (domovine!); a njegov pri-
mitivluk iz natuknutog maltretmana supruge: Gunj je ona
osobno vezla citavu jednu hokejasku sezonu, cetrnaest puta su joj
pritom krvarili vrhovi prstiju. Ti si to brojao kao krv prolivenu
za domovinu. Uostalom, narator ¢e nas izravno obavijestiti:
No dosta o meni, Gary. Svinja si. Ne volim tvoje manire... A taj
narator je ono $to bi ovu pricu trebalo uéiniti drugacijom.
Naime kada kazem da ¢e nas narator o neemu obavijestiti
koristim taj glagol dosta labavo bududi se radi o dunji. Da,
dunja je ta koja promatra Garyjev sivi mali Zivot i iznosi sud
o njemu. Ako u prve dvije prie jezik igra glavnu ulogu u
ocudivanju tematike i usporavanju ¢itanja, u trecoj prici autor
to ¢ini izmjestanjem perspektive. Radnju i scenografiju gle-
damo odozgo, poput tlocrta, $to bi nam teoretski trebalo dati
drugaciji uvid u Garyjevu psihologiju i Zivotno okruzZenje.
Na zalost i iz drugog ugla pri¢a nastavlja u istom tonu i po-
navlja sumorne motive ispraznog Zivota i nazadnih uvjerenja.

Nakon toga slijedi nekoliko pri¢a povezanih samo rastu-
¢om pojavom nadrealnih i fantasti¢nih motiva te zagusljivom
atmosferom tihog ocaja. Tu nailazimo na likove poput pisca
koji tijelo nakon smrti odlucuje ustupiti drustvu entuzija-

.....

sticnih nekrofila, hoardera ¢iji Zivot zaposjedaju sakupljene
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stvari i plijesan koja se §iri po njima, te muskarca i Zenu koji
svoje traume i nedostatak komunikacije ispoljavaju u fantaziji
o medusobnom prozdiranju. Tesko je zakljuciti $to se dogada
s tim likovima, kako su dospjeli tu gdje jesu, pogotovo jer
ni sam njihov autor nije siguran. Protagonist pri¢e Plijesan
promatrajudi tu istu plijesan priznaje:

Taj divlji koraljni greben, divlji, a tako pitomi dokaz Zivota.
Mozda i Zivot sam, mislio je i nije mislio, i nije bio siguran govo-
ri li mu to ista i, ako da, mijenja li se zbog toga Sto u smislu stva-
ri. A i smisao sam nesto je do krajnjih granica sumnjivo, nesto sto
ne znaci zapravo nista, pa se sve skupa dodatno komplicira, mi-
stio je Tis Petar naslonjen na kuhinjski dovratak, mislio je i nije.

Uhvaceni u nekakvom postmodernisti¢ckom egzistenci-
jalnom grcu ti likovi opisani su namjerno vise kroz atmos-
teru nego dogadaje i karakterizaciju. Iz tog razloga medu-
tim ostaju u konturama umjesto da zauzmu konacan oblik.
Spomenuti par u pri¢i Meditacije u nuzdi ostaje neimenovan a
njihovi problemi u vezi nerazjasnjeni; time bi njihova drama
valjda trebala poprimiti univerzalne znacajke i teatralan efekt
ali umjesto toga postaje konfuzna i nedorecena. Neizbjezan
je zakljucak da je njihova pri¢a samo izlika za stvaranje ne-
kog opéeg dojma napetosti i groze.

Takav dojam ¢e svoj vrhunac doZivijeti u zadnje tri price.
Povezane istim naratorom, dvojnikom onog i puts the lotion
on tipa iz filma Kad jaganjci utihnu, te price zaokruzuju zbirku
progresijom od tjeskobnih do naprosto grotesknih i morbid-
nih motiva i totalne dehumanizacije. Glavni lik Zivi u neka-
kvom postapokalipti¢nom svijetu, na smrznutoj vristini ispod
koje leze generacije mrtvih a jedino $to preostaje od poznatog
svijeta je neka vrsta nehumane masinerije. Autor ocito gradi
svoju viziju buduéeg totalitarnog drustva mada ne daje nika-
kve naznake kako ¢emo i zasto tako zavrsiti. Protagonist bez
razmisljanja i moralnih dvojbi mu¢i a zatim ubija Covjeka a
zadnju vezu sa svojom ljudskosc¢u presijeca kada svog malou-
mnog i deformiranog slugu', kojeg seljani naganjaju vilama,
odludi ubiti nabivsi ga na svoje, hm... spolovilo.

To nasilje, ta izopacenost breugelovskih razmjera ipak
nisu ni proizvoljni niti nasumi¢ni. Naime, autor sustavno
kroz cijelo svoje djelo provlaci odredene ideje evocirajuci ih
kroz literarne, biblijske i filmske reference. Tako pripovjedac
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posljednje tri price nosi ime Bar Kohba, ime Zidovskog vode
koji je vodio ustanak protiv Rimskog Carstava $to je rezul-
tiralo nestankom Judeje, izgonom zidova iz Jeruzalema i
njihovim raseljavanjem i progonom diljem svijeta. Njegovo
se ime, dakle, povezuje s laznim mesijanstvom, uniStenjem
kulture i masovnim gubitkom Zivota. Cak ga se dovodi u
svezu i s Otkrivenjem po Petru. U Pogacarevoj viziji apoka-
lipse klju¢na je ta ideja smrti bogova, suocavanja sa sablasti-
ma. No ¢injenica da se u istoj zbirci u ulozi Boga pojavljuju
Johnny Stuli¢ i Bar Kohba govori koliko je to sve konfuzno
izvedeno.

Autorova erudicija je neupitna; poigrava se raznim na-
rativnim strukturama, ostavlja metafikcionalne i intertek-
stualne komentare, barata $irokim dijapazonom filozofskih
i knjizevnoteorijskih koncepata. Na svakom zapadnjackom
sveucilistu pola tuceta odsjeka naslo bi materijala za prou-
¢avanje u ovoj zbirci, od Zidovskih i Zenskih studija, preko
komparativne knjizZevnosti pa sve do filozofije i povijesti. No
na kraju Citatelj od knjige odlazi s osje¢ajem da je utvrdio
gradivo a ne ¢uo pricu. Gdje je tu autorova vizija, njegova
perspektiva? Odakle sav taj egzistencijalni o¢aj i umor? Ton
beskrajnog beznada doista zvuci ¢udno i nategnuto kada do-
lazi u knjizi nemotivirano, isforsirano, bespredmetno, ni¢im
utemeljeno, pozerski. Trenutno mozda najhvaljeniji mladi
pjesnik u Hrvatskoj, s tri objavljene zbirke poezije i dvije
knjige eseja odnosno publicistike, Marko Pogacar Zivi ne-
mogudi san i uspijeva Zivjeti od svoje umjetnosti. Njegova
knjiga, s druge strane, zvuci kao da ju je pisao netko tko je
prezivio rat u Dresdenu ili Varsavi, ili makar proveo neko-
liko dana s Bar Kohbom. Sazivljavanje s autorima kojima se
¢ovjek divi ne znaci da je dobra ideja preuzeti njihovu poe-
tiku a posebno ne pri prvom susretu s prozom. To je pomalo
kao da slikar pokusava naslikati Gospodice iz Avignona a da
nikada nije napravio portret ili mrtvu prirodu.

Uz tematiku jednak problem predstavlja i stil. Na dugo i
nasiroko hvaljenim postupkom ocudivanja Pogacar usporava
ritam Citanja i time gradi onu posebnu atmosferu. No kako
to¢no ¢itanju doprinosi re¢enica poput ove:

... dodao je presavijajuci cetiri puta od presavijanja na ce-
tvorine vec razdijeljen dZepni rupcic s mreZom paralelnih i
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okomitib linija, neka pijana sahovska polja, trpajuci ga u dZep
kariranog sakoa; kariranog kao stolnjak picerije ili deka koja se
poklanja crncima.

Kada su pricali o o¢udivanju, mislim da formalisti nisu
imali na umu vrtoglavice i mué¢nine zbog logickih petlji, skr-
$ene sintakse i misli koje nestaju u nepoznatom pravcu nakon
izazivanja nesreée. Slican efekt imaju i pojedine slike i po-
redbe u tekstu, poput one o prometu koji se prelijevao poput
‘okoladnog pudinga s ceste u puste pokrajnje ulice. Odbijajuéi se
osloboditi balasta pretrpanog teksta, inzistirajuéi stalno na
digresijama i slijepim ulicama, autor pocinje podsjec¢ati na
onog hoardera iz jedne od svojih pri¢a. Taj neprohodni jezik
se uklapa s fragmentiranim identitetima, likovima s drus-
tvene margine i drugim obiljezjima postmoderne proze, no
ocito je da tekst mnogo bolje funkcionira u dijelovima gdje je
o¢is¢en i reduciran i gdje se onda mogu istaknuti bolje slike.
Recimo poput one u kojoj se Bog piscu obraca kroz rupicu u
kosi na tjemenu.

S obzirom na sve to nemalo me ¢ude jednoglasno po-
zitivne, Cak ekstati¢ne, kritike ove knjige. Radi se o piscu s
potencijalom koji o¢ito jo$ uvijek trazi svoj glas. Ali bit ¢e

OK. Cak i ako Bog ne pomogne.
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Sokolovié

Razlaganje. Amnezija.

(Andrej Nikolaidis.
Odlaganje. Parezija.
Buybook, Sarajevo,
2012.)

Andrej Nikolaidis ponovo je napisao angazovanu knjigu.
Opredjeljenjem da svoju novu prozu plasira u obliku parezi-
je, u formi istinitog i slobodnog govora, bacenog u lice (sve)
mo¢nom vladaru, Nikolaidisu kao piscu otvorit ¢e se prostor
da Zestoko, kao mozda nikad dosad, iskaze mnostvo svojih
antinacionalisti¢kih parola i kritickih stavova, §to je ovom
romansijeru oduvijek bilo presudno vazno, pa nam se Cini
da je to jedini razlog zbog kojeg on ustvari i pise, i zato ¢e
taj protest umnogome obuzeti i ovo knjizevno djelo, a nasa
kritika ¢e uobi¢ajeno, zbog jedne te iste parezije godinama u
na$oj knjizevnosti, po ko zna koji put zatrubiti o nevidenoj
inovativnosti i zacudnosti, o epohalnoj vaznosti knjizevnog
djela. Samo zbog jedne Cudne, neCuvene, nepoznate, nove
rije¢i: parezije! Parezija kao takva donosi piscu i opasnost;
ona podrazumijeva rizik koji ukljuuje i smrt. Ona dolazi
kao uvreda i izazov vladaru. Na sve to o pareziji nas ozbiljno
upozorava ova knjiga. Otkrivsi pareziju, Nikolaidis je ustvari
vjesto oznacio kolumnisti¢ku konstrukeiju svoje proze. Sada
kona¢no imamo strucan termin za jedan postupak toliko
prisutan u nasoj najnovijoj poeziji i prozi; nasi romansijeri i
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pjesnici tu izravno kude fasiste i analiziraju uzroke i poslje-
dice ratova, nacionalizma, tranzicije, kapitalizma, i to Cesto
predstavlja jedinu dimenziju njihovih knjiZevnih djela. Kaze
se naprimjer da je odredeno djelo vazno zato $to decentrira
nacionalisticke centre modi, ili nam opet razja$njava uzro-
ke nasih ratova. Zato $to iznova problematizira ono $to se
dogadalo u ratu kod nas, i to na jedan nacin koji je od krvi,
suza, znoja. Sada imamo legitiman pojam da sve to stru¢no
oznacimo: neka se odsada stavi svima na znanje da nasi pisci
i pjesnikinje piSu pareziju! To je incident, to je govor bez
maske, to je govor bacen u lice, to je istina koja izaziva srdz-
bu. Mi onda nagradujemo pareziju knjizevnim nagradama.
Blagodare¢i pareziji Nikolaidis je naprimjer u svojoj najnovi-
joj knjizi munjevito uobli¢io ubita¢nu hajku koju su na njega
pocetkom godine vodili nacionalisticki mediji zbog novin-
ske kolumne uperene protiv republickosrpske vrhusgke. I ta
kolumna je bila parezija, ali i knjiga proze koja je Stampana
nekoliko mjeseci kasnije — takoder jeste parezija! Najtacnije
re¢eno, Nikolaidis je u svojoj prozi Odlaganje. Parezija napi-
sao pareziju o pareziji. Neki teoretic¢ar bi uzviknuo: O, meta-
parezijo! Pareziju ¢e usred knjige, da bi nam bio jasan naslov,
razjasniti i sam pisac, kako mi ne bismo zaboravili da je to
sto Nikolaidis pise ustvari parezija. Nikolaidis je pareziju de-
finitivno uveo u nasu knjizevnost. Sta je to parezija, sada je
jasno kao dan.

Citamo po nasoj stampi da je Andrej Nikolaidis objavio
prozu koju valja progutati kao napitak za hrabrost. Tu se,
pise Kruno Lokotar, radi i o tonu i o beskompromisnosti, o ru-
kopisu rijesenom da ide prema kraju, gotovo terapijski osloba-
dajuéi od straha i kukavi¢luka. Svi zapleti u ovoj prozi poka-
zuju da se neprobavljeni odnosi i nerijeSene traume vracaju kroz
povijest, kao lajt-motivi koji laju iz utrobe, kao necista savjest
ili bumerang koji se vraca i eksplodira pred licima, u sadasnjo-
sti (Lokotar). Satvorivsi prozu u kojoj se, kako vidimo, radi
i o tonu i beskompromisnosti, prozu iznimnu u svjetskim
okvirima po tome da se u njoj radi upravo o tonu, donijevsi u
nasu knjizevnost tu prozu koja eksplodira pred nasim licima
razorno kao bumerang, a da nas taj bumerang jo$ uvijek ne
raznosi bestraga, sklopivsi rukopis jedino poseban po tome
§to je jasno rijeSen da ide prema svome kraju, Nikolaidis nam
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je, dakle, prema rije¢ima svog urednika, smiksao knjizevnu
smjesu koju nam valja sada progutati kao napitak protiv stra-
ha i kukavi¢luka. Naravno, mo¢i ¢e to progutati samo oni koji
prezive razornu eksploziju bumeranga pred svojim licem, kao
§to je to uspjelo nasem uredniku g. Kruni Lokotaru! Izgleda
da je Nikolaidis dao doprinos mudrosti literarnih trava-
ra koje se razvija u posljednje vrijeme na nasem literarnom
imanju. Najnovija knjiZzevnost je tako u Knjizi o Uni Faruka
Sehi¢a pomagala narodu da se izlije¢i od trauma. Ona sada,
kako vidimo, u Nikolaidisovom Odlaganju. Pareziji osloba-
da, kao Cudotvorni napitak, i od straha i kukavi¢luka. To je
jedan val trivijalne knjizevnosti plasirane u olakotnim Zan-
rovima najnovije angazovane proze prijeméive mnogima. Te
se knjige Citaju za sat ili dva; njih s lako¢om docitavaju svi
Citaoci od sedam do sedamdeset i sedam godina, sve §to Zeli
misliti progresivno i humano. Zanimljivo je da Zanr politicke
angazovane proze danas postaje trivijalan! Ove ¢e se knjige
ubrzo reklamirati kao priru¢nici: Saznajte u cetrnaest poglav-
lja kako se izlijeciti od ratne traume! 11i: Podite s pripovjedacem
lako do hrabrosti kroz osamnaest poglavija! 1li: Izlijecite se od
nacionalizma u osamnaest radio-drama! 11i: Prodite u tri mi-
nute kratak kurs o novim medijima kroz trinaest pjesama! Kao
i svaka trivijalna knjiZevnost, ta se literatura prividno sluzi
umjetni¢kim postupcima kako bi se postiglo umjetnicko dje-
lovanje, a ipak sve tu ostaje umjetnicki povr$no, shemati¢no
i beznacajno. Koja je, naprimjer, razlika izmedu teksta koji je
u ovoj Nikolaidisovoj knjizi knjizevni i teksta koji potice iz
inkrimirane kolumne? Nikolaidis je u ovoj svojoj knjizi za-
stupio i svoju kolumnu, i mi ta dva teksta mozemo odmjeriti
na licu mjesta. Prvi citat: ,Gotovo da je tako — s tim $to se
u Republici Srpskoj ne brani hri$¢anstvo, nego hipokrizi-
ja i zlo¢in kao temelj zapadne civilizacije.“ (52) Drugi citat:
»2Njihova neoliberalna ideologija je nastavak fasizma drugim
sredstvima. Danasnje nacionalne finansijske elite rodene su
u faizmu devedesetih.“ (58) Ko bi mogao razaznati razliku
izmedu citiranog publicistickog teksta i iskaza koji u ovoj
proznoj knjizi pretenduje biti knjizevnim? U oba iskaza tu
vidimo politicku frazu nasih kritickih medija kao dominan-
tu. Ta fraza je zapravo dominantni princip prema kojem se
konstruise cijelo djelo. Ovo knjizevno djelo nema likove, to
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su samo neke sjenke. Otpocinjuéi pri¢u — pripovjeda¢ kao
glavni lik kaze da se nije mogao obuzdati vidjevsi u Banja
Luci na proslavi Dana drzave koje nema, medu finim oce-
§ljanim i izbrijanim svijetom, nitkova koji bulazni o Andri¢u
i njegovog banditskog partnera koji se cereka zavaljen u plis
prvog reda, kao gospodar tog bizarnog slavlja. Ko su ti ljudi?
Kako bi to ¢italac mogao znati? Bududi sreCom savrien Cita-
lac ovoga §tiva, ja naprimjer znam ko je tu u pitanju: taj nit-
kov je Emir Kusturica, a njegov banditski partner je Milorad
Dodik. Nikolaidis govori o proslavi Dana Republike Srpske
koja ¢e ga nagnati da napiSe inkrimiranu kolumnu. Ali kako
bi to mogao znati ¢italac koji nije pratio hajku? Ili je ova knji-
ga namijenjena onima koji su pratili hajku? Kako ¢e se ovaj
tekst Citati za dvadeset godina? Da li se ona moze ¢itati samo
u okvirima tog sukoba? Zaboravivsi da pise knjigu proze a ne
jos jedan politicki komentar, Nikolaidis u svome kolumni-
stickom zanosu slijepo imenuje Dodika i Kusturicu svojim
ustaljenim kritickim formulama, bez suvi$ne dosjetljivosti,
uobicajeno, onako kako je navikao da ih imenuje u svojim
publicistickim ¢lancima. On nam na pocetku ne pruza ni
dovoljno ulaznih podataka da bismo shvatili o kome zapravo
govori, kao da je ¢itaoevo predznanje o hajci na Nikolaidisa
i Danu Republike Srpske najnormalnija stvar s kojom treba
pristupiti ovoj knjizi. Ostali je mozda ne trebaju ni itati;
to je ipak, ¢ini mi se, samo precjenjivanje tematike koja u
ovoj knjizi dolazi sama sobom. U ovoj sekvenci Nikolaidis
nam, dakle, ne govori ni koliko dobar politi¢ki komentator.
Nesto kasnije on ¢e naprasno napisati retke i o izvjesnom
Zeljku Ivanovicu, svestranom lupezu koji je presao put od dru-
gorazrednog novinara fabrickog lista do medijskog tajkuna, i mi
pretpostavljamo da je taj Zeljko Ivanovi¢ stvaran. Ne vjeru-
jem da bi kriticki iskazi i obrusavanja na Zeljka Ivanovica
zvulali drukdije da su se nasli u kolumni: ,Rijesen da na-
doknadi ono $to je propustio dok je pisao o gradevinskim
masinama i, docnije, dok je parama duhanske mafije osnivao
dnevne novine, Ivanovi¢ se bacio na ¢itanje. Kao da glupost
udruzena s ambicijom nije dovoljno strasna, tajkun je tome
dodao i naobrazbu, koja je, kao i njegov imenjak, kriminal-
na.“ Momentana kolumnaska dosjetljivost i informisanost
u knjizi proze! Mora se priznati da ima nesto odbojno u
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ovom naglom bombardiranju ubojitim kriti¢kim formulica-
ma skovanim u sekundi, u toj isforsiranoj Zestini kao jedinoj
pokretackoj snazi jednog plitkog stiva koje pretendira biti
knjizevnim. To je forumaska dosjetljivost! Pisac u jednom
intervjuu tvrdi da u ovoj knjizi daje introspekciju glavnog
lika. Molim nekog misle¢eg ¢ovjeka da mi kaze koja je ra-
zlika ove i ovakve introspekcije od polemickog iskaza iz bilo
koje kolumne bilo kojeg kolumnasa s nasih kritickih portala.
Zna li Nikolaidis uopste $ta je introspekcija?

Stvar je ova: Milorad Dodik kao predsjednik Republike
Srpske i Zeljko Ivanovi¢ kao vlasnik podgorickih Vijesti mo-
raju u knjizevnom tekstu imati jo§ neku funkciju u odnosu
nego §to je imaju u stvarnosti, i to je jedna od prvih este-
tickih lekcija. Tim vise ako hoce biti uklopljeni, a to je bila
namjera pisca, u ritam prozne introspekcije. Milorad Dodik
u knjizevnom djelu ne moze tako do¢i sam sobom, kao §to
se moze ukazati u politickom komentaru. Milorad Dodik iz
kolumne i Milorad Dodik iz proze ne bi smjeli biti isti! Zasto
to danas moramo ponavljati? U jednom SolZenjicinovom ro-
manu naprimjer pojavljuje se lik Staljina, ali on tu nije sjen-
ka, iako je sporedni lik, ve¢ psiholoski motivisana i uvjerlji-
va individualizirana figura koja se posredno upliée u Zivote
glavnih likova. Iako imamo posla s snaznom politickom pro-
zom, Solzenjicin nigdje izravno ne govori da je Staljin bandit
i ubica, krvolo¢ni i sujetni glupan, ali to se vidi, to se naslu-
¢uje, iz radnje, iz odnosa koji uspostavlja s drugim likovima,
iz njegovih predocenih misli. Nikolaidis mozda nije htio u
svojoj strukturi dati Dodiku toliko znacaja i mjesta, i to je
evidentno, ali ako se sukob s Dodikom predstavlja osovinu
knjige u kojoj se konstituise politicko znacenje, kao domi-
nantno (mozda i jedino) znalenje ove proze, onda se Dodik,
ako ve¢ govorimo o knjizi proze, kao funkcija unutar knji-
Zevnog teksta morao uvesti koherentnije i uvjerljivije poveza-
ti s ostalim dijelovima strukture. Ovako je, zajedno s drugim
likovima, ostao lebdjeti kao neuvjerljiva utvara u plosnosti
knjizevne forme, u izravnosti kolumnaskog iskaza, tek sijev-
nuv$i u munjevitom bijesu politickog komentatora. Milorad
Dodik u Nikolaidisovoj knjizi nema ve¢u funkciju, on tu nije
znacajniji od nekog Samira, ulcinjskog buregdzije ,koji bu-
reke jede samo u tudim buregdZinicama, a na primjedbu da
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je dZentlmenski i za na$e krajeve neuobi¢ajeno to §to pomaze
konkurenciju, odgovara: nisam dZentlmen, ali nisam ni bu-
dala da jedem sranje koje pravim.“ (28) Tako pise Nikolaidis
kao prozaik, a ovo je uobi¢ajeni trik u uvodenju likova nase
nove proze. Njegova kolumnisticka raspri¢anost i momenta-
no uspostavljanje analogija nece nam donijeti ni duhovitost
vjestog komentatora. Sta obi¢nom &itaocu zna&i Samir kao
buregdzija iz Ulcinja, i kako ¢e on sebi predoditi logiku na-
$eg javnog mnijenja na osnovu ove doskocice, ako Nikolaidis
tu logiku poredi sa ponaanjem Samira iz Ulcinja koji jede
burek kod konkurencije kao pravi dzentlmen? Ustvari, svi
likovi kod Nikolaidisa samo su nezivi ¢inioci u demonstra-
ciji uvjerenja kojemu je sve podredeno; to nisu nikakvi likovi
nego puki denotati koji sluze razvijanju poredbi u oznacava-
nju situacije koja je poznata svima.

Sta nam, dakle, kazuje, $ta ima da nam kaze ovaj nas
mozda najangazovaniji knjizevnik, koji duze od decenija
objavljuje rezultate svog stvaralastva? Kakvo je to uvjere-
nje koje nam ima demonstrirati, godinama podredujuéi tim
tezama svu svoju knjizevnost? On pise da je njihov kapital
neodvojiv od nasih ratova. Tranzicija znadi i tranziciju od lo-
pova do biznismena, a ti lopovi su danas najprincipijelniji
legalisti. Lopovi i ratni zlo¢inci, skupa sa svitom umjetnika,
novinara i nacionalno osvijes¢enih intelektualaca, najodlué-
niji su branitelji institucije demokratskog dijaloga i politicke
korektnosti. Danasnje nacionalne finansijske elite rodene su
u fadizmu devedesetih. Tranzicija se pretvorila u Cetvrti ju-
goslovenski rat. Dodik je bandit, a Benjamin je napisao da je
svaki spomenik kulture ujedno i spomenik barbarstva. Itd,
itd. Meni se ucinilo da ova ops$ta mjesta ne treba stavljati
pod navodnike. Nikolaidisovo pisanje je dobro uvjezbano,
nije ¢udno da je ova knjiga nastala tako brzo nakon hajke.
On kao prozaik stoji skoro iza svake rije¢i koju saopstava
pripovjeda¢. Nikolaidis ima tu naviku brzog, neoriginalnog
izrazavanja u kliSejima, po narudzbi dana. On svoja zapaza-
nja nikada ne pretapa u nesto vrijedno paznje, nego ih samo
saopstava. Kakvo je to znanje? U Nikolaidisa nema, zapravo,
znanja, to su samo neke razderane i nesuvisle kompilacije
zapazanja po mjeri nasih kritickih medija i opstepoznatih
teorijskih citata, kao prepisanih iz nekog knjizevnoteorijskog
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dajdzesta namijenjenog studentima na prvoj godini studija.
Da li nam je trebala nova knjiga proze da nam saopsti ove
sudove na koje nailazimo svakodnevno po nasim portalima?

Nikolaidis izgleda kod nas jednoglasno uziva ugled naj-
opasnijeg pisca, najopasnijeg pisca jugoistoka. On je, napri-
mjer, za knjizevnost dobio nagradu Europske unije. On je
najcijenjeniji crnogorski autor, prevoden na vise svjetskih
jezika. Kao predvodnik nase nove kriticke literature, on pise
knjizevnost koja svojim Zestokim jezikom urniSe nacionalne
svetinje i nacinje tabue. Neke stvari ¢e se stubokom izgleda
promijeniti u nasoj kulturi nakon ovog vala brizne literature
koja se razracunava sa svime. Kritika neprestano govori o
tome da ta knjiZevnost nastaje u Kisevom okrilju. Mozda su
to vrhunci nase literature uopste.

Jedan pisac se bojao svake izravnosti i patetike, i kada
je u svome romanu uobli¢avao najobi¢niju situaciju u kojoj
glavni lik treba treba ponijeti Davidovu zvijezdu na Zutoj
traci — pretvarao ju je u Citavu sekvencu u kojoj taj lik preko
polja ide za svojom zvijezdom, da bi nai$ao na nju tek na
kraju poljane, nasavsi je pri¢vrséenu na rukavu svog ostav-
ljenog umaséenog geroka, i dok pisac o kojem govorim tako
literarno orkestrira presudnu i politi¢ki konsekventnu sce-
nu $ifrujuéi je do sugestivne zagonetnosti, da bi izbjegao
svaki poviSeni ton i kri¢avo forsiranje, da bi umakao svakoj
izravnosti, da ne kazem — neukusu, da bi sugerirao tragic¢-
nost, da bi suptilno napravio izvjesni ironijski otklon, da bi
podstakao ¢itaoca da odgonetne do kraja znacenje jedne po-
liticki jasne i komunikativne scene, dotle nasa kritika jed-
nim potezom izvodi novu tranzicijsku knjizevnost iz ove i
ovakve KiSove literature kao njenu legitimnu nasljednicu,
testamentarno, kiteéi vijencima pohvala tu kri¢e¢u politi¢-
ku pozornicu koja nas ve¢ deset punih godina zaglusuje mi-
lozvué¢nom i humanom piskom glupe politicke fraze. Da je
Eduard Sam bio kojim slu¢ajem Nikolaidisov lik, jama¢no bi
poglavljima paradirao pa romanesknoj pozornici uzvikuju¢i
antifadisticke parole u jedan glas s piscem. Ova su gospoda
kriticari i knjiZevnici zaboravili sve ono §to je Ki$ znao, da
je literatura, prije svega, nesto Sifrovano, zapretano, sloZeno,
zasjenceno, zagonetno, nesto $to kazuje izvjesne stvari pri-
je svega na neobican nacin, uz date otklone, pod izvjesnim
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uglom. Po ¢emu je, molim vas, knjizevno djelo Nikolaidisova
Parezija u kojoj nas on licno u mnogim poglavljima izravno
i nametljivo uvjerava da je prvobitna akumulacija kapita-
la eufemizam za pljacku, da nasa tranzicija podrazumijeva
tranziciju od fasista do demokrata i da je ta tranzicija ustvari
posljedni u nizu ratnih zlo¢ina? Ne bi zvucalo strasno ako
bi se u prikazu Nikolaidisove proze to istaknulo, ako bi se
u kritickom ¢lanku o Odlaganju. Pareziji naveli pobrojani
sudovi kao ono §to nam je Nikolaidisova knjiga sugerirala,
kao ono sto Nikolaidis kao pisac misli o nasem politickom
sistemu, mozda to tada, kazem, ne bi zvucalo kao prevelika
mizerija, pogotovo u nagim literarnim okvirima, ali ne treba
zaboraviti da su sve ove formule napisane u knjizi od rijeci
do rijeci, izdeklamirane izrijekom u knjizi proze! Materijal
za jednu novinsku analizu drustva, kao takav, uskrsnuo je u
knjizi proze! To je mozda previse i za nase knjizevne prilike.

Moglo bi nam se prigovoriti da Nikolaidisova knjiga nije
literatura u klasiénom smislu, da to nije literatura s velikim
L, da mi zapravo tu primjenjujemo mjerila klasi¢ne poetike
koja nije cjelishodna u procjenjivanju nove postmoderne an-
gazovane knjizevnosti. Mozda je to jedan novi tip literature,
neki humani Zanr koji ima zadatak utuviti nam u glavu vri-
jednosti po svaku cijenu. Mi to ne znamo. Mozda u svojoj
larpurlartistickoj zaslijepljenosti i sludenosti nismo nesto ov-
dje dobro razumijeli, prerano pocevsi trijumfovati, i sada nam
valja priznati gresku.

Zastanimo malo! Sam Nikolaidis, kao pravi pisac, izri¢ito
tvrdi da ga u knjigama zanima prije svega egzistencija, koja
je okrutnija od drustva i politickog sistema. Otkud sad to? U
trenutku kada smo pomislili da imamo posla s novim Zestoko
angazovanim Zanrom proze-kolumne, Nikolaidis ¢e nas ne-
predvidivo razuvijeriti. Objasnjavajuéi nastanak Parezije, on ¢e
u intervju re¢i kako je fetisist knjige i kako smatra nedostojnim
trogiti knjigu na polemiku sa dnevnom §tampom. Cudno, mi
smo na osnovu napisanog bili pomislili da je on radio upravo
to! Nikolaidis definitivno zna da izmedu obracuna s dnevnom
$tampom i knjige proze mora postojati neka razlika, da to nisu
iste stvari, i to je zasada odli¢na stvar. Vratimo se jo$ jednom
na knjigu. Uzmimo da ovaj pisac nije obi¢ni politicki komen-
tator, a da ova knjiga proze nije divovska kolumna.
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Zaboravili smo da Odlaganje. Pareziju uz kolumnaski
niz sa¢injavaju jo§ minimalno dva toka. Prvi je intimisticki
u kome pisac pobrojava svoje misli, poslove, dane u vrijeme
hajke, kao i sje¢anja na djetinjstvo koja reda retrospektivno.
Drugi je dokumentarni narativ koji donosi fiktivne dnevnike
kotorskog svestenika, i tu svestenik kao jos jedan od likova
opisuje svoje dogodovstine sa nekom vjesticom i mjestanima,
ali i svoj odnos s majkom.

Nikolaidis, medutim, intimisticki tok zbivanja u svojoj
knjizi koristi i za $ire motiviranje glavnog lika i pripovjedaca.
To su prvi znaci da on samog sebe u knjizi zeli tretirati kao
knjizevnog lika, po tome ovaj tekst pokazuje svoju knjizev-
nu pretenziju. Nikolaidis Zeli razdijeliti prozu od kolumne.
Njegovo djelo, dakle, ipak valja odmjeravati kao knjizevno!
On se vrac¢a u svoju proslost da bi nam objasnio profil bun-
tovnika, pokusavaju¢i koherentno uvezati i logi¢no utemeljiti
u narativu tog lika koji ¢e kasnije djelovati onako subverziv-
no, prikazajudi scene iz njegova dotadasnjeg zivota. On Zeli
stvoriti uvjerljivog lika koji prije svega trpi grozu egzistenci-
je, politika je tu samo jedan od faktora, on Zeli otjelotvoriti
u svojoj knjizi Zivog ¢ovjeka; on ovog puta doista pretendira
pisati knjizevnost. Kako to on radi, kakvi su to postupci?
Prvi signal introspekcije u rijeci kolumnaskog razracunava-
nja jeste reCenica: ,Ah, $ta da se radi, Zivjeti se mora, pisati se
mora — da parafraziram Mlecane.“ (39) Sta je ovdje u pitanju;
pripovjedac je ponovo odahnuo frazom koja ne donosi nista
novo u odnosu na onaj kolumnaski tok, ponovo je to publici-
sticka gnoma, upuzala iz govornog idioma, kao signal toboze
literarne introspekcije; jedan uzdah koji se neuspjesno poku-
$ava relativizovati osvjestenjem citatnosti. U sliénom ritmu
su servirana i sjec¢anja: , Ia ulica, kojoj ne znam ime, popriste
je nekoliko uspomena koje me ne napustaju.* Ili: ,Zivjeli smo
u jednoj sobi i kuhinji.“ Ili: ,Voljela je, naravno, i s jednakom
predano$cu pazila i ostalu svoju unucad, ali ja sam za nju bio
onaj posebni, onaj odabrani.“ (76) Ili: ,Njegova prva Zena,
Sarajka, moja baba, ona koja mi je dala tako mnogo dobrote
i ljubavi...“ (63) Na tom svom popristu uspomena, kao nepa-
zljivoj 1 nepreciznoj metonimiji, koja ne bi bila zac¢udna ni
u nekom ¢lanku, Nikolaidis projektuje svoje sjec¢anje uvede-
no recenicama, punim dobrote i ljubavi, recenicama koje se
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svojim ritmom ne razlikuje mnogo od onih recenica u koji-
ma je maloas izljevan kolumnisticki bijes. Cini mi se da u
nedotjeranosti i munjevitosti tih recenica zazvudi ponekad
i neki tihi pateti¢ni, larmoajantni, jednostavni ton dostojan
pismenih sastavaka.

Klju¢na mjesta u ovom siZejnom toku jesu ta ¢vori$na
mjesta motivacije centralnog dogadaja kada Nikolaidis Ze-
stoko kritikuje republickosrpsku vlast. Kako zvuce ta mjesta
motivacije? ,Okrenuo sam se prema njoj i rekao joj: nisam
ti ja jedan od tvojih robijasa, pa da me udaras, policajko.
Mozda je to trenutak koji trazim? Moguce, jer u toj je re-
plici lako prepoznati moju pasju prirodu, koja ¢e se kasnije
razviti u ni¢im sputan cinizam. Da, tu uoc¢avam sklonost i
sposobnost da rije¢ima povrijedim.“ (77) Ili: ,,Gledam babu
u odi i kazem joj, ili sebi: pi, stoko. Prva recenica koju sam
izgovorio: gadenje i uvreda. To objadnjava mnogo toga. u
biti, sve $to ¢u kasnije u svojim knjigama i ¢lancima napisa-
ti bit ¢e razrada te prve recenice. Hiljade stranica varijacija
na pi, stoko. (78) Sta je karakteristi¢no za ta kljuéna mjesta
motivacije? Najprije ve¢ videna izravnost, ispoljena malocas
i u deklamiranju onih politi¢kih fraza. Pripovjeda¢ nam na
licu mjesta i direktno objasnjava svoju pasju prirodu; on zeli
nametljivo natjerati ¢itaoca da povjeruje u taj karakter ispo-
ljen u hiljadu varijacija tog pi, stoko. Nikolaidis ¢e se nazalost
morati upustati u ovu eksplikaciju, u ovo pojasnjenje citira-
nih momenata, zato $to su scene kojim Zeli motivirati lika
beznacajne, sitne, neuvjerljive. Mi bismo na osnovu njiho-
vog bljedila tesko mogli sami razumjeti sta Nikolaidis Zeli
s njima. Treba li objasnjavati koliko taj direktni angazman
pripovjedaca, svjesnog nejasnosti i neuvjerljivosti zastuplje-
nih scena, oduzima ovoj knjizi na literarnosti, usred njenog
strukturnog toka koji pretenduje biti literarnim. U pitanju je
klasi¢na nemotivisanost lika: otkud bi kasniji cinizam i an-
gazman glavnog lika mogao biti uvjetovan tako efemernim
scenama iz djetinjstva, tim pi, sfoko protestima? Otkud bismo
sve to mogli shvatiti da nas sam pripovjedac nije na to naveo?
Ako je samom piscu jasna logika u razvoju njegovog lika, ne
mora znaciti da je postigao da ona bude jasna i ¢itaocu. To
je ipak samo pis¢evo preveliko oslanjanje na sugestivnost in-
time u knjiZzevnosti! Stalni pokus$aj munjevite rekonstrukcije
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sje¢anja koja bi trebala ozZivjeti kao knjizevni svijet, u toku
cijele knjige Nikolaidisa navodi na hipertrofiju intime, sitni-
ca, beznacajnosti, trivijalija, koje se, plasirane brzo i izravno,
kolumnisticki, namecu svojom neuvijerljivoséu, bespotrebno-
§¢u, isforsiranos§cu, patetikom, neukusom.

Prozni pazazi koji donose dnevnik kotorskog svestenika,
takoder su trebali biti /izerarniji dijelovi Nikolaidisove knji-
ge. Sta tamo imamo? Ponovo kolumnaski munjevito vodenje
price, lisene svake uvjerljivosti, koja je specifiéna jedino po
tome, kako bi rekao urednik ove knjige, $to hrli svome kraju:
,INije mi namjera da pravdam majku. S njom je bilo tesko
zivjeti. Moja Zena se trudila. Nije i8lo. Sa staros¢u je maj-
ka postala jo$ otrovnija. Bila je sposobna da jednom rije¢ju
prolije krv. Onda se razboljela. Nisam imao novca za njeno
lije¢enje. Moja je supruga bila odrjesita.“ Itd, itd. Ukratko, to
je trivijalan tok poviseno kliSeizirane pricice, izdeklamirane
kratkim recenicama samo da bi bila ispri¢ana, to je niz fabule
koja se moze nadi i ¢uti svuda! Osim toga, pripovijedacka
instanca kojom se transponuje ta beznacajna prica jeste neu-
vjerljiva. Na pocetku knjige biva nam obznanjeno da to $to ¢e
nam se citirati jeste ustvari dnevnik svestenika. Nikolaidisu
¢e kasnije trebati da razgrana pri¢u po mjerilima svoga pri-
povjedastva, pa ¢e ubacivati neke pasaze iz Zivota sveSteni-
ka koji ¢e vrhuniti svojom nemotivisano$¢u i neuvjerljivo-
§¢u. Zasto? Taj svestenik u svom dnevniku tako samom sebi
opisuje svoje djetinjstvo, samom sebi opricava scene izmedu
svoje majke i Zene, samom sebi objasnjava kako se majci prije
razboljenja pred o¢ima zacrnjelo, samom sebi zapisuje pricu
o Ton¢i koji ée mu potajno ostaviti velike novee u amanet,
itd. Otkud i zasto sva ta dogadanja u dnevniku? Oni su tu
samo zato §to to smijesno pletenje price treba Nikolaidisu, da
bi nas uvjerio da to $to on pise nije obi¢ni obracun s dnev-
nom §tampom, nego prava knjiga proze koja govori o paklu
egzistencije. Neuvjerljivost pripovijedacke instance kao da je
osjetio i sam Nikolaidis, pa insistira na podatku da taj dnev-
nik piSe jedan nekonfekcijski svestenik. To nije ¢udno, uopste,
jer taj svestenik i o turistima i o ljudskoj gluposti ima isto
misljenje kao nimalo konfekcijski Nikolaidis; da 1i je neo-
bi¢no da taj svestenik u svom dnevniku i pricu vodi istim
ritmom? Nikolaidis je, medutim, stvari poku$ao spasiti jo$
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dodatnom narativnom mahinacijom, jer nas otpocetka pa
do kraja knjige drzi u neizvjesnosti ko je pravi autor ovih
dnevnika: sam svestenik ili pak njegov prijatelj koji je piscu
urucio ove dnevnike. Pripovjedac nas direktno uvjerava da je
taj svestenikov prijatelj kao inteligentan Covjek sposoban za
narativnu strategiju montiranja rukopisa. To, nazalost, uop-
$te ne popravlja situaciju, jer u slu¢aju i da je pripovjedac taj
svestenikov prijatelj, situacija nije niSta manje uvijerljiva, jer
u dnevnicima postoje scene iz svestenikovog djetinjstva, ili
podaci o njegovom porodi¢nom Zivotu sa Zenom i majkom,
s pojedinostima koje, najblaze reeno, ne bi tako detaljno
mogao znati njegov prijatelj. No to zamarajuce i bespotreb-
no komplikovanje, taj ustrajni angazman na spasavanju ne-
uvjerljive 1 priglupe pric¢e, mozda se najjasnije moze vidjeti u
nacinu kako svu tu neizdrzivu mahinaciju Nikolaidis tran-
sponuje konkretno u re¢enicu. On, naprimjer, kao prozaik te
dnevnicke pasaze u naraciju uvodi sljede¢im recenicama, su-
kladno komplikovanoj narativnoj situaciji, ili vajkanju samog
pisca u kljuénim pitanjima knjige: pise da je ¢itao svestenik;
stajalo je tamo; pise N. Ili V. itd. Zanimljivo je da i svestenik,
ili njegov prijatelj, svejedno, imaju potrebu da mudruju o in-
timi, ili reCeno Nikolaidisovom rije¢ju: o egzistenciji, na jed-
nak nacin kao pripovjeda¢ u kolumnaskim dijelovima: to je
ocito, naprimjer, u onom dijelu u kojem svestenik (ili, mozda,
njegov prijatelj) govori o ekcentri¢nostima ljudi koje volimo,
o tim sastavnim dijelovima osobe koju svejedno zavolimo,
jer tu osobu volimo uprkos tim ekscentri¢nostima, a kasni-
je ih volimo bas zbog tih njihovih dijelova. Kakva mudrost!
Nikolaidis, kao najopasniji pisac jugoistoka, nije odlolio da
bez ikakvog otklona ne zastupi ove frajlinske sentence, kao
prepisane iz najljepsih ¢lanaka o emocionalnoj inteligenciji,
$tampanih u najpopularnijim magazinima.

Mozda je zanimljivo da ovaj tok radnje koji govori o ko-
torskog svesteniku uopste nije dovrSen. To priznaje i sam
pripovjeda¢, u svom klasi¢no introspektivnom maniru, vi-
dedi da je tu ostalo uraditi jo§ mnogo posla: ,Produbiti pricu
o vjestici iz Trojeva. Odvesti naratora na Vjestiije ostrvo.
Obratiti paznju na to kako stradanje Zene uz Trojeva i kriv-
nja koju osjeca jer je nije uspio spasiti izjedaju svestenika,
kako ga, uz sve ostalo, na vode do odluke da popusti pred
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maj¢inim zahtjevima. Razviti odnos svestenik-prijatelj... ili
ipak ne, zadrzati se na slutnji“ (157) Cini se da smo poca-
$¢eni, u prepoznatljivom introspektivnom ritmu, i nereali-
zovanim planom rada iz pis¢eve biljeznice. No Nikolaidis to
vidi opravdanim, navode¢i da i ova, kao i sve njegove knjige,
ima otvoren kraj. On se ponovo oslanja, kao romansijer, na
teorijsku frazu. Zanimljivo je da taj pojam orwvorenog kraja
Nikolaidis uopste ne koristi u pravom smislu, jer taj otvore-
ni kraj ne podrazumijeva nedovrsenu knjigu. Otvoreni kraj
prisutan je naprimjer na zavrsetku Krlezinog Povratka Filipa
Latinovicza, u onom trenutku kada se Filip, dosegnuvsi ve-
licanstvenu umjetnicku spoznaju o ¢udesima opazanja, su-
ocava u posljednjem prizoru s Boboc¢kinim mrtvim o¢ima.
Roman o ¢udesima opazanja biva zavrsen jakim ukidanjem
samog ¢ina tog opazanja; roman, dakle, nedovrseno i simp-
tomati¢no protivrije¢i svome prethodnom uvjerenju. To je
otvoreni kraj; otvoreni kraj, medutim, ne oznacava neku
kljastost petparacke price koju pisac, zaokupljen politickim
frazama, nema vremena dovrsiti.

No po ¢emu je ovo djelo knjizevno? To je zanimljivo pi-
tanje. Ovo je jedna od onih knjiga u kojima je perspektiva
glavnog lika predominantna, svi drugi jezici se podredu-
ju stabilnom i jakom vidokrugu glavnog lika. Po tome ova
knjiga nije neumjetnic¢ka, iako mozda ona zbog toga nije
roman. Nasa kritika je presudila da, iako nije roman, ova
knjiga ipak jeste dobra knjizevnost. Tako misli, recimo, nasa
pjesnikinja Adisa Basi¢. Ocekivali bismo da se neko zapita
ne samo zas$to ovo djelo jeste dobra knjizevnost, nego i zasto
je uopste knjizevnost. Zbog nekoliko prilijepljenih epizoda
iz neuvjerljivog dnevnika nekog toboZnjeg svestenika? Zbog
motivacije glavnog lika, zbog nekoliko djetinjastih scena u
tom smislu, izmedu dva kolumnisti¢ka bijesa? To su presla-
bi razlozi. Da li postoji iole ozbiljnija ideja koja okuplja ovu
hrpu nedovrienih fragmenata, ovo rasulo neuvjerljivih, raz-
bacenih, uobicajenih zapazanja? Kotorski svestenik nestaje
zalazudi se za neku Zenu koja je proglasena vjesticom, iako za
lije¢enje svoje majke nije htio dati novce koje mu je u amanet
ostavio jedan vjernik, isto kao $to ¢e Nikolaidis kao glavni
lik govoriti i pisati protiv (republi¢ko)srpskog nacionaliz-
ma, a nece ispuniti posljednju Zelju svojoj baki izbjegavsi joj
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odrzati posmrtni govor. To bi bila ideja koja kao paralelizam
okuplja ovu knjigu, ta svijest o diskrepanciji izmedu ¢inje-
ni¢nog stanja stvarnog ¢ovjeka i one slike koju o njemu gradi
javno mnijenje; ¢injeni¢no stanje i reprezentacija. O tome,
dakle, govori ova raskidana, mucava knjiga, izuzmemo li
onu gomilu politickih fraza. Cini mi se da sam veé rekao
da Nikolaidis u¢i iz priru¢nika najnovije knjizevne teorije,
prema njoj sklapajuéi djela.

Ne ozivljujuéi i ne prepli¢udi razlicite registre i jezike u
knjizi, mozda bi se mogli oc¢ekivati da Nikolaidis zakrivljuje
drugdje, uspostavljaju¢i drugacije paralelizme, koherenciju,
koheziju. Nesto u ravni postupka $to bi odrzalo taj haos na
okupu. Kako, naprimjer, Nikolaidis poredi? U ovoj knjizi
proze ljudi padaju kao likovi u klasi¢nim holivudskim ko-
medijama, iPod je kao kondom, medijski tajkuni su udarne
pesnice politicara, a urednici §iste kao ¢ajnik na $poretu u
kolibi upravnika logora. Ta ustaljenost svakodnevnih pore-
denja jedna je od konstanti ove knjige. Nikolaidis kao pisac,
mjestimi¢no, svoju recenicu vodi i ovako: ,Rekao mi je da
je, kad je posljedni put bio u Sarajevu, posjetio svoju babu.
(151) ili: ,Ustao bih i, bunovan, napravio nekoliko nesigur-
nih koraka po drvenom podu ispod kojega su se pola vijeka
talozile grinje koje...“ (63) Jejekanje i kojekojekanje uobica-
jeno za nasu novu prozu!

Prigovorit ¢e mi se da ovaj pisac nije ni htio stvarati knji-
zevno djelo, ali ¢emu onda ti intimisticki i dnevnicki dijelovi
koji ustrajno, raskidani i nedovrseni, hoée uspostaviti neku
pricu s nekoliko likova? Zasto bi onda Nikolaidis u kolu-
mnistickom dijelu knjige samog sebe tretirao kao knjizevnog
lika, pokusavajuéi se motivisati nekim bedasto¢ama, servira-
ju¢i nam ustrajno svoju intimu? Ne vjerujem da bi Nikolaidis
samo zbog kolumne, ma koliko ona bila duga, samog sebe
shvatao kao pisca zaokupljenog uzasom egzistencije.

Vjerovatno je glavni problem ove knjige u tome $to
Nikolaidis nije znao razdvojiti materijal za jednu zanimlji-
vu i duzu reportazu, od grade koja bi mu mogla posluzi-
ti u sadinjavanju prozne knjige. Jo$ ta¢nije: on nije mogao
odoljeti da sve siZejne tokove, uslovno receno: i literarne i
aliterarne tokove u svojoj knjizi — ne ispiSe u istom ritmu i
dahu, kolumnaskom. On je prema tim i takvim mjerilima i
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selekcionirao gradu. Plasirani na ovaj nacin, svi ovi podaci
oko hajke na Nikolaidisa nisu bili prikladna grada za prozu.
I za solidnu polemicku, publicisti¢ku, fakcionalnu knjigu o
cijelom sluc¢aju moralo bi se mnogo inovirati u naraciji, da to
ne bude olakotni jeftini kolumnisti¢ki tok. Ne sporimo mo-
guénost da se cjelokupna ta situacija hajke samom autoru ne-
sumnjivo ¢inila kao dostojna uobli¢enja; mi govorimo samo o
rezultatima, mi vrednujemo ono §to je napisano.

Nasa najnovija angazovana knjizevna kritika smatra po-
nekad da knjizevna uspjelost nekog djela moze biti na dru-
gom mijestu. Sta bi onda bilo na prvom mijestu? Naravno,
angazman, opredjeljenje za prave vrijednosti, u ime pro-
svjetljenja Citalaca. Neka knjizevna djela, kaze ta kritika,
bez obzira na svoju knjizevnu neuspjelost mogu nas natjerati
da razmislimo o dru$tvenom stanju koje Zivimo. Tako nasa
kritika poima i ovo Nikolaidisovo djelo. Ovi kriti¢ari-anga-
zovanici koji se inafe grste od samog pomena autonomije
umjetnosti, sami upadaju u protivrje¢je pa razmisljaju kao
pravi svestenici i ¢uvari Ciste Djevicanske Ljepote. Oni mi-
sle da uspjelo knjizevno djelo, samim tim §to je uspjelo, u
svome kvalitetnom pletenju sigurno govori o nekom lis¢u i
granju, bez ikakve (politicke) konsekventnosti; oni se slazu
da jedno djelo moze biti ¢isto od svake politicke konotacije,
¢im je tako uspjelo i komplikovano izvedeno. Nasuprot tome
su neuspjela knjizevna djela koja nas izravno i jasno, tako
da svi razumiju, podsti¢u da razmislimo o stanju drustva.
Oni ¢e se uvijek opredijeliti za knjizevno neuspjelije djelo
bududi da ono jace uspostavlja komunikativnost, angazman,
prosvijecenje. Oni jogija i komesara u knjizevnosti vide kao
sasvim odvojene, pa i zavadene figure, ne znajuéi da jogi i
komesar jedan bez drugog ustvari ne mogu, da su oni ustvari
jedno. Kako i koliko ta neuspjela knjizevna djela tjeraju na
razmisljanje, vidimo na primjeru Nikolaidisove Parezije.

Poslagavsi ¢lanke od trenutne Zurnalisticke vaznosti,
Nikolaidis, kao prozaik, neée o svim tim figurama ukljuce-
nim u nacionalisticku hajku na svoju glavu reéi nista vise od
nekog novinarskog piskarala na bilo kojem kritickom porta-
lu. On ¢e neprestano direktno govoriti o tranziciji, o kapita-
lizmu, o Dodiku, o devedesetim, o tajkunima, o nacionaliz-
mu, kao opstim stvarima, kako to i pristaje publicistickom
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jeziku. Oglusivsi se na knjizevne principe motivacije i indivi-
dualizacije likova, on ustvari u svojoj knjizi nece imati snage
progovoriti ni o ¢emu konkretnom i posebnom i zanimljivom
ni u drustvenom smislu. To nisu nista bistriji i konkretniji
pojmovi od egzistencije, kao njegove druge (jogijevske) preo-
kupacije. On nece otkriti nista $to ve¢ ne zna bilo koji ¢italac
koji je barem mjesec dana pratio neki kriticki portal. Svi ti
pojmovi na kojima toliko insistira ostace nejasne apstrakcije,
neke opcenitosti, kao u publicistici, tu nece biti nijednog Zi-
vog Covjeka niti situacije, i on se toj (drustvenoj) pojavnosti
kao prozaik neée pribliziti vise od jednog kolumniste. Sta bi
njegovi plosni, neuvijerljivi, nemotivisani likovi uopste mo-
gli re¢i o samima sebi, a nekmoli o drustvu i svijetu danas
i ovdje, $to je pretenzija knjige? Kako bi mogle biti konse-
kventne te sjenke u ocrtavanju zapletene stvarnosti i Zivota
danas? Da li bi se ovom razraslom kolumnom moglo nesto
zZivo reci o bilo ¢emu? I drustvenu bijedu o kojoj cijelo vrije-
me govori ova knjiga tako ostavlja u mraku. Nikolaidis je dao
svoj doprinos da obilje kriti¢kih formula i humanih stavova
padne po ¢itaocu uobi¢ajeno i blago kao kisa. U tekstu ce se
direktno zaloziti da literatura minimalno vrati svoju mo¢,
a ustvari ¢e pisati kao literarni djetli¢ koji svoju knjigu ot-
kucava otpocetka pa do kraja jednakim ritmom, prikljucivsi
se tom pti¢ijem kuckanju po sto i hiljadu tastatura u nasim
kritickim redakcijama.

Ne treba zaboraviti da se Nikolaidisov stav i knjiga uklju-
¢uje na jedan razvedeni repertoar medijskih tehnika i stilova,
u jedan spektar kritickog medijskog sistema, savr$eno se uklo-
pivsi u tu hijerarhiju ukusa i vrijednosti. Ova knjiga nije ni-
kakva iznimka, ovako se uveliko misli i piSe kod nas danas, u
nasim kritickim medijima. Otud je iluzorna Nikolaidisova vi-
zija prema kojoj ovakvim pisanjem on ustvari umice sigurnosti
malogradanskog Zivota; tim vise $to on uopste nije odbacio
nostalgiju i melanholiju, kao dominantne sentimente, nepre-
stano nas polijevajuéi razvodnjenim splacinama svoje intime.
Nikolaidis u svojoj knjizi proze nije odolio tom okamenjenom
i dogmatskom vokabularu stvarnosti, pravdajuéi se po ko zna
koji put konceptom mimesisa. Taj stilski melanz intime i an-
gazmana nasa knjizevnost varira ve¢ dvije decenije. Ako se
zeli uvjeriti da taj mimesis ne zvuci drugacije od samouvjerene
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moralisticke piske, teskog jezickog bombardmana ili bole¢i-
vog ispovijedanja u kolumni, ne treba oti¢i izvan korica ove
knjige. Govoreéi tim ritmom o svim dru$tvenim opa¢inama,
u najsirem mogucem smislu, njemu nije zapravo uspjelo ka-
zati nista. Nije ¢udno da ga je publicisti¢ki prosede naveo na
epohalna otkri¢a da je neoliberalna ideologija nastavak fagiz-
ma drugim sredstvima, ili da su nacionalne finansijske elite
rodene su u fasizmu devedesetih. Sadrzina i forma su uvjeto-
vane, u dijalektickom pokretu, to je ista stvar. Zasto to opet
ponavljati? Umijece pisanja proze jeste mnogo komplikovanija
vjestina od novinarskog natraznjastva. Ne mozZe nam jedno
neuspjelo knjizevno djelo ponukati ni na kakvo razmisljanje, i
to nije nikakav na$ larpurlartisticki hir, nego ¢injenica da lose
knjizevno djelo ne govori nista neobi¢no, drugacije, novo. A
tamo gdje se ne$to ne govori drugadiji i Zivlji nacin, ne postoje
ni ta¢na zapazanja ni neprijeporne ¢injenice.

Parezija kao takva jeste bez sumnje nesto subverzivno.
Ona donosi piscu i opasnost; ona podrazumijeva rizik koji
ukljuc¢uje i smrt. Ona dolazi kao uvreda i izazov vladaru. No
parezija je danas promijenila svoju funkciju, parezija koju je
izrekao Platon i parezija koju danas iznosi Nikolaidis jesu
razli¢ite stvari. Pri tom, uopste ne potcjenjujem opasnost u
kojoj se nasao Nikolaidis nakon objavljivanja sporne kolu-
mne. Parezija koju danas izrice Nikolaidis dolazi u vrijeme
posvema parezijsko, u kojem jos stotinjak takvih pareziologa
danomice parezuju po svojim nimalo neparezijskim porta-
lima i novinama, bez ikakvih posljedica. Mnogi su rekli o
Republici Srpskoj isto $to i Nikolaidis, mnogi su to rekli jo§
ubjedljivije, na jedan vjestiji i ta¢niji nacin, ali Nikolaidisova
parezija je neobi¢na prije svega $to je izazvala Zestoku reak-
ciju. Nikolaidisova parezija nije razli¢ita samo u odnosu na
onu starogrckih filozofa, ona je drugacija i u odnosu na pare-
ziju koju su izrekli Platonov, Mandeljstam, Salamov. Kada je
Platonov u svojoj dokumentarnoj studiji Na korist kritikovao
sovjetske kolhoze, bilo je dovoljno da Staljin kaze: Ovo ée pis-
cu stvarno biti na korist!, pa da Platonov prestane biti objav-
ljivan, a da mu sin bude poslan u Gulag. Nedugo nakon $to
Mandeljstam odludi izrecitovati svoju poemu o Staljinu pred
najblizim prijateljima, on ¢e biti uhapsen i odveden u smrt.
Salamov ¢ée reéi da su redovi za sapun malo dui, i da Bunjin
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ipak nije toliko lo$ pisac, i zavrsi¢e dvadeset i osam godina
na robiji. Jutro nakon objavljivanja kolumne Nikolaidis, me-
dutim, dolazi u kafi¢ na svoju jutarnju kafu, spusta svoj ipod
na stol i odlazi pisati. On je ostao i dalje sluzbenik jedne dr-
zave, kao $to je bio i dotad. Naravno, diferencirajuci pobro-
jane parezije uopste ne mislim da je Nikolaidis kao parezist
trebao proéi sli¢no kao Salamov ili Platonov, da bi njegova
parezija zadobila neki smisao. Samo hocu konstatovati da
njegova parezija nema konsekvencije kao recene parezije, da
ona dolazi u sasvim drugacijem kontekstu, da nema staru
snagu, da bi se trebala preispitati njena umjetnicka oprav-
danost i dejstvenost, da ona vise ne moze do¢i sama sobom
da bi bila literarnim ¢inom, kao prije, da ona vise nije kao
takva zanimljiva i neobi¢na, zato $to je postala uobicajena,
jer je sada sveprisutna, jer viSe nije nikakav ekces, jer u njoj
nema vi$e nista zacudno. Koliko je parezija napisano na istu
temu, i prije i poslije Nikolaidisove knjige! I medijska hajka,
ma koliko Zestoka i ubilacka bila, jeste samo puka projekcija
kazne kojom je parezija nagradivana ranije. Na§ Gospodar
nije vi$e tako odit, nit je (ideoloska) dominanta naseg svijeta
tako ocigledna, da bi se angazman u literaturi opet izrazio
tako jednoznacno, parezijom. Ne bi trebalo pomijesati jed-
nu novu pobunjenicku sintaksu jezika i duse naseg vremena, o
kojoj trebamo tek nesto vise saznati, sa Nikolaidisovim fra-
zerskiopéenitim i eksplozivnoudesenim vodenjem naracije
u jedan protestni vrisak. Nec¢e me iznenaditi ako se uskoro
ispuni revolucionarni san Slavoja Zizeka, ako kona¢no osva-
ne bozanska pravda, pa Nikolaidisovi romani postanu ultra-
megauspjesni bestseleri kao najljepsi i najveéi romani Jamesa
Pattersona i Johna Grishama.

Da li treba zanemariti to da se parezija danas ¢ak nagra-
duje i najprestiznijim nagradama? Tako je ove godine napri-
mijer Faruk Sehi¢ za svoju pareziju Knjiga o Uni dobio nagra-
du Mesa Selimovié, upravo zato $to je to bila parezija. Mi,
sa svoje strane, ve¢ sada predlazemo da se sljedece godine,
bez ikakvog Ziriranja, ova nagrada dodijjeli Nikolaidisovoj
knjizi. Tim vide zato $to je to u pitanju jo§ oCiglednija i Ze$c¢a
parezija, liena bespotrebnog liriceskog pletenja, oslobode-
na manira iz domene knjizevne knjizevnosti, §to su elementi
koji jo§ uvijek nisu bili sasvim izostali u Sehic¢evoj knjizi.
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Nikolaidisova revolucionarna poetika ostavila je iza sebe
svaku vrst solipsistickih knjizevnih devijacija, njegova knjiga
je sva usmjerena prema zdravorazumskoj kritici drustvenih
opacina. Kod Nikolaidisa su knjizevna zastranjenja sporedna
i mjestimi¢na, lako ih je zaboraviti i zanemariti. Nikolaidis
se knjizevnim ustvari samo malo poigrao, tek na trenutak,
kao dijete. To bi Ziri trebao imati u vidu prilikom razmatra-
nja nagrade. Osim toga, Nikolaidis nije nikakav knjizevnik,
nego jedan knjizevnicki kolumnist i teoretik. To mu takoder
ide u prilog pred zirijem. Nevazno je i $to ova knjiga nije
roman, Zanrovi ionako ne postoje pred ovakvom angazova-
no$cu, pred humanoscéu. To je Zestoko, krvavo, znojno, su-
zno razratunavanje sa naSom Tranzicijom, za ¢im Zude sijede
akademske glave nasih teoreticara. Toga njima treba, to je
najvaznije. Ovo djelo bi moralo biti nagradeno!

Ne treba se obazirati na to $to ¢e uvijek ¢e biti onih ko-
jima nije dato da kusaju angazman kasikama, kao $to je to
dato nagim piscima i teoreti¢arima, onih koje Nikolaidisov
pozerijski papirnati pesimizam i mrak nije prestrasio, kao §to
to jeste naSu pjesnikinju i kriticarku Adisu Basi¢, onih koji
se samo smjeskaju dok slusaju o lajtmotivima ove proze koji
laju iz utrobe, ozivljujuéi kao kuciéi pod rukom g. urednika
Krune Lokotara, onih kojima eksplozivni bumeranzi tog g.
Lokotara jos uvijek ne odnose svaku pamet dovraga, u jedno
sretno stanje literarne amnezije, kao da nista od literature
nije bilo do danas, i kao da niSta od nje vide neée ni biti.
Uvijek ¢e biti tih svinja koji stoje sa strane i sa podsmijehom
gledaju na progres.
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Gimnazisti, oni sa sedamnaest, i jo§ vise oni sa pedeset i
devet godina, i u ovom stoljecu vjeruju u frazu koja je slavna,
kao i svaka druga fraza, i slabo pametna, kao i svaka treca
fraza, i koja hoce da je opis dijalektike svjetovnog Zivota ge-
nija. Ona kaze, njome se zeli da vjeruje, oni vjeruju kako je
taj svjetovni Zivot genija, neminovno, hod po stepenicama
iz ponora dubine neshvacenosti do terase na kojoj suncaju
svoja postkoitalno spokojna lica pape duha. To blago duha je
bilo u memljivom podrumu i valjalo ga je iznijetl. Genij ga
je pronasao tamo, dolje. Ali ono ¢e neminovno biti izneseno,
makar on, memljivih pluca, izdahnuo Zivot na pola tog ste-
peni¢nog puta, makar on toliko savio ki¢mu da ne moze dalje
ne udarajuéi glavom o iduéi stepenik. To je krv na njegovom
elu! On je, gospodo, dao zivot za dobrobit CovjeCanstva i ra-
zvoj svjetskog duha! Monumentalno! I naéi ée se neko - uvi-
jek ima tih asistenata i pasa tragaca - ko e istrgnuti iz kostiju
ruku i iznijeti genijalno djelo na pijedestal glorije i pravda ¢e
biti zadovoljena. Ci¢a-mica... To je taj patos, to je ta vjera, taj
mica-Cica. Credo, ex tenebris, ad aspera... Verbalno $alovanje
tih stepenica, gimnazisti duha to su ti koji imaju sedamnaest
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ili pedeset i devet godina, i jos§ uvijek vjeruju - u ovom stolje-
¢u! ovakvom - da ¢e genij, kad-tad, pobrati kajmak slave. Pa
makar tad, kad bude brao taj kajmak, bio kostur koji ne jede
kajmak. Dobro, jasno, tom vjerom da ¢e brati kajmak, taj gi-
mnazist ve¢ bere kajmak. Sneveseljen je nimalo. Gaudeamus
igitur... ("Ja piSem i niko me ne shvaca. Je ne suis pas tres he-
ureux. Ali! ako me ne shvacaju ja mora da sam veliki geni-
je! Ja sam stanovnik stoljec¢a! OA! ah! Je suis tres heureux!”)
Gaudeamus i gitara?! Ta religija Castohlepnih ¢utljivaca, koji
nisu uspjeli u svome razredu postati rok zvijezdama, rijetko
je smijesni vid sujete i u golemom vrtu sopstvenih iluzija ja,
koji sam stanovnik ovog stoljeca, ne Zelim pogrbiti se gajeci
takve paparose. I ne moram zbog tog biti neveseo, nimalo.
Iako je moja dusa krcata sujetom, u vidu ¢astohleplja, i
zato nerijetko piSem o sebi i tamo gdje je to itekoliko nepo-
trebno - na primjer u pocetku ove recenice -, ovaj uvod nisam
napisao zato da bih se samodefinisao, ili tek onako, “jer je
red da se u uvodu nesto opéenito dadne”, tj. da se ispise neko
opée mjesto, da se kaze “svoje misljenje” o “opéem proble-
mu”. Isto tako ne Zelim sugerisati kako je pisac o kome ¢e biti
rije¢i u ovom tekstu genije, ve¢ Zelim pribliZiti se motivima
zbog kojih je nastala jedna pjesnicka zbirka. Takva kakvom
jeste. Knjiga o kojoj ¢u govoriti nosi naziv Predivo iz labirinta
i ona nije prva zbirka pjesama Almira Kolara Kijevskog.
Kijevski (u nastavku teksta ga imenujem samo tako) je,
naime, u centralnom kafe$antanu nase knjiZevne savreme-
nosti shvaéen kao genije. U punom smislu rije¢i. U punom
smislu te rije¢i, kojeg jedna ironi¢na svijest moze da dadne
jednoj rijeci. Kijevski je shvacen kao onaj gimnazijski onanist
duha, navodni genije, kao “genije”, gitarist koji svira samo
sebi samome i pjeva istome tom samom sebi, koji odbija ma
kakvo uéesée u knjizevnom Zivotu, koji je nadobudan i odbija
bilo kakvo ucesée na Sarajevskim danima poezije. Jer je, je li,
nadmeni jedan decko, misli da je ve¢i pesimist nego $to jeste
i on iz svoga djela ne moze crpiti razloge za svoju, eventu-
alnu, vjeru da ¢e svojim tim takore¢i pjesmama transcendi-
rati vrijeme. To jest, on moZe vjerovati, ali to je samo vjera,
djecaci. Iracionalno. Osim toga, i to ime! Kijevski! Kao kad
senjorita svome Ciuvavi nadjene ime Caesar! Smijesan kao
Rosinanteov jaha¢. Bublji¢avi gimnazist. Pateti¢no, dosadno,
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namjerni autizam, prepotentni. To se misli o njemu, tako
sam slusao o Kijevskom.

To sam slu$ao i to necete naéi napisano o ovom pjesni-
ku. Jer, osim nekoliko recenica u jednom pregledu savremene
poezije koje je napisao Mirnes Sokolovi¢, o poeziji Kijevskog
necete nista na¢i u nasoj knjizevnoj kritici. U antologijama
savremene bosanskohercegovacke poezije, pravljenim po na-
rudzbi uglednih Sarajevskih svesaka i isto tako uglednih blo-
gova bosnjacke dijaspore u Novoj Kaledoniji, na¢i ¢ete mno-
go Cega §to ima vise veze sa poljoprivredom na neotkrivenim
planetama, negoli s poezijom. Ali pjesme Kijevskog necete
tamo naéi. Koji nije ja pita se: zasto? Neki ¢e od mojih ¢ita-
laca prethodni pasus, u kojem govorim o stavu naseg knji-
zevnokritickog koncila, pripisati mozda raspojasanosti moje
maste, i to Ce, jasno, biti jako ugodne novosti za mene: to
da imam raspojasanu mastu. Ali ono §to sam napisao o sta-
vu na$e usmeno-akademske knjizevne kritike o Kijevskom,
to ipak nije ¢isti plod moje maste, ve¢ ¢u tom negativnom
vrednovanju Kijevskog i presuéivanju protistaviti jedno
vrednovanje i nadam se da ¢e onda ¢italac imati vise razloga
da povjeruje mom maloreda$njem pateticnom svjedocenju.
Kijevski nije vrednovan kao pjesnik, nije objasnjeno zasto ne
valja negova lirika, ve¢ je denunciran, negiran bez ikakvih
dokaza. Ili ¢e mozda nadi neku trecu interpretaciju. U sva-
kom slu¢aju, ja mislim, i za to ¢u ponuditi stanovite razloge,
da je Kijevski zasluzio mnogo vise paznje od onoga $to je
bilo. To jest nicega, tj. potpune nepaznje. Tj. nihilizovanja.

Treba poceti od njegovog imena. Treba pazljivo razmi-
sliti o tom djecacki navino-nadmenom imenu. Kijevski! -
?P? - Majakovski? Sklovski? Vladimir Srebrov? O, ne, ne...
Pazljivije. “Roden 21. 03. 1981. godine u Kijevu, opéina
Trnovo.” To ovaj pjesnik uvijek pise uz svoje pjesme. Ironija
koja se toliko dobro skriva da nas, naoko, uvjerava kako je
patetika, to je ona ironija koja se razlikuje od ironije onoga
§to pjeva navijacki hor - “Haj’'mo sad! Svi k'o jedan!”
§ih savremenika koji misle da su pjesnici, samo zato $to g.
Marko Vesovi¢ misli tako: ako on prestane i oni ¢e. Kijevski
- to je ve¢ jedan jako dobar stih! Ablaktacija, prestanak lu-
Cenja mlijeka patetike. Himbenost Sokratesa ili Milosa
Crnjanskog, ali razli¢ita. Jesenjin Cija je patetika, gdjegdje,

- na-
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ironija. Kijevski je, sli¢no tako, jedan jako dobar ironijski
otklon od duhovnog gimnazizma i adoloscentske metafizike
za koju nasi savremeni “ironi¢no-cini¢ni” pisci (koji su, je li,
hardcore 1 &iji stihovi “imaju muda”, “tuku direktno u glavu”
i prepuni su “govana iz Miljacke”) smatraju da je jedina mo-
guca negacija njihovih mudatih poetika i kao takva, tj. ona-
nisticka i glupa, zapravo i ne treba da postoji. Ispod povrsin-
ske patetike, oponaganja velikih, nategnute monumentalnost
- Velikog Imena, ¢udi i smije se gorstak. Kijevo? Gdje je to?
Melecima iza guzice? Kijevski - to je ve¢ jedan rijetko dobar
stih. Nasmijte se, o smijaci, zasmijte se smjescicem.

U vrtu mojih zabluda, kao $to sam ve¢ rekao, nema ilu-
zije da ¢e Kijevski biti slavan prije i poslije smrti. On, vje-
rujem, sli¢no misli. I kada kazem da njegovo djelo zasluzu-
je viSe paznje, jasno, ne mislim na paZnju javnosti, ve¢ na
paznju onoga koiji ¢ita tu poeziju. Onih koji. To je osnovna
oznaka njegove poezije s kojom se razlikuje od jezickog kon-
formizma nase savremene, kanonizirane, poezija koja je na-
vikla ¢itaoca na ocevidna znacenja, na jednostavne i kratke
utiske: vise paznje! Ona trazi mnogo vise paznje negoli je
za knjiZzevnost ima Citalac Buybooka ili Dobre knjige. *Zasto
se trzate? Liznula vas je muha? O, pa, gospodine, takav isti
utisak ostavlja ironija Miljenka Jergovica, zvanog Semezdin
Mehmedinovi¢, zvanog Muharem Bazdulj, tj. Miljenko
Jergovi¢. Ne brinite, jezik muha vam ni$ta ne moze. Sta?
Mislite da vam je sugerisala da ste govno? O, ne, to nije ni-
kakva sugestija, to je samo jezik muha. Jezik muha nije u
stanju da sugerise.”

Medu svim tim nasim knjizevnim muhama, dakle, javlja
se jedan Covjek, nenametljiv, koji je - ne htijuéi sugerisati
¢itaocu da je on, ¢italac, ekstrat probavnog trakta - pronasao
pjesnicki jezik koji je samosvojan i koji namjerava uvijek da
ostavi slozene utiske. Jer svijet, ponavljam, je nimalo jedno-
stavan i ne moze se, intelektualno i intuitivno, spoznavati uz
pomo¢ jezika muha.

Ono $to je osnovna oznaka pjesnickog jezika Kijevskog u
Predivu iz labirinta je paradoksalnost. Ne njegova zasi¢enost
paradoksima, ve¢ njegova paradoksalna struktura. Kijevski
je, naime, moralista koji govori antimoralistickim jezikom.

Taj jezik je kao vazduh, koji dok udisete, kao da je gvozde,
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ali opipavsi ga, pokusavsi to, Cutite: nije?! Kijevski je pro-
povjednik koji se trudi ga ne slusaju. On, hocu reéi, pise
moralnu lekciju, ali kao da nikome ne govori. Kao da to ne
zeli. Kao da mora. On nece bilo kakvu paznju da pridobije za
svoju stvar. On je, dakle, moralista koji to nije. To je nemalo
¢udno, taj nesklad. To je, medutim, sasvim skladan jedan
nesklad, paradoks, knjizevna sugestija, ironija.

Ja sam mislio da znam, totalno, $ta nije i §ta nikako ne
moze biti poezija. Moralizam je danas, pisao sam, u ovom
kontekstu jezika, neefikasan ako je pjesma, poezija, jer pje-
sma nije pravi verbalni prostor u kojemu bi se trebao oci-
tovati: moralisticka tendencija ubija knjizevnost. Ko hoce
da pravi moralni protest, neka pise polemiku u novini, neka
bude g. Michael Moore! Tako sam pisao. Broj ozbiljnih ¢ita-
laca poezije, ¢ak i onog promovisanog pjesnika, danas, ovdje,
bosanskohercegovackog, jednak je broju strofa u njegovoj
zbirci, i jos ti ¢itaoci - koji ga, dakle, ne €itaju u ¢itanci, ve¢
u njegovoj zbirci - jako dobro poznaju sve te moralne lekcije,
i onda su one sasvim besmislene i neozbiljne, i to sve onda i
nije poezija. To sam kazao. Postoji jo§ problema. Ginter Gras
je nedavno pisao neke pjesme o Izraelu i on je imao mnogo
viSe Citalaca od nasih naj¢itanijih kolumnista. Medutim, to
§to je pisao g. Ginter Gras, te pjesme, to nisu bile pjesme, veé
viSe oznaka pjesnickog jezika ima u vikipedijskim ¢lancima
o dezoksiribonukleinskim kiselinama. Moralizam, dakle,
ako ne ostaje bez efekata koji su smisao angazmana, tj. mora-
lizam u poeziji, je sulud jer onemogucava razliku pjesnickog
od nepjesnickog jezika, a ta diferencija je logicki uvjet po-
stojanja tog knjizevnog zanra. Moralizam treba treba odvojiti
od poezije, mislio sam i to je bila jedna nedijalekti¢ka misao,
netacna kao tendencija apsolutizma uopée. Predivo iz labi-
rinta provocira teze ovog esteti¢ara i potkopava burbonsku
nadmenost njihove apsolutisticke postavljenosti.

Kijevski misli na sljede¢i nacin. Ako je poezija obogaljila
samu sebe, svoj jezik, zbog boljke moralizma, onda ona sama
mora da se suoci sa tim. Kod njega je u tom smislu najvaznija
povezanost stila i stida. On je s jedne strane, nosilac jednog
strogog morala, totalnog i hri§¢anskog, da tako kazem, koje-
mu je dalek svaki nihilizam kvatro¢enta $to ga je izmislilo tije-
lo, i ne podnosi pomisao o tome da se ta Zivotinjska ekspanzija
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tijela, imperijalizam bestijalnosti organizma, ne ograni¢i bilo
¢ime. Opet, taj moral je toliko star, niti je njegov, nije origi-
nalan nimalo i prevelika je fraza da bi ga mogao olako izredi,
bestidno - stid ga je, dakle, osuditi bestidnost - jednostavno,
kao §to bi sli¢ne osude u stihovima vrlo jednostavno napisao
neko ko nije pjesnik. Na primjer, G. Gras. Tu, dakle, ovaj pje-
snic¢ki Hristos biva razapet izmedu potrebe da kaze i potrebe
da $uti, ili, bolje re¢i, nagona da ne $uti i nagona da ne rekne.
On zato odlucuje ipak da govori, a/i Sutei.

Moralizam je dosadan i nametljiv. Umisljena pedagogija
slabokrvnih recenica koja je izmislila eticki imperativ knji-
Zevnosti postavljajuci ga kao alibi pred ma kojom primjedbom
zbog odsustva sugestivnosti. Pedagogija, dosadna, jer knjizev-
na kritika i estetika, nasa savremena, obrazuju ¢itaoce, kao da
one upravo izmisljaju knjizevnost, kao da je teorija naucena iz
dajdzesta g. Zdenka Lesi¢a Prva Rije¢ knjizevnog kosmosa,
da je za knjiZzevnost najvaznije to §to ona prenosi vrijednosti.
“Pa ¢ak iako je neka knjiga dosadna, i neprivlacna kao Zena
koja ne umije da ucuti, ta nametljiva knjiga je vrijedna jer nas
uéi... Cemu nas uéi?... Toleranciji! Toleranciji nas uéi ova knji-
ga.” I tuzno je, i smijesno je, i jos je strasno, kako se kod nas,
danas, uvrijezila jedna estetika koja promovise didaktizam,
dosadu, jer su svi ti kanon-mejkeri metodicari i profesori, au-
tori udzbenika, objasnjavaju dacima neke stvari, i onda osjeca-
ju jednu smijesnu potrebu da odrze koherenciju izmedu onoga
§to pisu djeci iz Cetvrtog ce (= studentima knjizevnosti) sta je
to knjizevnost i toga kako objasnjavaju knjizevnost svim osta-
lim ¢itaocima.

Kijevski etiku svoje knjizevnosti ne dozivljava kao alibi, i
pise stideci se moguénosti da bude g. Lodoviko Setembrini,
brkati brbljivac koji vjeruje da ¢e njegova pedagogika popra-
viti Covjecanstvo. Da se bude u toj mjeri nepametan, potreb-
no je vjerovati da je svijet sasvim jasan i da treba samo pro-
$iriti ideje. Vjeruje se uistinu Cesto u nasoj knjizevnosti, an-
gaziranoj, da je jedini problem §to dovoljno ljudi nije usvojilo
prave vrijednosti. Jo$ uvijek. “Problem je u ljudskim glava-
ma.” - “Jeste, slazem se. Djecu truju nacionalizmom u $ko-
lama i kapitalisticki funkcionaliziranom bezosje¢ajnoséu.”
- Gospodo, koliko je sati? Molim vas, koji je danas dan? Je li
ovo godina 1788? Je li ono Lamartin zaneseno govori na trgu
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ili to njegova bista pozira pred penzionerkama? Je li ta¢no da
su jednog dana izgladnjeloj Ljilji Brik odlucili dati hljeba, jer
je “udovica zasluznog revolucionarnog pisca Majakovskog”?
Jesu li dosla pokoljenja poslije pokoljenja. Jesu 1i dosli pokolji
poslije pokolja.

Ne pristaje ti da ponire$ u razgovor

Jer dobro znas da nema tog jezika koji nice kao suma

na kraju pjes¢anog proplanka susreta odredenih da budu
trenuci odsudnog obracuna

To su stihovi pjesme Kuca, a neprosvjetiteljski i nemora-
listicki jezik je u poetskom smislu iskren jer nije samo dekla-
rativan, ve¢ je totalan; jer je uskladen sa moralom Kijevskog.
Sugestija koju formira jedna svijest, koja ¢vrsto vjeruje u etiku
jedne religije, iako je osvijestila nepametnost prosvetiteljske
religije koja vjeruje da ¢e, ako bude kao udzbenik knjizev-
nosti za osmi razred osnovne $kole ili ako bude gostovala na
televizijskoj emisiji, promijeniti tok povijesti. Koliko je sati?
Koja ovo godina? Jesmo li, gospodo, jos uvijek na Planeti?

Kijevski temeljito destruira moralisticki jezik, ali ne na
filozofski nacin, ni¢eanski ve¢ naprotiv. Ovo, Predivo iz la-
birinta, nije filozofski traktat i Kijevski nije Ni¢e, ma koliko
bilo njegovo distanciranje od nepametnosti. On nije ideo-
graf. Owo igra je. Kijevski lozi jednu ogromnu vatru koja pali,
lako, sve te stranice moralisticke poezije. On unistava poet-
ski moralizam; poetski. On pise o Srebrenici, ali stid ga je -
ovaj put pred predmetom - pisati u maniru poetike svjedoce-
nja, tj. isje¢i iz novina ili haskih zapisa svjedocenja recenice
Zrtava, dati im naslove i onda ovamo, u Sarajevu, samoza-
dovoljavalacki, sugerisati o samome sebi. “Vidite, kako sam
ja dobar ¢ovjek. A ako mi budete kritizirali stihove, pazite
dobro sta radite. To su recenice Zrtava genocida.” Kijevski
pise reCenicu u svojoj pjesmi, o svojoj pjesmi: Ovo igra je.
Pisati pjesme znadi igrati se. Pisati pjesmu o Srebrenici, zna-
¢i isto tako igrati se. Ne moze se re¢i da to ne zapanjuje ni-
malo. “Prizivaju¢i djecu poneki drhtaj uistinu kvari $utnju
gospodina Munka.” Onaj koji ozbiljno pita da li poezija smi-
je postojati poslije Srebrenice, kao da vjeruje da poezija nije
igra i da je mogla sprijeciti Ausvic. Onaj koji negira poeziju,
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taj radi to, jer ju je, nesvjesno, apsolutizirao. A ako nije bas
mislio tako, ve¢ hoée re¢i: “Nije li zlo¢inacki igrati se poslije
Srebrenice?”, da li bi onda trebalo poklati djecu?

Tamo daleko
su nebo i zemljani prah
zagrljeni
Na pola desetlje¢a do Kjubrika i kraja svijeta
u svanucu u lutnji u po¢inku
u dahu kost grizem opijen

U dahu kost grizem opijen, ali ovo ipak igra je. Na pola
desetljeca do Kjubrika, nema sumnje, bio je kraj svije-
ta. Medutim, ovo igra je. “Oznake blijede na ovom platnu
Pablo.” Tamo daleko je bio kraj svijeta, a ovamo su rijeci.
Kao zlatni skakavci. Ti zlatni skakavci i ne postoje, niti onda
mogu vrebati kao varnice. Na kraju bi mogla ostati samo $ut-
nja. I ova stidljiva poezija i jeste Sutnja.

U jami dok radamo ¢injenice na pola desetljeca
¢uli smo da u pocetku bijase rije¢
za kraj ¢emo tek vidjeti

Ukoliko bih samo apstrahirao ideje Kijevskog, taj sklop
ideja, to bi bio predmet Niceove kritike. Moglo bi se i za ovog
pjesnika re¢i da se u njegove stihove ulazi kao u katakom-
be. Mozda bi, medutim, bolje bilo kazati da oni zidaju oko
vas katakombe. Cilj je ostaviti takav utisak. Razlika izmedu
filozofa i pjesnika je kod nasih teoreticara razmjene vrijed-
nosti u knjizevnosti ukinuta, tj. treba je ponovo graditi. Nice,
koji je uvidio svu neuniverzalnost morala, neutemeljenost,
racionalnu nezasnovanost, negira moral, ali i govori mora-
listickim jezikom kat'egzochen, Smijesnim (ili duhovitim?)
zato biva u tom smislu kao crkveni otac koji dubi na glavi.
Kijevski je, dakle, negativ ni¢eanca, ali on svojim antimora-
listickim moralizmom, svojim jezikom, kao &eki¢em lupa taj
kristalni ukras sacinjen od hiljada nepoetskih i pseudopoet-
skih, tj. preizravnih, etickih deklaracija i moralisticke onani-
je antiratne i tranzicijske knjiZevnosti, poetike svjedocenja i
Damira Avdic¢a Grahe (po estetici najve¢ih nasih profesorskih



66

Estetsicla

autoriteta) najznacajnijeg naseg savremenog pjesnika. “Jebo ti
Lepa Brena mater!” To kaze Graha i to je onda, je li, veliki
stih, jer dekonstruira socijalisticke metanarative. Da li taj gi-
tarmen uistinu i$ta konstruira ili je samo smijesan kao Lepa
Brena koja dubi na glavi. Kijevski je neobican, jer je samo-
svijest. On zna da ukoliko izade na pijacu i po¢ne pricati o
natcovijeku, oni ¢e ugledati iza njegovih leda onog pehlivana
i pomislit ¢e da je to natcovjek. “Slab si i tvoja prednost je §to
ne porada$ sumnju o tome.” - “Ti si tek poroditelj ¢utnje.”
Prasno predivo iz labirinta je “prasno predivo aluzija”. Ovo
nije estetski utopizam. Kijevski poeziju uopée ne shvaca kao
apsolutnu vrijednost, kao Mo¢, dok onaj koji vjeruje da se “po-
ezija treba angazirati, odgovoriti na zahtjev koji etika stavlja
ispred nje”, logi¢no, vjeruje u njezinu apsolutnu mo¢: jer ako
ne vijeruje (da poezija moze promijeniti svijet), onda je ta poe-
zija potpuna glupost, Cisti nedijalekticki paradoks: angazman
radi umjetnosti. Ironija je u tome §to ta angaZirana poezija
proistice iz vjere u mo¢ poezije da mijenja svijet, a ta angazi-
rana poezija najcesé¢e uopce nije poezija. “Jebo ti Lepa Brena
mater!” Ovo igra je. Ovo ne trebaju ¢itati gradani koji uzivaju
dok saosje¢aju s prosjakom iz pjesme, dok pred Zivim zace-
pe nos. To je igra. “Bezazlena rije¢ je glupa. Bezbrizno ¢elo
znak je neosjetljivosti.” Bert Breht (1898 - 1956), Rodenima
postije nas. Ove stihove Kijevski stavlja kao moto svoje knjige.
S druge strane, danasnji brethizam je takoder glupa rije¢, i
brethovska lirika, danas, znak je gluposti. Kijevski, izgleda,
zalepljuje nos jednako pred ljubi¢icama kao i pred angazma-
nom. Eticka rigoroznost je nezivotna, Volter se buni protiv
prirode zbog zemljotresa u Lisabonu. “Ukoliko se stvarnost ne
uklapa u eticke formule, utoliko gore po stvarnost.” Kijevski je
idealist. A opet, moralist je dosadan i jo$ je neozbiljno pjevati
pjesme o zlo¢inu, o tom neskladu ideala i svijeta. Covjek koji
bi Zudio za moralnom dosljednosé¢u, samo bi $utio; ne bi pisao
poeziju. Kijevski nije taj. I on to sugerise. Poezija je samo oz-
biljna igra. Ona nije ni igra, neozbiljna, a opet ni ozbiljna, jer
je igra i bezazlena rije¢. Ova poezija Kijevskog je Zena i ona
porada s velikim mukama svoje stihove bez placa, bez krika,
sa Sutnjom i stidom.

Bezbrizno ¢elo znak je neosjetljivosti. Kijevski je u svo-
joj zbirci dosljedan u svom pesimizmu. Tako je ova knjiga
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koherentna. I to je jedan manjak ove knjige, takvo kompo-
niranje. Taj sklad duse Kijevskog. Razumljivo je §to je eticka
inicijacija dovela do ovoga straha da se bude bezbrizna cela,
ali “Cisto estetski” posmatrajuéi, ovako komponirana knjiga,
ipak je, u stanovitom smislu, monotona. Iako je njegov pe-
simizam ostvaren u slozenoj formi i individualiziran, ipak
se Kijevskom osvetio njegov strah prema mogucoj bezbriz-
nosti ¢ela, bilo kakvoj, jer taj strah pred kretanjem iz teze u
antitezu, strah da se narusi ta koherencija kontradiktornim
raspoloZenjima, neopravdan je: radi o poeziji, dozZivljaju, ne
logic¢koj strukturi. Etika Kijevskog u ovom smislu ide protiv
poezije. Bilo bi suludo sporiti, zbog logicke nekoherencije,
¢ovjeka koji je u istom danu bio i ekstati¢no radostan i me-
lanholi¢no neveseo, jer radi se, jasno, o dusi, ne o jednadzbi.
Ali upravo stoga, $to se radi o Zivom ¢ovjeku a ne o crtama,
bilo bi suludo nagoniti bilo koga da pise ovako ili onako.
Govorim samo o tome, da bezbrizno ¢elo ne mora uvijek biti
znak neosjetljivosti. Kijevski je odabrao da u njegovoj zbirci
jeste, i zato je nekada i previse briznog ¢ela. Dosadnog Cela.
Nekada ostane utisak da mu je stih nategnuto nebezazlen, da
se upinje kako ne bi bio bezbrizan. Zato je tesko u jednom
mahu procitati ovu nedebelu knjigu, a ne dode do stanovi-
tog zasi¢enja tonom. Dobro, mozda i nisam u pravu. Mozda
sam nestabilna li¢nost koja i ovim putem pokusava da oprav-
da nekoherenciju u Zivotu svoje duge. Zivot je ta nekohere-
necija duse, sve dok se vrijeme ne zaustavi u drugoj nodi.
Ima no¢ s ove strane mjeseca i ima no¢ s one strane mjeseca.
Neprotivrje¢ne duse su, mislim, s one strane mjeseca.

Re¢i ¢u kako sam nimalo zagovornik optimizma u knji-
Zevnosti, a posebice onog koji bi i§ao protiv svake neveselosti.
Ja se izvinjavam, ali u dubini duse nikad ni$ta nije jednako.
To rijeci samo lazu da jeste. Kada Kijevski pise pesimizam
ili kad Sokolovi¢ pise, kao takav pesimizam nije problem.
Necu suditi pisca Mracnog zavjestanja ili pjesnika Prediva
kao filozofe, ve¢ ih ¢itam kao knjizevnost. Negirati njeznost
kao emociju neadekvatnu, to je re¢eno u afektu, to je lirski.
Negirati veselost, isto. Da su to oni napisali kao filozofski
stav, ja bih to mogao opovrgavati - i to se ovim autorima
ne bi svidjelo. Ovako bi bilo suludo, jer oni, dva razli¢ita
Covjeka, iskustva, tijela, duse, daju svoju, lirski jednostranu,
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sobom obojenu, viziju svijeta u kojoj mene, kao ¢itaoca,
moze biti, manje ili vise, ali u kojoj nisam sav, bas kao ni
oni, veé je to afektivno. Bio bi smijesan taj Covjek vjecito
bezbriznog ¢ela: ne treba, nadam se, ovu knjigu Kijevskog
uzeti kao izraz cijele njegove, koherentne, duse, totalnog Zi-
votnog stava; ne misli on tako, nadam se. Problem nastaje
kad se knjizevnost ¢ita kao filozofija, samo kao ideografija,
kao emiter vrijednosti, tj. kada se ¢ita kao $to se najéescée tu-
maci u nasoj savremenosti. “Pjesnik ne pozajmljuje ideje kao
sirovinu za preradu, nego ideje Zive u njemu, upravo iskacu
iz njega, one su rezultat ne nekih platonovskih procesa, nego
unutra$njega procesa.” Ovo je pak napisao jedan pjesnik, ali
ono stoji i kao filozofski, esteticki stav s kojim bih se slozio.
I u tom smislu, mislim da bi bilo suludo poeziju Kijevskog
ravnati prema filozofiji ovoj ili etici onoj. Cak iako pjesnik
svoje iskustvo kazuje kao da je Jedino, Covjekovo, to ne treba
olako shvatati. Nice rastemeljuje svaki objektivni moral, jer
svijet nije jedno, a onda sam pledira za negativ hris¢anskog
morala i to je onda jedan afekt, jedna lirska reakcija. On kao
filozof vidi obilje svijeta, a kao pjesnik, u svom tom obilju,
vidi samo volju za mo¢. Kolarov moral takoder nije knjiski,
filozofija, i to je jako vazno.

Ukoliko reduciram ovu poeziju na “sadrzaj”, na trenutak,
upregnuvsi to u stanovitu svrhu, trenutacnu, mogu reéi da
je moral Kijevskog ropski moral. Moral pobunjenog i osvi-
jeStenog roba, koji za borbu protiv onoga koji ga je porobio,
koji ga porobljava, za konkretnu realizaciju tog morala nema
nikakvih oruzja. U toj borbi, koja i nije borba, u tom ratu
koji je mir, jedino sredstvo koje ima Kijevski, da realizira taj
moral, jeste sam taj moral. On, dakle, ima rijeci. To je une-
koliko smije$no. To znaci da nema nikakvih oruzja. Puca se
iz praznog poetskog pistolja. Taj rob ne moze nista. Mogao
bi da moralizira, ali to bi bilo nista. I on je svjestan toga, to
sugeri$e priroda njegovog jezika. Ali on ima pravo, zasnova-
no u iskustvu, da ovako osjeca, jer je ipak rob. On ima pravo
da kaze; pravo zasnovano tom njegovom etikom. Ovaj pje-
snik je - i to ho¢u da kazem izravno, jer ima itekako veze sa
njegovim stihovima - svu svoju mladost proveo kao radnik.
On je desetak godina radio kao zidar i kao irget, kao no¢ni
¢uvar i kao staklorezac. Kao rob. Njegov moral osvijestenog
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roba nije moral teorijski, nije moral Deklaracije UN-a o uni-
verzalnim pravima Covjeka ili Biblije, on nije moda, veé je
Kijevski ispisao, stidljivo (§to nije na ovom mjestu isto kao
tankoc¢utno) svoju krv i meso. “Pisi krvlju i saznaces da je
krv duh.” Treba procitati njegovu Radnu sedmicu i bice ja-
sna sva njegova razlika spram naivnosti senzibiliteta obi¢ni-
ka. Kijevski ne posmatra sav taj svakidasnji zlo¢in iz kafane
pateti¢nog naslova na obali Miljacke, ve¢ je on tu, unutra,
na svom radnom mjestu, u “pogonu prozorskih okova”. On
kao covjek stoji iza svojeg govora, i ne znam $§ta je njegova
sudbina, ali nemojte mi, molim vas, citirati knjiZevnoteo-
rijske dajdzeste, ve¢ je bolje da se idete malo prosetati. On,
Kijevski, nije zbog toga - zbog sedam radnih dana - rikao u
svojoj poeziji kao SUS motor, jer bi to u ovom stoljecu nihi-
lizma, ozbiljnom ¢itaocu ipak bilo smijesno, ve¢ je napisao
stihove koji nisu dvostruko smijesni kao pobunjenicka poe-
zija, nimalo sugestivna, didakticka, nasih savremenika koji
dobiju kilu ako odjednom podignu dvije olovke i neobi¢no
vole pisati po svojim fejsbuk profilima gdje idu provesti slje-
de¢i mjesec u okviru nekog “rezidencijalnog programa” fi-
nansiranog iz krupnih fondova krupne gospode sopstvenika
krupnog kapitala sto vole, eto tako, da plate dorucak, rucak
i veeru, promociju i hotelsku sobu, piscima koji osvjes¢uju
krvozednu i Zivotinjsku prirodu kapitalizma. Stid se izgubio,
a stil je krenuo da ga trazi i zavrsio jednako. Je li smjesniji
taj moralizam koji misli da ¢e ubijediti nekoga u nesto, ili je
gluplji taj stipendisticki status pjesnika koji je govori glasom
roba? Pobunjeni éovjece, pokrij se po glavi. Kijevski pise “bez
svrhe i bez koristi za sebe i za druge”, nepretenciozno, ta
buna i nije buna, ona to zna, i zato je napisao poeziju.

Za razliku od herbertizma Requiema za Kijevskog ova po-
ezija je pod mnogo manjim utjecajem stihova poljskog pjesni-
ka. Iako je i dalje jasno da je Herbert pjesnik koji ima najvise
odjeka u stihovima Kijevskog. Jasno, ne Zelim konstatirati
potpunu neoriginalnost Kijevskog unutar okvira koji je $iri od
onoga $to se zove “bosanskohercegovacka poezija”, kao $to je
to Cest manir u nasoj knjizevnoj kritici, kada se, ¢esto, mla-
dog pjesnika, nesvjesno, polusvijesno ili svjesno, diskredituje
tako $to ga se hvali kao “skenderovca”, kao “milo$evca”, kao
“apolinerovca”. To je najéeséi problem, smije$no proturjecje,
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postmodernisticke nase knjizevne kritike koja deklarativno
insistira na razlikama, a u praksi veoma lako poistovjecuje
stvari i pojmove, ideje i ideoloske obrasce. Brojanje ovaca i
tako to. (Objasnit ¢u to na licnom primjeru, na greski jed-
nog mog poistovje¢ivanja; nemam snage, o¢igledno, da dugo
¢utim o sebi. Dosadan, kao gladna krava. Ja sam, naime, bio
napisao jednu pjesmu, i paranoi¢no tragaju¢i po svim mi do-
stupnim pjesmama svjetske knjizevnosti, doznao sam da je
istu takvu pjesmu ve¢, davno, napisao jedan narodnomuzicki
tekstopisac, g. Munib Ali¢ iz Zepe. Covjek sa dva srea, tako
se Zove pjesma, a otpjevao ju je g. Seki Turkovié, uz pratnju
uzdaha vazduha u muzickom studiju uzbudenog strasnim
trenjima nevinih frula i srebrenokosih violina. Nedugo za-
tim sam doznao da je istu stvar osjecao i ispisao taj osjecaj
- kob dvostruke ljubavi, “Volim dvije Zene. Sta da radim?”
- na svom blogu jedan Amerikanac, koji se zbog tog osjecaja
obratio ¢ak psihijatru, koji mu je, jasno, dijagnosticirao sta-
novitu duSevnu neuravnotezZenost i opisao izvjesne psihote-
rapijske mehanizme uz koje je moguce rijesiti navedeni pro-
blem. Saznavsi to ja sam bio u nemaloj groznici stida, te sam,
jedne veceri, vrlo brzo i jos lakse, spalio tu svoju poemu i ona
viSe nije vidjela svjetla dana.) Ne kazem da ne postoji i pre-
viSe tih pjesnika ¢ija su djela jednostavan zbir neprotivrjec-
nih utjecaja, jednostranih, jednolinijskih, medutim, suludo
bi bilo za Kijevskog tvrditi da je, stilski, herbertovac kad je
on (na primjer) Cesto opsjednut fonoloskim skladanjem kao
“simbolista” ili kada se koristi baroknom metaforikom, ili
crkvenojezi¢kom inverzijom. Taj nesklad izmedu “hermetiz-
ma” i “herbertizma”, izmedu “forme” i “sadrzine”, zapravo
je samo naoko nesklad. Pjesnik je svjestan da malo ko slusa
moralni govor - “Ta nece ga niko progoniti zbog pjesama!”
- i zato on i govori samo onome ko je voljan da ude unutra.
Neskladan je, jer je dosadan i zato smijesan, nametljivi mo-
ralizam, stentorski §to hoce da je glasan, bivajuéi prijemciv,
sto ga niko ga ne &uje, jer ga niko ne sluga. Sta je promijenila
nasa savremena brehtovska lirika? Koga je feministi¢ka po-
ezija ubijedila u bilo $ta $to ve¢ nije znao? Kome je poetika
svjedoCenja pobudila emocije koje prije nje nije (kao gledalac
televizije) osjecao? Kijevski je ¢utljiva stidljivost koja ne znaci
dusevnu slabost, ve¢ uobli¢ava snazan dusevni stav kroz koji
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je neobi¢no prelomljen ovaj svijet, otkriven nanovo, izvaden
ispod koprene fraze i emocionalne uobicajenosti.

Rekao sam o nacinu na koji njegov jezik kao cjelina u
ovoj zbrici formira utiske. Ali to ne znaci da je njegov je-
zik svuda istovjetan. Ovo nije savrSena knjiga, i razlicita
je od one savrSene neispisane knjige koja je apsolutna po-
ezija. Ovo nije apsolutna poezija. Ovo je apsolutna poezi-
jar T ” - Jasno, postoje u Predivu jaca i slabija
(crkvenoretoricka) mjesta. Postoji i moda da se do granica
nesuvislosti nabrajaju takva, i jedna i gora, mjesta i nedavno
je jedna profesorica govorila kako je poezija njezine jedne
kolegice estetska vrijednost, “jer u njoj ima i metafora, i iro-
nije i onomatopeje i paradoksa”, pa je pokazala ta docen-
tica u kojim stihovima ima metafora, ironije, onomatopeje
i paradoksa. Ja takve gluposti i sli¢ne kataloge necu pisati,
niti ¢u biti u toj mjeri nametljiv da sada, za ovu tek izaslu
knjigu piSem analize pojedinih stihova, tj. da svodim stihove
na pojmove “otkrivajuéi koje vrijednosti oni promovisu”; bilo
mi je vazno shvatiti princip uz pomocu kojega je planirao
Kijevski i gradio utiske. Time ¢u zavr§iti ovu svoju pricu o
stihovima. Pokusavam da shvatim taj princip.

“Ejilisab”, rekao mi je ovaj pjesnik, nakon §to sam ga jed-
nom, u mom omiljenom i najéeséern maniru, naivan, je li, kao
§iparica, upitao: $ta misli o ovom svijetu? vjeruje li u komu-
nizam? da li bi se mijenjao s Miletom Stoji¢em? “Ejilisab?”,
pitao sam. On mi je, naravno, udijelio kompliment ne htiju¢i
objasniti tu jevrejsku rijec. Ili norvesku? Onda sam se kasnije
dosjetio. Zdesna na lijevo, bez slova o sebi. Ukoliko se to Cita
onako kako Arapi ¢itaju, onda je on rekao Basilije, a iz tog
sela je Serif Krgo, pjesnik o kojem mi je govorio i o kojem je
pisao, simpatijski (v. Predivo iz labirinta, str. 29). Pjesnik koji
nikada nije napisao svoje stihove, on koji je, vidjevsi da se
njegove Ceznje ne mogu nahraniti runjevinom ove zemljine
kore, odustao od Zivota, ne ubivsi se; koji odlu¢uje makar ne
biti gospodin Pero Naliv, ve¢ je sintaksom Zivota plivao, ne
od lijeve obale ka desnoj, prate¢i izokrenuti putokaz neze-
maljskih recenica. On, Krgo, je prvi rekao Ejilisab, Kijevski
je meni to isto ponovio, samo §to to nije bilo isto. A ovo $to
sam napisao o Krgi jeste “ideja” Kolarovog odgovora, ap-
strahiran “sadrzaj” njegove poezije, i pateti¢ni moralizam, s
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kojim se slazem manje od Zaratustrinih njemackih recenica,
i smijem mu se kao takvom; niti smatram da je Serif Krgo
boziji poslanik kojega treba oponasati svaki ¢ovjek koji ne
zeli biti smijesan. Ja mislim: naprotiv! Ja. Kada mi je, medu-
tim, Kijevski kazao to Ejilisab, to je bilo nimalo nametljivo.

“Ejilisab.” To je bilo Zive poezije.
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Edin Sal¢inovié
Zaboravljena

kompozicija

1. Mimezis i okvir

Postoje ljudi koji misle da predmeti, pojave, zbivanja,
radnje, vole biti prikazivani. Postoje i ljudi koji misle da je
potreba za prikazivanjem svijeta u cijelosti ljudska, utoliko
je potpuno odvojena od prikazivanih objekata i svedena na
mjeru ¢ulnog iskustva zemaljskog Zivota. Postoje i ljudi koji
ne misle, ali njih veé bespotrebno spominjem. Svi koji mi-
sle, svi koji sa viSe ili manje vjere i argumenata dokazuju
svoje misljenje i pori¢u suprotno, u jednome se slazu cak i
sa svojim protivnicima: mimeza je prvobitna priroda umjet-
nickog pripovijedanja. Oni ¢e se sporiti o tome jesu li bitne
osobine stvarnosti njena histori¢nost, njeno samomijenjanje
i samorazvoj, jo$ i o tome ima li knjizevnik u svom umjet-
nickom oblikovanju stvarnosti pravo da joj oduzme te osobi-
ne; ali nacelo mimeze kao osnovno sredstvo pripovjedackog
stvaranja nece negirati. — Na pocetku vazda ovaj prikladan
i svecarski ton $to priziva dosadu i drijemez, jednoli¢no i
jednozvuéno ocitovanje protokolarnog proticanja vremena.
Monotonija je cijena ove patetike. Nerado je placam, tek zato
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§to slabo pisem eseje, tesko mi je da izgovorim ono §to osje-
¢am i mislim. Mozda su zato krivi moj blagi karater i mirna
narav. Kako god.

Govorio sam o podrazavanju, prikazivanju i oblikovanju
stvarnosti. Ali, stvarnost je beskrajna i nedovr$ena — jedno
otvaranje vrata izazvat ¢e nesagledive posljedice — stvarnost
je nepregledna i neogranicena. Pripovijest je cjelovita, orga-
nizovana, uredena, uobli¢ena po zakonima unutrasnje logi-
ke, to je kompozicija koja ima pocetak, sredinu i kraj. Prema
tome, pripovijest je odvojena od stvarnosti. Proces prelaska
iz realnog u prikazani svijet manifestuje se u narocitom kon-
struiranju okvira za umjetnicko djelo. To je problem pocet-
ka i kraja. Cisto kompozicioni problem. Moze se i formalno
predstaviti: to je proces prelaska sa ,spoljasnje“ na ,unutras-
nju® tacku gledista. Umjetnicki prostor unutar okvira moze
da se mijenja, ali njegove granice ostaju konstantne, prika-
zani svijet ostaje estetski izolovan. Naravno, razumljivo je
htijenje da se te granice naruse, da se dezintegriraju, osobito
kada je takva Zelja uslovljena teznjom da se poistovjete realni
i prikazani svijet, teznjom da se prevazidu okviri kako bi se
postigla maksimalna realisticnost. Kazem razumljivo je ta-
kvo htijenje, ali moram dodati da je takva zamjena umjetno-
sti imitacijom Zivota nemoguéa. Gdje god se takva intencija
priblizi svome ostvarenju postaje nasilje i nad Zivotom i nad
umjetno$cu (primjeri se mogu navoditi od apstraktnih kao
§to je zurnalisticka protokolizacija u pripovijedanju, do bi-
zarnih kao $to je znameniti napad gledalaca u Nju Orleansu
na glumca koji je igrao u ulozi Otela).

Okvirom odvojena od stvarnosti, pripovijest je uvijek
fikcija. Ekspanzija stvarnosti u pripovjednu fikciju skoncat
¢e njenim dekomponiranjem, svi kompozicioni elementi po-
tonut ¢e pod naletom realnosti, njihovo rastakanje bit ¢e pot-
puno, nista viSe nece Cuvati estetske granice po kojima razu-
mijevamo prikazani svijet. Ve¢ sam rekao, pokusaj identifi-
kacije stvarnosti sa pripovjednom fikcijom je opasan. To je
nasilan pokusaj. Samo se nasilno moze poistovijetiti estetska
istina sa realnom istinom, jer zakonitosti kojima se jedna i
druga mogu objasniti savr$eno se razlikuju. Da bi neki pred-
met postao estetski predmet, umjetnicka ¢injenica, on mora
biti izdvojen iz mnostva Zivotnih ¢injenica. To izdvajanje je
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formalni postupak, ostvaruje se estetskim sredstvima — po-
sluzit ¢u se primjerom kreiranja horonotopa u umjetni¢ckom
pripovijedanju; to je formalno-sadrzajni element pripovijesti,
prostor i vrijeme oblikuju se u osmisljenu i konkretnu cjelinu,
vrijeme postaje umjetnicki vidljivo, prostor je unutar kretanja
vremena i sizea. U prostoru su vidljive slike vremena, a u vre-
menu su izmjerene dimenzije prostora. Znacenje hronotopa u
pripovijesti je sustinsko Zanrovsko znacenje. — Umjetnicke se
forme ne mogu objasniti Zivotnom svakidasnjicom. Razlog
je jednostavan, nije umjetnost puko podrazavanje, prikaziva-
nje, umjetnost je i oblikovanje, montaza.

2. Lutajudi siZe i energija zablude

Po godinama jo$ sam mlad ¢ovjek, jo§ u prvom kvartalu
Zivota, ali ve¢ osje¢am staracki zamor od beskorisnog, ple-
menitog i lakog brbljanja o smislu knjiZevnosti, o njenom
civilizacijskom znacaju, revolucionarnoj svrsishodnosti, o
sustinskoj uzajamnoj vezi Zivota i literature, vezi u kojoj se
oituje smisao bivanja u svijetu, itd. Ja sam samo ljubitelj pri-
povijedanja i ne trazim nista vise doli dobru pripovijest. U
dobro komponiranoj pripovijesti nista vise nije obi¢no, au-
tomatizovane dileme svakodnevnice oslobodene su svog la-
kog pritiska — Raskoljnikov mora po¢initi svoj zlo¢in, jer bez
njega nema pripovijesti — nijedno zbivanje nije besmisleno
obi¢no kao $to su to gradanski protest ili gradanska inicijati-
va. Pripovjedna kompozicija ne moze iskociti iz kolosijeka, to
bi bila njena propast, nedovrsenost je beznacajna, necjelovi-
ta pripovijest je loSa pripovijest. Nikakva greska ne moze se
pravdati historijskom objektivnoscu. Ja te rije¢i ¢ak ni ne razu-
mijem, samo hocu re¢i da razgovor koji svakodnevno slusamo
u autobusu ili na dZenazi ne moze biti romaneskni dijalog,
likovi u romanu nikada ne govore bez razloga. Ako govore,
onda je to slabo. Takav roman ne vrijedi. Kao §to ne vrijedni
ni roman bez zavr$etka. Zavrsetci mogu biti razli¢iti, postoji
negativan zavrsetak, i otvoreni zavrsetak, i lazni zavrsetak,
i sve su to kompozicioni postupci, radnja moze biti prividno
bez zavrsetka, jer se razumijeva na pozadini radnje s krajem.
Smisao u pripovijesti neodvojiv je od njene kompozicije.
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Ali pripovijest pokrece neko pocetno nezadovoljstvo, to je
nezadovoljstvo prethodno datim, ne¢im §to se promovira kao
vjecito, otuda krece traganje za novim, sukobljavaju se razlicita
nacela, i tek otuda dolazi do spoznaje. Takva je evolucija pripo-
vijedanja. U njoj se nista ne dobiva po pravu nasljednosti, takav
imetak pripovjedac ne poznaje, on kontinuirani tok svoje tradi-
cije moze uklju¢iti samo ako je spreman u¢i u proces smjenjiva
oblika koji se medusobno bore, sve je tu puno raskida, skokovi-
tosti, ponovnog osmisljavanja... Ali ne ide se samo po tragovima
proslosti, ponekad se mora i¢i i ispred nje. Tradicija pripovjeda-
¢a nije mehanizam pukog pozajmljivanja, ona ovisi od opéeg
sklada literarnih normi, a to nije nista drugo doli ukupnost teh-
nic¢kih (kompozicionih) moguénosti njegovog vremena.

Viktor Sklovski je bio u dubokoj starosti kada je pisao
Energiju zablude, najbolju knjigu o lutaju¢em sizeu koju sam
procitao, knjigu punu kasnozivotne sjete i staracke razumno-
sti za kapriciozne avanture preljubnica i brakolomnica. U tu
knjigu kao da je stavio cijeli svoj Zivot, mnogo reminiscencija,
pomirenja sa svime $to nije mogao spoznati, pa ipak, pa ipak,
ne sje¢a se onoga dana kada je sa stotinom sovjetskih pisaca
plovio Belomor-kanalom. Iz te knjige sam nauc¢io mnogo o
knjizevnosti, nau¢io sam da do pripovijesti vode mnoge zablu-
de, shvatio da size luta po kulturi koja se mijenja i da je to put
knjizevnog prelaska iz jedne epohe u drugu, razumio sam da
pripovjedac¢ sizeom ispira Zivot. Na kraju svoje posljednje knji-
ge, Sklovski, s tonom srceparajuce patetike, kao da je znao da
nikada viSe nece pisati, kaze da ne zna $ta je size. Pocinjale su
osamdesete godine dvadesetog vijeka, tehnolosko doba ulazilo
je u svoj zenit, a poCetak digitalnog ve¢ se nazirao. Naravno,
ako ovu izjavu Viktora Sklovskog lisimo patetike, ona ¢e nam
pokazati svoje pravo lice: Sklovski na kraju svog Zivota samo
nije znao definisati size. Ali mi Zivimo u vremenu u kojem
znanstvene definicije znace vise od literarnih postupaka. To
je i Sklovski osjecao. Lakse je znati 3ta je siZe, nego definirati.
Aristotel je govorio da je prica dusa tragedije. (Isto vaziiza ep.)
Aristotel je pri¢om zvao sastav dogadaja.

Danas je prica zamijenjena drugim pojmovima: gradivo, fa-
bula, size, etc.

Ja upotrebljavam pojmove size i fabula onako kako su ih upo-
trebljavali ruski formalisti.
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Pripovijest ne moze biti bez nekakvog dogadanja, bez ne-
kakvog zbivanja. Ali samo zbivanje nije dovoljno. Potrebno je
i protuzbivanje, nekakva nepodudarnost, nesto §to ¢e radnju
zaokrenuti ka zapletu. Sa raspletom ¢e size biti cjelovit, bez
raspleta gubi se dojam sizea. To je najjednostavnija shema.
Size moze biti komponovan pateti¢no, parodijski i poeti¢no.
To svjedo¢i da sizei lutaju. Iz sizea u size prelaze motivi,
situacije, zbivanja, kao §to iz vremena u vrijeme prelaze Zi-
votne prilike. Otuda nov smisao, otuda nova smisaona grada.

Ja ovdje nisam izmislio niSta. Sve §to sam rekao naucio
sam iz knjiga o sizeu, svako ih moze procitati. Na kraju, da
zaklju&im govor o siZeu, citirati ¢u Sklovskog:

Ono §to nazivamo siZeom jeste dobro pronadena forma ana-
lize predmeta i prica o predmetu.
Taj sistem postupno postaje krut.
10 je tacna i vjerna slika vijeka; ali vjekovi takoder prolaze.

3. Tako je govorio Mandeljstam

Sve §to sam prethodno govorio danas zvuci staromodno.
To je devetnaesti vijek, kaze jedan moj prijatelj. Jasno, dijeli
nas cijelo jedno stoljeée. To stoljece bilo je stoljece smrti, ali
isto tako bilo je i stoljeée velikih fraza o smrti. Sve je umrlo.
Umrla je muzika, umro je roman, umro je autor, ¢ak je rock ‘n’
roll umro, prije nego li je dozivio zrelo doba, i punk je umro,
i to u pubertetu. Kao umjetnicki postupci zazivjele su ekspe-
rimentalnost i slobodna improvizacija, i do danas nisu umrle.

Kraj romana oglasio je Osip Mandeljstam. Za pokojnog
Osipa roman je knjizevna umjetnost koja Zivi od zanimanja
za individualne sudbine, umjetnost psiholoske motivacije.
Romani su nasu$na potreba stare Evrope, koliko umjetnic¢-
ki dogadaj toliko i dogadaj u dru$tvu; on nabraja: Manon
Lesko, Verter, Ana Karenjina, David Koperfild, Crveno i crno,
Sagrinska koza, Madam Bovari. Potom pokojni Osip kaze:
Sada su Evropliani izbaceni iz svojib biografija (...). Covjek bez
biografije ne moze da bude tematska osnova romana, a roman je,
s druge strane, nezamisliv bez interesovanja za odvojenu ljudsku
sudbinu — fabulu i sve ostalo §to je prati. Tako on najavljuje
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katastrofalnu pogibiju biografije, a za roman veli da nece biti
nista doli njena istorija. Nisu li to, pokojni Osipe, ipak pre-
teske rije¢i za mekana ljudska usta. Ali dvadeseti vijek je tek
pocinjao, i proro¢anstvo Osipa Mandelj$tama djelomi¢no se
ostvarilo. Ako se i nije dogodila katastrofalna pogibija bio-
grafije, katastrofalno se raspalo sve $to je znacilo roman u
devetnaestom stoljecu.

Kada je stoljeée protutnjalo, stvari su se mogle rezimirati.
Prorocke glasove i zloguke dijagnoze zamijenili su blago-
zvulni i ueni glasovi mudroslovaca, sada se moglo govoriti
s distancom, sve §to se dogodilo ostalo je dio proslosti, lako
je bilo ukazati na greske, posljedice i krivce. Godine 2005.,
gospodin Vilijam Marks, objavio je historiju jedne devalva-
cije, XVIII — XX st., u naslov knjige zapleo se patos vje¢nog
rastanka, ton s kojim se veterani revolucije rastaju od umi-
rué¢ih drugova: Zbogom knjizevnosti; on se oprasta od knji-
zevnosti tek kada je prestala biti drustveno znacajna. Njegova
teza je jednostavna: u razdoblju od XVIII do XX stolje-
¢a u Evropi se dogodila korjenita preobrazba knjizevnosti.
Sve je poremeceno — njena forma, ideja, funkcija, zadatak.
Navedena transformacija ima tri razvojne faze: ekspanzija,
autonomizacija, devalvacija. Istinska devalvacija po¢inje po-
Cetkom dvadesetog stoljeca, a njen zacetak najavljen je veé
kod realista i ukletih pjesnika.

Nemam namjeru baviti se onim §to pie gospodin Marks.,
ali ¢u, tek prividno, prihvatiti njegovu tezu. Osamnaesto sto-
lje¢e bilo je prvo veliko stolje¢e romana. Poznato je da se
npr. u Njemackoj, oko godine 1740., godi$nje stampalo deset
romana, a potkraj stolje¢a ta brojka je premasivala pet sto-
tina. Roman se brzo razvija i u poetickom smislu, mnogo
raznorodnih pisaca je obiljezilo vijek: Stern, Filding, Gete,
De Sad, Didro, Valpol, etc. Omasovljenje ipak dovodi do for-
miranja neke uniformnosti, unisonosti, nekakvog jedinstva
u vidu opéeg ukusa, nekakvog prevladavajuceg ,estetskog®
obrasca koji autenti¢ne autorske poetike potiskuje na margi-
nu (kao $to su u nade doba trivijalni holivudski filmovi, tele-
vizijski sitkomi, i sl.). Poeti¢ka karakteristika ve¢ine romana
osamnaestog stoljeca jeste to da je oblikovanje usmjereno na
prikaz wuzoraka ljudskog ponasanja, na psihologiju konvencija,
na meduljudske odnose u ideoloskom tumacenju. Razumije se,
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osjetljiva umjetnicka priroda tesko podnosi kliseje. Zato je
bilo potrebno, bar s umjetnicke strane, potpuno obezvrije-
diti takve romane, devalorizirati, rekao bi gospodin Vilijam
Marks. U romanu Crveno i crno, Stendal se, kroz jednu jaku
autopoeticku referencu, podruguje takvoj knjizevnosti: U
Parizu bi se odnosi izmedu Zilijena Sorela i gospode de Renal ve-
oma brzo i veoma jednostavno rijesili, ali u Parizu je ljubav plod
romana. Mladi vaspitac i njegova plasljiva gospodarica, poslije
tri ili Cetiri vomana ili nekoliko pjesmica u pozoristu Zimnaz,
svakako bi razjasnili svoje uzajamne odnose. Romani bi ih pou-
¢ili kakve treba da budu njihove uloge i pokazali bi im primjere
koje treba slijediti: (...). Uobi¢ajeno se smatra da je Stendal
stvorio tip romana koji vazi za uzor ,klasi¢nog“ romanesknog
pripovijedanja. O tome je pisano mnogo i nema potrebe da se
ovdje ponavlja, ja bi samo podsjetio da je Stendalovo ogleda-
lo selektivan instrument. Velike promjene dolaze sa Emilom
Zolom. Zola je poistovijetio romanopisca sa prirodoslovcem,
on kaze da obojica prolaze fazu posmatraca i eksperimenta-
tora. U provodenju eksperimenta romanopisac dovodi svoje
likove u razlicite situacije koje pokazuju kako se oni ponasaju
pod utjecajem bioloskih i drustvenih determinanti. Roman
je prosto zapisnik o eksperimentu koji pripovijeda¢ ponavlja
pred o¢ima publike. Pripovjedacki postupak sastoji se od uzi-
manja ¢injenica iz prirode i kasnijeg prou¢avanja mehanizma
tih ¢injenica time $to se na njih uti¢e promjenama u okolini
i uslovima, ne udaljavajuéi se pri tome nikada od prirodnih
zakona. Kao §to je pojava atonalne muzike negirala ,klasi¢-
ne tonske sisteme tako je i ovo negiralo ,klasi¢ni“ sistem
pripovjedne fikcije. Sada su svi mogli zapoceti sa svojim ek-
sperimentima. Od Zole do prvog antiromana kratak je put.
Nakon velikih parodijskih romana iz prve polovine dvade-
setog vijeka (Uliks, Petrograd, Doktor Faustus, efc.) postenom
gradaninu moglo se udiniti da je novi vijek sahranio dobri
stari roman, a nakon $to se pojavio francuski novi roman sa
nacelom da ¢e svijet novog romana prikazati stvari i radnje
neoptere¢ene uhodanim znac¢enjima, stvari u njihovoj tvrdo-
kornoj prisutnosti, a ne vise u ulozi prijenosnika poruka o
,stanjima duse“ romanesknih junaka, posteni gradanin mo-
gao se latiti pera i realizirat svoj veliki pripovjedacki talenat.
Sva su pravila ukinuta. Danas knjizevni naucnici, ugledni
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svjetski profesori, muku muce sa razlikovanjima, tesko im ide
razlikovanje romana od novele, novele od kratke price, krat-
ke pric¢e od vrlo kratke price, vrlo kratke price od recenice,
itd. Sve moze biti sve. Da vam priblizim to §to govorim ci-
tirat ¢u jednu pripovijetku Augusta Monterosa. Pripovijetka
se zove Dinosaurus: ,Kad se probudio, dinosaurus je jos uvijek
bio tamo®. Jedna reCenica stavljena pod navodnike — eto price.
Cini se kao ne$to §to moze svako, cak i posteni gradanin.
Ali, Augusto Monteroso nije bio ¢ovjek koji se knjizevno-
$¢u bavio usput. Bio je ugledan pripovjeda¢. Dobitnik je
Servantesa za 2000. godinu. Dobitnik je mnogih literarnih
priznanja u Italiji, Meksiku, Gvatemali. Prema ocjenama la-
tinoamericke kritike, on je specijalista za vrlo kratku pricu i
najduhovitiji pisac kontinenta. Dakle, ozbiljan ¢ovjek. Zato
vrijedi analizirati njegovu pricu. Pric¢a je jedna recenica pod
navodnicima. Nema sumnje da bi navodnike najlakse razu-
mjeli poststrukturalisti, ja ¢u probat pogoditi ono $to bi oni
znali, mozda je ova recenica intertekst. Navodnici apsolvi-
rani, sad ostalu. Pricalac je fiksiran u sinhronoj poziciji, u
prvom dijelu recenice to je strani posmatra¢, on vidi junaka
kako se budi i o tome nas izvje$tava, ali nakon tog obavje-
Stenja njegova perspektiva se izjednacava sa junakovom na
psiholoskom i frazeoloskom planu. Tako se u pri¢u uvodi
psiholosko vrijeme i pripovjedna proslost, sada znamo da je
dinosaurus bio tamo i prije nego je junak zaspao. I to je cijela
pri¢a. Na vrlo lijep jezgroviti nadin ispri¢ana nam je pri¢a o
dinosaurusu koji jeste tamo. Pro¢itajte je sa nekog poststruk-
turalistickog stanovi$ta, dodajte joj malo Fukoa, Lakana i
Deride, i postat ¢ete doktor knjizevnih nauka. Dokazite, na
primjer, da su oni navodnici pukotina u jeziku. 1li vi mozda
mislite da ovo nije nikakva pri¢a. Ako je tako, ja se slazem sa
vama. Ova recenica pod navodnicima mogla bi biti uvodna
reCenica u nekoj prici. Ili samo recenica u pri¢i. Ovako sama
nije ni to. I da se na ovom vise ne zadrzavam. Zaustavit ¢u se
u godini 2005. i zaklju¢iti, knjizevnost je devalvirala.

Sve §to sam prethodno rekao o devalvaciji knjizevnosti,
ne vrijedi mnogo. Tek je, mozda, ponesto od svega toga tac-
no. Ne treba zaboraviti da su u dvadesetom stolje¢u objav-
ljeni i ovi romani: Majstor i Margarita, Roman o Londonu,
Proces, Vreme cuda, Djeca ponoci, Madionicar iz Lublina,
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Zavicajni muzej, etc., etc. Isto tako, ne treba zaboraviti ni
da svi romanu u osamnaestom stoljeu nisu bili identi¢ni.
Kada bi teza o devalvaciji bila potpuno ta¢na, kada bi se ro-
man mogao tako lako usmrtiti, nakon Lorensa Sterna vise
ga ne bi bilo. Razumije se, Tristram Sendi nije jednodusno
prihvacen. Uvijek je bilo onih koji su tvrdili da to nije ro-
man. Dobru analizu tog romana napisao je Viktor Sklovski.
Na kraju, on zaklju¢uje: ,Obi¢no se tvrdi da Tristram Sendi
nije roman; onima koji to tvrde opera je — muzika, a sim-
fonija — kaos. Tristram Sendi najtipi¢niji je roman svjetske
knjizevnosti“. Tako je i sa velikim parodijskim romana iz
prve polovine dvadesetog vijeka. To su najtipi¢niji romani
svjetske knjizevnosti. Onaj ko u njima vidi literarnu deval-
vaciju nema osjecaja za knjizevni postupak, nema osjecaja
za novo u knjiZevnosti, nema osjecaj za pripovjednu fikciju.
Upravo je fikcija ono §to ove romane ¢ini najtipi¢nijim ro-
manima svjetske knjizevnosti. Moze se re¢i i preciznije, ono
§to ih ¢ini najtipi¢nijim romanima svjetske knjizevnosti je
size. Taj size je parodijski, a valjda ne treba podsjecati da je
parodija u pripovjednom djelu, jo$ uvijek, literarni postupak.
To je bilo takvo vrijeme, i Tomas Man je bio svjestan toga.
Uz tvrdnju Harija Levina da je Uliks roman s kojim prestaje
svaki roman, on dodaje svoje pitanje, ,izgleda li da u oblasti
romana danas dolazi u obzir samo ono §to nije roman“. O
sizeu Uliksa lijepo je pisao Zan Pari, i nema nikakve potrebe
da se tome ovdje bilo §ta dodaje. Danas je drugo vrijeme i mi
na literaturu prve polovine proslog stoljeca gledamo drugim
o¢ima. Do dvadesetog stoljeca evolucija romana odvijala se
na dvije razvojne linije. Druga je parodijska. Prvu uvjetno
mozemo zvati ,poeticka“. Kada je rije¢ o tome, ja mislim da
je i nakon dvadesetog stoljeca sve ostalo isto.

Roman, kao i svaka druga fikcionalna pripovijest, narav-
ski ne moze vi$e biti ono $to je bio u osamnestom stolje¢u, niti
ono §to je bio u prvoj polovini dvadesetog stolje¢a. Dvadeseto
stoljeée bilo je prvo veliko stoljeée filma. Tehnoloski, roman je
jucera$nja umjetnost. Ipak, daleko od toga da je mrtav ili da je
s njim zavr$eno. Romani se stampaju vise nego ikad i taj kvan-
titet ponesto govori. Nije vi§e vazno kakvi su to romani, jer
niko ne moze reéi kakvi su, niko ih ne moze sve pro¢itati. Ima
nesto drugo $to je vaznije. U dvadesetom stolje¢u film je dugo
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mucio pripovjedace. Sve je umiralo osim filma. Mnogi pri-
povjedaci su pokusavali oponasati filmsku kameru, to je bilo
pogresno. Danas za tim viSe nema potrebe. Nakon $to su se
izredale osmrtnice roman je nastavio da Zivi svojim Zivotom.
U tom produzenom Zivotu ja osje¢am duh obnove. To nije ni-
$ta vise doli sentiment, ali meni je toliko dovoljno, za druge se
ne mogu pobrinuti. I treba reéi precizno, roman nikada vise
nece biti ono $to je bio, ali jo§ uvijek moze biti nesto drugo.

4. Ivan Denisovié¢

Po godinama jo$§ sam mlad ¢ovjek, ali sam u sebi ve¢
izivio angazman, iskuhao ga u svojoj dusi, prebolio mucni-
nu s vrudicama i groznicama, i izadao iz njega kao zdrav i
spokojan ¢ovjek. Za mene je sto puta vrijedniji ¢as kada su
ispripovijedane sve price iz 1001 noéi, negoli svi revolucio-
narni novembri, i brimeri. Za mene je dobro — dobro, a zlo
— zlo. Oni koji se boje da ih razlikuju nisu nista drugo doli
kukavice. A ¢ovjek moze prisvojiti zlo jednako kao i dobro.

Nase doba sanja revoluciju. Bar tamo gdje se Zivi udob-
no. Droga je legalna, Zenske pneumati¢ne, seks je siguran,
svi brakovi su legalni, stereotipi i tabui ne postoje, komfor
je zagarantovan. Takva leZernost je dosadna, treba nam uz-
budenja. Jedan francuski filozof i anarhist kaze da revolucija
traje samo dok traje borba. Nakon borbe treba zapoceti novu
da bi se revolucija nastavila dogadati. Takve revolucije mi
sanjamo. Zato ne Citamo Arhipelag Gulag i Price sa Kolime,
teme su teske, ne ide to dobro uz nasu gastronomiju. Umjesto
toga jako lijepo raspravljamo o moralitetu pornografije. Ve¢
spomenuti francuski filozof i anarhist smatra da je porno-
grafija Casna, jer podstice Zudnju i daje joj moguénost da se
zadovolji. Dvojica francuskih filozofa i liberala smatraju da
je problem pornografije to $to je slikom svedena samo na gle-
danje, sadrzajem na genitalije i podredena isklju¢ivo muskoj
masti. Jedna americka filozofkinja i feministkinja smatra da
je to posljednje stereotip, jer i Zene su seksualna bica. I tako
dalje. Takvu revolucionarnu umjetnost mi sanjamo.

Viktor Sklovski kaze da je umjetnost u biti izvanemocio-
nalna. Ovo ne treba shvatiti pogresno. Pod tim se ne misli na

83



84

Estetsicla

estetske emocije koje ¢ine pateticki univerzum umjetnickog
djela. Treba shvatiti da knjiZevnost nije organska pojava, ona
nastaje kao rezultat izvjesne ljudske djelatnosti i po tome se
ne razlikuje od automobila, a da bi ste razumjeli princip rada
automobilskog motora necete ga izucavati sa stanovista ve-
getarijanca. U knjiZevnosti se emocije uzimaju kao grada za
konstrukeiju, tako na knjiZevnosti nista ne pociva, ona moze
sve re¢i. Zbog toga knjizevnost ne moze kao svete knjige ili
gradanski zakonici re¢i ovo treba ¢initi a ovo ne treba.

U prethodnom odjeljku spomenuo sam proro¢anstvo
Osipa Mandeljstama koje je predvidalo katastrofalnu pogibiju
biografije. Nazalost ili nasrecu, kako hocete, to se proro¢an-
stvo nije ostvarilo. Jedino su, u neku ruku, velike romaneskne
biografije zamijenjene malim autobiografijama, tako se pocelo
$tampati mnogo memoarske proze i te su knjige u drustvu pri-
hvacene kao romani, i to doslovno (za primjer moze posluziti
knjiga Henrija Milera Rakova obratnica). Na primjeru ovakvih
knjiga najlakse bi bilo prikazati raspad romaneskne kompozi-
cije. Ali ja nemam volje baviti se time. Umjesto toga, pokusat
¢u, kratko, nesto re¢i o jedno drugom slucaju.

Aleksandar Isajevi¢ SolZenjicin nije podnosio Viktora
Sklovskog. Negdje je ve¢ spomenuta jedna plovidba Belomor-
kanalom. SolZenjicin je taj parobrod gledao sa obale. Bio
je medu graditeljima kanala. Taj dogadaj opisao je u knji-
71 Arhipelag Gulag. Da nisam siguran u negativna znacenja
koja bi moje rije¢i mogle izazvati, usudio bih se re¢i da je
Arhipelag Gulag veliki ep dvadesetog vijeka. Ali, u Zivotu
valja znati $utjeti. SolZenjicin je prvi put o GULAG-u pro-
govorio u knjizi Jedan dan Ivana Denisiviéa. knjiga je no-
minalno obiljeZena kao pripovijest, sovjetska kritika je nije
dobro primila, zamjerali su joj se zbog neobjektivnosti, pre-
tjerivanja u prikazivanju gadluka, namjernih infamacija, i sl.
Solzenjicin se branio: ,Opisati spoljni jednoli¢an Zivot uro-
denika arhipelaga ¢ini nam se da je najlaksa stvar, da za to
nisu potrebna bogzna kakva istrazivanja. Samo, to je u isto
vrijeme i stvar teza od svega. Kao i kad se govori o svakom
drugom svakodnevnom Zivljenju — treba ga ispricati od jutra
do jutra, od zime do zime, od rodenja (dolaska u prvi logor)
do smrti (smrti). Treba obuhvatit sva, redom sva, ostrva i
ostrvca. Naravno, niko to obuhvatiti ne bi mogao, a i kad
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bi — oprostite, ¢itati bi sve to bilo dosadno® I jos: ,Da li mi
mozemo, i da li smijemo, opisati sav gadluk u kojem smo Zi-
vjeli (koji se, uostalom, ne razlikuje mnogo ni od danasnjeg)?
Ako taj gadluk ne budemo sa svom snagom i uvjerljivos¢u
prikazivali, ispadace laz. Zbog toga i drzim da 30-ih, 40-ih i
50-ih godina kod nas nije bilo knjizevnosti. Jer, knjizevnosti
nema bez cijele istine. Sada se taj gadluk prikazuje koliko
to moda dopusta — precutkivanjem, umetnutom frazom, uz-
grednom dopunom, nijansom — i opet ispada laz*.

Viktor Sklovski kaze da realnost nije prikazivanje sva-
kidasnjice. Realnost je oznacavanje realnih osjecanja protiv
kojih se svakidasnjost bori. Cak se i pokojnici predstavljaju
kao svi drugi.

Aleksandar SolZenjicin je Zalio §to autori romana, dra-
ma, filmova ne mogu popiti samo jednu ¢asu Gulaga. To bi
obogatilo njihovu ubogu mastu.

Klasi¢na umjetnost je odbijala prikazivati gadluk Zive
stvarnosti. Ono §to je bilo uzasno nije se moglo upotrijebi-
ti za knjizevnu tvorevinu, odbacivalo se kako ne bi nekoga
uvrijedilo ili izazvalo gadenje. Kada je Edgar Alan Po pisao
o ljudima koji su Zivi zakopani pravdao je svoj postupak isti-
nitod¢u. Cinjenica da se nesto uzasno doista dogodilo, da je
to dio povijesti, upravo uzbuduje u tim dogadajima, navodi
nas da se u njih uzivljavamo, a da je izmisljeno smatrali bi-
smo ga gadljivim.

Aleksandar SolZenjicin je dokazivao istinitost svoje knjige
pokusavajuéi objasniti svoj postupak: ,Kada sam birao junaka
svoje price iz logora, uzeo sam argata, nikoga drugog nisam
mogao uzeti, jer on jedini istinski vidi unutarlogorske odnose
i veze (isto kao $to jedino pjesadinac moze da izmjeri teret
rata, samo $§to, eto, memoare ne pise on). Ovakav izbor, kao
i izvjesne ostre izjave u prici, zbunili su i uhvatili neke bivse
mangupe — a ja rekoh da su 9/10 prezivjelih upravo oni. Uto su
se pojavili i zapisi jednog mangupa (Djakov: Zapisi o preziv-
ljenom), u kojima se samozadovoljno pripovijeda o snalaZenju
u borbi za dobra mjesta, o lukavstvu da se posto-poto prezivi.
(Bas takva knjiga je i trebala da se pojavi pre moje.)*

Sve je to razumljivo i u istinitost njegova zapisa ne treba
sumnjati. Ali, ima ne$to drugo §to isto tako valja re¢i: zbog
svega toga Jedan dan Ivana Denisovica ne moze biti fikcionalna
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pripovijest. Filozofi, naro¢ito ako su poststrukturalisti, vjero-
vatno bi nas lako uvjerili da moze, ali ako razmisljate kao pri-
povjeda¢ onda znate da ne moze. Nista se u toj knjizi ne do-
gada po zakonitosti sizejne objektivacije dogadaja. Dogadaji,
kao i hronotop, objektiviraju se samo u svojoj identi¢nosti sa
stvarno$cu. Iako se na pocetku Citaoca prevodi u pripovjedno
vrijeme (U pet sati ujutro...), taj utisak se s posljednjim pasusom
potpuno razbija (Takvib je dana, od pocetka do kraja njegove ka-
zne, bilo tri tisuce Sest stotina i pedeset tri. Ona tri dana viska — fo
Je zbog prestupnih godina...). Privid sizea osjeti se na dva mjesta,
dok Suhov pokraj strazara krijumcari pilicu i dok se bori za
veCeru. Ali pravog siZzea nema, iako je knjiga prepuna mogué-
nosti da se on razvije. Samo, kada bi se to u¢inilo vise niko ne
bi mogao povjerovati u istinitost dogadaja, oni bi izgledali sa-
vrseno fantasti¢ni. Zato je redukcija na puku stvarnost nuzna,
iskaz svjedoka je namece. I zato je lakse povjerovati da je Ivan
Denisovi¢ argat i logoras, nego da je knjizevni lik. Knjizevni
likovi su sami za sebe zagonetni i razli¢ito orkestrirani u knji-
zevnom djelu. U velikim romanima devetnaestog vijeka ka-
rakter junaka kao da je zapisan razli¢itim aparatima, iz razli-
¢itih tacaka gledanja. Ivan Denisovi¢ Suhov to ne moze biti,
on uvijek mora biti identi¢an sebi i stvarnosti kojoj pripada.

Ovo §to sam rekao za dokaz bi zahtijevalo ozbiljniju ana-
lizu, ali ja nemam namjeru natjerati vas da mi vjerujete. Sve
to mozete i sami provijeriti, dokazivati, negirati — mene se ne
tiCe. Ja sam sve ovo ispricao samo kako bi mi lakse bilo re¢i da
je namjera da se stvarnost predstavi onakvom kakva jeste una-
prijed negativna u odnosu prema nacelima umjetnickog stva-
ranja pripovjedne fikcije. Kao $to bi i pretpostavljena apsolut-
na fikcija bila samounistenje. Niti je pripovijedanje ogledalo,
niti ogledalo moze prestati odrazavati. Stvar je u smjenjivanju
odraza

5. Kraj

Ovaj esej trebalo bi zavrsiti nekom prigodnom frazom,
na primjer: pripovijest se ne pise, pripovijest se komponuje.
Priznajem da sam govorio pateti¢no, ali to bi ve¢ bilo pretje-
rivanje. Neka ono §to je re¢eno bude dovoljno.
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Haris Imamovié
Lov na zlatnu pticu

Nije samo Bog mrtav. I ¢ovjek je. To se ne smije zabo-
ravljati. Oni su, naime, zajedno umrli. Iako se za njihovu
smrt nije saznalo jednakovremeno. Covijek je zato - neki jos
nisu ¢uli za njegovu smrt - manje mrtav negoli ovaj prvi, i
zato je njegovu smrt danas vaznije naglasiti. Manje mrtav,
bas tako. On bi, Covijek, trebao danas biti mrtviji, trebalo
bi tako govoriti. Umrli su njih dvojica, drugi s prvim, jedan
zbog drugog, njihove su smrti u uzajamnosti. Oni su dvojica
izginulih u dvoboju, u mrtvim rukama pistolji, na objema
glavama po tacka. Humanizam koji je ubio Boga, ubio je i
samog sebe, jer kada je ve¢ proglasena smrt metafizike, tre-
balo se proglasiti i smrt antropologije, starog morala, mani-
hejskog, cijele stvarnosti osijedjelog duha. Ali nije. Zato on
danas nije dovoljno mrtav. Covjek je, dakle, mrtav i ako neko
jo$ uvijek Zeli ozbiljno misliti morao bi to imati na umu, prije
nego pocne. Vjernik prije molitve zna da ima Boga. Trebalo
bi ga umrtviti, ¢ovjeka. Jer je on davno umro, davno prije
proglasenja njegove smrti. On je, kao i Bog, umro prije ne-
goli su oni koji misle to spoznali. “On je, naime, i postojao
jer su ga oni koji misle izmislili.” Ako je to receno za Boga,
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to vazi za Covjeka. Razumnije misli onaj koji vjeruje kako
je Neko od haosa napravio red i stvorio Covijeka, planski,
prema Nacrtu, i dao mu Misiju na ovome svijetu, negoli onaj
koji ne vjeruje u Boga, ve¢ “samo onome §to vidi i ¢uje”, §to
¢ulima i razumom spoznaje, koji ima pred sobom hiljade go-
dina povijesti, krsta i vaskrsa, u kojima je podjednako i haosa
i reda, i milijarde ljudi u ¢ijem je ponasanju vise haosa negoli
reda i taj, pored svega toga, vjeruje da ¢ovjek ipak postoj, tj.
da postoje zakoni ljudskog ponasanja koji se daju spoznati, i
misija njegova, $ta treba da radi sa sobom. Leonardo koji crta
aritmetiku covjekove duse. Kojesta. Razumnik vjeruje u ¢o-
vjeka, jer nikad nije prestao vjerovati u Boga, samo ga je za-
mijenio Prirodom. Onaj koji je proglasio smrt Boga, misle¢i
pod time na smrt svake metafizike, od Talesa do Kartezijusa,
od Kartezijusa do Dijalektike, i dalje, u¢inio je to jer mu je
iskustvo dalo dovoljno razloga da prestane vjerovati kako
je stvarnost haos koji je postao red i da se ona moze svesti
na zakone, sveobuhvatne, da se Sve moze svesti na princip,
izvesti iz Jednog na kojem pociva, formule. Vatra, voda, volja
za mo¢, apsolutni duh... “Pred ¢istim svjetlom ove bozanske
ideje, koja nije prost ideal, is¢ezava privid, da je svijet ludo,
budalasto zbivanje”, kaze Hegel; da ne treba vjerovati svojim
olima, ve¢ njegovim rije¢ima. To je bilo logiziranje stvarno-
sti, redukcija obilja, dijalekti¢ko idealiziranje materije, tako-
rei preneoprezno. Kresanje obilne krosnje stvarnosti, pro-
vlacenje kroz svijest i jezik, sakaéenje, umrtvljivanje Zivog,
¢iji je rezultat metafizicka soha kojom onda onaj u ¢ijim je
ona rukama lupa po glavi svakog ko vidi bujnost, preneured-
nu, te krosnje, zapletenost granja, haos lis¢a, kojom mlati po
glavi onog, svakog, koji vidi §to se da vidjeti: i ludilo zbivanja.
Metafizicar je voljan da se igra boga ili njegovog izaslanika,
jer ima sohu u ruci, skeptar. Samo s njom moze ubijediti da
je sve u redu. Bez nje se jasno vidi: ako svijet nije sasvim lud,
nije ni razuman, sasvim; taj bozanski duh na kojem pociva je
poprili¢no lud. Dakle, ne pociva. Stvarnost nije mehanizam
kojega je Neko napravio prema Nekom Nacrtu, niti se moze
svesti na nj, na formulu. - Dobro, Zaratustra, to je jasno. Ali
trebalo bi to dovesti do kraja, dovedi to do kraja! Zasto mi,
ako nema Boga, govori§ o ¢ovjeku i tome §ta bi on trebao
postati? Kad vise nije bilo Boga trebalo ga je, je li, izmisliti?
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Pusti, ne u¢i me vise da se molim, nema vise povratka ka
starom! Kakav natcovjek! Ti kaze§ da nema principa stvar-
nosti, a onda govoris da je to volja za mo¢?! - Ako Stvarnost
ne postoji, trebalo bi onda umrtviti i ¢ovjeka, do kraja. On
nije skroz mrtav, jer njegova smrt nije fraza. Ubiti te fraze o
njemu! Ubiti tog samrtnika, ubiti prezivjelost! Ubiti covjeka!
Ako se Zeli nastaviti ozbiljno misliti, treba biti spreman na
zlo¢in protiv te sijede humanosti, u¢i u nesigurnost koju ta-
kav zlo¢in nosi sa sobom, krenuti put pakla, od pakla, kroz.
Mozda se ne vratiti. Gdje je Vergilije?

Za knjizevnost se posljednih godina, posljednjih hilja-
da godina, pisalo kako ona ima spoznajnu funkciju. Ona
je, kaze se u Cuvenoj frazi Poeticara, bolja od prostog, hi-
storiografskog, biljeZenja iskustva, jer govori o opéem. Ona
govored¢i o jednom ¢ovjeku, govori o ¢ovjeku. Ona govori o
univerzalnom, o zakonima ljudskog ponasanja. Ona, kaziva-
no je, govori o ljudskoj sudbini. - Je li knjizevnost Vergilije?

Odisej, na primjer. (Odisej uvijek. Uvijek na pocetku
Odisej.) Homerov Odisej nije samo Odisej, ve¢ bilo koji ¢o-
vijek. Tako se kaze. Tako ¢e, na primjer, dvije hiljade i vise
godina poslije, jedan povratnik iz rata, iz Galicije, vrativsi se
svojoj Itaki, osjecati da je Odisej. Odisej je Covjek, njegova
je sudbina, u sustini, sudbina Crnjanskog i svakog ¢ovjeka.

Ah, koliko se Zale na bogove samrtni ljudi:
zboredi zla da im dolaze od nas, a nevolje sami
spremaju sebi svojim zlocinstvima preko sudbine.

To govori Zeus, u prvom pjevanju Odiseje. Za Egista koji
se ozenio Atridovom Zenom i jo$ je ubio tog kralja, mimo
volje bogova, “znaju¢’ za svoju propast, jer mi smo mu ranije
rekli, posto ostrovidnog Hermiju, brzonju poslasmo njemu,
neka ne ubije njega i neka se ne Zeni njome”. On nema pravo
da se Zali, on je znao i odredio svoju sudbinu. On ju je odre-
dio, uneredio, a ne bogovi. To moze zvucati neobi¢no samo
onome koji nije ¢itao Homerove epove. Covjek je Odisej koji
vlada svojom sudbinom. Sve §to mu se desava posljedica je
onoga §to je ucinio. Ex nihilo nihil. Tako ne misli samo Zeus,
ve¢ 1 Homer. Odisejevi drugovi izgubili su Zivote, jer su jeli
goveda Helija Hiperiona. Odisej isto tako: on se ne moze
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vratiti kudi, jer je u¢inio nazao Posejdonu. “Nisi trebao kopati
kikoplu oko!” On ¢e se, medutim vratiti kuéi, jer nije u¢inio
nazao Zeusu, kojemu je, na trojanskom polju - i Ateni isto
tako - prinosio Zrtve. Samo naoko izgleda da je Odisejeva
ovog ili onog ¢udovista, i da se zato izvladi iz opasnosti: on
ne moze nastradati, jer nije i§ao nasuprot volje onih koji su
medu bogovima najjaci: Posjedon mu, dakle, moze spremi-
ti poneku klopku, ali on neée nastradati. Odisejeva sudbina
nije u njegovim rukama: ve¢ u rukama bogova, veéine, onih
najjacih. Ali upravo zato je Odisejeva sudbina u Odisejevim
rukama, jer bogovi ne odreduju tu sudbinu slucajno, ve¢ po
zaslugama, posteno. Odisejev otac je bio veéi dovitljivac od
tog najveceg dovitljivca, ali Sizif svoju odiseju sa kamenom,
koji mu je dodijeljen zbog te dovitljivosti, nikada nece skon-
¢ati. On je prekrsio naredbe bogova i neée ostvariti svoj cilj.
Tako je odabrao. Bozija volja je zapravo covjekova volja.
Covijekova je, dakle, sudbina u njemu. On ipak odlu¢uje o
sebi. Bio on Odisej, neki od njegovih drugova, Egist ili neko
Cetvrti, Covjek uvijek vlada svojom sudbinom.

Tako bi, dakle, i Crnjanski trebao da misli o ljudskoj
sudbini. Jer i on je Odisej, ratnik, povratnik. Ali, on nimalo
ne misli tako. On misli tako, ali ne misli. On se samo $ali
kada kaze da je Odisej, da je njegova sudbina jednaka kao i
Odisejeva. On misli nesto sasvim razli¢ito. On govori kako
je ljudska sudbina, proturje¢na onome o ¢emu govore Zeus
i Homer. Ljudska sudbina zavisi od cvjetanja jedne biljke
na Sumatri. Biljke koju taj ¢ovjek nije ni zasadio, ni zalije-
vao. Dakle, ne zavisi od njega, nimalo. Ve¢ od slucaja. Nije
u njemu ve¢ negdje izvan njega, daleko negdje, nedokucivo
nesto. Slozeni sklop uzroka, za koje nije znao, na koji nije
mogao utjecati, nesto $to ga “samo snade”. Pogada ga kao
grom. Zeus i Posejdon i Atena se igraju sa Carnojeviéem isa
Pavlom Isakovi¢em. Neposteno, sale se. “Sve $to se desavalo,
na njegovom putu u Rosiju, dogadalo se dakle druk¢ije nego
§to je zeleo i olekivao. Mesto lepih dana i velikih zbitija, put
u Rosiju pokaza se pun sitnih nesreca, jada, odurnih izne-
nadenja.” - “Sve je bilo drukéije nego §to je ocekivao.” To
je taj Crnjanskijev junak, to je taj njegov covjek. To je taj
Crnjanski, koji je, bez svoje volje i Zelje, godinama, ratovao
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po zemljama koje nikad prije nije vidio, za interese drza-
va koje nisu bile njegove, koji nisu bili njegovi ciljevi, Zelje.
I nije ta sudbina bila takva, jer je prekrsio naredbu. Kako
da jedan rob Zrtvuje volove Zeusu kada jedva da ima $ta je-
sti? Jedva da je $ta Crnjanski mogao u¢initi po pitanju sebe.
Toliko infinitezimalno da graniéi sa nista. Sve je zavisilo od
slucaja, njegova sudbina. Slucajno je i prezivio. Vjetar koji
je pokrenuo pijev jedne ptice u Kanadi mu je pomogao da
se vrati na Itaku. Prezivio je, jer je jednog jutra jedna plava
ptica u Kini sletjela na bor umjesto na hrast. On nije “onaj
neko Cetvrti”. I mada je i kod Crnjanskog svijet u mitskom
jedinstvu, kao i kod Homera, to je jedinstvo je $ala i ono je
zapravo jedna ironi¢na sugestija odsustva jedinstva, videnje
stvarnosti kao haosa i slucaja, razjedinjenosti. Covjek, kaze
autor Carnojevica, ne vlada svojom sudbinom.

Knjizevnost, dakle, govori o ljudskoj sudbini, ali proti-
vrje¢no. I nije jasno da li ¢ovjek vlada sopstvenom sudbi-
nom ili nimalo. Ko je sad u pravu, Homer ili Crnjanski?
Ko je Covjek, Odisej ili Carnojevi¢> Sasvim je nejasno.
Knjizevnost zbunjuje zdrav razum koji Zeli da zna zakon
ljudske sudbine. I to je dobro. Homer nije u pravu jedna-
ko kao i Crnjanski, jer su obojica u pravu po pitanju ljudske
sudbine. Niko nije Covjek, tj. on je i Odisej i Carnojevi¢.
Iz jednostavnog razloga, zato $to ljudska sudbina ne postoji,
jednako kao i Covjek, ljudska priroda i tako to. Jer je knji-
zevnost Homera, jednako kao i Crnjanskog, utemeljena u
iskustvu, njihovom, u stvarnosti, njihovoj; te dvije “stvar-
nosti” su protivrjecne, jer Stvarnost i ne postoji onakva ka-
kvom je ocekuje obi¢an razum. (Koji ne podnosi ma kakvo
proturjecje.) Pojam stvarnosti, jednako kao i pojam ljudske
sudbine biva u sebi protivrje¢an ukoliko nastoji biti totalan, i
tu viSe nema zakona, veé svaki zakon vazi kao §to i ne vazi,
svaki princip je zasnovan u istoj mjeri kao i njegovo proti-
vjeje. Ukoliko, medutim, nastoji da ne bude protivrjecan,
kao onaj humanisticki, zdravorazumski, on, jasno, pati od
toga da je nesukladan iskustvu, nije totalan. I kao takav, ne-
totalan, on je smijesan kada sebe odve¢ ozbiljno shvata. A
kada nije smijesan i ozbiljno sebe shvata, on je totalitaran i
pokusava, nasilno stvarnost (i haos i red) pretvoriti samo u
red, ili samo u haos, uzaludno. Smijesan je i strasan kada,
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tako naivan, nareduje $ta da se radi. KnjiZevnost pokusava
da ne bude takva, smijesna, vizija stvarnosti: ona ne govori o
ljudskoj sudbini. Knjizevnost nije spoznaja ljudske sudbine.
Knjizevnost nije samo spoznaja. KnjiZevnost zbunjuje onoga
koji Zeli spoznati Covjeka i njegovu sudbinu i u tome vidim
njezinu najvazniju spoznajnu funkciju. (U kontekstu racio-
nalistickog imperativa.) “Cud je Covjeku njegova sudbina”,
kaze filozof, psiholog, antropolog. “Da li je Jevrejin spaljen u
Ausvicu zbog njegove ¢udi ili je to spaljivanje nevazna ¢inje-
nica unutar njegove sudbine”, pita pripovjedac. Knjizevnost
je, dakle, zbunjivanje.

Crnjanski u svom romanu nema Odiseja, jednako kao $to
Homer u svom romanu nema Carnojevi¢a. Ali to nije razlog
da se sudbina tih junaka shva¢a kao ljudska sudbina. (Cak,
iako su sami autori pomislili da je njihov junak - Covjek.)
To nije ljudska sudbina, to su sudbine Odiseja i Carnojevica.
One nisu ocitovanje univerzalnog kroz pojedina¢no. Postoji
sli¢nost, kao $to se vidjelo, izmedu sudbine Egista, Odiseja,
Odisejevih drugova, ali to nije identitet. Samo su sli¢ne te
sudbine, istovjetne su po nekom stanovistu, to je relativni
identitet. Obojica su vladari svoje sudbine, ali Egista su ubili,
a Odiseja nisu. Trebalo bi u korist Hansa Katorpa spomenuti,
kaze Tomas Man u Namjeri svog Carobnog brijega, da je prica
koja slijedi njegova historija i da se svakom ne dogada svaka
historija. Hans Kastorp nije “prosje¢ni njemacki malograda-
nin s pocetka dvadesetog vijeka”. Niti je ozbiljna knjizevnost
ona koja govori o prosje¢nom Bilo Kome. Nikome se, ljudi-
ma i knjizevnim junacima, ne dogada bilo kakva historija
osim one njegove. I bilo kakva, nepazljiva, poistovjecivanja
daleko su od ozbiljne spoznaje. Sadrzaj knjizevnosti nisu za-
koni ljudskog ponasanja, jer je u toj oblasti svaki zakon pro-
tivrje¢an samome sebi. Jedini je zakon da ih nema. Ko govori
o ¢ovijeku - govorio je Stiplon, i to se zaboravilo onoliko puta
koliko dana ima u dvije hiljade godina - ne govori o nikome,
jer ne govori ni o0 ovome ni o0 onome.

Kad kazem da nema zakona, nisam Kratil koji ospora-
va svaki zakon, relativista, sofista koji izjednacava sve, ve¢
mislim da je suluda pomisao kako se iz historije o Hansu
Kastorpu moze nauciti $ta je to ljudski zZivot. Ili $ta je to Zivot
jednog mladica. Ili “prosje¢nog njemackog malogradanina”.
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Kad kazem da je stvarnost protivrje¢na sebi, ne mislim na
bilo koji oblik protivrjec¢ja. Jer kad pisem da Odisej, u na-
vedenom trenutku i navedenom smislu, vlada svojom sud-
binom ne mislim (istovremeno i istosmisleno) da on i ne
vlada svojom sudbinom. Zakon identita vazi, ali ne u bilo
kojem obliku, ne u svakom vremenu i smislu. Kada kazem
da knjizevnost ima u sebi spoznaje o ljudskoj sudbini koje su
protivrje¢ne samima sebi, ne mislim da je isto protivrje¢no
samom sebi, veé razli¢ito, dva razli¢ita u odnosu kontradik-
cije. Kada to kazem mislim na romane u kojima su i Odisej
i Carnojevi¢ likovi, romane u kojima neki likovi vladaju svo-
jom sudbinom i u kojima drugi ne vladaju. Mislim na roman
u kojemu je sudbina junaka, jednog te istog, u jednom casu
glina u njegovim rukama i zavisi najvise od njega kako ¢e je
oblikovati, dok je u drugom trenutku on glina kojega obliku-
ju tude ruke. Mislim na nesretnog Hansa Kastorpa kad jedne
veceri, ne znajuéi koliko je bezjak, prvi put prilazi k madam
Sosa, onoj koja je bila otjelotvorenje njegove ¢eznje. (Ona
rece: “Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’'une maniére
profonde, & l'allemande.” 1 stavi mu na glavu kapu od hartije.)
I na Hansa Kastorpa koji odlazi iz sanatorijuma, s ¢arobnog
brijega, u rovove Prvog rata. “Vidje da nije viSe zacaran, da
je izbavljen i osloboden, - ne sopstvenom snagom, §to je sa
stidom morao da prizna, nego da je izbacen elementarnim
spoljasnjim silama, za koje je njegovo oslobodenje bila sa-
svim sporedna slu¢ajnost.” Udarac groma. Jedan, pise Man,
historijski udarac groma koji mijenja sve. Zeus koji odlucuje
hoce 1i Kastorp prezivjeti ili neée nije Odisejev Zeus, ve¢ mu
je svejedno da li je Kastorp radio ovako ili onako. Mislim na
onog Hansa Kastorpa, za kojeg ne znamo hocée 1i poginuti ili
nece? Cija historija, dakle, zavr$ava upitnikom, jer je njegova.

Onaj koji ¢ita taj roman Zele¢i da spozna sudbinu ljud-
sku, ili njemackog malogradanina s pocetka proslog stolje-
¢a, ostaje zbunjen na kraju. Na presudnom mjestu stavljen je
upitnik. “Sta to sad znaci? Sta ée biti? Zasto nije poginuo?
Hoce li se vratiti na Itaku?” - “Koji je zakon njegove sudbi-
ne?” - Citalac koji traZi u knjiZevnosti univerzalne zakone,
zbunjen ovakvim krajem, zaboravit ¢e vrlo brzo jedan ovakav
kraj, “besmislen”, necjelovitu pricu, i sjetit ¢e se kako mu
je Ivo Andri¢, na nekim mjestima, fino i lijepo, objasnio u
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svojim narodnim poslovicama - a on je, jasno, to prepisao
u svoj rokovnik, fino i lijepo - $ta je to svijet i ta ljudska
sudbina jeste, tj. lijepe i fine putokaze za Zivotni put. Jedan
takav Citalac koji ezne za jednom takvom metafizikom i an-
tropologijom, liSenom zbunjivanja, proturjec¢ja, imat ¢e, na-
ravno, jedinstvenu, svgju sudbinu. Ali, ukoliko stvarno utuvi
u glavu da je stvarnost Ono i da je ¢ovjekova sudbina Ovo, i
ukoliko pocne Zivjeti sukladno Tome, on bi mogao biti sli-
¢an nekim knjizevnim junacima koji su smijesni svakom ko
je shvatio kako je poenta povijesti o Hansu Kastorpu to da
zapravo i nema poente.

Jedan je dokoli¢ar nasao u knjigama Felisijana de Silve
i kod jo$ nekih, kako su zivjeli Galaor i Amadis od Galije i
shvatio je $ta je stvarnost, dobro i lose, i kako se Covjek treba
ponasati, kako vladati sobom, naucio je Zivjeti. On je, kako
kaze pisac povijesti o njemu, time potpuno pomjerio pame-
¢u. “Posto je, dakle, ocistio svoje oruzje, od pikace nalinio
§ljem, dao ime svome konju i sam sebe pokrizmao, u¢ini mu
se, da mu nista viSe ne fali, no da potrazi kakvu gospu, u koju
¢e da se zaljubi, jer lutajuéi vitez bez ljubavi bio bi drvo bez
lis¢a i bez ploda i tijelo bez duse.” Postoje tumaci romana,
psiholozi znanja, koji ideje, veltansaung, knjizevnog junaka
(Ivana Karamazova ili Mersoa) vide samo kao odraz njego-
vog karaktera; moze biti, ali nije uvijek. Servantes pokazuje
obrnuti tok: ideje koje formiraju odreden karakter. Strastveni
Citalac knjiga postao je psihoti¢ar. Usvojivsi, naime, odreden
pojam o ¢ovijeku, njegov junak, ¢italac, odlucuje da se iden-
tifikuje s tim pojmom. Kezada je odlucio postati Don Kihot
od Mance. Jasno da ni$ta ne nastaje iz niega i da je u njego-
vom karakteru postojalo plodno tlo za tu, karakternu, preo-
brazbu, medutim, nesumnjivo da su knjige, pojmovi koje je
usvojio, nacin na koji je ¢itao te romane, imali nemalog udje-
la u tom procesu stvaranja njegovog ludila koje je na kraju
bilo jace od svakog razloga. On zivi “podrazavaju¢i mnogim
drugima, koji su isto tako ¢inili, kao $to je bio ¢itao u knji-
gama o tim stvarima”; identificira se s pojmom, totalno, tezi
totalnoj koherenciji, nosilac je jednog nimalo protivrje¢nog
morala i teZi njegovoj realizaciji; i zato je totalno smijesan.
Izgorio mu je mozak, kaze Servantes. To nije pri¢a o Covje-
ku, ve¢ o jednom Covjeku. (Da jeste prica o svakom covjeku,
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Servantes bi, jasno, tvrdio da je isto tako izgorio mozak sva-
kom ¢ovjeku, pa i njemu samom, Servantesu.) Nikoga ne bi
trebalo poistovijetiti s njime, niko se ne bi trebao identifici-
rati s njime, jer to je smije$no, o tome govori Servantes, kako
ne treba Zivjeti. Smijesan bi bio ¢italac koji bi identificirao
Covijeka s tim Kezadom, shvatao ljudsku sudbinu, nasavsi
zakon ljudske prirode.

Dobro, Don Kihot je u¢io kako da Zivi iz smijesnih knji-
ga, iz onih koje iskrivljuju zakone stvarnosti, postoje znanja
o stvarnosti koja nisu smijesna kao ideje iz viteskih roma-
na, tj. smijesna kao takva. Dobro. Postoje, medutim, junaci
sli¢cni Don Kihotu, u navedenom smislu, koji su izucavali
mnogo ozbiljnije knjige, traze¢i u njima razumno, empirij-
ski zasnovano, objasnjenje stvarnosti i sukladno tome i naj-
adekvatnije moduse Zivljenja. Ti junaci-¢itaoci su Floberovi
Buvar i Pekise. Dva ¢ovjeka, a zapravo jedan. “Buvar i Pekise
su htjeli. Buvar i Pekise su smatrali, oni su Zeljeli”, tako pise
Flober. Kao i Servantes, smijesna mu je njihova identifika-
cija, njithova teZnja za identifikacijom. “U Luvru su se”, na
primjer, “trudili da se oduseve Rafaelom.” Ali treba pazi-
ti, oni nisu dosli u Luvr da bi mogli pric¢ati kako su tamo
bili. Oni su se zaista trudili da se oduseve Rafaelom, oni
to zele shvatiti. Oni nisu glupi, ni neobrazovani; naprotiv.
Buvar i Pekise su procitali gomile knjiga, i Zele da sve znaju.
“Obuceni u plave bluze, sa $esirima $irokih oboda, s dokolje-
nicama i dZambaskim §tapom u ruci (jedna ruka! - op. H. L),
tumarali su oko marve, zapitkivali seljake i nikad nisu pro-
pustali poljoprivredne skupstine.” I oni znaju mnogo toga.
Oni, medutim, Zele da znaju sve. Na primjer, odlu¢uju da se
bave poljoprivredom i oni ¢itaju sve o tom poslu. I tek kad
su Sve naudili, spremni, oni su poceli sa svojim poslom. “Da
bi se upoznali sa prognozom vremena, studirali su oblake
prema klasifikaciji Lak-Hauarda. Posmatrali su oblake koji
se izduzuju kao grive, koji lice na ostrva, one za koje bi se
pomislilo da su brda snijega, trude¢i se da razlikuju nimbuse
od cirusa, stratuse od kumulusa; oblaci su se mijenjali pre
nego $to bi im pronasli imena.” Tako i sa uzgajanjem povréa
i voca: sve su isplanirali, sve su znali, bili su savrseni poljo-
privrednici, ali su se nasle neke okolnosti - Otkud? Niokud!
- koje su im upropastile posao, sasvim. Gomolj je sagnjio,
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vocke su se sasusile, sijeno je izgorjelo... Eksplodirao je nji-
hov mehanizam za pravljenje pica! “Deset minuta ostadose
u takvom polozaju, ne usudujuéi se da ucine ikakav pokret,
blijedi od straha, posred komadica stakla. Kada uzmogose da
govore, zapita$e se $ta je to uzrok tolikim neda¢ama, ove po-
sljednje narocito? I nista nisu shvatali, osim da zamalo nisu
poginuli. Pekise zavr$i ovim rije¢ima: - To je, mozda, zato
§to ne znamo hemiju!” I pored tolikih nedaca, i pored toga
§to su bili dovedeni pred situaciju u kojoj “nista ne shvacaju”,
oni - i u tome je njihovo ludlilo - ne sumnjaju u svoj koncept,
u Znanje, ne Zele da sumnjaju: na sve su to mogli utjeca-
ti, niSta od toga nije samo okolnost, nepredvidiva, slucajna,
ve¢ predvidiva, sve to zbog ¢ega im propada posao, oni su to
morali znati. Oni su, u tom smislu, Don Kihot kojega nista
ne moze pokolebati u njegovoj vjeri. Oni, ma kakvo bilo nji-
hovo iskustvo, vjeruju da je stvarnost racionalna, da se moze
saznati, tj. isplanirati. Oni su filozofi, metafizicari, vjeruju u
Stvarnost, da u njoj vlada red, da ga treba shvatiti, principe
treba znati da bi se uspjelo u ne¢emu, u poljoprivredi, vlada-
ti svojom sudbinom. “Treba bolje izuliti geologiju, hemiju,
matematiku.” Kad su Buvar i PekiSe procitali sve o ljubavi,
onda su oni odlu¢ili da se zaljube. Buvar je uspio, zaljubiti
se. Floberov ¢italac zna kako je to zavrsilo, ta njegova ljubav.

Buvaru i Pekiseu okolnosti nisu i§le naruku. Zapravo im
uvijek idu naustrb, nista ne bude onako kako su ocekivali,
htjeli. Sve je kontradiktorno njihovim Zeljama. To, medu-
tim, opet nije zakon stvarnosti - kao §to misli Carnojevic
i slican pesimizam, iako je moguée da i tako bude. “Sve je
bilo, $to je doziveo, drugacije, nego $to je ocekivao”, kaze se
za Pavla Isakovica. Sve je, uvijek, takvo, misli Pavle. Ta ra-
zlika izmedu oCekivanja, Zelje i do¢ekanog, dozivljenog, nije
¢vrsta, ta drugacijost nije uvijek u jednoj mjeri, potpunoj,
po mjeri lirike Crnjanskog. Ta razlika, ona je zakon price
o Buvaru i Pekiseu. Flober to radi s namjerom humoriste,
da bi ismijao gradanski racionalizam, taj metafizicki mate-
rijalizam, kao §to se, je li, Servantes smije idejama viteskih
romana, vjeri u jednostavnost stvarnosti. Stvarnost nije ma-
§ina. Stvarnost nije jednostavna, ve¢ je obilje, nepregledno,
i to znac¢i da vanplanske okolnosti mogu i¢i naruku planovi-
ma. Don Kihot je u jednom trenutku razocaran, jer njegov
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dolazak u jednu krému nije bio pozdravljen. “Slu¢ajno se desi
da u taj Cas svinjar jedan tjerase sa neke strnjike ¢opor svinja
(koje se tako zovu i bez oprostenja), pa duhnu u rog, kojim ih
je znakom kupio, a Don Kihotu se onaj ¢as u¢ini da je to...”
Bog slucaja se ne igra uvijek na isti nacin; postalo bi mu
dosadno. A najdraze mu je igrati se s onima, racionalistima,
koji ne vjeruju u njega. “Zakon neminovno postoji i mora po-
stojati: tu ne moze biti slu¢ajnosti”, tako misli Raskoljnikov
na jednoj stranici u poéetku Zlo¢ina i kazne. Taj isti mla-
di¢ drzi da se, lako, pronalaze i otkrivaju svi zlo¢inci, jer ne
budu dovoljno pazljivi, razumni, u odlu¢ujuéim trenucima.
?Samim zlo¢incem, i to skoro svakim, ovlada u trenutku zlo-
¢ina neka klonulost volje i misljenja, a mjesto njih nastupa
tenomenalna djetinja lakomislenost, i to ba$ u trenutku kad
su zdrava pamet i opreznost najpotrebniji.” Buvar i Pekise se
slazu s Rodionovom logikom. Kad, medutim, on koji je sve
pazljivo isplanirao po¢ne djelati, nesto bude kako je planirao,
nesto nije tako. On ostvaruje svoj naum, ali ubio je i sestru
te babe, nevinu. O toj nevinosti ¢e kasnije razmisljati, sad
mu volja nije klonula nimalo i cilj je: pobjeéi iz tog stana,
pred kojim su se, odjednom, pojavili nekakvi ljudi - “Ko su
ti ljudi?” - i kucaju na vrata - “Sta oni hoce, sad®” - vrata
iza kojih je stan, rascvjetane lobanje i latice krvi svuda po
podu, sjekira, Raskoljnikov. I kad je jasno i izvjesno da ¢e
biti uhvacen, jer nema kud, odjednom, se stvaraju neka otvo-
rena vrata stana, praznog, koji se renovira, u kojem su malo-
¢as bili moleri, u kojem ¢e sacekati dok “slucajni prolaznici”
udu u stan lihvarke i budu nekoliko, tj. dovoljno, trenuta-
ka zapanjeni. Raskoljnikov, o¢igledno, nije dobro “proucio
hemiju”, ali imao je srece. Stvarnost Raskoljnikova prepuna
tacaka, postaje stvarnost prepuna upitnika i uzvi¢nika, ali to
ne znaci da su svi ljudi Pavle Isakovi¢ i da ju je kreirao Milo§
Crnjanski. Metafizika koja kaze da sudbina jednog papagaja
u Banatu ovisi, uvijek i samo, od tresanja na Sjevernom polu,
ne moze sazeti u sebe stvarnost jednako kao i ona protiv koje
je upravljena. Netac¢no je da su svi napori uzaludni.
Stvarnost je prevelika da bi je jedan Raskoljnikov, ma ko-
liko bio lucidan, mogao predvidjeti. Ali njegov problem nije
samo taj, problem te nepredvidive buduénosti, ve¢ i sadas-
njosti koja mu izmice zbog njegovog telosa, njegove misije.
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I sadasnjost je pregolema za njegovu usku svijest. Izmice
mu. “Tako biva kod ponekih manijaka koji su se i suvide na
nesto usredsredili”, pise Dostojevski. Cilj je potpuno poro-
bio tog mladi¢a koji se, slican Don Kihotu, identificirao s
Napoleonom. On ¢e nastupiti u ime Pravde! Dakle, smije-
$an. “Kao da mu se”, pie na jednom mjestu u romanu kada
se Raskoljnikov skoro oslobodio Cilja, “iznenada provalio na
srcu nekakav ¢ir, koji je rastao mesec dana. Sloboda, sloboda!
Sad je slobodan od tih ¢ini i madija, od zacaranosti i privide-
nja!” To je ipak samo trenutak. On Ce, sve dok ne ostvari svoj
cilj, posmatrati svijet isklju¢ivo sa stanovista tog cilja. On ¢e
obilje stvarnosti svesti na Jedno. Svu stvarnost vidi kroz na-
ocari, ili bolje re¢i lornjon, svojega nauma, svoje identifika-
cije s Napoleonom. Jasno da bi onaj, apsolutno protivrjecan
Raskoljnikovu, koji bi htio da vidi stvarnost kao takvu, kao
obilje, cijelu dakle, u svim njenim manifestacijama, jasno da
bi on se rasprsnuo, ili bi mu makar iskocile o¢i iz te glave.
Ali i Raskoljnikovu hoée o¢i da frce iz glave jer svijet misli
samo kroz Jedno. Usredistena paznja nisti sve ostale stvari;
svijet van fokusa je niStavilo, za onog koji gleda. On li¢i na
¢ovjeka koji medu sto hiljada trazi jednog Covjeka, tj. ostali
su samo smetnja ili pomo¢. I kad uspije naéi tog jednog on
vidi on vidi da taj nije Taj. Dok onih sto hiljada nije ni vidio,
osim kroz njega. To svodenje Zivota i to propustanje svijeta,
ta tragedije tog Napoleona, takvog, ne moze se isplakati ni
sa sto miliona suza. Raskoljnikov je ipak imao sre¢e. On je
za razliku od Don Kezade nadzivio svoje ludilo, kao $to to
uistinu i biva kod ponekih manijaka.

Pavle Isakovi¢ nije Zelio biti ni Amadis ni Napoleon, on je
htio biti Mojsije. Njegova sudbina, medutim, nije bila biblij-
ska prica. Bog nije bio na njegovoj strani. Kao kod Odiseja.
Pavle je kao Carnojevi¢. Kao vojnik Crnjanski. “Slu¢aj, naj-
veci komedijant na svetu, opet se bio sa kapetanom poigrao.”
Ta se recenica ponavlja u Seobama neprestano, kao izdisaj. -
Srpski nacion, smatra Pavle, nema $ta da trazi u Austriji, za
koju su ratovali godinama i koja, sad, ho¢e da od njih napravi
kmetove, robove. Treba i¢i u Rusiju, Rusi ¢e biti posteniji
prema njima, Srbima, oni ¢e, pravoslavci, cijeniti njihove na-
pore. Pavle Zeli oti¢i u Rusiju, tu, takvu, ali kako god krene
ne uspijeva. Skrecu ga. Uvijek dolazi gdje nije Zelio. (Tim su
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Rusima vazniji, u tom trenutku, dobri odnosi sa Austrijom,
neraspolozenom za seobu; njima je korisnija od Pavlovih sa-
njarija, ili Pavlovih vojnika, austrijska cijela vojska, za desant
na Tursku i tome sli¢no. Tu Rusiju Pavle vidi ve¢ u Becu,
takvu; kada je budan. Tu ée Rusiju saznati i kad ode u Rusiju.
Ima tamo i unakazanija knutom! A biva katkad i urezanija
jazika!) “Isakovi¢ sve nesto trazi po vazduhu, sve nesto tr¢-
kara po nebu.” I nije samo pojam Rusije, s kojim se iden-
tificirao, sapeo tog kapetana, pa on, kao Revolucionar, kao
Raskoljnikov, malo o ¢emu drugom i misli, malo $ta drugo i
vidi, veé je on u zabludi i sa pojmom srpskog naciona s kojim
se identificirao. Kada ga Rusin Volkov, u Becu, pita: Zele li
uistinu Srbi u Rusiju, Pavle ¢e reéi: svi! Pavle nije Don Kihot
ili Raskoljnikov, jer se on ne poistovjecuje s jednim Covje-
kom, ve¢ su stotine jedinki tog srpskog naciona, u Austriji,
za njega jedan Covjek, jedan san, jedna Zelja. Isakovi¢ tako
vidi srpski nacion, kao jednu dusu, a ¢ak ni Isakovi¢i nisu
jedinstveni u tom smislu.”Ima pravo Trandafil koji kaze da je
familija teZa nego carevina!” Jedan njegov brat Zeli u Rusiju,
drugi ne Zeli. Jedna Pavlova snaha, takoder, Zeli u Rusiju, ali
zbog Pavla. “U tu njegovu Rosiju.” I druga snaha, isto. Jedan
je njegov brat, muz ove prve, ljut na Pavla zbog toga. I ne
samo zbog toga. “Ja ¢u modi re¢i da me Paja vodi u Rosiju,
sa konja, na magarca, u mobu. Aha! Aha!” Itd. Itsl. - Pavle,
dakle, ne moze rijesiti probleme u porodici, veé¢ ih i proi-
zvodi, nesvjesno, a rijesit ¢e sve probleme u narodu! Stotine
njih u Temi§varu, i hiljade njih u Rusiju, ljudi, razli¢itih Zelja
njihovih, protivrje¢nih, Pavle, nihilizujuéi, poistovjecuje u
svojim snovima, svojim Zeljama. Serbi kada sprovedu svoje
otselenije u Rosiju bit ¢e srece. Jasno! Dakle, on, koji voli
svoju mrtvu Zenu, vodi¢e Srbe koji ne postoje u Rusiju koja
ne postoji. To je Pavlovo rjesenje u svijetu u kojemu je sve
ludo. U kojemu sve zbunjuje. Nacionalizam Crnjanskog?
Dobro, nacionalizam Crnjanskog, pri¢a o Pavelu Isakovi¢u,
to je taj nacionalizam Crnjanskog, jeste.

U svijetu u kojem je sve ludo nema covjeka, idealnog.
Mislim da bi ¢ak i Milo§ Crnjanski priznao za sebe da nije
idealan. Ili je drugacije? Mozda je svijet toliko lud da cak
ima i takvog u sebi? U Andriéevoj pri¢i Smrt u Sinanovoj
tekiji govori se o jednom ¢ovjeku koji je prozivio uklonivsi
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se od svakog zla i ma kakve gluposti. “Sudbina mu”, pise
Andri¢, “nije dala samo znanje i pronicljivost, i pogled $iri
nego u ostalih ljudi, nego i tako savr$enu harmoniju izmedu
duha i tela da je za sve koji su ga poznavali, li¢no ili po ¢u-
venju, stajao kao nedostizan primer savr$enstva svake vrste.
Izgleda da su mu nemir i ljudska potreba za nemirom bili
potpuno nepoznati.” Taj je Sejh Alidede naucio pravila svoga
Reda posvetio se vjeri i molitvi, ukloio se u tekiju od svakog
zla, 1 primijenivsi sveta pravila u svome Zivotu, postao je,
takoreci, konkretan ideal. On nije Raskoljnikov koji zeli biti
Robespijer ili neko drugi koji zeli biti neko tre¢i. On je bio
dervis koji je Zelio biti dervis. On se, naime, identificirao
sa samim sobom, bio je uvijek ono §to jeste. Koherentan. I
upravo je iz toga proistekao njegov spokoj, veselost, odsustvo
nesrece i bezgresnost. “Nikad u Zivotu nije kazao re¢ koja
rastuzuje ili nipodastava drugog.”

Svega dvaput zbunila ga je pojava Zene. Prvi je put sa
jedanaestak godina kada je, u blizini porodi¢ne kuéne, po-
slije neke poplave, ugledao tijelo, polugolo, Zene, utopljenice.
“Tréedi prema kuéi, vikao je glasno majku, ali kad je stigao
i ugledao ukucane, prevlada u njemu odjednom dotle ne-
poznato osecanje stida.” I nije rekao, ve¢ je voda odnijela,
sutradan, tijelo utopljenice i proturjecje koje je mucilo nje-
govu dusu (izmedu krivice onog koji $uti i stida onog koji
bi rekao). Nadvladao je stid. Taj je prvi dogadaj, medutim,
tek zametak drugog, vaznijeg. Alidede ima 25-26 godina, i
veé je u nekoj carigradskoj tekiji. “Jedne no¢i...” On stoji na
prozoru tekije. “Ve¢ je hteo da zatvori prozor i da se vrati
u postelju, kad u vrhu ulice ugleda neki beo lik koji se brzo
spustao nizbrdo. Otvori §iroko o¢i, u nedoumici izmedu sna
i jave: lik se primicao velikom brzinom. To je bila neka Zena
u beloj haljini ili samo u kosulji. Malo zatim, iza ¢oska na
vrhu ulice, pomolise se dva tamna muska lika. I oni su tréa-
li. Ubrzo se zacu tezak topot njihovih nogu. Zena je tréala
pravo ka kapiji koja se nalazila ispod samog prozora. Jurila
je, o€ito izbezumljena od straha, ne $tedeéi snagu, kao go-
njena zverka. Kad se primakla, videlo se da je ras¢upana,
pocepana i polunaga.” Zena prilazi kapiji, njeni gonitelji za-
staju. Skrivaju se; ¢ekaju? Ona, medutim, nema vise snage.

Pada. Tek pruza ruku prema kapiji. “Mladi¢ se nije usudio
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da spusti pogled jos jednom na kapiju. Kao da u toj neobi¢noj
noénoj sceni igra ve¢ i on svoju ulogu, pusti precagu za koju
se drzao. Stupajudi natraske, poce oprezno da se povlaci ka
postelji i brzo leze.” Situacija ipak nije ista, niti je Alidedino
rjesenje isto. Ovaj put on moze da spasi zZenu - druga je Ziva!
- 1 ovaj put njegova odluka, pobjeda stida ili Zelje da uklo-
ni sebe od svakog zla, jo§ je manje jednostavna za njegovu
savjest, nego u prvom slu¢aju. “Sta je bilo s njom? I kako je
nestala ispred kapije? Prekoravao se ogoréeno $to one noci
nije odmah sisao u avliju, razbudio ostale, otvorio kapiju i
pomogao gonjenoj zeni.”

(“Posle toga je Ziveo Cetrdeset godina u Carigradu ne po-
znav$i nikad nemira ni patnje; niceg drugog do rada i moli-
tve. To je bio taj Zivot Alidedin o kome smo govorili napred i
o kome se pricalo gde god ima muslimanskog uha.”)

Alidede sad (u prezentu price) umire, i pored cijelog tog
savrSenog Zivota sjeca se ta dva dogadaja, s grozomorom,
prepun je bola. “Nisam znao da ovakva gor¢ina moze ispuni-
ti dusu ¢oveka.” - Sav Zivot se samrtniku javlja u posljednim
izdasima, i sav Alidedi Zivot su ta dva dogadaja. On se cijelog
zivota uklonio pred zlom, tj. svijetom, osim u ta dva dogadaja
kada je svijet do$ao po njega, tj. zlo. On ne Zeli biti umijesan,
ali je umijesan. On je bio umijesan, i sad zna da je u te jedine
dvije prilike kada je mogao Zivjeti u svijetu - dakle: Zivjeri
- pogresno odlu¢io. On nije ni Zivio, osim u ta dva slucaja.
Ta dva slucaja su sav njegov Zivot, a ne cijelo ono njegovo,
savr$eno, bjeZanje od Zivota. On je bez ta dva slu¢aja mogao
Zivjeti savr$eno, jer bi Zivio sasvim izvan svijeta. Jer ne bi ni
zivio. Lesina ima koherentnu dusu. Mrtvac moze biti total-
no eti¢an. On zna sad da je totalni gresnik, jer je bio totalni
bezgresnik, jer je to htio biti u ona dva sluc¢aja. Stid koji je
odraz njegove Zelje za potpunom moralnom koherencijom,
proizveo je koherenciju potpunog nemorala. “Evo moja mi-
sao Milostivi, a T1i je vidi§, kazao je ja ili ne: gorle je i teze
nego §to sam mislio robovanje zakonima Tvoje zemlje”, kaze
Alidede na kraju Zivota i price.

Da li to Andri¢, na kraju, mozda Zeli re¢i da je religija
lo§ putokaz za zivot? Da je islam ideologija koja degradira
zivot i koja ide u prilog zlu? Brzoplet Volter zadovoljno tr-
lja ruke, jer ima jednog tako moc¢nog kompanjona u svojoj
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prosvetiteljskoj misiji. Musliman, naivan, jo$ zadovoljnije, jer
je dobio jos$ jedan dokaz Andriéeve islamofobije. Obojica su
nepametni, jer obojica podjednako dobro ne znaju ¢itati knji-
zevno djelo, znaju samo “prepoznati” svoje teze. Alidede,
naime, nije bilo koji musliman. On ¢ak nije ni “bilo koji re-
ligiozni dogmata”, niti “svaki isklju¢ivi karakter”. Andri¢ ne
ilustruje ideoloski ili psiholoski tip, ve¢ pripovijeda o Zivotu
Alidede, takvom kakvim je bio, sugeriu¢i o moguénostima
u koje bi mogli upasti svi oni koji bi htjeli, svi koji bi Zelje-
li oponasati Alidedu, ili pojam koji on za njih predstavlja,
Koherenciju. Andri¢eva knjizevnost zbunjuje takve opona-
satelje, vjernike u Koherenciju; psihotic¢are. Dervis koji misli
da je dervis. ‘Otac Gorio koji misli da je otac. Ne prosjak
koji misli da je kralj, ve¢ kralj koji misli da je kralj, tako je
jedan opisao psihoti¢ara. Alidede ipak nije bilo koji psihoti-
¢ar. Jednome se dervi§u moglo desiti da naide na Alidedina
proturje¢ja ranije, drugome nikad, tre¢emu dovoljno da pro-
mijeni karakter... Andri¢ nije psiholog, ve¢ pripovjedac. Koji
ne pise protiv islama, kao takvog - islam a# sich i ne postoji
- ve¢ o jednoj interpretaciji njega. Alidedinoj i onih koji ga
zele oponasati. “Kada bi Bog kaznjavao za svako ucinjeno
zlo, ne bi na zemlji ostalo nijedno Zivo bi¢e”, kaze Kur'an, i
on je tu blizi Andri¢evoj sugestiji negoli Alidedinom stidu
i bojazni od bilo kakvog grijeha, slijepom robovaju zakonu.
A ako Andri¢ i kaze kako se o Alidedi “pricalo gde god ima
muslimanskog uha”, to ne znaci da je svaki covjek s musli-
manskim u$ima, medu Turcima, htio oponasati Alidedu,
da je tu pricu ozbiljno shvatao, intimno. Ako niko onda je
bar taj kraljevski konzul u Hitlerovom Berlinu jako dobro
znao razliku izmedu li¢ne misli i javne rije¢i o onome §to je
drustvo promovisalo. Andri¢eva knjizevnost je neuklopljiva
u ideoloske obrasce.

Selimovi¢ je jednom prilikom govorio o svom divljenju
prema nacinu kojim Andri¢ uspijeva u svom pripovijedanju
da uhvati sloZenost i zamr$enost svijeta. Meni se to u jed-
nom trenutku ucinilo ironi¢nim. Jer ako se uporedi prica o
Selimovic¢evom $ejhu sa Andri¢evom, onda Andrié, i sa svom
svojom sloZenoséu, li¢i na didakti¢ara koji na smijesan na-
¢in uproséava stvarnost. Crno-bijel je svijet Andriceve price,
kao u svetim knjigama. Smrt u Sinanovoj tekiji ipak zavrsava
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unekoliko jasno: Alidede je u presudnim trenucima morao
nadvladati svoj stid, iako “nije mogao”. Selimovi¢evom $ej-
hu, medutim, svijet nece biti toliko naklonjen, bi¢e mu jo§
gori - jeste, moze biti! - nego Alidedi. Ne¢e mu biti ¢ak ni
jasan. Nurudin ¢e takoder skoncati u groznici, sa nevidenom
gor¢inom u dusi, ali ne zbog previda, ne zbog karakterne
slabosti, ne zbog dogmatike. Sejh Alidede je spram njega,
$ejha Ahmeda, Odisej koji vlada svojom sudbinom. Koji je
imao tu privilegiju da mu karakter bude sudbina. Alidede
je mogao odabrati. Svoje je “jedne vecer” odabrao totalno
dobro, tj. totalno zlo.

I Ahmed Nurudin ima svoju “jednu vecer” - Alidedinu,
a svoju, 1 tu kao da Selimovi¢ parodira Andrica, toliko je
sli¢nosti i toliko razlike. Andri¢ sugerise kako je svijet mno-
go sloZeniji od onoga $to se ucinilo Alidedi, dok Selimovi¢
dokazuje kako je (tj. moze biti) svijet sloZeniji ¢ak i od onoga
§to se uéinilo Andri¢u. “Na sokaku, pored tekijskog zida ¢uli
su se koraci.” - “Nije me se ticalo ko je mogao da prolazi
u to kasno pretpono¢no doba pored tekije, posljednje kuce
na izlasku iz kasabe.” - “Da sam znao, zatvorio bih teski
mandal na kapiji, i usao u kucu, neka se tude sudbine rjesa-
vaju bez mene. Ali nisam znao”, kaze Nurudin. Gonili su te
veCeri nekoga ispred tekije. Ko je gonio? Koga je gonio? Taj
neko - kasnije ¢e ga Nurudin nazvati Ishakom - skriva se
iza tekijske kapije, u bai¢u. Gonioci ga ne vide. Sejh ga vidi.
“Znali smo ijaion da ¢e se gonitelji vratiti. Gledali smo se,
nepomiéni na svojim mjestima i ¢utali.” Sta uéiniti? Ko je
on? Zasto je kriv? Da li je kriv? Nurudin ni$ta ne ¢ini, kao
i Alidede. On je $ejh, i njegovo nije da se mijesa. Ali kao i
Alidede on ipak ¢ini, umije$ao se je. Pomogao je gonjenom,
nista ne uéinivsi: nije ga odao.

Nurudin prvo bjezi od tog svog ¢ina, takvog. “Nisam se
zaustavio, nisam htio da me se vise ti¢e. Usao sam u tekiju,
okrenuvsi klju¢ u zardaloj bravi.” Ali ko je on? Ipak mu je
pomogao. Kome je pomogao? Uklju¢en, Nurudin ne moze
da se iskljuci. Vrac¢a se. - “Nesto se desava, nimalo nevino,
znam da se stalno desavaju teske i surove stvari, ali ovo je
pred mojim o¢ima, ne mogu da ga otisnem u neznano i ne-
videno kao sve ostalo, i necu da budem ni krivac ni nevoljni
saucesnik, hoc¢u slobodno da se odlu¢im.” Ishak je jo$ dolje.
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“Steta $to nista ne znam o tom Covjeku. Ako je kriv, ne bih
mislio o njemu.” Zasto ne ide? Zasto ne oslobodi Nurudina
odluke! Zasto mu ne dopusta da ga se ne tice! Tekija mu je
ve¢ dovoljno pomogla. “Ako me otjera$, umijesao si se.” Ako
ga otjera, otjerace ga u smrt. “Skloni me do sutra$nje veceri.”
Ne, ne moze ga skloniti. * - Ne mogu. - Onda zovi strazare,
tu su, iza zida. - Neéu da ih zovem. I neéu da te sklonim.” Ni
da ga izda, niti ¢e mu pomoé¢i. Kada je, medutim, Ishakova
ravnodusnost (prema tom Covjeku s voljom kipa) zapalila nje-
govu sujetu, Nurudin odlu¢uje da mu pomogne. “Nije me se
ticalo, nisam znao o njemu nista, nikad ga vise vidjeti necu, a
stalo mi je do njegova misljenja, uvrijedilo me $to se drzi kao
da me nema. Volio bih da se ljutio.” Upuéuje ga na kucerak
u kojemu dervisi drze starudiju. “Ve¢ ti je krivo $to si ovo
ucinio”, govori mu Ishak, i ima pravo. “Ho¢e li pobjeéi, hoce
li ostati, hoce li ga uhvatiti? Jesam li pogrijesio §to ga nisam
odao, ili §to ga nisam sklonio u svoju sobu? Rekao mi je: §to
god bi uéinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i
ono $to ni meni samom nije bilo sasvim jasno? Nisam htio
da budem ni protiv njega, ni za njega, i nasao sam srednje
rjeSenje, nikakvo, jer niSta nije bilo rijeseno, samo je muka
produzena. Morac¢u da stanem na jednu stranu.” Ali kako da
zauzme stranu, kada ne zna koja je prava? “Bezbroj razloga
je bilo i za jedno i za drugo, da ga uni$tim, ili da ga spasem.”
Takav, neodlu¢an, Nurudin je morao ponistiti svoju pomoc¢.
Ujutro je - i ranije bi da je neko bio budan - rekao Mula-
Jusufu gdje se krije bjegunac. Ishak je, medutim, znavsi za
njegovo kolebanje, to predvidio i ve¢ pobjegao. Nurudin nije
odabrao stranu, odabrao je obje. Time je umirio svoju savjest,
svoju Zelju da bude na pravoj strani. On nije jo$ uvijek Zivio
u svijetu. On je vanzemaljac. Dok ni$ta ne znam, misli $ejh,
nema ni odredenja, i ne¢u da se mijesam. Zvjezdano nebo
nada mnom, zemaljski haos u meni!

On nije Zivio u svijetu, ali svijet je dosao po njega, uvu-
kao ga u sebe. Kao Alidedu. Zapravo jos silovitije, jo§ gore.
“Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi mi svejedno,
ma $ta da ué¢inim bio bih miran, sad sam znao da je to odre-
divanje, zato sam ostao na pola puta, neodreden.” U tom na-
oko neznatnom dogadaju s Ishakom nazirala se sva nesreca
koja je bila u vezi sa zatvorenim bratom i koja ¢e ga uskoro

105



106

Estetsicla

pogoditi. “Uvijek sam znao $ta treba da ¢inim, derviski je red
mislio za mene”, a sad kad treba da donese odluku - pomo¢i
ili ne pomo¢i Ishaku - sad kad nema derviskog reda, ve¢ u
neredu stvarnosti, on mora da misli, on ne zna ni $ta jeste taj
svijet, ni $ta treba da radi. On mora da ¢ini! Kako on da ¢ini?
On je neodluc¢an. Kako pomo¢i bratu Harunu, a da se ispo-
$tuje pravda? Da izda Hasana usavsi s njegovom sestrom i
kadijom u zavjeru? Da spasi brata? “Predacu joj njenog lako-
vjernog brata, nasje$ce na savjete prijatelja. Naplatic¢u za trud
i izdaju, ne suvise veliku, jer bi i bez mene uéinili §to hoce, a
ja bih mogao pomod¢i da sve ipak izgleda ljepse. Zasto da se
stidim, za$to da predbacujem sebi? Brata spasavam!” - “Ne
znam §ta je brat u¢inio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem
da je ista tesko, suviSe je posten i mlad za vece zlo. Mozda
¢e ga i pustiti uskoro. Ali ako i neée, ¢ak da sam siguran da
nece, mogu li pristati na ovu nepostenu zavjeru protiv ¢ovje-
ka koji mi nikad ni ruznu rije¢ nije rekao?” - Spasiti Ishaka
ili ne spasiti? Spasiti Haruna ili ne spasiti? Stvarnost mu je
nejasna, a njemu treba jasna stvarnost, svijet s o§trim razli-
kama, da bi pravedno postupio, sasvim moralno, to njemu
treba, a ne ovo §to ima. U takvoj, kontradiktornoj stvarnosti,
s obiljem proturje¢nih moguénosti, on ne moze odrzati mo-
ralnu koherenciju: ma $ta ué¢ini ucinit ¢e grijeh. On ne zeli
grijesiti, nema snage da podnese ma kakav grijeh. On u njoj
ne moze djelovati. To je stvarnost no¢i Ishakovog bijega.
Stvarnost, medutim, ne miruje. Cak njena nejasnost nije
stalna, jednaka sebi. Kasnije saznaje da njegov brat nije kriv.
To vise nije stvarnost one no¢i Ishakovog bijega. Svanulo je!
Brat nije kriv, treba ga spasiti! Da nisam znao, kaze Nurudin,
mogao bih da ¢ekam, branilo bi me neznanje, sad vise nije
bilo izbora, osuden sam istinom. Ali, evo ne branim ga do-
voljno ¢vrsto, a njih ne opravdavam, ¢ini mi se samo da su
mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili
me, suolili sa Zivotom izvan moje prave putanje, natjerali me
da se odredujem. - Natjeran da se odreduje! Cak i kad zna
da brat nije ubio nekog, da nije kriv, ¢ak i kad se stvarnost
vi$e ne skriva, kad zna istinu o bratu, on nije dovoljno voljan
da ga oslobodi. Bilo kako. Onako, na primjer, kako Hasan
predlaze. “Nisam htio da objasnjavam, ne bi shvatio, jer mi-
sli drukéije nego ja, da bratovo oslobodenje pripremljenim
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bjekstvom ili podmic¢ivanjem ne mogu prihvatiti, jer jos vje-
rujem u pravdu.” Tu je on ve¢ Alidede, a ne onaj Nurudin
koji nije znao da li da spasi Ishaka. Nurudinova neodlu¢nost
viSe nema opravdanja u Nejasnoj Stvarnosti, ve¢ u iskljuci-
vosti njegovog karaktera. Dervi§ koji misli da je dervis, $ejh
koji je $ejh, Ahmed koji je Alidede.

Kasnije on, doduse, mijenja stav, poslije uzaludnih na-
pora kod kadije, mutije i muselima. Pravde nece biti, takve
kakvom je zamislja Sejh. “Treba oteti Haruna, treba platiti
¢uvarima da pobjegne, treba ga poslati u drugu zemlju, da
ga vise nikad ne vide. Samo tako ¢ée se osloboditi tvrdavskih
podruma: moje sramotno kreveljenje neée mu pomod¢i.” Ali
kasno. Dok je on dosao pameti Harun je ve¢ mrtav.

Smrt njegovog brata plod je i njegove neodlu¢nosti. Da
je odlu¢nije djelovao pred Hasanovom sestrom, pred mufti-
jom, pred kadijom, pred muselimom, da je prihvatio prijed-
log Hasana, mozda je mogao spasiti brata. Nije spasio zbog
neodluénosti, zbog stida, zbog slabosti karaktera, zbog der-
viske isklju¢ivosti, zbog toga sto je bio Alidede.

Ali to samo naoko. Njegova stvarnost je ipak stvarnost
one Ishakove no¢i, ona koja se skriva, stvarnost koju ne po-
znaje, tajna. Njegovo odugovlacenje nije moglo ubiti brata, jer
brat je ve¢ bio mrtav prije nego $to je Nurudin i mogao nesto
uciniti. “Pamtio sam i to da se sve ve¢ desilo, da je Harun
bio ubijen, kad je trazila da izdam Hasana.” Sve je ve¢ bilo
gotovo i prije nego je shvatio o ¢emu se radi. Sve je ve¢ bilo
rijeseno i prije nego je mogao rijesiti. Svi njegovi napori su
bili uzaludniji nego $to je mislio: on je pokusavao mrtvaca da
spasi od smrti. On nije mogao spasiti brata. On nije Alidede,
njegova stvarnost nije bila tako jednostavna. Njegov karakter
nije bio kriv. Njegovu je takvu sudbinu odredilo cvjetanje
neke biljke koja je u drugom nekom svijetu. Bog se sali sa
svojim $ejhom.

Ali mogao je biti. Njegova nemo¢ i neodlu¢nost mogle su
biti presudne. To plasi Nurudina, kasnije, u mjeri da se mi-
jenja; on jo§ nije mrtav, njegova sudbina nije dovr§ena. Moja
naivnost je, kaze Nurudin, umrla od stida. On zna: bio je
dijete kojega su natjerali u stvarnost. On se mijenja i zbog
sujete slicne onoj u Ishakovoj noéi: neodlu¢an, on osjeca da
ne postoji; nemoénome, prema njemu ¢e se odnositi kao da
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je vazduh. Unesrecili su ga i ponizili, on osje¢a mrznju. On
mrzi sebe takvog, bivseg, slabog. Djetinjastog. Postajuéi pro-
tivrjecje Sejha Nurudina s pocetka, postaje mudar i odlucan,
mrzi, ali razumno usmjerava svoju negaciju. Pocinje vladati
situacijom, lancem uzroka i posljedica, poznaje okolnosti,
planira, koristi se okolnostima, pocinje vladati sobom i svije-
tom oko sebe. On se sveti onima koji su ga unesre¢ili, kadiji,
muselimu. Stvarnost mu vise nije ona Ishakova no¢. To je
sad drugi dio romana.

Nurudin vlada situacijom, u trenutku kada po¢inje nje-
gova osveta, ali to je samo privid. Da nije bilo slu¢aja, sretnih
okolnosti, da nije saznao da je Sinanudinov sin postao car-
ski silahdar, kao §to je moglo biti, da su Sinanudina odmah
oslobodili kadija i muselim nakon $to im ga je $ejh podmet-
nuo kao mamca, da su saznali, kao §to su mogli, o kakvoj
se podvali tu radi, da Tatarin nije odnio pismo u Carigrad,
ve¢ da ga je dao muselimu... “Nikad ¢ovjek ne moze sve da
predvidi, igramo na sre¢u vise nego $to mislimo. Uzalud sam
bio sve proracunao i pripremio; pohlepa jednog tatara mogla
je da me upropasti na prvom koraku.” Da je Nurudin bio
jednako pribran kao na pocetku romana, da je htio protuma-
Citi svijet, do kraja, prije nego po¢ne djelovati, on nikada ne
bi krenuo u osvetu. Ponovo je bilo hiljadu razloga na jednoj
i drugoj strani. Da je ostao totalno razuman, liSen mrznje,
ostao bi neodlu¢an. Ovako, prepun mrznje, odlu¢an, okol-
nosti su mu naklonjene, slu¢aj je na njegovoj strani i prepun
je srece. Konac¢no ostvaruje svoje namjere, Zivi i ¢ini! Ima
sree. Kakva ekstaza! Bog je na njegovoj strani. Ima bozije
pravde za one koji nisu naivni i nemo¢ni. Kadija Nurudin,
kasnije, ima dovoljno mo¢i i dovoljno pameti da ne bude vise
nesretan kao onaj nepametni i nemocéni ejh s pocetka.

“Ti opet misli§ da ¢e§ ¢initi ono $to ti budes htio”, kaze
mu Hasan. Nurudin misli da sad kona¢no moze raditi $to
hoc¢e.”Odlucio sam da za sve §to u¢inim, pitam samo svoju
savjest” Ali nije. Postavsi kadija, koji ne Zeli biti neprave-
dan kao njegov prethodnik, on stvara sebi neprijatelje medu
mo¢nicima; neposlusan je. Opet je sam i nemocan, izloZen
opasnostima, glava mu kao i $ejhu Nurudinu visi o koncu.
Piri-Vojvoda, Nurudinova kadijska savjest, otkrio je $pijune
u Dubrov¢anima, Hasanovim prijateljima... “Nesreca bozija!
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Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane.
Ne znam i ne ti¢e me se. Sad znam i mora da me se tice.”
Opet se Nurudina ne tice svijet. Opet bi volio da da ga se ne
tice, da se izuzme, da se iskljuci iz svijeta. Ali ne moze. Opet
ga je tuda greska (jednaka Harunovoj, “turao je nos gdje ne
treba”) natjerala da ¢ini. On, naime, mora ovaj put potpisati
smrtnu presudu najboljem prijatelju, Hasanu, koji je pomo-
gao “dubrovackim $pijunima” da pobjegnu. ? - Hoces li na-
pisati rjeSenje? - Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni
odbiti. Najbolje bi bilo da umrem.”

Najbolje bi bilo, ali on ne umire. Odmah. On potpisuje
Hasanovu smrt, ali Hasan ostaje ziv. “Li¢ilo je na grubu alu”,
kaze Nurudin nakon $to je, uz intervenciju Mula-Jusufa, is-
palo kao da se Nurudin Zrtvuje zbog Hasana. Izvjesna je jos
samo ta njegova smrt, nevoljna. Ti si opet mislio da ¢e§ ¢i-
niti ono §to ti bude§ htio? To je ta stvarnost noéi u kojoj
Ishak bjezi, stvarnost u kojoj nista nije jasno i u kojoj ¢e svaki
Nurudinov ¢in biti ono $to on nije htio da bude, $to nije Ze-
lio, stvarnost slucaja, tajne i neizvjesnosti, stvarnost nesrece
koju ne moze oblikovati bio nemoc¢an ili odlu¢an, neodlu-
¢an ili moc¢an. Gdje je zlatna ptica koja sre¢u znadi, pita se
Nurudin na kraju. Gdje su zlatne ptice ljudskih snova, preko
koji se to bezbrojnih mora i vrletnih planina do njih dolazi?
Sta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelja izmakne
pa sve pocne da se rusi i odronjava? Zivot je izgledao &vrsta
zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a iznenadan po-
tres, besmislen i neskrivljen, porusio je ponosnu zidanicu kao
da je od pijeska. Bilo nas je Cetvorica brace, i sva Cetvorica
su trazila zlatnu pticu srece. Jedan je poginuo u ratu, jedan
je umro od susice, jednog su ubili u tvrdavi. Ja svoju vise ne
trazim. To su sve Nurudinove rijeci.

Grdna si varka, zlatna ptico! To je zakljuc¢ak njegovog
zivota. Svaki je Covjek na gubitku, zakljucak Selimoviceve
price. Stvarnost je takva, stvarnost je ona stvarnost Ishakove
noéi. Covijek je onaj $ejh Nurudin koji ne moze postupiti
pravilno, jer mu stvarnost uvijek izmice, uvijek je nejasna,
§ira, uvijek izvrée njegovu namjeru u nesto razlicito, u proti-
vrje¢no. Nemo¢ u mo¢, i mo¢ u nemo¢, odlu¢nost u neodluc-
nost. Svijet mi je, kaze Nurudin, odjednom postao tajna, i ja
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svijetu, stali smo jedan prema drugome, zacudeno se gleda-
mo, ne raspoznajemo se, ne razumijemo se vise.

Stvarnost, medutim, ne mora biti takva, svakome,
Nurudinova. Nurudinu je mogla da ne bude takva, kao §to
cjelovremeno nije bio bez uspjeha. Kako je samo bio sretan
kad je vladao situacijom. O tome, o0 moguénostima koje ispo-
rucuje slu¢aj, pokazuje mu i jedan mladi¢, svojom pojavom.
Sin Emina Bosnjaka, mozda njegov sin? Njegova majka je
trebala biti njegova Zena. Da Ahmed nije zakasnio, da nisu
mislili da je poginuo u ratu... Da gazija nije ni iSao biti gazi-
jom? “Znam, mogao bih da kazem, kao i svaka budala: da se
nije desilo to §to se desilo, moj Zivot bi bio druk¢iji. Da ni-
sam oti$ao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da nisam po-
zvao Haruna u kasabu, da Harun nije... Smijesno.” Smijesno
bi uistinu bilo da Nurudin misli o toj moguénosti, ali bi isto
tako bilo smijesno, ili smjesnije, da neko, Selimovicev ¢italac,
misli da je svaki covjek Ahmed Nurudin, bez razmisljanja o toj
mogucnosti, o tome da je Nurudin mogao ne biti Nurudin,
da njegovu sudbinu nije odredio zakon, ve¢ slucaj, zakon slu-
¢aja, zakon koji kaze: moze, ali ne mora. Zlatna ptica moze
biti grdna varka, ali ne mora. Uvijek. Covjek jeste, ali i nije
uvijek na gubitku. Jer ne postoji. Nema te metafizike koja
drzi svijet u redu. Nurudin je imao sreée, ali i nije; oboje po
mjeri njegove sudbine. Njegove.

Ja, i pored cijele svoje samouvjerenosti, shva¢am da po-
nekad piSem nespretno, pa je izgledalo kad sam navodio
primjer najslavnijeg Venecijanca, price iz njegovih memoara
i da ¢ovjek uvijek nije na gubitku, kao da formiram uzor,
primjer s kojim se trebalo identificirati. Ako je moja nespret-
nost bila tolika da je to “izgledalo” bilo objektivno, onda su
te moje recenice gluposti. Taj se Kazanova nije identificirao
ni sa samim sobom, niti s Don Povanijem, niti sam ga htio
navesti, niti ga navodim, kao primjer primjera. Koliko slu-
¢aj ide protiv volje Ahmeda Nurudina, toliko ide u prilog
mletackom avanturisti, i bilo bi suludo vjerovati kako je vje-
rovatno da se Slu¢aj mogao tako poigrati s Nurudinom, ali
da nije s Dakomom, bivajuéi ovaj put darezljiv. Zasto bi bilo
vjerovatnije ono $§to misli pesimista, da loviti zlatnu pticu,
znaci, uvijek, loviti je u letu? Bilo bi suludo tvrditi da ta ptica
uvijek leti, bilo bi suludo da je ona toliko fantasti¢na, da ju je
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izmislio Pavle Isakovi¢ i da je ona samo takva, kakvu je vidi
taj ludi kapetan. Bilo bi suludo tvrditi da svako Zeli tu zlatnu
pticu, takvu, zlatnu i Zivu istovremeno, bilo bi suludo mi-
sliti da postoji takva, metalna ptica, zlatna, ziva. U svakom
drustvu ne gube ljudi glave zbog jedne ili dvije losih rijeci
o vlasti. Zar treba biti pesimista ili paranoik jer su Andri¢
i Selimovi¢, i njihovi junaci, Zivjeli u takvom drustvu i vre-
menu? “Uvijek je takvo!” Kojesta. Bilo bi suludo tvrditi da
nikad ptica nije sletjela u ruke jednom ¢ovjeku, i da zlatna
ptica srece nikada nije dosla u ruke, sama, slu¢ajno ili nama-
mljena. Kao i da je ona tu uvijek.

Bilo bi suludo lirski dozivljaj svijeta prihvatati kao epsku
spoznaju. Bio bi sulud pesimizam, kao i optimizam, konaé-
ni, jednako kako bi bilo suludo odricati svaki optimizam ili
svaki pesimizam. Koji su razli¢iti karakteri od iskljucivih
CestnjejSeg Pavla i Sejha Nurudina, manje nesukladni toj
stvarnosti sa svojim pojmovima i teZnjama: viSe se, na pri-
mjer, smiju - Purde Isakovi¢ i dzelep¢ija Hasan, nisu model
za oponasanje, recept, rjesenje, jer ¢ud ne mora biti sudbina.
Psiholozi navode primjer “umjerenog karaktera”. Ali $ta bi
pomogao taj karakter onome kome ludi automobil, slu¢ajno,
u zagrljaju kotada i njegovog vrata stavi tacku na Zivot? Sta
je mogao pomo¢i umjereni karakter vojniku u Galiciji koji
¢eka da mu Srapnel otvori lobanju? Nije ni molitva rjesenje,
jer Odiseju je uslisena, a Nurudinu nije. Imati skromnije ci-
jeve? Prihvatiti nesklad svijeta? Smijati se? Hasan je spoznao
nesklad svijeta i on nije Zena koja od svijeta o¢ekuje princa
na bijelom konju. Prije bijelog konja na princu. I Kazanova
se smije. "Mis Wynne je u mom srcu zauzela ono mjesto koje
je jos prije osam dana pripadalo crnookoj Esther, no to joj ne
bi poslo za rukom da je Esther bila u Parizu.” Nijedan stav
nije, jer ne mora biti, rjeSenje. Sve moze srusiti slucaj. Sve je
lutrija! “Slucajno se desi...” - “Kojeg li iznenadenja! U jednoj
od prvih loza slu¢ajno spazih gdu Annu Wynne i njezinu
drazesnu kéerku.” Sta bi bio kockar Kazanova sa svim svojim
znanjem, vedrinom i Sarmom da je kojim sluc¢ajem - bilo je i
takvih opasnosti - ostao bez oka ili noge? “Njena mi ispovi-
jed jos jednom dokaza da ispravno rasudujem kad mislim da
najodlu¢niji ¢ini u nasem Zivotu ovise o bezna¢ajnim uzro-
cima”, zaklju¢uje Dakomo nakon $to je odslusao ispovijest
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gdice Zistinijen, ljupke Siparice koja, kao svaka tre¢a ljupka
Siparica, hoce da se ubije, jer ne moze ostvariti ljubav prema
g. Feniksu, kojeg je Dakomo izmislio slu¢ajno, skoro u $ali.
“Sve je medusobno povezano, i svi smo mi zacetnici djela ko-
jima nismo ucesnici. Sve §to nam se najvaznije u Zivotu doga-
da upravo je ono $to se moralo dogoditi. Mi smo tek misaone
Cestice koje vjetar nosi kud ga je volja.” Situacija nece ispasti
toliko ozbiljna, pa bude i smijesno, ta diskrepancija izmedu
znanja i stvarnosti, ali Kazanova ovdje govori kao Nurudin,
kao Carnojevié, kao Selimovi¢ i Crnjanski, fatalizam; de-
$ava mu se i tako. I njemu! On ¢e nasmijati onima koji mi-
sle da znaju, da imaju recept za sre¢u. On, medutim, ¢esce
nije Nurudin, nije Pavle Isakovi¢, ni Carnojevi¢, ve¢ blizi
Odiseju i snalazljivom koji kao da uvijek vlada svojom sudbi-
nom. Njegov je onaj fatalizam kao kontradikcija u pridjevu.
On je, na primjer, jedini Covjek koji je pobjegao iz tamnice,
mletacke, Pod olovnim krovovima. I ne samo zato $to je bio
vjest: jasno, nevjest nikada ne bi pobjegao. On se, najcesce,
snade kad ga snadu nesrece. “Niko ne ostvaruje ono §to je
zelio”, to nece on reéi, ve¢ Crnjanski, Carnojevié, Isakovig,
Pavle. “Grdna si varka zlatna ptico”, tome ¢e se Nurudinu
nasmijati on koji realizira svoju namjeru, Zelju, ¢esto. “Svoj
sam cilj postigao upravo onako kako sam Zelio”, to kaze on
ili sli¢no, svako malo, a Nurudin, kojemu se isto desilo da
postigne svoj cilj, jednom, on mu ne vjeruje. Kad Kazanova
nema novca i onda dobije, nekako, na nekakvoj lutriji neke
cekine, to moze biti smije$no Nurudinu: Nurudin koji se ni-
kad ne smije, nasmijao bi se povijesti Dakomovog Zivota, si-
gurno. Ali moglo se to desiti, ¢ak i tada, da dobije tu lutriju,
ne samo na prevaru. On je nerijetko miljenik slu¢aja, kao $to
Nurudin nije. Nerijetko ne znadi uvijek. Sre¢a prati hrabre,
aliine prati. ’Kad danas mislim na sve one neugodnosti koje
su me zadesile za boravka u Amsterdamu, a koji sam mogao
prozivjeti u miru i sre¢i, moram i opet kazati da smo uvijek
sami prvobitni uzrok svim nasim neda¢ama”, kaze Kazanova
i protivrje¢i svom predas$njem uopcavanju. Sve §to se moze
reci o Covjeku, opéenito, vazi podjednako kao i proturje¢nost
istoga. Nurudin i Kazanova su ¢ovjek, niti su uvijek jednaki
sebi. Protivrje¢ni su i to zbunjuje. Sretni su i nisu, vladaju
sobom i ne vladaju. Bolje izuciti hemiju? Ne, nema rjesenja.
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Nije rjeSenje ni to da ga nema, nije to sveden racun. Taj
o¢aj koji ne bi htio vise da zivi, zbog filozofskih razloga kao
Kirilov ili Kraft Dostojevskog, - “sve je tako krhko, zidanica
od pijeska” - bio bi smije$no proturjecje onoga koji je po-
mislio da mu je svijet jasan u svojoj nejasnosti, da je jednak
sebi, uvijek, u svojoj nerazumnosti. - “Kunem se vremenom
da je svaki Covjek na gubitku, pa ¢ak i ako vjeruje!” - “Na
gubitku je, ne samo jer vjeruje, ve¢ upravo stoga.” I sli¢no.
Taj Merso koji odstupa od bilo kakve koherencije, vjere, koji
ne zeli ostvariti ma kakav cilj, ali koji Zivi i €ini, i s kojim se
slucaj igra, nije nista rijesio, ve¢ je donekle smijesan u svojoj
tragi¢nosti. Covjek koji ne tezi identifikaciji s bilo kojim poj-
mom, identificira se s pojmom jednog takvog Covjeka. Drzi
tu suludu koherenciju svijesti, nista ne Zeli, svejedno mu je,
a slucaj se poigrava s njegovim djelovanjem, ¢ini ga nekohe-
rentnim, i smije mu se. Nije svejedno biti u zatvoru i vani:
Merso bi zelio zagrliti jedno Zensko tijelo. Suludo bi bilo
razdvajati tu jasnost i nejasnost, iracionalnost i razumnost,
volju i slu¢aj, Odiseja i Carnojevica, i onda govoriti o svijetu
i covjeku, misliti uistinu tako, i Zivjeti prema tome, zauzevsi
bilo koju od strana, kona¢no. Bog slu¢aja moze biti i njezan i
surov. Ovo nije ni pesimizam, ni njegovo proturjecje. Moze
biti naklonjen ili ne. Njegova naklonost moze biti Casovita
Sala s Ahmedom Nurudinom ili dugoro¢na simpatija prema
Kazanovi. Moze biti i hiljadu drugog. Slu¢ajan je. Cudljiv je
i ne znam kojim rije¢ima da zaklju¢im ovaj tekst, a da se taj
bog ne naljuti na mene. Znam samo da Covjek ne postoji i
da knjizevnost vise zbunjuje onog koji zna, ili bi htio da zna,
§ta je Covjek. I to je dobro. Ona u tom smislu jeste najsli¢-
nija iskustvu, a iskustvo, je 1i, najbolje prorokuje. Prorokuje!
Kako, medutim, proricati, jer se mora, a ne biti samom sebi
Pitija? Kako pravilno Zivjeti? Kako uloviti zlatnu pticu? Ja
znam samo da je ¢ovjek mrtav.
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Haris Imamovié
Sartr je mrtav

Ovo drustvo kao da je skrojeno po mjeri snova jednog
intelektualca. Prepuno problema, ono je dalo intelektualcu
smisao; vieruju, uvjerili su sebe, drustvo i intelektualac, ubje-
duju nas, da su i rjesivi, ti problemi. Tu je i sloboda govora,
misli, djela. Isto tako vjeruje se i u ideju, da ona moze ri-
jesiti problem; invencija, koncept, solucija. Problemi, ideje,
rjesivost, intelektualac, ovo drustvo. Intelektualac je, dakle,
konaéno svoj na svome. Smisla ima, vjeruje jo$ uvijek u ideju,
slobodu je dobio. Tip-top, tip-top. Drustvo se, dakle, ko-
na¢no skrojilo, kao kaput, po njegovoj mjeri, i on se sada
u njemu osjeca udobno; ono nije vise gvozdena kosulja ili
mokra potkosulja na sibirskom minusu, crveni $al navucen
preko usta, nije vise ono kravata koja davi; ono je kaput. Ovo
drustvo je “po mjeri intelektualca”, i zato ih je ono prepuno.
Puni dzepovi intelektualaca u tom kaputu! Drustvo je ovo
kaput skrojen od snova.

Nesumnjivo da se radi o razvoju, pozitivnom; to je lako
ustvrditi, sjetivsi se Treblinke; ili Lubjanke se treba sjetiti.
To ne treba nikada zaboraviti. To prema jednoj intelektu-
alnoj aksiologiji. I to je dobro? Dobro? Nije, to nije dobro.
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Zacudava §to nije dobro; to je odli¢no! Jer ovo drustvo nije
prepuno intelektualaca, samo zato $to mu treba ogroman broj
onih koji ¢e zagovarati “neminovnost tog drustva’, sasvim
naprotiv. Kuriozitet ovog drustva je da promovise i vlastite
negatore. “Ovo drustvo nije dobro”, to je, izgleda, omiljena
reCenica ovog drustva, sad. S jedne strane, tu su negatori,
relativni, ali-negatori. “Jeste ovo je drustvo nepravedno i ima
svoje robove, ali da je ono sli¢no danu Ausslusa ili kada je
uhapsen onaj koji je pisao o Budonijevoj konjici, da je ono
sli¢cno DZoserovom drus$tvu ili trima drzavama Alkibijada:
nemojte, molim vas!” Drugi su intelektualci, opet, apsolut-
ni negatori, radikali. Postoje i apsolutni negatori u desnom
smislu, ali postoji i stanovita teskoca u nazivanju tih pisaca
intelektualcima: njima, naime, nedostaje intelekt. Oni tako
i nece biti predmet misljenja na ovome mjestu, jer nije ri-
je¢ o svijetu provuenom kroz svijest Adolfa, Ajhmana,
Ajmana Zavahirija, ili bilo kojeg od neukljucenih tih alu-
minijskih radijatora, tj. politickih termita, tj. T. S. Eliota ili
Ezre Paunda, ve¢ piSem o intelektualcima koje ovo drustvo
ne §alje na Gvantanamo, koje tolerise; i ne samo to: ve¢ ih i
podrzava u njihovom pisanju. Naj¢es¢i intelektualac danas-
njice koji pise negaciju ovoga drustva, gradanskog, “burzoa-
skog”, “kapitalistickog”, vjeruju¢i onome $to vidi i onome
§to je logika; negaciju koja nije bez svijesti o prozivljenom
Dvadesetom vijeku i pepelu u Poljskoj, tu negaciju pise radi-
kal u lijevom smislu. Sartr danas, to je tema.

Govoreno je da su i Sartr i Kami pobijedili u njihovoj po-
lemici. To je bilo pogresno. Pobijedio je Kami. Kamijeva radi-
kalna negacija drustva u kojem su milione pobjednika i pobje-
denih odvezli u logore, to je bio pravi odgovor intelektualca na
izazov koji je pred njega postavio historijski trenutak (1952.),
moguénost da isti takvi komunisti osvoje vlast u Francuskoj.
Koji je tu polemiku mogao sagledati, nakon dugo godina, u
miru svog tadasnjeg dZojsovskog izgnanstva, u svojoj i rilke-
ovsko-bodlerovskoj didaktici, Danilo Ki$ je imao pravo: Sartr
nije imao pravo. Ako je intelektualac te 1952. imao bilo kakvog
smisla, tog je smisla onda bio sopstvenik pobunjeni ¢ovjek koji
je, s nimalo relativizma, negirao protivrjecje izmedu ¢injenice
logora i humanisticke ideologije komunisticke drzave. Koji je
vikao o ¢injenici logora! “Ali, Kami, i ja sam osudio logore...”
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Jeste, ali neradikalno; dace kojega su natjerali da pise zadacu.
Sartr nije izabrao manje zlo.

Srec¢om, bageri ideja Danila Kisa i Albera Kamija sru-
§ili su jedan zid i nije bilo viSe pomisli o ideologiji Sartra
i Zansona koja, je li, rezultira logorima. Bar na nekoliko
mjeseci. Dok britanski novinari nisu stigli u Prijedor i sni-
mili “prihvatilista za izbjeglice” formirana po naredbi jed-
nog demokratski izabranog predsjednika koji nije bio Sartr i
koji nije bio marksista. Demokratski bageri su srusili zidove
marksistickih logora, demokratski bageri su napravili teme-
lje nacionalisti¢kim logorima. Logora vise nije bilo, skinuta
je gvozdena zavjesa i zamijenjena demokratskim heklanji-
ma, sruSeni su zidovi komunistickog drustva “da logora ne
bi bilo”, a logori su opet postali. Kami je, dakle, pobijedio, ali
i nije. Jedan je pisac, ne zaboravite, bio pazljiv i osudivao je
“sve logore”, a istovremeno je bio nepazljiv i postao ¢lan jed-
ne akademije koja je porodila djeciji bijes ¢uvara Keraterma.
Ne kazem da je postao Darmolatov, ali svakako nepazljiv. Da
ne kazem ¢astohlepno nepametan intelektualac, kao Sartr; a
mozda je to odgovaraju¢a analogija. Prekjucerasnji Kami je,
medutim, postao onaj koji negira protivrje¢je izmedu lirskog
7ala za Zrtvama iz Jasenovca i epske etike Skorpiona ispucane
u pleca srebrenickih srednjoskolaca. Danasnji nekakav Sartr,
ovdasnji, koji tek uzgred, kao po obavezi - “jer to je proslost,
vaznije je posvetiti paznju kapitalistickoj danasnjici” - svojim
srednjoskolskim intelektom i vokabularom, osuduje osvetu
Turcima koju je izvr§io general Mladi¢, kaze zapravo da je
opet Kami pobijedio. Ovdje. Logora vise nema. Ili nije? jer
¢e ih sutra opet biti?

Jasno da Kamijeve recenice nisu zatvorile logore, i da nisu
mogle sprijeciti njihovo ponovno otvaranje, veé¢ to zavisi od
neukrotivih neverbalnih razloga. Isto tako je jasno da kami-
jevski napori svih onih koji pisu protiv nacionalizma, danas
i ovdje, ne¢e modi sprijeciti otvaranje novih logora ukoliko
ti vanintelektualni razlozi odluc¢e da ih opet bude. Kamen se
otkotrlja nizbrdo bas onda kad Sizif pomisli da je gotovo. To,
sje¢amo se, Sizifa ne pokolebava. “Mozda nije bio dovoljno
revnosan?” - Intelektualac ne prestaje vjerovati u svoj trud:
da je moguce sprijeciti zlo¢in. To mu daje smisao. I oprav-
danje. “Ako nista, ublaziti ga.” U Siriji danas, tamo su ve¢
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izginuli hiljadu ljudi, ali mozda ¢e pritisak zapadne javnosti
uciniti da taj kona¢ni broj mrtvih bude manji. Mozda. I zato
je smisleno govoriti o Siriji. Zato je smisleno pisati protiv
ovdasnjih nacionalizama: mozda - i to mozda daje smisao
pisanju - u nekoj buducoj Srebrenici nece stradati skoro de-
set hiljada ljudi, ve¢ je nece biti; ili, ako je bude, mozda ¢e
manje ljudi nastradati. Pisanje moze biti prevencija. - Mozda
¢e, medutim, u toj buducoj Srebrenici stradati dvadeset i sto
hiljada ljudi. Mozda.

U grozomori koju formira ta neizvjesnost pro¢i ¢e i cijeli
Zivot. Ako nema sigurnog i ako ima hiljadu moguéeg, moz-
da je onda najbolje se voditi prema onome §ta je vjerovat-
no? Mozda. Jer nista, nijedno sutra nije vjerovatno, kamoli
prekosutra. Zato imaju pravo oni koji kazu da pisanje koje
dobiva smisao u tom nekakvom “mozda” biva poprili¢no li-
$eno smisla, jer je njegov smisao upravo besmisao, prepun
kontradikcija, bas kao i ta buduénost kojom sebe opravdava.
“Intelektualac koji svoj smisao crpi iz buduénosti je besmi-
slen.” Umjesto o proslom ili buduéem, o perfektu radi futura,
treba pisati o ovom danas i tu, jer ono je mnogo izvjesnije;
njega zapravo osje¢amo svojim ¢ulima. Tako govori jedan
danasnjanin i mozda on ima pravo. “Treba pisati, ne o pros-
losti radi buduénosti, ve¢ o prezentu!” Mozda.

Ja stvarno ne znam ko tu ima pravo, antinacionalista
protiv ratnih zlo¢ina u proslosti i buduénosti, ili onaj koji
pise protiv mirnodopskih zlo¢ina u ovdasnjoj sadasnjosti, i
izbje¢i ¢u da proricem koje ¢e od svih onih “mozda” biti nasa
buduénost, po cijenu da jedan moj ¢italac pomisli da sam
moZda zaostao u intelektualnom razvoju. Ko je u pravu od
tih mislilaca, ja to, vjerujte, ne znam, ali me u ovom trenutku
vi$e zanima onaj danasnjanin. S tim u vezi, vratit ¢u se, jo$
jednom, polemici Sartra i Kamija, da bih je sagledao iz te,
druge, perspektive.

Napisao sam u naslovu da je Sartr mrtav. Ali treba biti
pazljiv. Mozda je zapravo Kami danas mrtav. Gledajuéi iz
perspektive danasnjanina to je sigurno tako. Jeste, Kami je
pobijedio Sartra: komunizam je dozivio krah; pobijedilo je,
pobjeduje demokratsko, otvoreno drustvo. Pretpostavljam da
bi Danilo Kis, kao dak Karla Popera, danas bio jako ponosan
na sebe i jednako tako zbog silnih svojih daka koji znaju da
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je Sartr izgubio. Neka je Danilo pisao tako, tada. Ali iz per-
spektive ovog prezenta — koja je, je li, opravdana, ili bolje re¢i
neopravdana, podjednako kao i ona druga, prorocka -, ¢ak
iako je Kami pobijedio, Sartr uopée nije izgubio. Potrebno
je samo proditati tu polemiku, zatim zatvoriti te knjige, izaci
vani, otvoriti o¢i, dobro pogledati tu nasu danasnju, mirno-
dopsku stvarnost, zatvoriti zatim o¢i, malo razmisliti, sjetiti
se Sartrove argumentacije i onda je sasvim smisleno zaklju-
¢iti da je Sartr itekoliko bio u pravu i shvatimo li ga u toj
polemici kao ocitovanje jednog koncepta intelektualca, on je,
a ne Kami, onaj koji je ziv danas. On otkriva kontradikeci-
je nase stvarnosti, ovog drustva. On ukazuje na mehanizme
mirnodopskog nasilja, krade, izrabljivanja.

Kami osuduje revolucionarno nasilje, jer se ono izmetnu-
lo u svoju suprotnost; ali on osuduje i eksploataciju u kapita-
listickom drustvu, jer je ona ¢injenica protivrje¢na ideologiji
gradanskog humanizma. Ta drustva, i sovjetsko i francusko,
su kontradiktorna samima sebi: ono §to ta drustva ¢ine ne-
gativ je njihovog samoosjecaja, njihovih ideologija. Kami
nastupa u ime logike. Ali i u ime morala, onog robovskog.
Logorasi u SSSR-u i najamni radnici u Marseju, i jedni i
drugi su potlaceni, ali oni u GULAG-u su potlaceniji. I zato
Kami osuduje i jedan i drugi zlo¢in, ali vise je protiv stalji-
nizma negoli protiv Pete republike. Vise je za tu Francusku,
nego za taj SSSR. U tom smislu, Kami nije “esencijalist koji
podjednako osuduje sve zlo¢ine, ¢ime zapravo ne osuduje ni-
jedan”, kako mu to imputira Sartr (“u ovakvim okolnostima,
a za vas vidim samo jedno resenje: ostrva Galapagos”), veé
ipak bira stranu, i njegova je kritika sovjetskog totalitarizma
itekako funkcionalna bivajué¢i uklopljenom u totalitet zapad-
njacke verbalne negacije sovjetskog drustva. Mozda Kami
nije htio priznati, nije htio vjerovati u to, ali to je, danas se
vidi, bilo upravo tako. I treba reéi: neka je, tada. I neka je
izgubilo to drustvo protiv koje je Kami radio, i neka je, tada,
pobijedilo to drustvo protiv kojega je Sartr radio, tada.

Tom afirmacijom Kami je danas negiran. Za jednog da-
nasnjanina, Kami je povjesnicar, a ne intelektualac. Jer lo-
gora viSe nema, niti ¢e FKP ili Sartr pretvoriti Francusku
u SSSR. Naprotiv: Rusija je ve¢ odavno postala onom
Francuskom koju je Sartr odabrao kao primarni predmet
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svoje (marksisticke) radikalne kritike. Kami je, dakle, u dvo-
boju pogodio, a Sartr je promasio, ali (gle!) to Kami lezi mr-
tav, a Sartr je danas jo$ uvijek Ziv. Sartr je taj koji danasnjani-
nu govori o njegovoj stvarnosti, o njezinim proturjecjima; on
je taj koji govori u ime robova i za slobodu, dok Kami izgleda
kao mastar danasnjiku koji vjeruje da njegova stvarnost nije
jucer ili sutra, ve¢ ga, najprije zanima ovo ovdje “tu” i “sad”.
Taj, katkad, i vjeruje kako je Kami danas jedan iluzionist
¢ija je funkcija da pladi sve one koji pomisle na mijenjanje
drustvenih odnosa. - “Ako ste protiv slobodnog trzista, onda
ste za logore!” Kvragu viSe i taj Kami! - Nema sumnje da je
Kami itekako doprinio ovakvoj svojoj “funkcionalizaciji” od
strane gradanskih ideologa govore¢i nerijetko da marksistic¢-
ki pojam socijalizma neminovno vodi ka logorima staljiniz-
ma. Sutra Ce, pisao je Sartr Kamiju, vase rije¢i mozda biti
nemoralne. Danas je mozda to sutra.

Kamija ne treba sad braniti shvataju¢i ga kao onog koji
govori u ime Pravde, jednako, protiv svih zlo¢ina. Kao $to ga
je u zaru polemike shvatio Sartr ili kao $to je Kami, u Zaru
svojih moralisti¢kih nastupa, sam sebe shvatao. Jer onda bi
on, jasno, ispao smijesan. “Pred takvim ¢inom mi”, govori
Sartr takvom jednom Kamiju, “polazemo oruzje: ako je isti-
na da je bijeda dosla po vas i rekla vam: ‘Idi i govori u moje
ime’, ne preostaje nista do Cutanje i slusanje njenog glasa.
Samo ja vam priznajem da slabo shvatam vau misao: vi koji
govorite u njeno ime, da li ste njen advokat, njen brat, njen
brat advokat? I, ako ste brat bijednika, kako li ste to postali?
Posto to nije moguce po krvi, mora da je po srcu. Ali ne: jer
vi birate vase bijednike i ja ne mislim da ste vi brat onog ko-
muniste bez posla iz Bolonje ili pak onog bijednog nadnicara
§to se u Indokini bori protiv Bao-Daja i protiv kolona. Po
stanju? Moguce je da ste bili siromah, ali to viSe niste: vi ste
burzuj, kao Zanson i kao ja.”

Vi ste, Kami, burzuj, jeste! - Kami jeste tada burzuj,
ali on je burzyj - ovdje ne smije biti stavljena tacka - koji
tada piSe protiv necega goreg, koji bira manje zlo. Danas je
Kami samo burzuj, koji pise o proslosti opravdavajuéi zlo-
¢ine sada$njosti; protiv kojeg danasnji Sartr piSe s pravom.
“Ja ne kazem: Madagaskarac prije Turkmenca; ja kazem
da se ne treba koristiti patnjama nametnutim Turkmencu
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radi opravdavanja onih koje 7i nameéemo Madagaskarcu.”
Sudbina Osipa Mandeljstama ili Isaka Babelja nije flaster
kojim bi ¢ovjek sebi trebao zalijepiti usta ukoliko osjeti po-
trebu da kaze ono $to vidi, tj. da postoje robovi i danas; mada
su sad postali jednaki: jednakim mehanizmom potlaceni. -
Turkmenac je postao Madagaskarac, a Madagaskarac bi,
kao, trebao da se tjesi $to nije postao kao Turkmenac? Kami,
ta idite molim vas! - Sartr i Kami su jo$ i danas jednaki, kao
“burzuji”, ali istovremeno oni danas vi$e nisu nimalo jedna-
ki. Kao intelektualci.

Gledajuéi, dakle, u tom smislu, Kami je mrtav intelektu-
alac, a Sartr nije. Sartr nije mrtav, jer je jo$ Zivo drustvo koje
ga je Zeljelo mrtvog. “Vi ste burzuj, Kami, bas kao i ja.” Kad
dvojica kazu ovo, isto, nije isto: da Kami pise ovakvu receni-
cu Sartru, to bi bila jedino samokritika, jer on brani to drus-
tvo u kojem je povlaséen, dok drugi radi obratno. Medutim,
i kad jedan kaze isto nije isto: to Sartrovo “ija sam burzuj”
danas znadi ne$to drugo.

U Tokiju i Kjotu je 1965. Sartr odrzavao tri predavanja o
poziciji i funkciji intelektualca u drustvu u kojem su Zivjeli
Sartr i Kami za vrijeme njihove polemike. (Ja se necu uvri-
jediti ukoliko skorasnji ¢italac tog Pledoajea za intelektualca
preskoci moje ostale reenice u ovom i jo§ jednom pasosu.)
Sartr u tom predavanju vidi intelektualca kao onog tehni-
ara znanja (biologa, inZinjera, doktora, pravnika, knjizev-
nika itsl.) koji postaje samosvjestan, u smislu svoje pozicije
unutar drustva kojem pripada; koji, dakle, kroz sebe postaje
svjestan drustva i kroz drustvo postaje svjestan sebe, i koji
onda iz te samosvijesti crpi motive da djeluje u smislu kri-
ticke negacije drustva. Dva su osnovna razloga te pobune,
kojom agent tehni¢kog znanja postaje intelektualcem. Bez te
samosvijesti tehni¢ar znanja je onaj koji, svojim stalnim in-
vencijama, pribavlja sredstva (inZinjer kreira novi model mo-
bilnog telefona, a pjesnik smislja efektan reklamni slogan)
kojima ¢e upravljaci proizvodnje ostvariti sopstvene ciljeve;
on je, dakle, sredstvo za povecanje profita, ciljevi njegovog
rada nisu njegovi ciljevi, njegov rad je otuden, pravac njegove
djelatnosti odreden je prema potrebama trzista i interesima
koji nisu neposredno njegovi, on je dehumaniziran. Drugi
razlog je onaj ¢esci, i onaj u kojem ima manje samoljublja:
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intelektualac je onaj tehnicar znanja kojega su udili o jed-
nakim pravima ljudi, a on vidi da je ta osnovna ideologija
gradanskog drustva proturjena ¢injeni¢noj nejednakosti
izmedu njega, najamnih radnika i njegovih poslodavaca.
On vidi da lazni humanizam izjednacava nejednako: irge-
ta na izgradnju Koridora 5C i dioni¢ara UniCredit banke.
Naucnik je prinuden da proizvede $to efikasnije oruzje, jer
nece dobiti placu za larpurlartisticko igranje s formulama,
on se bavi onim §to ga se ne ti¢e. Ali nije samo neslobodan,
veé i zlo¢inac: nepostojanje tog njegovog nacrta, jedna manje
efektna bomba, to je moglo nekome postedjeti zZivot. On se,
dakle, buni iskreno, zbog sebe i zbog drugih. On pocinje da
se bavi “onim $to ga se ne tice”.

“Intelektualac je”, zaklju¢uje Sartr, “¢ovijek koji dolazi do
svijesti o suprotnosti koja postoji u njemu i u drustvu izmedu
istrazivanja prakti¢ne istine (sa svim normama koje ona po-
drazumijeva) i vladajuce ideologije (sa njenim sistemom tra-
dicionalnih vrijednosti).” To je njegova pozicija, i iz nje proi-
sti¢e njegov, eventualni, angazman. Taj intelektualac, naime,
sa svojom pobunom protiv visih klasa nece nai¢i na blagona-
klonost kod njih. “Vladajuca klasa ga ne poznaje: ona u nje-
mu Zeli da vidi samo tehnicara znanja i malog funkcionera
superstrukture.” Njegovi su, dakle, posredni interesi (reali-
zacija li¢ne slobode i humanistickog morala, tj. transformi-
sanje kontradiktornog bi¢a u harmoni¢ni totalitet, tj. drus-
tveni odnosi u kojima bi to bilo moguce) jednaki interesima
onih koji su u odnosu protivrjecja sa njegovim poslodavcima.
To su potlacene klase. On, medutim, ne pripada tim slojevi-
ma drustva - ako je i pripadao, vise ne pripada: “Moguce je,
Kami, da ste vi bili siromah, ali vi$e niste!” - niti moze, kao
takav, pripadati: intelektualac je, naime, mogao postati in-
telektualcem samo ukoliko je prije toga bio tehni¢arem zna-
nja, a tehnicarem znanja je mogao postati samo ako je, Zive¢i
od vigka vrijednosti, ne bivaju¢i najamnim radnikom cijelog
Zivota, izu¢avao to svoje tehnic¢ko znanje. On je, dakle, jed-
nak po svojim posrednim interesima nizim klasama, ali po
svojim neposrednim interesima, po svojem nacinu Zivota, on
je u odnosu protivrje¢ja s njima: on nije njihov. Shvatajuéi,
ipak, kako je njegovo kriti¢cko osporavanje moguce realizirati
samo uz vezu sa drugima, s tim potlacenima - jer ¢e bez toga
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njegov moralizam biti samo verbalno-moralna onanija - on
ubjeduje nize klase u jednakost njegovih i njihovih interesa,
s ciljem ostvarenja politicke zajednice (partije) koja pozitiv-
ni smisao ima - ¢ak i kad intelektualac ¢ini samo da se taj
smisao nasluti - u ostvarenju jednog drustva s manje eksplo-
atacije i viSe slobode. Negiraju¢i moguénost da se reformiz-
mom ukroti raspojasanost profita - “jedini stvarni rezultat
reformizma je status quo” - Sartr odbija “umjereni” stav re-
lativne negacije, brbljive “lazne univerzalnosti” (koja neka
ide na Galapagos traziti nenasilno ostvarenje pravde) i pri-
pisuje oznaku radikalizma svom intelektualcu u osporavanju
principa dru$tva. Ta politicka zajednica je partija, neogra-
nicena ustavom gradanskog drustva, a ta promjena drustva
je revolucija. Do tada, do revolucije, zadaca intelektualca je
osvje§éivanje tog protivrjedja izmedu klasnog partikulariz-
ma i univerzalnog zadataka: humanizacije ¢ovjeka. Zadaca
je intelektualca: rad na jacanju politicke svijest i organizacije
potlacenih. “Konkretno i otvoreno povezivanje sa akcijom
potlacenih klasa.” Time je jasno da je Sartrov intelektua-
lac, od trenutka opisa njegove funkcije, zapravo Sartr kao
intelektualac.

Kazao sam kako je Sartr, za razliku od Kamija, Ziv, jer
on, jos$ uvijek i itekoliko govori o objektivnim i subjektivnim
protivrje¢jima nasim. Medutim, Sartr koji govori o nadinu
rjeSavanja tih protivrjecnosti taj je ledina, jo§ koliko. To je
moja teza. Lesina, zasto?

Drustvo koje je kritikovao Sartr nije jednako ovom drus-
tvu, nasem, po stanovistu njegovog odnosa prema tom sar-
trovskom intelektualcu.

“Intelektualac je, prije svega, agent prakti¢nog znanja i ri-
jetko se dogada da on to prestaje biti time $to postaje intelek-
tualac.” To pie Sartr 1965. godine. Danas, ipak nije rijetko
da intelektualac prestaje biti agent prakti¢nog znanja, postaje
profesionalni intelektualac. Pogledajte malo oko sebe, uklju-
Cite televizor, poslusajte radio, sjetite se jucerasnjeg ¢lanka s
portala, ima li tu intelektualaca koji su to po zanimanju? Cije
je “prakti¢no znanje” kritika drustva? O kojem je pisao Sartr
i ovo drustvo, nase, jesu sli¢ne formacije, ali (i razli¢ite) me-
diji te 1965. godine nisu bili razvijeni u danasnjoj mjeri niti
je njihova ideoloska funkcija bila jednaka danasnjoj. “Cim bi
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se otvorila usta u cilju protesta protiv kakva derikostva”, pise
Sartr u odgovoru Kamiju, “odmah su nam ih zacepljivali: ‘A
logori?” © - “Burzoaska” stampa danas nije vie raspolozena
da zacepljuje usta, tako, u toj mjeri. Naprotiv; ta Stampa, ona
je prepuna kritike drustva u smislu ukazivanja na socijalnu
nepravdu; ona mozda ne govori o “klasnim razlikama”, ali
ona govori o njima: ona ne govori Zargonom marksizma, ali
ona je prepuna, otvorenog i prikrivenog, marksizma. Tako
i televizija, i radio, internet, portali. Novinari, kolumnisti,
analiti¢ari, otvorena pisma, okrugli stolovi intelektuala-
ca, novinarski prilozi, tj. angazovana umjetnost, tj. statusi
na drustvenim mreZama, to je sve prepuno protesta protiv
kakvog derikostva. Tu postoji, da kazem ti zastarjelim je-
zikom, ¢itava klasa ljudi koja kritizira ovo drustvo, ukazu-
je na nejednakost njegovih stanovnika, s jezikom emotivno
obojenim, prepunim saosjec¢anja s onima koji pate i zazivanje
promjena unutar ovog sistema, ovakvog, svaki dan. To kaze
novinar, i njega ne progone zbog tog, nimalo; to napise jedan
profesor u jednom ¢asopisu finansiranom od strane ambasa-
da najkapitalistickijih zemalja, i jo§ ga manje progone zbog
tog negoli novinara; to, opet, kaze i neki pjevac, i ne samo da
ga najmanje progone, ve¢ jo$ bolje prode na trzistu zato §to
je angaziran u tom smislu. Bilo bi smije$no ustvrditi da su ti
pobunjenici progonjeni. “Ali oni ne pozivaju na revoluciju!”
Jeste, to je tacno. Ali i nije. Neki od njih uistinu misle (re-
formisticki, ili kako bi rekao Sartr: kao magarci) da se moze
demokratskim putem do¢i do sustinskih promjena u ovom
drustvu i oni su, dakako, razli¢iti, sustinski, od Sartra. Ali
i nije tacno: jer neki od njih, nemali broj njih, jednako kao
i Sartr, pozivaju na bunt, revolucionarni i sli¢no, u smislu
izlaska na ulice, pred zagradu vlade, gradanski neposluh i
tako to, ponijeti jaja ili kamenice, gadati, protestvovati pro-
tiv derikostva, traziti smjene. “Gospodine Imamovicu, vi ili
slabo ¢ujete ili ste totalni idiot: ti burZoaski novinari, i jesu
danas uistinu sli¢niji Sartru nego u njegovo vrijeme, u smislu
ideja, ali oni nude neozbiljna rjesenja, reformisticka ili pseu-
dorevolucije.” Jesu, razli¢iti su, ali su i sli¢ni, zato govorim. A
ako hocete one koji stoje u stavu identiteta sa Zan-Polom, pa
i oni postoje. Kojih takoder nije malo, ti ne o¢ekuju nespre-
mno te trenutke kad ¢e nezadovoljnici izadi, kao turisti, da
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prave plavu i crvenu, Sarenu, jednodnevnu, revoluciju, ve¢ se
organiziraju, politicki, ozbiljno, prave konferencije i semina-
re, planiraju mogucénosti transformacije ovog drustva u soci-
jalisticko. I oni, takvi, identi¢ni tom Sartrovom pojmu, opet
nisu proganjani, i oni kao i novinari, kao i profesori, oni,
dakle, pisu sve to $to misle, negiraju ovo drustvo, zazivaju,
ozbiljno, njegovu promjenu, ali ovim drustvom ne predsje-
dava Makarti i ono ih ne progoni. Naprotiv! Ono ih voli i
cijeni, ¢ak i kao takve, i ovo drustvo im daje dovoljno novca,
da mogu organizovati, na miru, sve te svoje revolucionarne
aktivnosti, seminare i konferencije, u najskupljim hotelima
i dvoranama, daje im prostor u svojim medijima i tako to.
Danas vise nije tabu govoriti, sartrovski, o socijalnoj neprav-
di, o klasnoj nejednakosti Jednakog Covijeka, ovdje, glasno, o
promjeni drustvenog sistema. Nije li to, ako nista, neobi¢no?
Nije li ovo drustvo skrojeno po snovima tih intelektualaca,
kritickih: ono je prepuno protivrjecja koja ¢e biti predmetom
njihove kritike, i jo§ ¢e im obezbijediti sve potrebne uslove
da propagiraju njegovo ubijanje. G. Iglton, poslije govora u
kojim osporava ovo drustvo, spava u hotelu sa sedam zvjez-
dica, ili sa $est (ako je tog dana dobre volje), a revolucionarne
organizacije finansira, na primjer, neka njemacka kompanija,
najprestiznija u oblasti mobilne telefonije. Nije li, g. Zizek,
divno biti u dZzepovima tog kaputa?

Ja ne znam sve uzroke ovakvog odnosa naseg, gradan-
skog, drustva prema ovim kriticarima njegovim, novinar-
skim marksistima ili onim ozbiljnim, ali usudit ¢u se da na
prvu pomislim kako se namjere vlastodrzaca, “burzuja”’, ne
mogu svesti na glupost vlastodrsca. Intelektualac, marksi-
sticki, revolucionarni, misli kako je navedeno protivrjecje
proisteklo otud §to on vara burzuja, oglupjelog uslijed njego-
ve neumjerene Zelje za profitom; intelektualac, taj, kaze kako
¢e mu burzuj prodati uze kojim ¢e ga on zadaviti. Ja, kako
sam ve¢ rekao nekoliko puta, cijenim svako mozda i nacel-
no uvazavam moguénost da je prevara uspjela, ali na ovom
mjestu bit ¢u protivrje¢an svojim metodoloskim pretpostav-
kama, i kazat ¢u da je meni takav jedan rezon smijesan kao
djevojcica koja, s cokoladno nakarminjenim usnama, kaze
kako nema pojma gdje je nestala bombonjera. Necu reéi da
moje tumacenje moze obuhvatiti u sebi svu sloZenost svijeta,
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ali ne mogu a da se ne upitam: nije li razumnije pretposta-
viti - uzivljavajuéi se u razlicite perspektive - da onaj koji
ima mo¢ toleri$e tog koji osporava takav njegov status, jer
je to osporavanje i nije osporavanje, ve¢ “osporavanje”; jer je
to brbljanje ovog drugog zapravo funkcionalno za odrzanje
poretka u kojem onaj prvi ima mo¢?

Sartrova kritika, marksisticka, danas je Ziva, ali efika-
snost te kritike je mrtva. Za razliku od kamijevskog kriti¢-
kog govora, koji jedva da ima re¢i nesto o ovoj sadasnjosti,
sartrovska kritika ima i previse. Ona je Ziva kao ziv konj,
osedlan. Sartrova rije¢ je bila mo¢na, i zato je i bila tabu,
jer je iza nje stajala jedna realna moguénost revolucije, jer
je postojala jedna partija. Danas, medutim, bez Partije i
Revolucije, sartrovska rije¢ nije moc¢na, i zato nije tabu. Ali
to §to je iluzorna, ne znadi da i danas nije funkcionalna.
Samo je smislena kao $to je smislen onaj konj kojeg jase gdi-
ca Hilton. Od tog sartrovskog angazmana, naime, nije danas
ucinjeno samo da on nije tabu, ve¢ je on postao suprotnost
tabua. Danasnji je bespartijski Sartr dobio (ne samo dozvolu,
vec) takoreéi zadatak da tu frazu o socijalnoj nepravdi iz-
govara, dnevice, dosadan kao televizijski papagaj, dognavsi
je ad abusrdum, ¢ime ju je ucinio takvom da zapravo ona ne
porucuje viSe svoj prvobitni sadrzaj: potrebu da se mijenja
nepravedno drustvo, ve¢ se njome, takvom, danas sugerise
kako je pri¢a o sustinskoj promjeni drustva sasvim neozbilj-
na, papagajska. “Burzuj” se vi§e ne boji Sartra i on je toliko
mocan da mu sve dopusta, kao da mu se izruguje; naravno,
on ga pusta da brblja jer mu je u tom smislu koristan. “Sta
god bude receno, revolucije nece biti.” Ovdasnji Sartr, danas,
poziva radnike da dodu na proteste, i kad oni - nemajuéi do-
voljno vremena, snage i volje - ne dodu, on ¢ak dode umjesto
njih, i ¢ak protestvuje mjesto njih. Mozda bi se trebao poslije
svega zapitati postoje li uopée oni, radnici? Proleterijat u ime
¢ije bi bilo smisleno govoriti?

Ja ne znam postoji li proleterijat, niti postoji li realna mo-
gucénost da postoji, ali ¢ini mi se da danasnji Sartr svojom
solidarno$¢u s radnicima itekoliko odmaze formiranju kla-
sne svijesti kod radnika. Sartr je, naime, danas bez mo¢i, bez
Partije i sve $to on moze danas uraditi jeste davati tu iluziju
da se brine za njih. “Bar neko brine za njih u ovom vremenu
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kad vise niko ne brine za njih.” To je njegovo dejstvo da-
nas. On brine, on saosje¢a, on moralno bicuje ovo drustvo,
on ukazuje na njegove protivrje¢nosti. To je stanovit uzitak
za “proletera” danas: neko, naime, brine za njega, neko bra-
ni njegove interese, neko ko nije o7, neko ko ne bi morao,
neko ko je vazan. I tu, taj danasnji Sartr, jo§ jednom biva
iskoris¢en. Naime, njegova danasnja, ovdasnja, uloga je i da
nudi utjehu, moralnu satisfakciju koja je stanovit mir i uzi-
tak. Njegova brbljivost, jasno, sugerise da je rije¢ nemocna i
da neée do¢i do promjena, ali njegovo verbalno §ibanje onih
koji tlace i uzivaju u ovom drustvu je dnevna doza utjehe za
beznadezne. Ta intelektualna klasa, takva, ne postoji slucaj-
no i besmisleno. Moralno jedinstvo izmedu intelektualaca i
onih koji pate i solidarnost koju iskazuju intelektualci prema
potlacenima u ovom drustvu, i simpatije koje pobuduju kod
ovih ponizenih i uvrijedenih, danas kada nema ozbiljne inici-
jative da dode do revolucionarne promjene drustva, jeste ide-
alno stanje za one kojima ne bi islo u prilog da do nje i dolazi.
Taj moralni identitet, antiburzoaski, izmedu intelektualca i
“nizih klasa” (koji je Sartr vidio kao preduvjet drustvenih
promjena) danas postoji. Ali ne postoji vise Partija. I taj iden-
titet danas ima funkciju sasvim protivrje¢nu onoj Sartrovoj.
Taj identitet, danas, naime, najvise i gusi zaostravanje kla-
snih razlika. Danagnji Sartr, bez Partije, nije samo smijesan
kao Don Kihot, ve¢ je koristan kao konj. Ti intelektualci su
nasamareni. Danas oni imaju funkciju da “nizim klasama”
svaki dan osvijeste njihovu nepravednu potlacenost, ali ujed-
no i priznajuéi im moralnu nadmoénost, saosjecajudi s njima,
nudedi im stanovit uzitak, zamjenski.

Sartr je danas mrtav upravo zato §to saosjeca s potla¢enima.

Danas kad nema Partije, kakva je bila u Sartrovo vrijeme,
funkcija intelektualca morala bi biti nesto izmijenjena. Cini
mi se da bi morala biti drugacija od one funkcije koju je Sartr
opisivao 1965., ali i od ove o kojoj sam ja malocas govorio.
Potreban je, dakle, jedan intelektualac koji bi bio razli¢it, su-
Stinski, bilo od jucerasnjeg, bilo od danasnjeg Sartra, jer su
ovi prosli, mrtvi. Sartrovski intelektualci su danas, u naboljem
slucaju, nedjelotvorni. Ili su djelotovorni, za ciljeve suprotne
od onih izvori$nih, tj. nasamareni. Sartr je, u svakom, slu¢aju
danas mrtav, jer se pretvorio u hiljade ideoloskih konja.
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“Organski intelektualac proleterijata je”, piSe Sartr, “dok
se revolucija ne izvrsi, kontradikcija in adjecto.” Intelektualac
je burzuj. Vi ste, kaze Sartr Kamiju, burzuj, bag kao i ja. Ali
Sartrovo opravdanje je u revolucionarnom djelovanju Partije.
Tako je bez prijetnje konkretnim djelovanjem Partije, bez
(1968. godine) Sartr isto §to i Kami, samo burzuyj. Tako bi
on danas trebao i govoriti. Jer on, naime, spocitava neradi-
kalnom intelektualcu $to ne kaze ovome drustvu jedno Ne
liseno bilo kakvog Ali. On bi danas morao kazati ono svoje
I ja sam burzuj!” bez onog “Ali ja radim za interes rad-
nicke partije i proleterijata”’. Jer danas nema radnicke par-
tije i proleterijata. I mozda bi zapravo tom istinom o sebi,
tom potpunom promjenom kursa svog govora - umjesto da
u ovom trenutku govori o revoluciji u 2114. godini - mogao
doprinijeti izgradnji klasne svijesti koju danas gusi svojim
saosjecajnim govorom i svojim konjskim pogledom na svijet.
Koju gusi moralizmom, generiranjem utjehe ili svojom, tre-
nuta¢no smije$nom, revolucionarnom djelatnoséu.

Time dolazim do Onog koji je zagrlio konja. Nice je, na-
ime, pisao protiv takvog saosjecanja - “Tog konja, slabog,
trebalo bi jo$ i dotuéi!” - i to je onda protivrjecje zanimljivo.
Nije li Ni¢e mozda bio ironi¢an kad je pisao recenicu u kojoj
hvali Cezarea Bordziju, bi¢ i zakonik koji propisuje za kaznu
sjeenje polnih organa?

Nedavno je jedan ministar u jednoj od vlada ove drza-
ve kazao jednu takvu, ni¢eansku, recenicu i ona je odjeknu-
la snazno, kao vijest o ratu. Taj g. Milorad Bahilj, kada su
ga pitali $ta da rade oni socijalno ugrozeni kada im dodu,
najavljena, nova poskupljenja osnovnih Zivotnih namirnica,
on je rekao: “Neka manje jedu.” - Toliko su se svi uzbudili.
Posebice sartrovski intelektualci. Svi oni sa “snaznim osje-
¢ajem za socijalnu pravdu”. Cijela javnost je napala na tog
ministra, ne samo intelektualci. Cak je premijer zatrazio
njegovu smjenu. Svi su nastupili kao jedan. Svi kao Sartr.
Taj je ministar, dakle, rekao nesto $to je tabu. Nesto to ovo
drustvo ne Zeli ¢uti. Nesto §to ovom drustvu ocigledno ne
ide u prilog. On je, naime, rekao jednu istinu, istinu koju je
rekao i Karl Marks, koju je rekao i Sartr, samo $to ona nije
bila bremenita moralom Sartr-Marksa, ve¢ imoralizmom
Nicea. On je, nesvjesno, kazao tu recenicu, tu istinu, koja je
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mogla proizvesti vise klasne svijesti kod “proleterijata” nego
svi tekstovi svih nasi intelektualaca od rata naovamo. Ona
to, jasno, nije uspjela. Jer su, oncas, pritr¢ali svi ti intelektu-
alci, sa svojim “osjecajem za socijalnu pravdu” i svojom “so-
lidarnoséu sa radnicima”, i verbalno i$amarali tog g. Bahilja
Milorada - “Ta Bahilj je bakcil!” - i svi su opet bili sretni
& zadovoljni. Svi. I ti koji ¢e (bilo kako bilo) morati manje
jesti i ovi drugi (medu kojima su i intelektualci) koji nece
morati da se slabije hrane. I koji nec¢e da mijenjaju prozore
na svojim kancelarijama, zbog takvih bahiljevskih recenica,
oni tim recenicama, bahiljevskim, neée dozvoliti da posto-
je. Dakle, gospodin je Bahilj, za koga se mislilo da je (ako
ne lud, onda barem) glup, uspio jednom jedinom recenicom
izre¢i osnovnu protivrje¢nost ovoga drustva, tako da su je
svi ¢uli. I ne samo to; na tom primjeru pokazalo se kako se,
dijalekticki, intelektualac, onaj sartrovski, danas, izmetnuo
u svoju suprotnost. Solidari$uéi se sa radnicima, i kritikujuéi
nemilosrdno nemilosrdnog “burzuja” i njegov cinizam on je
zapravo nastupio kao reakcionar, kao ideologki agent ovoga
drustva, koji je obuzdao nezeljena dejstva Bahiljeve recenice
(tj. bijes) kod onih kojim je bila upucena, pruzivsi im opet
svoju solidarnost, kao kovanicu metnutu u ispruzenu ruku.
“Neko ipak brine za nas, u ovom vremenu kad niko vise ne
brine za nas.”

Danasnji intelektualac, postavljen pred protivrje¢nosti
ovoga drustva, jednako kao Sartr, ne bi trebao odgovarati
izazovu epohe na Sartrov nadin, jer sli¢nost koja postoji iz-
medu njih nije identitet. Treba ubiti taj sartrovski identitet
intelektualca. Sartr je mrtav. - Mada je sartrovski intelek-
tualac funkcionaliziran tako da je ideolog ovoga drustva,
u ovom trenutku, to ne znac¢i da ne bi mogla postojati ona
sartrovska Zelja da se ukaZze na protivrje¢ja gradanskog drus-
tva i da se, mjesto ideologija, nizim klasama kaze istina o
drustvu, i njihovom statusu u ovom drustvu, da se kod njih
izazove Zelja za promjenom. Vazno je da ta Zelja ne bude
uobli¢ena u frazi, jer fraza nije istina. A istina je, kako kaze
Sartr, ono $to treba potla¢enima.

Danas3nji je intelektualac - “burzuj”, bas kao Kamii Sartr.
Ta istina je danas neobi¢na. Kada kazete nekom sartrovskom
ili kamijevskom intelektualcu tu istinu, on se uvrijedi. Ne
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zeli je ¢uti. A ikad je Cuje, prepun je opravdanja, kamijevskih
i sartrovskih, zastarjelih, fraza. I to $to danas ne Zeli Cuti,
ta organska veza izmedu intelektualaca i visih klasa, ta je
misao - “Vi ste burzuj!” - sasvim zakrivena oni moralnoidej-
nim identitetom izmedu intelektualca i radnika, na primjer.
Intelektualac, dakle, insistira ne idejnoj jednakosti izmedu
onoga $to je materijalno nejednako. Idealizira materiju, iden-
tificira razlike. Dakle, ideologizira. Zato vidim tu istinu, tu
samosvijest, kao ono od ¢ega bi danasnji Sartr trebao poce-
ti, na Cemu bi trebao insistirati. Trebao bi, naprije, o€istiti
svoj jezik od te, reakcionarne, emocije saosjecanja. Danasnji
Sartr bi trebao raditi na destrukciji tog moralnog identiteta
sa onim kojima je, objektivno, protivrjecan. I umjesto tog
stava identiteta, on bi prema nizim klasama trebao zauzeti
stav protivrje¢ja. I umjesto identifikacije s nizim klasama,
on bi trebao, ako ima imalo volje za istinu, insistirati na
identifikaciji s vis$im klasama. “Jesam, ja sam burzuj. I nema
nikakvog opravdavajuéeg “ali” za mene. Tacka.” Ako ima
imalo Zelje da probudi osje¢aj nezadovoljstva kod potlacenih
i da ukaze, ostro, svima, na socijalnu nepravdu, on bi, lisen
saosjecanja prema onima koji pate, hvalio i branio poziciju
onih koji ne pate, tj. onih koji uzivaju na rac¢un onih koji
pate, tj. sebe. On bi trebao nastupiti ne kao Kami, ne kao
Marks, niti kao Sartr, ve¢ kao Milorad Bahilj. Jer ministru
vi$e nikada nece pasti na pamet da kaze istinu, da kaze sta
on iskreno misli o patnjama koje ¢e kod nekih prouzrokovati
poskupljenje hrane. - Danasnji bi intelektualac koji se slaze
sa Sartrovim videnjem ovoga drustva, trebao govoriti o ovom
drustvu ne kao Sartr, veé¢ protivrje¢no, kao Nice. “Neka ma-
nje jedu! Neka ne jedu!” - Sartr je, dakle, mrtav. Zivio Nice!

Danasnji bi intelektualac trebao nastupiti izravno hvaleéi
tlaitelje, ne zato $to su oni boziji namjesnici na zemlji, ve¢
zato §to su mu oni omogudili da ne Zivi kao rob: on Zivi na
grbaci roba. “Ovo drustvo treba da postoji, ovakvo, zato §to
se, eto, Nama tako svida i $to Nam je dobro.” Umjesto grliti
palog konja iz price, treba tog palog konja, u novoj pri¢i, bi-
¢em natjerati da ustane, kako se bi se pomoglo jaha¢u da opet
zajade. Zadatak intelektualca, danasnjeg, koji Zeli re¢i istinu
o drustvu i koji Zeli da proizvede klasnu svijest kod “prolete-
ra” jeste da svoju verbalnu negaciju “visih klasa”, pretvori u
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afirmaciju tih klasa i ovog sistema. Vivat et res publica, et qui
illam regit, vivat nostra civitas, maecentarum caritas, quae nos
hic protegit!

Takvog intelektualca danas nema, ¢ini se, s razlogom.
Taj bi intelektualac danas bio onaj koji se, jasno, bavi “onim
§to ga se ne tice”. On bi bio trn u oku. Njega, Nicea, takvog
nanovo osmisljenog, bi mrzili danas, pokusali neutralizira-
ti, jer ne bi, kao danasnji Sartr, radio u njihovom interesu.
Zacepljivali bi mu usta kad bi hvalio sva ta derikostva protiv
kojih Sartr govori? Taj intelektualac, ni¢eanski, bi pokazao
koliko ovo drustvo uistinu voli istinu, i koliko dopusta slo-
bodan govor. Treba zamisliti jednog intelektualca, pla¢enog
od strane medunarodnih fondova ili ministarstava ove drza-
ve, koji bi hvalio ¢injenicu klasne nejednakosti, kao takvu,
uz sav niceanski, lirski, Zar u argumentaciji. Sartr govori o
mucenistvu svog intelektualca. Njegov intelektualac se danas
uopcée ne muci. Ve bi se tek ovaj koji bi predstavljao njego-
vo protivrje¢je dobro namucio, kao onaj ministar, kada bi se
usudio govoriti istinu, neuljepsanu lazima saosje¢anja. Cini
mi se da bi bio martir. - Taj bi, u svakom slu¢aju, danasnji
Nice govorio tako, ni¢eanski, jer iskreno i ne osjec¢a tako. On
bi nalazio svoj poticaj u Zelji da kaze istinu, nemilosrdnu,
koja bi pomogla da potlaceni osvijeste svoju poziciju, da po-
stanu $to viSe bijesni zbog te pozicije, da shvate kako nema
nikakvog stvarnog identiteta izmedu njih i onih kojima in-
telektualac organski pripada. Nikako, dakle, da ih se stavlja
da uzivaju u kupkama moralnog samozadovoljstva i tako to.
Ve¢ da im budi mrZnju na one koji su im ukrali mnogo od
neverbalnog uzitka. I samo bi taj intelektualac znao zasto to
radi, zasto grdi te robove, umjesto da ih miluje, kao ostali
intelektualci koji se bave “onim $to ih se tice”. On bi se sav
dao u ideju; ne zbog castohleplja, kao (danasnji) Sartr, veé
zbog ideje, zbog moralnog osjecaja. On je danadnji Tersit koji
bi hvalio danasnjeg Agamemnona $to ide pljackati neku da-
nas$nju Troju.

On bi podrzao svaku mjeru vlade koju bi sartrovski in-
telektualac napao. On bi, umjesto ministara, pravdao mjere
stednje, po sugestijama MMF-a, zbog kojih ¢e socijalno ugro-
Zeni morati manje da jedu. “I trebaju manje jesti: stoka iona-
ko previse jede, a te ¢e nas mjere Stednje i spasiti od posasti
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gojaznosti koja prijeti Evropi. Onaj koji nema §ta jesti i treba
da nema, a onaj koji ima, treba jos$ vise da ima, pa makar i ne
jeo, makar se bacilo”, to bi taj novi angazovanik trebao propo-
vijedati, bez da ga shvate njegovi slusaoci kao da je ironic¢an;
svi njegovi slusaoci: morali oni manje jesti ili ne morali poslije
tih mjera $tednje. On bi, kroz sav svoj govor, sugestivno hvalio
neutazivu Zelju za uvecanjem profita kao $to je niko do sad
nije hvalio; postavio bi ju kao osnovni princip kosmosa. Kao
onu ¢esticu od koje je Sve nastalo. Volja za profitom umjesto
vatre i vode, zemlje, vazduha. On koji zna da je metafizika
mrtva, zasnovao bi tu metafiziku volje za profitom: nasao bi
u sustini bi¢a opravdanje ovog drustva u kojem taj profit ¢ini
ljude nejednakim. Napraviti, dakle, novog Boga! Umjesto
da ubija ubijenog, da kao Volter radi za ovo drustvo, izjed-
nacavajuéi ono nejednako, identificirajuéi, idejno, moralno,
materijalne razlike. Prezreo bi hris¢anski moral i saosje¢anje
kao ono §to ide protiv Zivota, likovao bi nad ranjavim tijelom
raspetog nadnicara. Nimalo saosje¢anja za sva ta tijela koja je
Kapital prikovao za njihovih osam ili devet ili deset radnih
sati. Zadatak je: provocirati ih §to viSe, smijati se stoki, kao
§to ju je prezirao Flober i sli¢no; ali ne zato §to nema ukus za
lijepu knjizevnost, ve¢ zato §to je stoka na kojoj je povazdan
jular, i radi povazdan, i opet joj se moze dati manji obrok nego
jucer. “Neka manje jedu!” Propovijedati jedan aristokratizam
koji nije religijski, esteticki ili sli¢no, ve¢ jedan takore¢i “bur-
zujski”. “To tako jeste, to je tako neminovno, to tako treba
da bude.” Nikada viSe govoriti protiv privilegija. Ona kad veé
postoji, ona treba da postoji - privilegija radi privilegije - treba
ju velicati. (Ne samo zato $to ona to ne Zeli tako, ve¢ upravo
zato §to ona tako to ne Zeli.) “Zlocin je biti siromagan!” On,
taj i takav Nice, zato ne smije biti “ironi¢an”, ve¢ pazljiv i iro-
ni¢an samo u trenutku kad se upusti u sve to. Nije ova ili ona
njegova reCenica ironi¢na, ona je sav ironi¢an. (Kao $to mislim
da je bio onaj i onakav Nice koji je proglasio smrt svake meta-
fizike, a zatim propovijedao jednu surovost zasnovanu na me-
tafizici volje za mo¢i. Morao je biti svjestan te protivrjenosti.)
Umjesto univerzalizma ljudskih prava ili onog marksistickog,
on bi zagovarao jedan “burzoaski” partikularizam. Volju za
mo¢, gradansku. Time bi, naime, intelektualac prestao biti le-
§ina, mrtvi Sartr, nasamareni konj, i imao bi i rije¢i kojima bi
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kona¢no mogao uraditi nesto, u ovom povijesnom trenutku,
protiv drustvenog zlo¢ina i ideologa koji mu pripomazu. - On
bi jedini bio u stanju da u ovom trenutku, ostro, otkriva istinu
nase drustvene stvarnosti i - samo bi naoko bio reakcionaran
- u sustini bi bio najrevolucionarniji intelektualac. Radio bi,
kako se to ve¢ kaze, na produkciji klasne svijesti kod “nizih
klasa”. On bi, takav, nemoralan, imoralist, prosavsi jednu di-
jalektiku intelektualca, bio zapravo jedini moralan medu svim
tim moralistima. Jer da nije moralan, on bi kao danasnji inte-
lektualci govorio ono $to se Zeli ¢uti, ono §to je zadato da se
kaze, ovdje i sada, ono $to zakriva istinu, $to je saosjecanje, §to
umiruje, $to je ideologija i $to je korisno ovom drustvu. Ili bi
¢utao, i uzivao u svojim privilegijama.

On kada ne bi bio jedan, on bi tu uspio. Oni da su ima-
lo iskreni, oni bi tako radili, i da su pametni, da se uistinu
zrtvuju i da su hrabri, spremni da budu progonjeni i tako
to, tako bi oni radili. Oni to, medutim, nisu. Oni su lesine,
marionete, konji. Oni su mozda hrabri, ali kao $to je ma-
rioneta hrabra, mudri kao konji. Oni su mozda spremi da
budu gladni, zarad ideje, ali kao $to je lesina spremna da to
bude. Ali, dobro, to su ljudi. Oni, ljudi, su, kako se to ve¢
kaze, oduvijek bili kao konji i kao marionete i ne treba im
previ$e uzimati za zlo. Vazno je ipak lisiti se iluzija konjskih
(i mojih, nekadasnjih, samo zato koristim, nesebi¢no, ovu
analogiju s konjem), iluzija da je u ovom danas i u ovom ovdje
moguca ozbiljna kritika ovoga drustva, ¢iji nosioci ne bi bili
marionete upravo onih drustvenih relacija koje teze ukinuti.
Intelektualac u smislu u kojem je o njemu govorio Sartr, nje-
gova kritika drustva, takva danas vise ne moze postojati kao
ozbiljna. Sartr je mrtav. A Nice jos vise.
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Haris Imamovié
Prokurista

Jozet K. je jednog jutra uhapsen, iako nije napravio bilo
kakav zlo¢in. Poveden je protiv njega postupak, iako mu
nikada nije bila procitana optuznica. Sudio mu je sud ¢iji
zakoni nisu poznati. Imao je advokata koji ga nije branio.
Osudio ga je sudija kojega nikada nije vidio. I na kraju je na
najsuroviji na¢in izvrSena presuda koja mu nikada nije bila
procitana. Jozefa K. kao da je neka velika sila pogubila ni
zbog Cega, iz Cistog hira, ili slu¢ajno. Kao grom.

Prepricati ovako, tj. “samo prepricati”, Proces ipak ne
zna¢i da je on samo preprican. Ovakvo prepri¢avanje veé
nosi sa sobom odredeno tumacenje. “K. je uhapsen, iako nije
nista uradio...” Ovo jeste parafraza prvih recenica, ali smije
li se preuzeti kao ¢injenica? Recimo da smije.

Ova ¢udna prica najéesée je izvodena na metafizicku ra-
van. Sud, krivica i proces nisu prisutni kod Kafke u obi¢-
nom znacenju, ve¢ su simboli necega. Cega? Sud je, nerijetko
shvacen kao sam svijet, dok je proces - Zivot. “Krivica po¢i-
va u Cinjenici postojanja”’. Tako Oto Bihalji-Merin tumaci
osnovnu poruku Procesa. I ne samo on. Tu naravno tumac
ne misli na pravu krivicu, konkretnu, se Zeli re¢i, nesto §to
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bi transponirano u banalni jezik izgledalo kao: “Covijek je
kriv §to je ziv.” Ako je, medutim, Jozef K. = bilo koji ¢ovjek,
i ako je krivica u ¢injenici postojanja, onda je Kafka uistinu
samo nesto zakucastije htio reci ono §to veé¢ utvrdila usmena
literatura. Kriv je, dakle, jer je Ziv.

Sli¢no shvaca i Novak Simi¢ koji se pita ko je taj kome je
K. smetao, i odmah odgovara da je to sam Jahve. Sam Bog
stoji iza sve toga, iza svih tih birokrata on kao vrhovni biro-
krata kojeg se ne smije imenovati - tu je izvor tajanstvenosti
suda - kao zli demijurg odreduje tragi¢nu sudbinu Jozefa K.
Osim tog marcionizma, Proces su vidjeli i kao agnosticku lite-
raturu. °Za Kafku je”, piSe Sartr, “svemir prepun znakova koje
mi ne razumijemo.” Nemoguénost Jozefa K. da shvati svoju
krivicu i prirodu suda jeste zapravo nesposobnost Covjeka ili,
kako kaze Sartr, nasa nesposobnost da shvatimo svijet i svoju
sudbinu. Covjekova situacija je izgubljenost, a svijet je lavrint,
dok bi Zivot, prema tome, za Kafku bio uzaludno traganje. Ili
apsurdno traganje, kako bi za Proces kazao pisac Mita o Sizifu.

Postoji, medutim, jedan problem sa svim ovim, metafi-
zi¢kim, intepretacijama: autori zaboravljaju da Jozef K. nije
jedini junak u ovom romanu. Pretpostavljaju da je K. isto $to
i bilo koji Covjek. Zasto Jozef K. jest = ¢ovjek? Ako je K. kriv,
nisu isti takvi i ostali junaci, gdica Birstner ili slikar Titoreli.
A ako oni nisu krivi zasto onda tvrditi da smo svi krivi, da je
¢ovjek kriv, da krivica pociva u €injenici postojanja? Zasto je
K. reprezent svih ljudi? Zato §to je glavni junak? To ne bi bio
uvjerljiv odgovor. Uopée je nezamislivo da knjiZevna proza
govori o ¢ovjeku na nalin antropologije. Ne postoje ni dva
¢ovjeka u istoj situaciji, ni dvije jednake sudbine, a kamoli
ljudska sudbina (Cija bi, sad, metonimija bila sudbina Jozefa
K.-a) te prevazilazi granice zamislivosti tvrdnja po kojoj bi
svi ljudi bili u stavu identiteta s ovim knjizevnim junakom.
Sartr, na primjer, zaboravlja da ova tvrdnja o nerazumljivosti
kosmosa protivrjeci njegovom slobodnom ¢ovjeku. Sizif zna
zasto je osuden: u njemu je poznat razlog njegove krivice, nje-
gove sudbine, sam je odlucio svoju sudbinu, kaznjen je zbog
nadmudrivanja bogova. Ali u ¢emu je razlog K.-ove krivice.
Za Jozefa K.-a nije receno da krivica proistie iz njega. Ali
ga poistovjecuju sa Sizifom, sa sobom, i sa drugim ljudima,
svima. Razum mi daje dovoljno razloga da ne vjerujem kako

137



138

Temat

je Kafka htio re¢i da je svaki ¢ovjek kriv zato §to je Covjek,
kako je to zelio.

Takoder, govoreno je i drugacije od nacina esencijalizma
o Procesu, tj. da je pri¢a o Jozefu K.-u - pri¢a o odredenom
¢ovjeku u odredenim okolnostima, u odredenom drustvu,
povijesnom trenutku. Moderni ¢ovjek u modernom drustvu,
zapadnom, kapitalistickom. K.-a, njegovu krivnju, njegov
proces, pogubljenje, nije moguce poistovijetiti sa svim lju-
dima, ali jeste moguée sa nekima od njih. Sa mnogo njih.
Tako je, najcesce, od strane marksisticki orijentiranih kriti-
¢ara (Hans Mejer, Roze Garodi, Edvard Goldstiker, Ernst
Figer itd.), Kafkino djelo shva¢ano kao prica o alijenaciji u
modernom drustvu, pri¢a o etatizmu u savremenom kapi-
talizmu, o gubitku neposrednosti do koje su doveli podjela
rada i tehnicki napredak, o niStavnosti pojedinca (Jozefa K.,
geometra K.-a, Gregora Samse) pred modernim administra-
tivnim sistemom, itsl.

Postoji i stavljanje Kafkinog djela spram dvadesetovje-
kovnih totalitarizama, Hitlerovog i Staljinovog. “Ispunilo
se”, pide Teodor Adorno, “ne samo Kafkino prorocanstvo o
teroru i mucenju. ‘Drzava i stranka’, tako one zasjedaju po ta-
vanima, prebivaju po gostionicama, poput Hitlera i Gebelsa
u ‘Kajzerhofu’, zavjereni¢ka banda instalirana kao policija.
Njihova uzurpacija objelodanjuje uzurpatorsku crtu u mitu o
vlasti. U “Zamku’, ¢inovnici nose neku specijalnu uniformu
kao esesovci, kakvu ovek, kao parija, moze za nuzdu i sam
sebi da skrpi; i elita u fasizmu naimenovala je sama sebe.
Hapsenje je prepad, sud - nasilje.” Sli¢no je pisao i Milan
Kundera, o relaciji staljinistickih procesa i procesa Jozefa K.-
a. (Primjer neke Zene koju je pisac poznavao: “Ta Zena je”,
pise Kundera, “u vrijeme staljinistickih procesa u Pragu 1951,
bila uhapsena i osudena za zlo¢ine koje nije po¢inila. Stotine
komunista naslo se drugdje, u istom razdoblju, u istoj situaciji
kao i ona. Tijekom svog Zivota oni su se potpuno poistovjetili
sa svojom Partijom. Kada je odjednom Partija postala njihov
tuzitelj, pristali su, poput Josepha K., ‘da preispitaju sav svoj
protekli Zivot do najmanje sitnice’ kako bi pronasli skrivenu
krivicu i, naposljetku, priznali imaginarne zlo¢ine. Moja pri-
jateljica uspjela je spasiti svoj Zivot jer je, zahvaljujuéi svojoj
izuzetnoj hrabrosti, odbila da, poput svih svojih drugova,
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poput pjesnika A., krene u ‘potragu za svojom krivicom’.
Budu¢i da je odbila pomoéi svojim krvnicima, postala je ne-
upotrebljivom za zavrsni spektakl procesa. Tako je, umjesto
da bude objesena, samo bila odudena na dozivotni zatvor.
Nakon petnaest godina potpuno je rehabilitirana i pustena
na slobodu.”) Pocetak totalitarizama je, kaze Kundera, nalik
na Pocetak Procesa: do¢i ¢e iznenada da vas uhapse u vasoj
postelji. S tim modusom kontekstualizacije dao je zanimlji-
vo tumacenje krivice Jozefa K. i Zoran Gluscevi¢. S jedne
strane krivica je izmisljenja, neutemeljena, kaze Gluscevi¢. S
druge pak strane K. je upravo kriv zbog toga $to se ne buni
protiv nje, $to je vremenom prihvacéa. “Ceo tok zbivanja sa
ishodom”, tvrdi Gluscevi¢, “pokazuje $ta se neminovno ima
da desi sa pojedincem koji se od pocetka ne buni.”

Kad se kaze da Kafkino djelo govori o hitlerizmu ili sta-
ljinizmu, tu se onda tvrdi i da je Kafka prorok. Da njegovo
djelo nije govor o modalitetima stvarnosti u kojoj je Zivio, ve¢
nasluéivanje one koja dolazi, razlicite; jos koliko! Osim §to
se, naoko, to ¢ini suludim, postoje i konkretni problemi sa
takvim tumacenjima. Prvo, kada Milan Kundera vidi Proces
kao pri¢u o staljinizmu, on previda neke vazne dimenzije sa-
mog romana. K. sa sudom, prije samog hapsenja, nije imao
bilo kakve veze kao §to su okriviceni koje Kundera navo-
di imali sa Partijom. Njemu ne sudi drzava, ve¢ neki ¢udan
sud koji nije drzavni aparat, koji kao da je sam za sebe. To
je jako vazno: taj sud, nepovezan sa bilo kakvom drugom
institucijom, ne moze biti jednak staljinistickim, jer procesi
koje vodi nisu primjer drugima da budu poslusni. U ¢emu je
politicko-ideoloska krivica Jozefa K.? Sta je loe rekao? Sta
je ruzno pomislio o vlasti? Nije K.-ov proces u sluzbi didak-
tike koja odrzava drzavnopravni poredak. K. prije negoli je
uhapsen nije ni znao za sud, niti je znao ¢ega da se pridrzava
- da bude pokoran nekome - da ne bi bio uhapsen. Kundera
nasilno, metafizicki, ideologki, identificira Partiju sa sudom
u procesu i progonjenika u staljinizmu sa Jozefom K.-om,
apsolutiziraju¢i neke sli¢nosti medu njima, ali zanemarujuéi
ogromne razlike. Sli¢na je, tj. Copava, i Adornova analogija
sa hitlerizmom. Sud pred kojim se vodi proces K.-u nema
vodu, K. ne moze biti politicki protivnik onih koji mu sude,
jer oni nisu povezani s bilo kakvom politi¢kom strukturom.
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Niti je naznaceno bilo ¢ime da bi K. mogao biti Zrtva zbog
svoje pripadnosti nekoj rasnoj, ideologkoj, klasnoj, religijskoj
skupini. Ako u prvoj recenici romana pise da je K. ubapien
iako nista nije skrivio, to moze biti Milanu Kunderi znak - kao
i svaka druga manje ili vise sli¢na prica - da je Kafka pisao
o staljinizmu. Ali to ne mora znaciti da je Milan Kundera
napisao tacne recenice.

“Neko mora da je oklevetao Jozefa, jer iako nije ucinio
nikakvo zlo, jednog jutra je bio uhapsen.” (Kafka, Franc:
Proces. Prosveta. Nolit. Zavod za udZbenike i nastavna sred-
stva. Beograd. 1981. Prev. Vida Pe¢nik. Str. 23)

Uhapsen, a nije kriv. Osnovna ¢injenica. Medutim, da li
je to Cinjenica? Morala bi biti, jer ove recenice govori bezli¢ni
pripovjedac. On ne bi trebao da laze, on mora da ima objek-
tivan uvid. Ali poslije prve treba pazljivo procitati i drugu,
trecu, Cetvrtu reCenicu itd. Tako ée, ako se prati pripovije-
danje tog bezli¢nog naratora, biti jasno da on i nije toliko
objektivan. On kaze da K. nije nista ucinio, zato $to cijelo
vrijeme govori i K. je mislio, K. je osjecao, K. je vidio itsl, dok
govoredi isto to za druge likove ovog romana on ne kaze isto:
tad govori s ogradom. Za advokata kaze da je on “po svemu
sude¢i” ucinio nesto. Ili: “U mraku koji je dole vladao sve-
Stenik verovatno nije mogao da razabere K.-a.” (str. 174) Ili:
“Mozda crkvenjak ipak nije bio sumanut...” (str. 171) “dok ga
je svestenik mozda posmatrao” (str. 172) Neposredan uvid u
dusevni zivot drugih likova ostaje zatvoren i ¢italac je upuéen
na naslucivanje, na tumacenja koja daje Jozef K. Pripovjeda¢
je, dakle, itekako lican. On vidi kroz perspektivu Jozefa K., i
kada kaze da K. nije kriv, to znaci da K. misli da nije kriv, a
ne kao $to je na prvi pogled se ucinilo, da on uistinu nije kriv
i da to potvrduje sa objektivni pripovjedac.

Sljedece pitanje koje se namece je: zasto Kafka postavlja
ovakvog pripovjedaca u pri¢i o procesu Jozefa K. koji nije
javan, gdje ni optuznica ni sudska akta samom junaku nisu
dostupna? Ako K. ne moze saznati koji je smisao procesa,
to onda svakako nece mo¢i ¢itaocu saopditi ni pripovjedac.
Koji je onda smisao cijele price, smisao haps$enja i procesa,
smisao suda? To jest, kako ga saznati ako je ogranicen uvid,
ako ¢italac vidi samo ono $to vidi K.? Nije valjda da je Kafka
stvarno htio poruditi da je ¢ovjek kriv zato §to je ziv?
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Smisao takvog pripovjedaca, personaliziranog, je u vezi
sa uvodenjem fantasti¢nih motiva. Umjesto da oneobicavanjem
perspektive (da kao drugi pripovjedaci koristi perspektivu
stranca, djeteta, ludaka, filozofa itd.) pruzi nov uvid u stvar-
nost, Kafka zapravo oneobicava stvarnost s ciljem osvjetljavanja
same obicne perspektive.

Tako, treba se sjetiti, u Preobragaju Kafka preobrazava
stvarnost da bi izvr$io udar na perspektivu: kada se Gregor
Samsa budi pretvoren u kukca i hvata ga panika ne zbog
toga, ve¢ §to je zakasnio na posao, otkriva se smisao meta-
morfoze koju je napravio Kafka: bez nje ¢italac nikada ne bi
shvatio koli¢inu Samsinog straha pred moguénos$cu otkaza.

Pitanje koje preostaje jeste: na §$to cilja ta preobraze-
na stvarnost u Procesu, $ta zeli Kafka s tom preobrazenom
stvarno$cu, u odnosu spram perspektive Jozefa K.? Spram
perspektive pripovjedaca i ¢itaoca koji, na pocetku, naivan,
prihvata taj vidokrug? Treba zapravo utvrditi oznake ta dva
pola, relaciju izmedu suda i Jozefa K.

Ko je, dakle, Jozef K.? Tridesetogodisnjak, zaposlenik
u jednoj velikoj banci. Samac. Podstanar gospode Grubah,
po njenom misljenju ugledan covjek. “Ponos porodi-
ce”. Ljubavnik prostituke Elze. Prijatelj drzavnog tuzioca
Hasterera. Itd. Rijecju, ugledan i pristojan gradanin.

A $ta predstavlja taj sud koji ga je optuzio da je kriv
za ne§to? Sta se ¢itajuéi ovaj roman moze saznati o sudu?
Postupak nije transparentan. K.-ov advokat, ba$ kao i ne-
poznati tuzilac, ne kazuje bilo §ta K.-u o optuznici, niti
¢ini neke konkretne korake u odbrani. To je sud koji tezi da
maksimalno uzapti paznju optuzenika, pustajuci ga da sam
razmislja o moguénostima krivice. Taj sud ne ometa K.-a da
nastavi Zivjeti i raditi kao i dotada, samo sada sa svijes¢u o
optuznici i potrebi dolaska na saslusavanja.

Sudske kancelarije se nalaze, kako ¢ée vidjeti K. kada
dode na prvo saslusanje, na tavanu jedne zgrade u predgradu,
u sirotinjskoj Julijusovoj ulici, tamo gdje su “sve sami ubogi
ljudi, bacali svoje starudije i prnje.” Sud je na mjestu gdje K.
nikada nije bio. To je vazno. U toj zgradi suda Zivi neka Zena
koja u jednoj ruci drzi odojce, a drugom rukom radi, bole-
snici koji spavaju na starim posteljinama. Tu su uske sobe,
stalno se susi neki opran ves, i zrak je toliko zagusljiv da je K.
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neprestano na rubu nesvjesti. Kasnije ¢e K., prilikom posjete
slikaru Titoreliju koji Zivi u sli¢nom sirotinjskom pregradu,
samo na drugom kraju grada, saznati da su zapravo sudske
prostorije u svim tim sirotinjskim kucama. “Dole na stepenistu
lezalo je potrbuske jedno malo dete i plakalo, ali se jedva
¢ulo od zaglusne galame koja je dolazila iz jedne limarske
radionice na drugom kraju trema. Vrata radionice behu otvo-
rena, tri kalfe stajahu u polukrugu oko nekog predmeta koji
su Ceki¢ima udarali. Jedna velika plo¢a belog lima koja je
visila na zidu bacala je bledu svetlost koja se probijala izmedu
dvojice kalfa osvetljavajuéi im lica i radnicke kecelje. K. je na
sve to bacio samo letimic¢an pogled. Hteo je da $to pre svrsi
stvar ovde, da tek u nekoliko re¢i ispita slikara i da se odmah
vrati u banku.”

Kafka, dakle, dovodi bankara u sirotinjsku cetvrt, u kojoj
nikada nije bio, da mu se tamo sudi. Na osnovu ovog kontra-
sta moguce je, veé, naslutiti razlog K.-ove krivice. Medutim,
to je tek dovoljno za hipotezu. Postoji li objektivna relacija
Jozeta K. sa Julijusovom ulicom prije samog procesa?

“Kuca je”, kaze se za zgradu suda, “bila prili¢no $iroka,
gotovo neobi¢no se protezala, narocito je kapija bila visoka i
siroka. Ona je oCigledno bila namenjena teretnim vozilima
raznih robnih magazina koji su tada bili zatvoreni i okruzi-
vali su veliko dvoriste noseéi natpise firmi od kojih je K. neke
poznavao iz bankovnih poslova.” (str. 46)

Smisao Kafkine metamorfoze stvarnosti u Procesu je
da nesporedno poveze Jozefa K. sa ljudima s kojima jeste u
posrednoj vezi, zbog kojih ima privilegije na koje je pono-
san, a koje da nije procesa nikada ne bi vidio. Smisao ovog
Kafkinog dovodenja u vezu dva plana u stvarnosti, kroz ma-
$tu, kao u metafori, ¢ini se sad jasan: K. je optuzen, a nije mu
saopéena krivica, da bi bio na mjestu zlo¢ina, jer je zapravo
sud ujedno i mjesto zlo¢ina, sam osvijestio svoju krivicu.

U stvarnosti, u kojoj nema procesa, jedan Jozef K. ne bi
imao veze sa onima s kojima je u vezi, jer je tehnicki napre-
dak i moderna podjela rada, etapizacija proizvodnje, dove-
la do potpune posredovanosti, i onda u tom svijetu, kako
kaze Ginter Anders, svaki ¢in, upleten u mrezu tudih radnji
i jedino tako mogué, jeste zapravo su-¢in, saucesnistvo. Nije
vi$e potrebno odrubiti gvozdem neciju glavu da bi se ubilo,
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dovoljno je prisnuti dugme. Cula nisu dovoljan oslonac da bi
se spoznali efekti sopstvenih ¢inova u ovoj stvarnosti. Coviek
koji ne moze da shvati da je Jozef K., koji nikada prije bio u
Julijusovoj ulici, jedan od uzroditelja bijednog stanja u kojem
ljudi tamo zive, nalik je na Covjeka koji svojim o¢ima vidi
ravnicu svuda oko sebe i ne moze da vjeruje Kopernikovim
rije¢ima. Kafkin nadrealizam nije neko apsurdno buncanje,
ve¢ postupak koji je zapravo u prikazivanju stvarnosti, mo-
derne stvarnosti, daleko iznad klasi¢nog realizma koji vje-
ruje samo svojim o¢ima. Odavno je poznato da Covjek bez
dovoljno maste ne moze biti moralan, jer bez moguénosti
da se uzivi u tudi bol nije u stanju da saosje¢a. U modernom
svijetu ta ideja stoji u jednom smislu koji prevazilazi klasi¢ni.
Paradoks moderne stvarnosti je u tome $to je moze vidjeti
samo onaj koji zatvori o¢i i masta, onaj koji je u stanju za-
misliti krajnje efekte vlastitog djelovanja u skoro nesagledivo
dugackom kauzalnom lancu. K. nije sposoban za to. Zato
postoji sud koji mu pomaze da osvijesti sebe u cjelini stvar-
nosti. Proces Jozefa K. je zapravo proces izgradnje samosvi-
jesti. A zatim i savjesti.

K., medutim, i poslije prvog saslusanja ne shvaca zasto
je kriv, zasto je pozvan na to bijedno mjesto. Sve je to njemu
apsurdno, kao i mnogim tumacima Procesa koji imaju per-
spektivu Jozefa K.-a. Tako zapravo Kafka u Procesu dovodi
u pitanje naivnu perspektivu, perspektivu naivnog covjeka,
obi¢nog gradanina koji nemajuéi sposobnost sinteze razli¢i-
tih planova stvarnosti, nemaju¢i maste, stvarnost posmatra
kao atomiziranu, kao skup jedinstvenih, autonomnih, nepo-
vezanih Cinjenica. Iako je doveden na mjesto s kojima ima
veze, iako mu je ta veza predocena sugestijom.

Sugestija! To je klju¢na oznaka suda pred kojim je optuzen
K. Kroz cijeli proces K.-u nikada neée biti receno zbog ¢ega
je kriv, jer se cilja na to da sam osvijesti svoju krivnju. Iz suda
samo govore kako je njegova krivica sigurna: Titoreli objas-
njava kako sud nikada ne grijesi, kako proces ne bi bio pokre-
nut da nema osnovane krivnje. Advokatova sluzavka Leni mu
govori da prestane biti nepopustljiv i da razmisli o priznanju.

Cijeli sud, proces, sve to li¢i na neki igrokaz, na teatar
koji treba da K.-u sugeriSe dimenzije stvarnosti kojih nije
sviestan. Na primjer, poglavlje Bicevalac. Jedne veleri K.
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zatekne u sobi za starez, koja pripada zgradi njegove banke,
nekog batinasa kako tuce dvojicu sluzbenika suda, ¢uvara,
koji su mu prenijeli obavijest o hapsenju. K. je, naime, na
prvom saslusanju rekao o njihovom ponasanju sve najgore
i sada oni bivaju kaznjeni zbog toga. “Nas”, kaze jedan od
Cuvara, “samo zato kaZnjavaju §to si nas ti prijavio.” Cuvar
Viljem se zali K.-u kako mora da hrani porodicu, dok je dru-
gi Cuvar Franc htio da se oZeni, a sada, kad ih je Jozef K.
prijavio, oni ¢e biti unazadeni u sluzbi i hranjenje porodice ili
Francova Zenidba su upitni. K. je svojim rije¢ima, posredno,
prouzrokovao nesto o ¢emu nije imao pojma, nesto $to nije
pretpostavio, nije mogao pretpostaviti, i sada odjednom mu
se sve to u ovoj epizodi otkriva, neposredno. Kada to vidi K.
pokusava sprijeciti bievaoca da ih tuce, pokusava ga pod-
miti, medutim, ovaj ne¢e odmah da primi mito. I bas kada
je K. povijerovao da ga je uspio ubijediti da primi novac i da
ih postedi, zacuje kako se sobi za starez priblizavaju drugi
¢inovnici banke, prepadne se za svoju kozu - sta ako ga oni
nadu sa ovom sumnjivom gospodom? §ta on tu radi? - on od-
gurne Franca koji ga preklinje i istr¢i iz te sobe, ostavljajuci
bicevaoca da nastavi sa svojom sluzbom. K. bi, dakle, pomo-
gao, ali ipak mu je najpreca vlastita koza.

Koji je konaé¢ni smisao ove predstave koju je pred K.-a
postavio sud, a koju K. oigledno ne shva¢a? - Sta je K.? -
Prokurista. - Sta je prokurista? - Onaj nadgleda rad sluzbe-
nika i prijavljuje ih ukoliko zakazu. Treba se na ovom mjestu
sjetiti prokuriste iz Preobrazaja. Tako Jozef K. zapravo svaki
dan radi posao prijavljivanja, to je njegov posao. Bicevalac
kaze: “Postavili su me za batina$a i ja batinam.” Tako i K.
- u opis njegovog posla ulazi da prijavljuje greske nizih sluz-
benika, on to mora, zbog sebe: iako su konsekvence nemi-
novno sli¢ne onima u sluc¢aju ¢uvara Franca i Viljema. Time
zapravo K. sugerise uzajamnu povezanost K.-ovog karaktera i
njegove funkcije, sluzbe. K.-ove, kao i osobine bi¢evaoca, nisu
nesto $to on bira, slobodno, ve¢ proizlaze velikim dijelom
iz njegove funkcije. Branimir Zivojinovi¢ je imao rijetko
dobro zapazanje o Procesu, rekavsi o negativnim oznakama
karaktera Jozefa K.-a, ali Zivojinovi¢ je sli¢an atomistima
koji vide K.-a an sich: Zivojinovi¢ osuduje K.-ov karakter,
ali ne trazeé¢i, u Kafkinoj pri¢i, uzroke tog karaktera, ne
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traze¢i u njegovoj socijalnoj funkciji uzrok njegovog, kako
kaze, egoizma.

Jozet K, dakle, nije nevin, ali ono $to on radi to se mora,
to normalni sud, normalni moral, ne uzima za nesto lose,
niti K. vidi krajnje konsekvence svog djelovanja kao proku-
riste. “Ja ih uopste ne smatram krivima, kriva je organizaci-
ja, krivi su visoki ¢inovnici” K. koji je visoki ¢inovnik svoje
organizacije ovdje zapravo objasnjava svoju krivicu, ali - i to
je na kraju i komi¢no - bez svijesti o njoj! On shvata smisao
cijele te predstave, ali i ne shvata.

Zato je cijenjen u banci. Jako dobro obavlja svoj posao.
“On je umeo da se u banci za srazmerno kratko vreme popne
na visok polozaj i da, postovan od svih, taj polozaj i zadr-
z1.” Kako je K. zasluzio postovanje nizih ¢inovnika u banci?
Zastrasivanjem. K. najmanju gresku kaznjava najvisom ka-
znom. Nizi ¢inovnici u banci Kulih, Kaminer i Rabenstajner
(koji, jasno, pripadaju sudu) bili su prisutni prilikom hap-
Senja Jozefa K.-a. Tom je prilikom jedan od njih premjestio
neke slike K-ove susjetkinje gdice Birstner i K. je zbog toga,
kasnije, odlu¢io da ¢e ga otpustiti iz banke Kaminera. U jed-
nom nedovr$enom poglavlju Procesa data je situacija u kojoj
K. pocijepa neko pismo koje je nosio Kulih. Nakon toga K.
osje¢a samo zadovoljstvo $to ima tako visok polozaj u banci
i razmislja o tome da ih svu trojicu otpusti, a to bi vrlo lako
mogao postici. “Bilo bi potrebno da progovori sa direktorom
nekoliko redi, ali od toga je odustao. Mozda e se resiti na to
ako se za ovu trojicu zauzme zamenik direktora koji javno ili
tajno povlaséuje sve ono §to K. mrzi. No za¢udo zamenik di-
rektora pravi ovde izuzetak i hoée isto ono §to i K.” Sta ¢e biti
s njima poslije toga, o tome K. ne razmislja, to nije vazno. Da
li ih on zapravo bi¢uje? To K.-u ne pada napamet. Tako K.
razmislja, ili bolje reci ne razmishja, i pred sudom.

To jedinstvo funkcije i karaktera ogleda se i u svim osta-
lim epizodama u kojima K. nastupa spram ostalih likova. K.
drzi u zavisnosti svoju stanodavku gdu Grubah jer joj je po-
zajmio vecu sumu novca. Nakon $to mu gdica Birstner koju
je poljubio bjezi, pripovjedac kaze da Jozef K. “zna da je gos-
podica Birstner mala daktilografkinja koja mu se neée dugo
opirati.” Zatim mu u zgradi suda organizuju jednu sli¢nu
predstavu tiih odnosa, takvih, ali K., naravno, nije svjestan
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sli¢nosti. Naime, Zenu jednog sluzbenika suda otima neki
student za kojeg se misli da ¢e u dogledno vrijeme biti jako
vazna osoba, pa on, stoga, ima i pravo otimati je, pa se ni-
jedan od supruznika ne buni. A to je K.-u jako ¢udno. Ne
shvaca: zasto dopustaju da je tako? “Kada bi sedeo kod kuée”,
zapaza K., “i vodio svoj uobi¢ajeni Zivot bio bi hiljadostruko
iznad svih ovih ljudi (koji pripadaju sudu, op. H.I.) i jednim
udarcem noge sklonio bi svakog s puta.”

Kada advokatova sluzavka Leni pita K.-a postoji 1i neko
koga on voli, on joj pokazuje sliku Elze, prostitutke. A kada
mu se Leni nudi, on odmah prihvata, nakon ¢ega Leni kaze:
“Sa mnom ste je zamenili, vidite, sa mnom ste je zameni-
1i!” K. zapravo nikoga ne voli; to nije nesukladno prethodno
navedenim oznakama njegovog karaktera. K. poznaje samo
odnose dominacije, ne i ljubav, na primjer. K. ne priznaje
nikakvu vrijednost koja bi ograni¢avala njegova neposredna
zadovoljstva, i u tom smislu motivacija njegovih postupaka
sli¢na je Zivotinjskoj. K. je nihilista, a da nije ni svjestan toga.
Jozet K. je onkraj svakog morala, tako Zivi, ali ne bi priznao
da mu neko, bilo ko, sud na tavanu u Julijusovoj ulici govori
kako je kriv zbog necega.

Smisao procesa koji se vodi protiv Jozefa K.-a je: da ovaj
preispita svoj Zivot, u cjelini, sam. Zato mu nije re¢eno zasto
je kriv. Sugerise mu se. On sam to mora shvatiti. Radi se o
savjesti. Kafkin postupak je estetski funkcionalan: sve dok
sud djeluje kao sugestija to je u skladu sa sadrzajem, jer bi
eventualna obznana optuznice neposredno uvela moraliza-
torski jezik u sud $to bi bilo pogubno, jer bi se time ukinuo
smisao procesa, da se K. sam u kona¢nici spozna.

K.-u je samo receno da je uhapsen. To mu je zaokupilo
paznju. “Pomisao na proces nije ga vise napustala. Cesto je
ve¢ razmisljao ne bi li bilo dobro da sastavi odbrambeni spis i
da ga ponese sudu. Hteo je da u njemu da i kratak opis Zivota
i da uz svaki iole vazniji dogadaj objasni zasto je tako postu-
pio, da li je taj postupak po njegovom sadasnjem shvatanju za
osudu ili odobravanje i kakve razloge bi za ovaj ili onaj slucaj
mogao da navede.”

K. ne Zeli biti kriv. Kada bi priznao on misli da bi mu
to nanijelo Stetu, njegovom ugledu. Zato ponajvide i zeli
na sudu odbraniti svoju nevinost, §to prije. To je njegova
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motivacija. Njemu je od najvece vaznosti da bude “posten”,
“nevin”, “Covjek”, jer bi inac¢e imao problema na poslu ili pred
ujakom. Zato mu je potrebno da $to prije sazna od nekog §to
je kriv i kako da se oslobodi. Ali cilj procesa nije da se, uz
tudu pomo¢, otarasi optuzbe. Sveéenik koji takoder pripada
sudu, kaze mu: “Ti isuviSe trazi§ tudu pomoé.” To mu kaze
prije parabole o vrataru pred vratima zakona.

Ako se ¢italac Procesa sjeti parabole, bit ¢e mu sad jasno o
kakvoj sugestiji se radi. Svecenik, kao sluzbenik suda, tako-
der ne smije K.-u izravno objasniti smisao njegovog procesa,
ali mu sugerise pri¢om o Covjeku koji je dosao pred vrata
zakona i nije usao kroz njih jer mu nije dozvoljeno da ude, a
mogao je uéi samo da je htio: jer to su bila vrata namijenjena
bas njemu. On, Covjek koji je htio proéi kroz vrata zakona,
je kao i K. suvise trazio tude pomoéi. Jozef K., kao i on po-
kusava preko drugih saznati zakon po kojemu mu se sudi,
umjesto da sam ude u njega, da ga spozna. On ga mora sam
spoznati, mogao je: proces mu je stvorio takve uvjete da je
to sada bilo moguce, ako ve¢ ranije nije. O tome se radi. On
nesvjesno ¢ini ono zbog ¢ega je kriv. U jednom nedovrsenom
poglavlju postoji o¢igledno analogna situacija ovoj iz para-
bole: “Titoreli je sedeo na stolici, a K. je klecao pred njim
milujuéi mu ruke i ulagujuéi mu se n sve moguce nacine.
Titoreli je znao ¢emu K. tezi, ali se pravio da to ne zna i time
ga malo mudi.” Titoreli je, dakle, vratar koji ne Zeli re¢i K.-u
da samo sam moze spoznati zakon.

Maks Brod pise u svom pogovoru prvom izdanju Procesa
kako je Kafka namjeravao napisati jo§ nekoliko poglavlja.
Roman ocigledno nije dovrsen, postoji velika praznina iz-
medu posljednjeg poglavlja i prethodnih. U posljednjem po-
glavlju K. kojeg vode pogubiti ne 1i¢i na sebe pravog, onog
iz prethodnih poglavlja. On je ocekivao te koji ¢e ga pogu-
biti. Kao da je osvijestio krivicu? Kako? Mozda je shvatio
sveéenikovu parabolu? To je ostalo nenapisano. Tesko je na
osnovu postojeceg teksta govoriti o neposrednim razlozima
radikalnog obrata u svijesti Jozefa K. Medutim, taj okret je
ocigledan.

K.-a na kraju vode pogubiti dva ¢ovjeka, ali iz pripovje-
dacevih recenica izgleda kao da on sam ide negdje, kao da je
cijela stvar zapravo proistekla iz njegove odluke. “Sva trojica
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sainjavala su sada takvu celinu da bi, razbijes li jednoga,
razbio svu trojicu.” K. u jednom trenutku razmislja o odupi-
ranju, ali ugledavsi gdicu Birstner odustaje. Ona ga je ¢ini se
podsjetila na krivicu, ona je medu razlozima krivice: “Oni ga
pustiSe sada da on odredi put, a on ga odredi u pravcu kojim
je udarila gospodica pred njima, ne zato $to je hto da je sti-
gne, a ni zato §to je hteo §to duze da je gleda, ve¢ samo zato
da ne bi zaboravio na opomenu koju je ona za njega znacila.”
Gdica Birstner ga je opomenula i on sada, revan, vodi tu
gospodu da ga pogube. K. svojim dzelatima iskazuje predu-
sretljivost. To je indikativno. Da li se tu radi o samoubistvu
ili ne¢emu sli¢nom?

“Jedino $to jo§ mogu da ucinim”, govori sam sebi K. a
podvlacenja su moja, “to je da do kraja sacuvam hladno rasu-
divanje. Uvek sam hteo da sa dvadeset $aka zagrabim u svet
i to jo§ za cilj koji nije za odobravanje. To je bilo pogresno.
Zar da pokazem da mi ni jednogodis$nji proces nije bio nauk?
Zar da svr$im kao Covek koji tesko shvata? Zar da o meni
kazu da sam u pocetku procesa hteo da ga okon¢am a sada,
na njegovom zavr$etku, da ho¢u da ga zapo¢nem. Nec¢u da
to kazu. Zahvalan sam §to su mi na ovom putu dali ovu po-
lunemu tupavu gospodu i §to su prepustili meni da sam sebi
kazem ono $to je potrebno.”

Jozet K. je ocigledno dozivio katarzu koja je bila svrha
cijelog procesa. Jasno je da je proces bio uzrokom te pro-
mjene. Jasno je samo da K. na kraju pristaje da bude ubijen.
Dzelati su ovdje samo proteze samoubice. Poput izvrsilaca
eutanazije. Prolaze¢i kroz jednu ulicu njih trojica nailaze na
policiju, i K. u jednom trenutku vidi moguénost da sprijeci
sve, realna mogucénost. Samo jedan povik i sve bi bilo dove-
deno u pitanje.”Gospoda se trgose, policajac kao da je veé
otvorio usta, ali sada K. snazno povuce gospodu napred.”
Dakle, K. pravi prelomnu odluku, zakoracio je samovoljno
u smrt.

Zasto? Nije li smrt prevelika kazna zbog njegovog odnosa
prema gdici Birstner?

Njegova krivica je mnogo vecéa. To je jasno kada on na
kraju odlucuje da presuda bude izvr§ena na kraju grada, u
kamenolomu. On sada, dakle, shvaca svoju vezu s rubovi-
ma grada. K. nije nikog neposredno ubio, ali cijelo njegovo
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djelovanje, svaki dan, godinama, jeste; on je nesvjesno i po-
sredno, skupa sa cijelom organizacijom kojoj pripada, ¢iji
je visoki €¢inovnik, unesre¢ivao mase ljudi, ne samo gdicu
Birstner ili Kuliha, Kaminera. Dok su se dzelati pripremali
K. je “ta¢no znao da bi njegova duznost bila da sam dohvati
noz koji je prelazio preko njega iz ruke u ruku i da se pro-
bode.” K. je, dakle, Edip koji se samokaznjava zbog djela za
koje je, kad ga je ¢inio, bio slijep. Nije znao da je zlo¢in Zi-
vjeti tako. Nije, dakle, ¢ovjek kriv zato $to je ziv. Nije zlo¢in
zZivjeti bilo kako.

“Pogled mu pade na poslednji sprat kuce kraj kameno-
loma. Kao $to svetlost sevne otvoriSe se onamo krila jed-
nog prozora, i pojavi se ¢ovek, na toj daljini i visini slabacak
i mrsav, daleko se naze pruzajuéi jo$ dalje ruke. Ko je to?
Prijatelj? Dobar ¢ovek? Neko ko saucestvuje? Neko ko hoce
da pomogne? Je li to jedan Covek? Jesu li to svi? Ima li jo$
pomodi? Ima li prigovora na koje se zaboravilo? Sigurno da
ih ima. Logika je doduse nepokolebljiva, ali ona ne odole-
va Coveku koji hoce da zivi. Gde je sudija koga on nikada
nije video? Gde je visoki sud do koga nikada nije dosao? On
podize ruke i ragiri sve prste.” Covjek kojega K. vidi je jos
jedan od prigovora. K. sada osje¢a da on svojim postojanjem,
takvim, nanosi zlo tom Covjeku koji ga gleda. Taj Covjek je
jedan prigovor, postoji ih jos. Mora da ih ima - K.-u nije
dakle niko rekao prigovore, ali on je na kraju svjestan da po-
stoje. Nakon $to pita o sudu i sudijama, on ukazuje na sebe:
pokazuje svoje ruke. Presuda je njegovih ruku djelo. “Kao
pseto”, na kraju kaze, i bilo ga je stid.” Cinilo se kao da ¢e ga
stid nadzivjeti.” To su zadnje rije¢i. Njegov stid je u skladu s
negacijom cijelog Zivota. “Tek sam hteo da sa dvadeset $aka
zagrabim u svet...” Na kraju kao da K. kolje Zivotinju.

Jozet K, kako je poznato iz njegovog razgovora s
Titorelijem, nije morao biti osuden, to nije bilo nuzno. On je
zapravo mogao da dobije prividno oslobodenje ili da odugo-
vladi proces. S tim da nikada ne bi bio kona¢no osloboden, i
uvijek bi morao da bude na oprezu, uvijek bi morao da posveti
odredeno vrijeme paznju vlastitom procesu. “Da, vi ste uhap-
$eni”, receno je K.-u na samom pocetku, “ali to ne treba da
vas spreci u vrSenju vade sluzbe. Isto tako ne treba da menjate
ni svoj uobicajeni nacin zivota.” K. moze da nastavi da zivi
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tako kako Zivi - drugacije ne moze, njegovo tijelo, vidjelo se,
ne moze zivjeti u Julijusovoj ulici - , ali ne moze da bude vise
mirne savjesti. Ako Zeli da Zivi on mora biti svjestan svoje kri-
vice, Zivjeti s njom: u tom je smisao prividnog oslobodenja ili
odugovlacenja. K., medutim, ne Zeli biti kriv. Ali on onda ne
moze nastaviti tako Zivjeti; on ne moze drugacije (u Julijusovoj
ulici) Zivjeti. “Dobro, ne moram”, reéi ¢e K. na kraju. I to je
njegova odluka. Ja neéu na ovom kraju identificirati Jozefa
K.-a sa hiljadama drugih ljudi, po stanovi$tu njegove krivice.
Trebalo bi za svakog pojedinacno ispitati koliko je slican u
tom smislu prokuristi. Neka to ¢italac u¢ini sam sa sobom. Ja,
opet, necu ni savjetovati ¢itaocu $ta da ¢ini ukoliko osvijesti
svoju krivicu. I ukoliko ga bude morilo proturjecje izmedu ¢i-
njenice krivnje i Zelje da se bude nevin. Neka sam odludi $ta da
radi. Kao §to je u¢inio i Jozef K.
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Mirnes Sokolovié¢

Varalica Crnjanski

Neki medu nama, ipak, nemaju snage istkati danas knji-
zevnost kao jedno verbalisticko uze koje spaja ljude, njih kao
da nije briga $to onima koji nisu isti, eto, ipak valja zajedno
zivjeti. To je veé¢ jasnovidno, da ne kazem jasno kao dan.
Nece da se uhvate posla i kona¢no lirskim lopatama benevo-
lentno prokopaju taj komunikacioni kanal kojim ¢e sigurno
hodati i djeca. Oni, stvarno, neée da shvate kakav silan basti-
on bi knjizevnost mogla postati u ¢uvanju demokratskih vri-
jednosti. — To nije, kazu nam, tako htio raditi ni Crnjanski!
Kao slijepci, oni ne vide, i jo§ i ne ¢uju i ne govore, da se
danas ¢itave drustvene grupe iskljucuju vrazjim strategijama
diskriminacije, oni kao da su gluhi i nijemi! Eno, univerzal-
ne vrijednosti jo$ uvijek lebde nad nasim gradom, mreskajuci
se lazurno, nepostvareno, kao da nikada nece biti implemen-
tirane. Koliko jos posla stoji pred nama, koliko jos toga tre-
ba decentrirati, koliko samo ljudskih prava ostvariti, koliko
znanja primijeniti iz postkolonijalnih i feministi¢kih teorija,
i studija nacionalizma... O, Boze! Pa, dovraga, ako nastave
ovako, natjeracemo tu njihovu knjizevnost da u nasem drus-
tvu zagovara inkluziju i narednih stotinu godina!
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Oni, medutim, prokockavaju dragocjeno vrijeme, troseci
svoje posljednje snage, i propovijedaju liriku. Interesuje ih,
kazu, mra¢na ljepota koja bode ravno u ganglije, kao hoti-
micno zarazena injekcija. Jedan medu njima traga za novom
sintaksom svoje duse, mjesecima; moje je samo, kaze, bunca-
nje! Sva literatura je, vice, danas besmislena, i on je pobornik
te besmislenosti! To su oni sve odstampali, to je ve¢ objavlje-
no. Je li vi mislite da se tako moze u¢i u EU? Vi stvarno
mislite da je to kulturna revolucija, transformacija. Pred ve-
likim zadacima epohe, nedogorjeli i nemrtvi, oni izgleda ve¢
rezervi$u mjesto na nasim elizejskim poljanama. Jadnici! E
pa, gospodo, nece i¢i ovog puta, tako ne moze! Hiljadu viza
za ljepotu Ce biti nametnuto, a finansijera za ta vasa osje¢anja
i rastrojstva nece vise biti! Zar ne vidite kako nasi fondovi
nestaju u vasem prisustvu? I§¢ezavajuéi kao onaj macak iz
Alise u zemlji éuda, na kraju ¢e vam ovdje ostati samo nasa
usta! — Oni nam odgovaraju, da na$ optimizam, i nasa utje-
ha, nasa ushicenja, nasa svijetla nada, njima jesu smije$ni.
Oni, kazu, nisu toliko naivni da vjeruju u platneno nebesanje
jedne krune zvjezdica! — Pa dobro, moze i tako, kazemo mi.
— Oni opet prizivaju jednu mraénu epifaniju, vjeruju u prido-
lazak kobne tisine, kao pobornici nesrece i straha. — To mora
da je, kazemo mi, ta ratna trauma! Vi ste prezivjeli rat i ge-
nocid. Nama je sada sve jasno. Kako to da vas nasi teoretica-
ri, ukljuceni u projekte nasih fondova, oni nasi razumljivi
psihomarksisti, oni predavaci po nasim interdisciplinarnim
studijima — jo$ uvijek nisu psihoanalizirali? Mi bismo Zeljeli
¢uti njihove misljenje o vama. — Mi dobijamo, kazu oni onda,
snagu od neke srusene Cetvrti, ona je mozda i u proslosti! Mi
¢emo se uskoro nadahnuti i blagim ritmom ustrajnih meta-
staza! To su neke veze koje ne bi razabrao ni Crnjanski, ni da
sada vaskrsne iz groba! — Kazete, opet, Crnjanski. Stalno go-
vorite: Crnjanski, Crnjanski... Ponavljajuéi kao neka opsjed-
nuta baba! Zar nije to jedan od onih pacifistickih pisaca na-
kon Prvog svjetskog rata? Mi smo procitali da je on iskovao
sumatraizam, kao jednu dublju vjeru u smisao, sumatraizam
koji je povezao narode i prostore, nadisao nacionalne grani-
ce. Njemu se to, kao utje$na vizija, otkrilo u onom blatu rova.
Zar niste ¢itali docent-doktora Slobodana Vladus$i¢a, on bi
vam to lijepo objasnio? — Cudi me da g. Vladusi¢ nije
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Carnojevi¢a osumnji¢io kao Indonezanina, tog knjizevnog
lika koji se, nacionalno, osjeca kao sumatraista. Tada biste ga
trebali samo upozoriti na interkulturne veze, da na ovom bi-
jelom svijetu ima mjesta za Carnojeviéa za Indonezanina i
Vladusica kao Srbina, ravnopravno, i on bi to shvatio. Mozda
bi zahtijevao samo da sve nazovemo kosmopolitizmom,
Crnjanskijevim. Nasli biste ve¢ nadina, vi iz fondova, da sti-
$ate njegov prvotni gnjev! Dajte mu samo jos malo onih svo-
jih teorija, kao sedativa! Mi se slazemo da vi, zajedno sa dr.
Vladusi¢em, trebate nastaviti tako vjerovati na rije¢
Crnjanskom, koji je bio jedan ozbiljan gospodin, koji se ni-
kada nije vajkao, koji nikada nije bio ironi¢an, koji je cijelog
Zivota ostao dosljedan. On se nikada nije mijenjao! Nije Steta
ako mu povjerujete. On ¢e mozda reéi da pouzdanost vaseg
shvatanja njegova djela ipak zavisi samo od otvaranja nekog
tulipana na Wall Streetu, a vi mu i tada trebate povjerovati,
i nadati se! — Pa zar nije, kazemo mi, sve to lijepo: tulipan i
Wall Street! Jarkost i sivilo. — Kako da ne! Lijepo je, itekako.
Isto tako je lijepa i ona milina, koja je obuzimala vojnike u
toku kratkih zatisja, kada bi izasli i oko rovova, i oko leseva,
bezazleno i sitno djelali i zbijali sale, u momentima kada se
grmljavina topova malo sti3a i prestanu padati granate. Zivot
je milina! Tiha, blaga, djetinjasta ¢aknutost ljudi, vojnika, i
nemar. Vsjo ravno. Govorio je tako Crnjanski, ljeta 1924,
prepri¢avaju¢i te mile ratne scene, tada podrostoku Marku
Risticu, to tiho djelanje vojnika oko rovova, govorio je tako
tada jednom mladic¢u koji ¢e kasnije postati njegov najbolji
tumac. Mozda najbolji interpret Crnjanskog ikada! Ali i nje-
gov najvedi tuzilac, polemicki, pocetkom tridesetih godina,
kad Crnjanski odbaci svoje defetisticke ideje i postane naci-
onalist! Risti¢ ¢e ga decenijama progoniti, kriticki, i pedese-
tih i Sezdesetih godina. Blagom svojom ironijom Crnjanski
je, medutim, tog ljeta 1924. i njega uspio obmanuti, i deset
godina kasnije, kad bude pisao o tome pominjuéi neka svoja
smirenja, Risti¢ ¢e mu i dalje vjerovati na tu ironi¢nu rijec.
Kao da je stvarno Crnjanski govorio, ozbiljno govorio da je
Zivot milina, mislim na taj ratni Zivot! To je onaj sentiment
iz Dnevnika o Carnojevicu. Risti¢ ée zabiljeZiti tek neku bla-
gu ironi¢nu grimasu na Crnjanskijevom licu, dok je izgova-
rao to, zZivot je ugoda, mozda nesto, pretpostavimo, kao



Temat

sjenku blagog tihog gnu$anja. Tu milinu Risti¢ ¢e, kaze,
kasnije osjetiti u Setnji sa svojom dragom, jednog kasnog
ljeta, na svom ladanju, u Vrnjackoj Banji. To je bila jedna
ironija koja se nije ¢esto sretala dotada u knjizevnosti, a da ne
govorimo kod ljudi, jedna samozatajna ironija, gotovo nepro-
ni¢na, blaga, nova, tiha, oprezna, graciozna. Zato je njena
podsmjesljivost bila stotinu puta razornija! Crnjanski uobru-
¢eno, oprezno hvali kad kudi, plete kao ulizica, odaje duboko
postovanje, zatvoreno, s maskom, i zato je tu ironiju tesko
razotkriti. Taj njegov govor samo, jedva vidljivo, na moment
prsne u svojoj zaokruZenosti i uvjerenju, u groteski pretjera-
ne pohvale, i mi je tek tada mozda mozemo naslutiti. Ona
zavisi i1 od sljedece recenice, koja Cesto izmetne u grotesku
neku himnu; ta pohvala dolazi u jedno infernalno okruzje!
Mozda se zato ne moze uzeti za zlo Risti¢u, kao mladiéu, §to
je povjerovao u ta smirenja oko rovova i leeva. Zasto bismo
onda ocekivali da je neki danas$nji docent danas shvati?
Mozda bi nasi profesori i danas stvarno vjerovali ako bi im
Crnjanski rekao da razvitak njihove akademske karijere zavi-
si od rasta nekog kokosovog oraha na Sejselima. — Otkud ste
vi tako sigurni da je to stvarno ironija? Proslo je stoljece kri-
tike, a mi nismo nasli nigdje takvo oskrvnuce tog svijetlog
ideala! — Vi vjerujte u njega, slobodno, mi nemamo nista pro-
tiv. Vi zapravo trebate vjerovati u njega. Kada budete umira-
li, pogledajte nebo, utjehu svoju, i smijesite se. Do¢i ¢e smrt,
i iza nje sloboda. Doéi ¢e bolje stoljece, ono uvijek dolazi.
Ako bude dosta mrtvih, pa vi pogledajte u neke $ume, crve-
ne, zlatne, mlade Sume. Zaljubite se u vode i u drvece, ako se
nadete nekad u smradnoj i dernoj kasarni. — Mi smo, znate,
nedavno ¢itali jedan nov roman u kojem se jedan lik tako
izlijecio od rata, zaljubivsi se u neku rijeku! Zar nije to roman
koji ée pomo¢i vasoj zemlji? — To je stvarno lijepo. Crnjanski
to ne shvata, medutim, tako naivno. U njegovom djelu je sve
to hinjenje jednog sklada, jedan san istkan ironijom, jedno
utvaranje u mirenju sa zlom, kao zaborav i svesvejednost.
Vode i drvece i smradna, derna kasarna! — Mi jo§ uvijek ne,
vjerujemo, u to hinjenje! — Pogledajte onda, recimo, pismo
koje je Crnjanski uputio Juliju Benesi¢u, godine 1918., pismo
u kojem on pide i o Krlezi. Julije Benesic¢ je tadasnji urednik
Savremenika, jednog Casopisa koji objavljuje Liriku Itake, i

155



156

Temat

Crnjanski nadasve Zeli da mu se dopadne, kao pjesnik, kao
osoba. On se upinje u tim pismima, on je tada jo$ uvijek voj-
nik. Medutim, Benesi¢ ima drugog ljubimca, Krlezu, i godi-
nama kasnije on ¢e ostati blizak upravo s Krlezom, i poma-
gati ga. Nemojte misliti, Benesi¢u, da Crnjanski zavidi
Krlezi §to ga veé toliko slave, piSe vam, on se samo ¢udi $to
ga mnogi ve¢ razumeju i vole, to kod nas prije nije bilo u
modi. On Vam $alje sada svoju kratku biografiju, i on Zeli da
vam to napi$e privatno, neka se to tako ostane i kada bude
$tampano, inace bi izgledalo afektovano, a on ne li¢i samom
sebi na nekog majmuna da bi bio, piSe, neka literarna senza-
cija! Da to mozda Crnjanski ne Zeli re¢i da je to tamo neki
popularni pisac majmun? Ne, ne, ne. Moj talenat je, kaze,
suvise ostar, kao mac ili otrov, i on ne vjeruje zato da je mno-
gima simpati¢an. A Krleza je, Benesi¢u, vasa primadona,
napisa¢e u drugom pismu. Je li to onaj model pohvale, ukra-
$ene surovom primjedbom. Kao u Dnevniku: mlade lijepe
$ume, i klanje! Poslije jednog odslusanog Krlezinog predava-
nja 1925. — Andricu ¢e napisati da je Krleza govorio kao neka
austrijska baba. Taj animozitet, vidimo i dalje traje, zasto?
Njih dvojica su se i 1918. druzili po zagrebackim kafanama,
blagonaklono, kao dvadesetpetogodisnji pjesnici. Godine
1919. Crnjanski pise jedan ushicen prikaz Krlezinog Plamena.
On iste godine, u jednom drugom prikazu, takoder kaze:
,Dosli smo mi na red. SvezZina nasa je ono $to ¢ini nasu draz.
Jeste li primetili novu liriku? Prestace nedostojne polemike,
i pobedice blagi i meki, pun duse stih Andricev i silom boga-
ti stih Krlezin.“ Sve ¢e eskalirati, ¢ini mi se, zbog jedne
Krlezine recenice iz Iz/eta u Rusiju. Opisujuéi bogatasku ber-
linsku Cetvrt, i intelektualce tamo, Krleza ¢e napisati da ve-
¢ih glavobolja ta estetska gospoda nemaju, jer te papige kri-
jeste u krletkama ukusa, kao da ¢itaju putopise Milosa
Crnjanskog. Odmah po objavljivanju prvih dijelova Iz/eta u
Rusiju, u jednoj beogradskoj kafani Crnjanski prilazi Krlezi
s pitanjem: Koliko su ti Sovijeti platili da ono napises? — Sta
pricas? — Koliko su ti platili za Izlet # Rusiju? Krleza podize
stolicu na njega i tjera ga od svog stola. Crnjanski odlazi
samo dobaciv$i, na francuskom: Stara svinjo! O ¢emu se tu
radi? U tim godinama nakon prvih objavljenih knjiga, oko
1920. godine, u njihovoj dvadeset $estoj, i dvadeset sedmoj, i
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dvadeset osmoj godini, i Crnjanski i Krleza i Andri¢ se pot-
puno individualiziraju, kao intelektualci, kao pisci, ponajvise
kao ljudi, i razilaze na razlicite strane, za samorealizacijom,
za finansijerima. Tokom ¢itave 1920. godine Krleza aktivno
sudjeluje u radu Komunisticke partije. On govori na brojnim
skupovima, posebno se angazira na opstinskim izborima.
Njegovi govori iz tog perioda su, pise Stanko Lasi¢, vjest spoj
analiza i zanosnog videnja budu¢nosti. Tako nekako je, na
kraju, konstruiran i Iz/et u Rusiju. Godinu dana ranije, 1919.,
Krleza ¢e primiti i sumu novaca za jedan broj Plamena, od
madarskih komunista, i to nikada, ni u jednoj polemici, nece
priznati, ¢ak ni na jednom sudenju, sve do posljednjih godina
Zivota, kada ée to rei, ispovjedno, Enesu Cengicu, u razgo-
vorima. Mi ovdje ne Zelimo re¢i da Krleza taj svoj angazman
u literaturi, pa ni u tim prijelomnim godinama, shvata slijepo
i plo$no, kao $to se danas shvata. Mozda bi to neko mogao
ishitreno zakljuciti sjetiv§i se onog prigovora putopisima
Crnjanskog. Lasi¢ je godinama dokazivao da sva Krlezina
literatura nastaje u jednom magnovenju, u neurasteniji jedne
trajne raskidane opredijeljenosti, sa svijes¢u da se nikako nije
i ne moze biti upravu, ma koliko ta opredjeljenost kao takva,
unutar sebe, bila kompleksna i antiteti¢na. Nema tu sigurno-
sti 1 nema spokoja! Krleza se jo$ kao mladi¢ opredijelio za
realisticki arhetip morala, kao svoju soluciju; Lasi¢ izvodi
razli¢ite varijante morala, moral nije jedan. Krleza je u svome
izboru, kombinaciji, nasao ravnotezu izmedu ekstremnih
imperativa pragmatizma (uporan knjizevni rad), esencijaliz-
ma (komunizam) i egzistencijalizma (liberalni individuali-
zam). U toj gréevitosti izmedu razli¢itih modela, sa svijescu
da nikada nije upravu, Lasi¢ vidi KrleZin moral. Otuda i
Krlezino kompleksno shvatanje autonomije knjizevnosti.
Nema rjesenja za literaturu, zna Krleza jako rano, za litera-
turu koja izdaje svoj poziv ako ne shvati da je odbrana slobo-
de i ukidanje gladi, ako zadrzi svoju distancu onda kada su u
svijetu ukinute politi¢ke sloboda a glad sveprisutna, tada ona
postaje ,ne samo divna avantura nego i vapiju¢i apsurd®.
Nema rjesenja za literaturu koja Zeli svojom strukturom i
sadrzajem ostvariti slobodu i ukinuti glad, zato §to ona tako
izdaje svoj poziv, postajuéi samo trenuta¢no efikasna i kori-
sna, unistivéi svoju slobodu i osiromasivsi ¢ovjeka kojeg je
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mislila obogatiti. Krleza je najbolje kod nas pokazao da lite-
ratura nikada ne moze naéi svoju Cistu savjest! Pitamo se
znaju li nasi danasnji angazovanici za Krlezu. Oni ¢e mozda
ostvariti ono §to je Krleza Zelio, a da sprovede nije mogao! Ta
njegova gréevitost se vidi ¢ak i u Izleru u Rusiju, kao njego-
vom najangazovanijem djelu, prepunom svijetlih vizija o pre-
obrazaju ¢ovjetanstva, o Covjeku koji postaje u dvadesetipr-
vom stolje¢u slobodan, a zemlja svijetli i Zivi kao ureden pe-
rivoj, sa vodopadima, s morima i $umama. O Lenjinu koji,
kao svjetionik, obasjava tminu evropskih obzora. Sve to stoji
u Izletu u Rusiju, zajedno sa prustovskim zapazanjima u jed-
nom poglavlju, pomalo skepti¢nim, s jedne vecere, iz jedne
gradanske kude, na Dalekom sjeveru. Trebali bi u to ime is-
pitati i razjasniti i Filipa Latinovicza, ta raskidanost je tamo
prikazivana izravno. Tu gréevitost imate i u polemikama, iz
¢asopisa Danas, u godini 1934., kada izvjesni Ivo Lendi¢ ja-
sno Krlezu pita da mu odgovori da li je istina da SSSR-u
poklano oko dva miliona radnika i seljaka, i zatvoreno mili-
on i pol politickih osumnjicenika? Krleza ve¢ tada zna da
nije slobodan intelektualac, on zna za te Zrtve, tu ima i nje-
govih prijatelja, ali on samo $uti i verbalisticki se, kao neki
estetski orao, u svom odgovoru ustremljuje na nemoénog Ivu
Lendi¢a, dokazujuéi mu da je kaptolski trabant, isusovacki
novinarc¢ié, nacionalisticka truba. Krleza ¢e ista Lendic¢eva
pitanja postavljati interno Titu, Krleza neée dobivati odgo-
vora godinama, sada to nije primarno pitanje, kazat ¢e mu se,
i Lasi¢ vjeruje da upravo ta neurastenija i raskidanost ono §to
onako silovito grominja u onom jezovitom ritmu Dijalektickog
antibarbarusa iz 1939. godine.

Za sta se Crnjanski opredjeljuje oko te 1920. godine? On
je ipak samo za sumatraizam. Sta je to? Vi znate, pise, da ja
imam jednu ludu teoriju sumatraizma: da Zivot nije vidljiv, i da
zavisi od oblaka, rumenih $koljki, i zelenih trava na drugom
kraju svijeta... Je li ovo Crnjanski opet ozbiljan? Zivot stvarno
zavisi od neke $koljke na drugom kraju svijeta. Te prijelomne
godine 1920., i jo$ godine 1921., oZenjen, on se ustrajno upinje
da negdje otputuje, on trazi da neko osmisli njegov Zivot, nje-
govu literaturu. On ¢e prodi kroz Be¢, i Minhen, i Pariz, i ne
znajudi do kraja za$to putuje, on nece istaknuti nista konkret-
no, kao da nije ni vidio tih gradova. To je mozda zasmetalo
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Krlezi. Osim toga, Crnjanski u ovim putopisima piSe mnogo
bolje nego Krleza u Izletu u Rusiju; mnogo ljepse, sugestivnije,
inovativnije. Crnjanski piSe izgubljeno, kao smetenjak, on je
tu prvo dosao da izu¢i slikarstvo i pozoriste. On zatim kaze da
treba pisati satiru. On nije nista samosvjesniji od onoga Zuto-
kljunca koji je putovao tako prije mira i prije rata, prije Prvog
svjetskog rata. Njegov put nije osmisljen kao Krlezin, on luta
bez cilja. Nemilosrdni svud, kaze, izazivaju sad moj zadivljeni
osmijeh, i oni u Rusiji, i oni u Irskoj. Sve to nije vazno. Vazno
je da ovdje umiru djeca kao §to su i u Srbiji umirala. Zbogom,
kaze, Zelim vam veselosti! On kao da pise iz dosade. U Parizu
je osjetio ljubav i bezbriZnost, lak i prozracan i miran, kao ni-
kad u Zivotu. Vjerujte mu na rijec! Sest dana je zatim $utio i
zivio u mraku. Pognute glave i$ao bretonskom obalom od ka-
mena do kamena i milovao rukom svoju obalu kad bi se uspeo
na vrhove staza. Nema niceg §to mu je drago, $to ostaje, sve se
gubi. Pruza ruke u vazduh i miluje nebesa. Bio je na kraju
svijeta, i umjesto Zivota vidio samo jednu blagu, beskrajnu,
zelenu svjetlost. Gdje je Zivot, pita se on ve¢ u Dnevniku o
Carngjevicu. Mozda e postici da nekog mladiéa ogoréi, neku
lijepu Zenu izmijeni, ismije neku popovsku pridiku, kaze, i
bic¢e zadovoljan. Vaistinu, kaze, mi smo anarhiste! U tome va-
istinu, i u tome: mi smo anarhiste, vidi se Crnjanskijev stav.
On je proturjec¢an, $aljiv, on je nista, on moze biti i ovo i ono,
istovremeno. Nakon izlaska Prica o muskom, on pise svom iz-
davacu: , Vi ste svakako ve¢ dali knjige novinarima. Dodajte i
moj pozdrav. Ako je za radikale, recite da sam radikal. Ako je
za republikance — recite da sam republikanac — oni su mi po-
djednako odvratni.“ Prije nego §to po¢ne pisati o izlozbama, o
parlamentima, i o kursu franka, o ¢emu kasnije u tim putopi-
sima nece nista napisati, pustite me, kaze, da jo$ jednom sta-
nem uz ono drvo §to pupi i §tapi¢em po njemu izudaram brzo-
jav: da trava zeleni, i da se sjetite vje¢nosti. Nije ¢udo §to je
Krleza, koji te godine brine brigu oko fonda za pomo¢ gladni-
ma u Rusiji, pobjesnio na ove putopise. On je ostao dosljedan
svojoj raskidanosti, cijelim djelom, razbijajué¢i glavu, a
Crnjanski mijenja misljenje svake druge godine, bezazleno.
Svi vi koji znate rezultate te KrlezZine akcije, to kako je ona
zavrsila, pomisli¢ete da je gladnima u Rusiji vise pomogao
onaj Crnjanskijev brzojav. Ja sam siguran da Crnjanski nema
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nista protiv Iz/eta u Rusiju, kao takvog, i on se nekad izjasnja-
vao kao socijalista, nego njemu prije svega smetaju one estet-
ske papige koje krijeste kao da su ¢itale njegove putopise. To ¢e
ga kasnije odvesti u jedno trajno podozrenje prema marksisti¢-
koj kliki. Vi sada bjesnite govoreci da je to relativizam, da ja
sve tumacim olako, kao mi na um pada. Sada ¢ete mi re¢i: — Vi
omalovazavate svaku humanitarnost i odgovornost. Vi ismija-
vate knjizevnu nauku, tako lako donoseéi sudove. Po kojim
pravilima jedan angazman, pa makar i bio na radikalnoj stra-
ni, na komunistickoj, kao Krlezin, pitate, jeste besmisleniji od
besciljnog $etanja obalama kao politi¢kog stava. Kakav je, mo-
lim vas, to moral? — Sve to je prije svega jedno suludo projici-
ranje samog sebe u apsolut koji tu relativnost ukida. Nasuprot
tolerancije ili eticke volje za Drugoga stoji Crnjanskijeva volja
za mo¢, jedna neeti¢na Zelja za postavljanjem samog sebe kao
isklju¢ive i prevashodne ¢injenice, u sebi¢nosti, a dobro je tu
baceno pod noge. To je njegov moral tada. To je moral, rekao
bi Lasi¢, umjetnika. Pravila su kontradiktorna: ne ubij — ubij,
nemilosrdnost ga u Irskoj i Rusiji ispunjava spokojem. U pita-
nju je jedna eticka negacija smjestena u srce etickog imperati-
va, borbena, kao pobuna. To su one godine kada Crnjanskog
progone knjizevni kriticari. Sta hoce taj gospodin Crnjanski,
piSe Srpski knjizevni glasnik iz 1921., §ta hoce i sa svojim knji-
gama, i sa svojim naslovom, i sa svojim pjesmama? Od prve do
posljednje strane on je uspio ubiti tupim nozZem, nezgrapno,
sve od duse i duha, do logike i glave... On je prosto prosao
ulicom, i kao pustahija, psuje, grdi, razbija izloge, izvrée napi-
se, 1 mijenja imena ulicama, sudara se s ljudima i bjezi dalje.
Smeta mu Vidovdanska etika i baca se na njene oltare.
Njegovog Carnojevica shvataju kao nekog manijaka. Neka
profesorica iz Bijelog Polja, prema svjedocenju Rista Ratkovica,
tri puta uzima Citati tu knjigu i tri puta je odbacuje od sebe.
Sve to je, kazu, nemoralno! Isidora Sekuli¢, kao neki danasnji
Enver Kazaz, pise Carnojevicu da se vrati sa Sumatre na kap-
tol debelih kanonika i terazije ratnih profitera! Jedini koji tada
shvataju Crnjanskijevo djelo jesu dvadesetogodisnjaci, Risti¢ i
Dedinac, o tome pisuéi u svom ¢asopisu Putevi, jedino mozda
oni, Risti¢ i Dedinac, koji ¢e kasnije postati nadrealisti, razu-
miju, pocetkom tih dvadesetih godina, Crnjanskijevo djelo.
Crnjanski ¢e im se oduziti, kasnije ¢e im dati da u Putevima
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Stampaju Strazilovo, prvi put u integralnoj i dovrsenoj varijan-
ti. Prvi ¢e Dedinac u prikazu Dnevnika o Carngjevicu primije-
titi jo§ 1922. godine da upravo u tim velikim ¢udesnim spaja-
njima lezi onaj nevideni, neobi¢ni, teski lirizam koji je nastao
kao plod dotad nevidenog kombiniranja na osi tradicije: kom-
binacijom Villona, Hainea i Radi¢evica, itd. Ta blistava sila
spajanja uvezace ljude, nepoznate jos, ljude i prirodu, razlicite
svjetove, vasione, beskona¢nost, prazninu, daljine. To je jedna
poetska vjera, a ne interkulturna, kako misle nasi najnoviji te-
oreticari! Nesto kasnije Risti¢ ¢e pak, vezano za Seobe, nenad-
masno protumaciti Crnjanskijeva ponavljanja, neshvatljiva
obi¢nom ¢itaocu, te refrene koji vanredno simbolizuju ne samo
bezizlazno kruzenje nezasitne Zudnje, ve¢ i ono ogromno kru-
zenje kojim se Zivot vraca i ponavlja u bezizlaznom i neiscr-
pnom obnavljanju. I Milan Bogdanovi¢ ¢e razumjeti da ljudi
koji su odrasli na osvjestanoj tradiciji, ¢itaoci koji postuju red,
neée mirne duse primiti djelo mladog novatora, Crnjanskog.
Marko Risti¢ ée, naprimjer, suvereno dati zadnju rije¢ nakon
Crnjanskijeve polemike sa Markom Carem, nakon $to odbiju
Stampati njegove putopise u Srpskoj knjizevnoj zadruzi. Marko
Risti¢ ¢e, dakle, iste te godine 1929. shvatiti to nepore¢no lice
poezije u putopisima Crnjanskog, on ¢e razumjeti umjetnicko
uoblicenje jednog osjec¢anja u putopisima, kao prevashodnije, u
odnosu na puko navodenje podataka, jer Crnjanski ne pise be-
dekere, nego putopise. Risti¢ ¢e se odre¢i Crnjanskog kada on
pocne pisati te bedekere o plazama na Jadranu, ili o Beogradu.
Marko Car, medutim, razumjece te putopise bas onako kako
ne treba; on optuzuje Crnjanskog da u putopisima pri¢a samo
avanture svoje duse i svoje fantazije. Gospodina Crnjanskog,
kaze Car, kao da najviSe interesuje gospodin Crnjanski, i on
ima ¢udan nacin pisanja, bie da je to moderno. Zbog toga
Carevog referata Srpska knjizevna zadruga ¢e odbiti stampati
putopise Crnjanskog. Na vijest o svemu tome, Crnjanski opet
pocinje spremati za borbe, knjiZzevne, i on porucuje Andri¢u
da imaju svega dvije godine da spase knjiZzevnu situaciju.
Andri¢, u diplomatiji, osta¢e miran kao Buda. Crnjanski upo-
zorava u Vremenu da Marko Car nije samo njegov kritic¢ar, on
je cenzor u Srpskoj knjizevnoj zadruzi nad knjigama Citave
mlade generacije, i samo zato se on uopste osvrce na te kritike.
On porucuje Caru da ¢e ga tuziti, neka mirno ¢eka sudski
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poziv. U Vremenu odgovaraju, podsmjesljivo, da se to Crnjanski
opet sprema u rat. On je ponovo slab i uvrijeden, i sa zebnjom,
posvadan sa svima, sve usamljeniji, razmislja o svojoj budu¢-
nosti. Ne bojim se ja, dragi Ivo, sirotinje, pise Crnjanski, nego
jaimam Zenu, a ta Zena se pona$ala se do sada kako sam nase
Zene znaju da se ponasaju prema muzu. Pa nije pravo to da do
smrti ¢ini, uz neudobnosti, sirotovanje. Zato on, kaze, trazi
mir, a njega nema, nikako, nigdje, u Berlinu mozda i nekako,
a u Beogradu bice i dalje bijedno, gore nego sto je bilo. U nje-
mu se u tim godinama rada Zelja da ode u diplomatiju, kao
Ivo. Njemu su dali da predaje, pored istorije, zemljopisa i srp-
skog jezika, u pancevackoj gimnaziji, i gimnastiku. Bio je to
jedan jako savitljiv pisac!

U tim godinama on pise jedino mozda Andri¢u bez
ironije, tek uz pokoju poluironi¢nu Zaoku. On neprestano
Andri¢a kudi §to mu ne odgovara na pisma, §to tako ustrajno
i dosljedno suti. Vi ste, kaze, otisli a da niko ne zna kuda
ni kad, tek sad ¢ujem da ste u Marselju, vrlo mi je Zao §to
se prije toga nismo izrazgovarali. Ja bih od Vas, kaze, toli-
ko toga mogao nauditi, vi ste mudrac. Spominjem Vas kao
nekog Turcina koji samo uziva svijeta i sve mu je ravno. Sto
se tice Zena, ne zaljubljujte se, ako ste ¢ovjek, to je dobro za
zdravlje, kao dobar rucak i kakva bezbriznost. Ne Zenite se
nikako — to je kao da imate malo dijete. Ovo svakako ni-
kada nemoijte ispricati Vidi. On neprestano laska Andri¢u,
tek poluironi¢no, raspitujuci se za neko diplomatsko mjesto u
Rimu. On tih godina, oZenjen, pise jednoj poznanici ljubav-
no pismo, sav raskidan, u kojem Zeli prekinuti i poznanstvo i
dopisivanje, sasvim, ako ona bude Zeljela da prema njoj pro-
mijeni ton. To neée nimalo §tetiti onom tonu adoriranja koje
u svojim memoarima, u svome djelu, kao prava varalica, on
pokazuje za svoju zenu. Crnjanski je godinama nespokojan,
on vidi da stalno mora mijenjati svoj Zivot, kao literaturu. On
¢e jedno vrijeme zasutjeti, u diplomaciji, zgaden literaturom,
kao Rembo. On se stalno upinje i bori za nova unutrasnja
otkrovenja duse, kojih nema bez vanjskih impulsa. On ¢ak
upucuje prigovor i direktoru svoje $kole koji ga je ocijenio
vrlo dobrim: ja sam, kaze, odli¢an! U literaturi stalno postoji
ona gréevitost izmedu onoga §to Zivot stvarno jeste i onoga
§to pisac Cezne da jeste. Tako je mozda i u Zivotu pisca, kao
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¢ovjeka. Neki se, kao Andri¢, zadovoljavaju tek literaturom,
sve ono $to nije sproveo u Zivotu, sve ono kakvim nije bio u
stvarnosti, Andri¢ je nadomjestio literaturom, na simboli¢-
kom planu, pricom. Zato on zeli da se samo itaju njegova
djela! Jedino je mozda Krleza, daleko najvise od njih, uspio
postati u Zivotu, ono §to je samom sebi zacrtao literaturom da
postane; on na kraju, kao direktor Leksikografskog zavoda,
satvara enciklopedije, prosvjecujudi i osvajajuci svojim utica-
jem, svojom moéi, cijelu Jugoslaviju. Crnjanski se neprestano
upinje, ali on stalno shvata da ne Zivi onako kako je Zelio,
cijeli njegov Zivot mu sve viSe 1i¢i na neku lakrdiju. On hoce
da organizuje svoj Zivot kao pri¢u, ukusno, decentno, u nad-
moc¢nosti. Godinama kasnije Krleza prica da se Crnjanski
neprestano hvalio da je najbolji igra¢ golfa, najbolji jahac,
najbolji macevalac. On uopste, kaze Krleza, nije bio vese-
ljak, iako je stalno isticao da jeste. On je, kaze Krleza, govo-
rio i da je najbolji pliva¢. Nasavsi se jednom s Dobrovicem i
KrlezZom, kod Dubrovnika, neprestano je sjedio na obali, po
¢itav dan, ne htijuéi ulaziti u more, i Dobrovié¢ ga u prolazu
jednom gurne u vodu. Sta se desava? Taj lirik Itake se po&inje
gusiti, on vice da ne zna plivati, moli da ga spase, bori se kao
pravi davljenik. — Dobrovi¢ mu dobacuje da samo ustane, i
on se osovi na noge, s vodom do pasa. To je ta lakrdija o kojoj
govorim. Samo $to Crnjanski nije obi¢ni hvalisavac, on pravi
od toga veliku literaturu, on zna svoje likove sagledati pod-
smjesljivo, kao samog sebe. To nije neki nerealizirani pjesnik
kojem se sada moze smijati! Sukobivsi se verbalno sa nekim
avijatiarima, on ¢e jednog od njih iSamarati svojom bijelom
rukavicom i izazvati na dvoboj i prezivjeti ¢e sasvim slucajno.
Pouzdani svjedoci kazu da je no¢ pred dvoboj spavao mirnim
snom pravednika. Vrativsi se iz emigracije, on jo$ uvijek ima
zelju da se raspravlja, kao sedamdesetogodisnjak, i prilikom
jedne ankete oglasice se, kao svadalica, u novinama izjavom,
zato §to je Mirko Kova¢ rangirao najnovije romane i stavio
Prokletu avliju ispred Seoba, na prvo mjesto. Ne bih mogao
priznati, nikad, izjavljuje Crnjanski, da je moj roman drugi,
paniiza romana mog starog prijatelja Ive Andrica, nobelovca.
Nemaju smisla te rang liste, jer su uvijek li¢ne, kaze. Nakon
povratka u Jugoslaviju, porede¢i se sa Krlezom i Andricem,
redi ¢e u jednom intervjuu, kao da se opet raspravlja: — Nisam
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imao tu naklonost kao Krleza i Andri¢. Krleza je imao tu
sre¢u da cijelog Zivota radi samo knjiZevnost, samo teatar,
samo umjetnost, da nije negdje klonuo, da ga nisu ubili, da
nije pao, da nije umro. On je imao divnu Zenu koja ga je
uvijek podrzavala. Imao je tu srecu. Vidite, u Zivotu nije sve
kako vi hocete!

Krajem dvadesetih i pocetkom tridesetih godina proslog
vijeka Crnjanskog svog obuzima neka preduzetnost, i on se
zeli spasiti iz provincijskog blata, pobjeéi iz svakodnevne ¢a-
motinje, iz te pancevacke gimnazije. Negdje mora biti lakseg
Zivota, vedrine dogadaja, §to se slivaju kao Cisti i hladni, pje-
nusavi, prijatni slapovi. Odseliti se treba zato, oti¢i nekuda,
smiriti se negdje, na neCem Cistom, bistrom, glatkom kao $to
je povrsina dubokih, gorskih jezera. Zivjeti po svojoj volji, bez
ove strasne zbrke, idudi za svojim Zivotom, za koji se bijase
rodio. Tako osjeca i Vuk Isakovi¢ u Seobama. Crnjanski sve
¢escée uzima odsustva iz gimnazije, i njegov direktor negoduje.
Plovi Jadranom u delegaciji Pena. Siguran sam da Crnjanski
ve¢ tada osjeca da je sve uzaludno, to se zapravo vidi u njego-
vim Seobama. On ipak Zeli u diplomaciju, kao Andri¢, on Zeli
putovati gradovima, odvazno, kao Kazanova. Otkud bi vlast
udostojila te Casti jednog pisca s etiketom razbijaca nacionalne
istorije, onoga koji se bacao kamenom na oltare vidovdanske
etike? On onda pocinje pisati drugacije, sav se daje u novi-
narstvo, sada pise ¢lanke za Vreme, pocinje hvaliti sve §to oni
zele. Ve 1930. ga kriticari hvataju u nedosljednosti, spremno
kao u stupicu. Milo§ Crnjanski, pisu, tipi¢an je karijerista u
knjizevnosti, priman podjednako i od modernista kao i tra-
dicionalista. Prije deset godina predstavljao je Sefa beograd-
ske literarne avangarde, danas dobija nagrade od akademije i
Crvijete Zuzori¢, vozika se Pen-klubom i predstavlja modernu
literaturu naivnim provincijalcima. Galamio je svojedobno
protiv Ibrovca i Bogdana Popovica, a sada im ide na poklo-
njenje, bio je protiv nacionalne romantike (Vojnicka pesma)
u isto doba kad je saradivao u Knjizevnom jugu i Srpskom
knjizevnom glasniku. Zavrsio je i kao ostali beogradski pisci
sa nesto talenta i pre¢is¢enog stava u diplomaciji skupa sa Ivom
Andri¢éem, Rastkom Petroviéem, Sibom Mili¢iéem. Danas
je stub Srpskog knjizevnog glasnika $tampajuéi u njemu sve
§to stigne baciti na papir. — U januaru 1932. godine pokrece
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anketu ,Gdje Zivi najsre¢nija Zena Jugoslavije“ za Vreme i vodi
intervjue s razli¢itim gospodama putujuéi Sirom Jugoslavije.
To je onaj istim autor koji s persiflazom, kriticki, u nikad do-
vrsenom romanu Suzni krokodil tretira beogradske gradane
izmedu dva rata. Onaj pisac koji je u Romanu o Londonu o
tome ispjevao poemu! Crnjanski se vratio, po uputstvu gos-
pode Sekuli¢, sada na Terazije, blagocastivo. Te iste godine
razilazi se sa Markom Risti¢em, primoran da ras¢isti s njim
knjizevne racune; on, kaze u tom opro$tajnom pismu, zZeli pre-
kinuti njihovo burzoasko prijateljstvo. Povod je bio Risti¢ev
tekst Protiv modernisticke knjizevnosti, u kojem se Risti¢ sada
distancira od te knjizevnosti Crnjanskog, tih djela o kojima
je godinama najbolje i najuvjerljivije, s najvise razumijevanja,
kao kritic¢ar, sve dotad pisao. On tu knjizevnost sada likvidi-
ra ponovo odmjereno, ne toliko ubjedljivo koliko elegantno,
sistemski, piSu¢i da je ta modernisticka knjizevnost nakon
Prvog svjetskog rata imala progresivnu ulogu, kao napredna
literatura modernista koji su kasnije podlegli svom politi¢ckom
analfabetizmu, svom konformizmu, svom karijerizmu. Protiv
njihove poetske modernizacije bunili su se svi, i desni i lijevi
pozitivisti i pragmaticari, zato $to je doprinosila revoltu pro-
tiv ukalupljenih formi, predrasuda i normi burzoaske kultu-
re. Medutim, ti modernisti, kaze Risti¢, nisu smjeli ni umjeli
da povuku revolucionarne konsekvence iz svog djela. Risti¢
predvida posvemasnje dezerterstvo, moralnu bijedu, politi¢-
ko poltronstvo i umjetnicki slom tih modernista. Crnjanski
je, kaze tu Risti¢, postao laureat svih moguc¢ih nagrada koje
se u varosici daju, u naherenoj i rasplinutoj starinskoj varosici
nase literature, gdje se tri-Cetiri literata neprestano pojavljuju
po svim odborima, sjednicama, konferencijama, udruzenjima,
mljekarnicama, klubovima, parastosima, izlozbama, zatvara-
njima, otvaranjima, premijerama, upravama, predavanjima.
Risti¢ se sve viSe u tim godinama opredjeljuje za socijalni i
moralni smisao poezije, i zato je sve blizi Krlezi, s kojim ¢e biti
u redakciji Danasa 1934. godine. Risti¢ je, osim toga, napisao i
neke najvaznije kritike i o KrlezZinom djelu, treba samo pogle-
dati kako on objasnjava naprimjer Glembajeve.

Kako godine prolaze, Crnjanski sve jace osjec¢a podozrenje
prema toj marksistickoj kliki, sve jasnije i viSe se udaljavaju-
¢i od svojih prijatelja. Sve vise se osjec¢a ugrozeno, kao da ¢e
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ga oni kao pisca ugusiti. On se Zeli $to prije diferencirati od
njih, kao da mu u tim godinama nije dovoljno §to je napisao
drugaciju literaturu. On se Zeli dokazati na politickom planu,
on Zzeli biti vazan isto kao i oni, ali na svoj na¢in. Postace zato
zrtva jednog ideoloskog klizanja u najbanalniju opoziciju nji-
ma, u ono §to mu prvo padne na pamet. Negdje u martu 1932.
godine objavljuje tekst znakovitog naslova: ,Postajemo kolo-
nija strane knjige.“ Ovaj pisac Ljubavi u Toskani, koji je isao
u Bec i u Pariz i u Galiciju po novu inspiraciju, ovaj pjesnik
koji je Santic¢a i ostale nase pjesnike samo postovao, a kada
mu se Citalo — onda je ¢itao pjesme Mikelandela, Kamoenjsa,
Blakea, sada u tome tekstu pise, kao da njegovo djelo nije svo
satkano od strane knjiZzevnosti, kako u jednoj dubokoj apatiji
za nase knjige, u grdnom zastoju nase savjesti, strana misao
prijeti da obnarodi i zatruje buduca pokoljenja koja se stva-
raju u tudinskoj atmosferi. Crnjanski tu pledira za zabranu
prevodenja i ukidanja dotacija stranoj knjizi, jer se sada po
nasim knjizarama samo vidi tudinska knjiga i prodaju pre-
vodi iz strane knjizevnosti. Sta je uzrok ove pobune? Da to
Crnjanski mozda ne Zeli preduprijediti svaku moguénost da
buduca pokoljenja otkriju strane utjecaje u njegovom djelu!
Nista od toga! Govoredi i pisuéi tako, on se ustvari ustremljuje
na Milana Bogdanovica, takoder svog interpreta i starog prija-
telja, jednog od najboljih, urednika No/ita i Srpskog knjizevnog
glasnika, koji se sve vise i viSe socijalno osvjestava u tim godi-
nama, postajuci sve blizi Krlezi, kao i Risti¢; i on ¢e 1934. biti
u redakciji Danasa. Crnjanski se ustvari ustremljuje na Nolit,
i urednika Nolita, koji u tim godinama prevodi strane pis-
ce, on se ustvari bije protiv sve te ,komunisticke literature®
koja znaci tada, kaze, propast za jugoslovensku knjiZevnost.
Bogdanovi¢ je pravilno razumio taj napad, i on odgovara da
Crnjanski zapravo samo trazi mjesta za sebe i za svoju grupu u
Glasniku i u Nolitu. Bogdanovi¢ pise da ¢e se sutra ve¢ znati u
sta Crnjanski ulaze svoj idejni kapital, ako se to ne zna danas.
Crnjanski mu uzvraca da je svoje mjesto urednika Glasnika
dobio kao partijsku sinekuru, da nikada nije napisao ubjed-
ljivu kritiku ili esej, a Nolit, ¢asopis koji je izlazio u Berlinu,
bio je boljsevicki list, i Bogdanovi¢ se sada mora prilagoditi
svojim ljevicarstvom i politi¢kim zaslugama. Bogdanovi¢ veé
tada zna, on to tada uostalom i piSe, da ¢e se Crnjanskom ta
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uloga koju je odlucio igrati gorko osvetiti ne pred vjecnoscu,
nego ve¢ pred sutrasnjicom. Imao sam, kaze Bogdanovi¢, ilu-
ziju o Covjeku, o kojoj sam se samoobmanuo, i imao sam iskre-
nu i duboku vieru u mocan talenat koji je dao Carngjevica i
Seobe, za koji nikada nisam mogao pretpostaviti da ¢e praviti
dijaloge o sre¢i da veledamama i da ¢e jednom napisati ,Kap
$panske krvi feljtonski roman na lutriju ¢itateljkama. Ovaj
drugi Crnjanski ga, kaze Bogdanovi¢, s ne¢uvenom Zestinom
optuzuje da je korumpirani strani placenik u sluzbi defetizma.
Povodom polemike izlazi apel kojim kulturni radnici osuduju
tekst Crnjanskog, s potpisanih pedeset najpoznatijih imena.
Poznanici ga preziru. Dorde Jovanovi¢, mladi nadrealista, u
o¢i mu na ulici kaze da je potkaziva¢. A onda u literarnoj ¢ar-
§iji odjekne neocekivana vijest: Vreme donosi ¢lanak u kojem
pise da su se Bogdanovi¢ i Crnjanski pomirili. On se rukuju na
slici, u redakeiji Vremena. Tako se pokazalo kako je Crnjanski
bio ustrajan i dosljedan, koliko je samo vjerovao u svoju misiju
dekontaminacije od strane knjige!

No u nastavku Zivota on ostaje sam, jer su ga stari pri-
jatelji ostavili, i on je njih ostavio, u stalnim svadama, ra-
znim razmiricama. Godine 1934, iste godine kad je aktu-
elan Krlezin Danas, Crnjanski objavljuje svoj glasoviti tekst
,Oklevetani rat“. Rat je, kaze, bezrazlozno proglasen Zivo-
tinjskim, niskim, idiotskim. Rasuta je ogromna propaganda
ismijavanja i pljuvanja protiv militaristickih ideja i principa,
protiv vojske. Oni koji su bili u ratu, i lezali medu mrtvi-
ma, znaju da je rat velianstven i da nema viSeg momenta,
nikada ga nije bilo u Zivotu, od uéeséa ljudskog u bitki. Sto
je najstra$nije, rat postaje sve fantasti¢niji i, ma kako to gro-
zno zvucalo, sve ljepsi. Rat u mojim o¢ima, kaze, izgleda
kao jedna svijetla, vje¢na zvijezda u noéi pred nama. Rat je
bio jedini nacin sjedinjenja nasih naroda kojim smo samo
mogli i¢i. Je li ovo ponovo ironija? Dakako da ima tu i ho-
timi¢nog pretjerivanja, da je to ponovo ona Crnjanskijeva
eticka negacija u srcu jednog etickog imperativa, no tu nije
samo to. To je prije svega jedna provokacija, jedno svjesno
oponiranje, jedno izazivanje ciljanih, svojih prijatelja, koji
viSe nisu imali vremena gonetati i tumaciti njegovo dje-
lo. Reakcija marksista-pacifista je ponovo burna, onaj koji
se odmah prepoznao, Krleza, promptno mu odgovara u
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Danasu, likvidirajué¢i ga jednom jedinom recenicom: ,Kad
bi iz tehnickih razloga bilo mogude, trebalo bi prestampa-
ti Citav ciklus Vidovdanskib pesama g. M. Crnjanskog da se
tome gospodinu ve¢ jedanput objasni kako je njegova danas-
nja pobuna protiv sebe sam napor jalov i uzaludan i kako on
puca danas iz svog browninga po svojoj vlastitoj slici $to se
odrazuje u ogledalu njegove najintimnije lirike.“ Crnjanski
se, medutim, ne predaje, u svom odgovoru ,Miroslav Krleza
kao pacifist“ tumaci svoju poeziju kao nimalo defetisticku,
on tu kaze je to samo u pitanju jedan paroksisti¢ki krik mla-
dog ¢ovjeka na mrznju i otpor protivniku. Pisuéi godinama
kasnije o svemu, Marko Risti¢ ¢e tumaciti taj put koji ¢e do-
vesti Crnjanskog na pozicije potpune moralne, intelektualne
i umjetnicke samonegacije, zatiranja onog najboljeg u sebi,
lirskog i defetistickog, umornog, bezbriznog, lakog i neznog.
Risti¢ opisuje, kako je u tim godinama Crnjanski dao izraditi
jedan gumeni pecat, s natpisom ,c¢esarev, koji se u antolo-
gijama pazljivo udarao u njegovoj Vojnickoj pjesmi, po sredini
drugog stiha prve i posljednje strofe, preko rijeci ,, Dusanov,
da bi se stihovi: ,Nisam ja za srebro ni za zlato plakao,
niti za Dusanov sjaj“ — malo popravili na bolje! Crnjanski
se u tim godinama boji da bi mu ti stihovi mogli naskodi-
ti s obzirom na publiku koju Zeli osvojiti. Risti¢ ée, ipak,
ostati dosljedan u negaciji Crnjanskog do kraja. Godine
1954. objavljuje esej Tri mrtva pjesnika: tre¢i mrtvi pjesnik
je Crnjanski, iako je on Ziv, u Londonu. Je li put svakog ni-
hilizma, pita se Risti¢, taj besmisleni put u jad razuma, u
fagisticko bespuce? Risti¢ vjeruje da je Crnjanski kao pjesnik
usahnuo, kao §to je usahnuo potok njegove lirike. Cudni su
i zalosni putevi ambicije, sujete, sebeljublja, snobizma, kari-
jerizma. Crnjanski je rekao, vjeruje Risti¢, sve §to je imao,
iscrpio je dosad svu svoju poetsku poruku, otpjevavsi, kao
dijete rata, svoju melanholi¢nu kantilenu razoc¢aranog de-
fetiste i sentimentalnog anarhiste. Crnjanski je bio ¢ovjek
osjecanja, naslu¢ivanja, evokacija i invokacija, i kako ¢itavo
njegovo pjesnicko bice nije bilo organizovano na idejnoj bazi
nego na afektivnoj i temperamentnoj, onog dana kada je ide-
jama htio da zamijeni svoje mutne simbole i kada je prestao
sanjati galicijske topove, pravog pjesnika zamijenio je lo$
novinar. Godinama kasnije, nakon $to se Crnjanski vrati u
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Jugoslaviju, poslije Hiperborejaca, i Drugih Seoba, i Lamenta
nad Beogradom, Risti¢ e izjaviti, dosljedno, da nema potrebu
ono $to je rekao, to da je Crnjanski je mrtav pjesnik, podvr-
gnuti bilo kakvoj reviziji. Risti¢ ostaje, dakle, pri svom stavu
godinama se ustremljujué¢i na Crnjanskog, progone¢i ga ci-
jelog Zivota onako kako se samo mladalacka zabluda moze
progoniti.

Nakon tog sukoba oko ,Oklevetanog rata“ Crnjanski jos
jace i ustrajnije nastavlja srljati u svetosavlje i karadordevi-
janstvo. On Zeli ostati sebi dosljedan unato¢ svima. Krajem
1934. godine objavljuje knjigu u Svetom Savi. On tada pise
i bedekere o plazama Jadrana. On Zeli, kaze, vratiti sjaj po-
liticke ideologije toj literarnoj legendi, kao i nasim plazama,
on vraca oreol ideologiji u kojoj je sve unutra, iskustvo, lju-
bav za mase, ali i stati¢ki pojmovi morala i najviseg zakona
terora. Sveti Sava je najdragocjeniji zato §to se pod silinom
njegovog dejstva Crkva ¢isti od svega tudinskog. O Svetom
Savi ée nastaviti pisati i u Idejama, protiv jednog materijali-
stickog samozadovoljstva koje misli da niceg nije bilo prije
njega, koje niSta ne zna o tome kolika se iracionalna sna-
ga ¢uva u tom svetom pepelu srpstva! U casopisu ,,Ideje” on
¢e zapravo Siroko istaknuti svoju nacionalisticku ekstazu,
ponesen tom nevidenom Zelju da oponira Krlezi, Risti¢u,
Bogdanovicu, i to ¢e mu se kasnije isplatiti, karijeristicki.
On tamo, naprimjer, kao glavni urednik, pise najeklatantni-
je fraze o viteskom kralju Aleksandru I Ujedinitelju koji je
mrtav, ali besmrtnost njegova ostaje u ideji jedne drzave od
Strumice do Alpa. Njegova snaga, kaze, tek ¢e se osjetiti!
Nazalost, istice, srpski Sovinizam ne postoji! Ve¢ godinama,
trubi Crnjanski, u nasem drustvu neko vri sabotazu svega
§to je drzavno, a u intelektualnim krugovima svega $to je na-
cionalno! Nasa nacija se $iri po nasim pjesmama, po planina-
ma i zabrezjima, ¢eznjama! Logi¢an je povratak srpstvu, kao
osnovi novog rada! Pacifisticka ideja i proklamacija, poslije
rata, samo je obmana i samoobmana! Nasem narodu ne treba
niko soliti pamet o strahotama rata i o blagodatima mira,
to ne vidi samo onaj koji nema stida. Bogataska djeca igra-
ju se komunizma! Osigurani u svojim skupim domovima, ti
komsalonci ostaju dosljedni sebi, jer oduvijek glavna crta te
bogataske djece — bila da se nekaznjeno igraju mangupa! Ona
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ne stupaju u istinske komunisti¢ke organizacije gdje se pati
i strada, ve¢ tamo ostavljaju svoje kolege iz siromasnijih po-
rodica. Naravno, ovdje prije svega Crnjanski udara Ristica
i Kocu Popovica, nadrealiste, koji su potjecali iz bogatih
gradanskih porodica. Njegove ideje su se kasnije isplatile.
Kona¢no, nakon mnogo truda, Ministarstvo vanjskih poslo-
va ga postavlja za dopisnika V polozajne grupe Centralnog
presbiroa u Berlinu. — Tesko¢e materijalne prirode, u Zivotu
profesora i novinara, i u to doba, kao i hajka mojih literar-
nih protivnika, natjerali su me, kaze Crnjanski, da napustim
knjizevni rad i odem u inostranstvo, kao atase za $tampu.

— Ja sada znam §ta Cete vi, kao menadzeri fondova, reéi
da je Crnjanski jedan fasist kojeg treba likvidirati u nekom
seminaru kulturalnih studija! To je prevrtljiv ¢ovjek s kojim
se ni u crkvu ne ide. Njegova misao je opasna, nacionali-
sticka. Trebalo bi to zatrijeti, to je reakcionarno! Hocete li
da nam se ponove novi genocidi i ratne tragedije? — Koga bi
mu, pitamo, trebalo onda supostaviti? Ko je onda taj svetac?
— Evo, naprimjer, kazu, Ivo Andri¢. On je danas tako inter-
kulturan. Pro¢itajte samo $ta je napisao g. Ivan Lovrenovi¢:
Andri¢ je veliki pisac Svebosne!

Na tom provincijalnom vozi¢u Ideja, pise Koc¢a Popovié,
masinovoda je imao elegantan skijaski dres, i bio pun odu-
Sevljenja. Pocasni putnik bio je g. Milan Raki¢ i drzao se
relativno dobro. Gda Isidora Sekuli¢ i g. Todor Manojlovi¢
smatrali su da njihove karte o¢igledno spadaju u spavaca kola
Orijent Ekspresa, a ne u ovaj lokalni pili¢ar. Samo se g.
Vinaver otpocetka bio snasao: dali su mu odmah trubicu,
proglasili za konduktera, i dozvolili mu (posto ih je ubijedio
da se tako radi u Berlinu) da trubi do mile volje. No u taj
vozi¢ Ideja neko se tiho ukrcao, otvorio svoju otmjenu diplo-
matsku valizu, predao djeli¢ svojih Razgovora sa Gojom i iza-
$ao ve¢ na narednoj stanici. Bio je to g. Ivo Andri¢. Smireno
sluzivsi u diplomaciju ve¢ od 1920., Andri¢ se drzi po strani
od naseg knjizevnog Zivota, kao u sjenci. On, kaze, ne voli da
se o njemu pise, on Zeli da se gledaju samo njegova djela, ne
bi se trebalo interesovati za njega kao Covjeka, trebalo bi se
zanimati samo za njegove knjige, i to nije ¢udno, ni na se-
kund. To je bio jedan primjeran ¢inovnik, pise njegov konzul
1924. u jednoj preporuci, on je marljivim radom stekao
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opsezno stru¢no zvanje, on jako dobro poznaje organizaciju
drzavne uprave. Svojom rijetkom inteligencijom, svestranom
naobrazbom, otmjenim vaspitanjem, umiljatim ophodenjem
sa strankama, ozbiljnim i Cestitim karakterom, poznavanjem
srpskog, francuskog, njemackog i italijanskog jezika, ¢vr-
stom voljom za rad, g. Andri¢ pruza najbolje garancije da ce
s vremenom postati odli¢an ¢inovnik, koji moze da bude
samo na diku konzularnoj struci, a na korist drzavi i nagem
narodu! Godine 1926. na prijedlog Bogdana Popovica on se
prima za dopisnog ¢lana Srpske kraljevske akademije, a 1939.
on je ve¢ redovni ¢lan. Njegova prva knjiga do¢ekana je bla-
gonaklono, jedino je njega kritika postedila maltretmana od
svih poslijeratnih. To su bili stihovi religiozne inspiracije ko-
jih se Andri¢ kasnije odrekao. Neko je Milanu Bogdanoviéu
rekao da je Andri¢ tom prvom knjigom uspio zadobiti i sim-
patije Siparica. Crnjanski mu, s blagom ironijom, pie da ga
stalno na ulici zasre¢u djevojke i pitaju ko je taj pisac Ex
ponta. Odbolovavsi robiju u ranim dvadesetim godinama, §to
ga je umalo kostalo Zivota buduéi tuberkulozan, ostavsi bez
igdje ikoga, Andri¢ u diplomaciji u Rimu otkriva Gvi¢ardinija
i Makijavelija, i odlu¢i viSe nikad nista izravno ne progovo-
riti protiv vlasti, on e je, kao intelektualac, u nastavku svag-
da samo hvaliti. O njegovom angazmanu ¢e godinama nakon
toga biti zazorno uopste pricati. Jedino Krleza stalno upozo-
rava da bi se njegova sluzba trebala opisati i valorizovati isto
kao ona Crnjanskog, da nema velike razlike medu njima, da
se o tome ne bi trebalo Sutjeti. Nisam samo ja angaZovan,
kaze Krleza, angazovana su bila i druga dvojica kolega, samo
na drugim stranama. Marko Risti¢ svjedo¢i da je Andri¢, u
toku odmora, u Vrnjackoj banji, svakog 6. septembra kon-
vencionalno oblacio odijelo i odlazio u crkvu, na rodendan
kralja Petra II, za sretan i dug Zivot kraljev. Srevsi se s
Andri¢em u Ljubljani, Vidmar ¢e mu se pozaliti na to kako
se slovenacki jezik potiskuje, kako se djeci nameée samo srp-
ski jezik, 1 Andri¢ ga uvjerava da e se zauzeti da se stanje
popravi. Onda odlazi u Beograd i upozorava nadlezne da
Vidmara i njegove istomisljenike $to prije treba pohapsiti.
On svih tih godina vjeruje u svoju sluzbu odano sluzeéi dr-
zavi i nadredenim. Uvijek $utljiv, uvijek distanciran, ako bi
se njega pitalo, nijedna polemika u nasoj knjizevnosti se ne bi
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razbuktala. Jedan novinar koji ¢e s njim boraviti pred kraj
Zivota primijetice sveop$tu smirenost ¢ula koja skladno, kao
po dogovoru, prelaze na njegovo lice. To jeste ono §to je lju-
de, kaze, privlacilo Andricu, kao $to je to s prodoran pogled
Krlezin, ili gest Crnjanskog. Nista ne prepustiti slu¢aju, sve-
sti i strast na razumnu mjeru i u najsitnijim pojedinostima, u
svemu traziti Covje¢nost. On neprestano pomaze svojim sta-
rijim kolegama, Duc¢i¢u i Vojnovicu, naprimjer, on im se uvi-
jek pazljivo nalazi pri ruci. Pogledajte recimo sta Krleza misli
o Vojnovicu u svojim polemikama! Vojnovi¢ je tipi¢no jalov.
Ziveci ne znamo koliko godina (kao gavran), on nije napisao
gotovo nista. Crnjanski ¢e pak reé¢i da je Duka, Duci¢, isao
na poklonjenje Duceu, nose¢i mu na poklon Miroslavljevo
evangelije, da ga odobrovolji glede nase zemlje. Upravo je
Duci¢, zajedno sa Alaupovicem, Andri¢a poucavao ¢inov-
nickoj karijeri i diplomaciji, a manirima Milana Rakica
Andri¢ se do kraja Zivota divio. ,,S kakvom je on gospodstve-
nos¢u pozdravljao prijatelje i poznanike na ulici. Priznac¢u
vam da sam pokusavao da podrazavam bar nesto od njegovih
manira.“ Andri¢ ¢e se pomiriti sa ¢injenicom da biti pjesnik
znaci nemati svoga mjesta u postojeem svijetu, to znaci biti
medu onim ljudima koji nisu nasli svoga mjesta ili su ga iz-
gubili, to znadi biti izvan zakona, asket u visem smislu rijeci,
osuden da natcovjeCanskim naporima dopunjuje visi red.
Crnjanski, kao pjesnik, do kraja se neée pomiriti sa tim izgu-
bljenim mjestom u Zivotu, nece ni Krleza. Jedino Andri¢
hoce, ali ne kao asketa ve¢ kao diplomata, i zato se kaze da je
on kao neki isto¢njacki mudrac. Biti kao bog: ostati netaknut
usred pozara, proé¢i kao Dante kroz pakao, okrenut ¢utanju,
geslo je mladog Andri¢a. On nece ni u jednom trenutku Zr-
tvovati taj svoj mir. Tako ¢e naprimjer, pod pseudonimom
Patriusa, 1938. 1 1939. godine saradivati u casopisu ,XX vi-
jek“ Milana Stojadinovica, a u jednom ¢lanku iz 1939. ¢e
napisati da, blagodare¢i sjajnoj vanjskoj politici tog gospodi-
na ministra, na§ narod moze mirno docekati Njemacku na
svojim granicama. Te pisanije su bile njegova patriotska duz-
nost! U miru i sigurnosti, Andri¢ je htio da stvara, i bio je
spreman nasve u to ime, on ¢e ve¢ 1937. postati Stojadinovicev
pomo¢nik. Ministar je stalno insistirao da Andri¢ stilizuje di-
plomatske note, i kazu da je uzivao ¢itajuéi ih u andriéevskoj



Temat

stilskoj besprijekornosti. Godine 1939. Andri¢ ¢e napisati di-
plomatski elaborat o podjeli Albanije, izrazivsi jedno mislje-
nje koje je bio stav ministra vanjskih poslova Stojadinovica i
kraljevske vlade. Na njegov nagovor Isidora Sekuli¢ ¢e odbiti
prijedlog Zogovica i Vojislava Vuckovi¢a da odrzi predavanje
o Servantesu na jednoj knjizevnoj veceri koje je organizovalo
antifadisticko UdruzZenje nau¢nika, umjetnika i pisaca. Vasa
priredba, gospodine, jeste mozebitno finansirana parama
$panske republike. Moj prijatelj Ivo Andri¢ mi je to saopstio,
on radi u Ministarstvu vanjskih poslova. Kada nakon 1945.
godine dodu komunisti na vlast, Risti¢ i Zogovi¢ ¢e mu
Stampati i dva i tri romana, a on ¢e ubrzo postati predsjednik
Saveza knjizevnika Jugoslavije. Otkud takav odnos prema
ambasadoru kneza Pavla kod Hitlera? Prema najvisem ci-
novniku u Ministarstvu vanjskih poslova koji je do pred sami
rat saradivao sa fadistima. Kazu da je komunisti¢ke simpatije
najprije stekao odbivsi u ratu potpisati proglas protiv partiza-
na u okupiranom Beogradu. Nakon $to je ¢inovnik dosao sa
pozivom na njegova vrata, on licno mu je odvratio da g.
Andri¢ nije kod kuée. Cinovnik ga je, medutim, prepoznao,
i to mu rekao. Prenesite onda gospodinu ministru da mu je
Andri¢ poruc¢io da nije kod kuce! Zatim je hitro otputovao u
banje. Prvi put se vidjevsi s njim nakon rata, Dilas i Zogovi¢,
kao kultur-vladari tog perioda, ostali su §okirani nakon $to je
Andri¢ izvadio iz svoje torbe njihove dvije knjiZice zamolivsi
ih da mu ih potpisu. Nakon toga donije¢e im jednu pri¢u na
uredivanje, na ogorcenje Isidore Sekuli¢ koju vise nikada nije
udostojio te Casti. Ja pruzam sada most, kaze Zogovicu, pre-
ma vama: pomozite mi u tome! Nakon rata promptno objav-
ljuje dva teksta o partizanskim memoarima, a pise i reporta-
zu o rudarima iz brezanskog rudnika. Andri¢ nakon rata
postaje pocasni ¢lan Matice, dobija drzavnu nagradu FNR],
odlazi kao predstavnik u delegacijama knjizevnika, dobija
ordene zasluga za narod, postaje spoljni saradnik katedri za
jugoslovenske knjizevnosti, dobija Nobelovu nagradu, Josip
Broz Tito mu li¢no uru¢uje Orden republike sa zlatnim vi-
jencem! Tek nakon rata on je ¢ak u boljem polozaju i od Krleze
koji se dvadeset godina borio za tu drzavu, dok je Andri¢ go-
dinama bio na suprotnoj strani: sveskasi, ponajprije Dilas, nisu
Krlezi mogli oprostiti sukob na knjizevnoj ljevici iz 1939,
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Dilas mu ¢ak saopstava da bi ga li¢no strijeljao da je dosao u
partizane prije 1942., a jedno vrijeme tek nakon rata odbija
Stampati njegova djela kao bespotrebna socijalistickom drus-
tvu, izbacuje njegove knjige iz sindikalnih biblioteka i skida
njegove predstave sa repertoara. To nece prestati sve dok Tito
ne kaze da je polemika sa Krlezom zavriena, i da je Krleza
najzasluzniji, intelektualno, za komunisticki pokret u
Jugoslaviji. Sta je u tim godinama sa Crnjanskim? On nije
bio tako uspjesan u diplomatiji kao Andri¢. Nagavsi se u
Berlinu, u sluzbi kod poslanika Balugdzi¢a, on ¢e odmah biti
razoCaran, Zelje¢e da djela, da radi politicki, ali bie onemo-
gucéen. Ovdje, kaze mu Balugdzi¢ sirokogrudo, nece$ imati
nikakvog posla. Pjesnici nisu ni za kakav posao. Sta bi ti
htio? Pa ti si dodijeljen za kulturnu propagandu. Pjesnici ov-
dje ima samo da pjevaju. Crnjanski ¢e se medutim u tim go-
dinama neprestano nametati. Krajem tridesetih godina i on
¢e tijesno saradivati sa Milanom Stojadinoviem stalno mu
povjerljivo upucuje neke izvjestaje. Kazu da je ustrajno i dalje
pisao za Vreme jer je to bio Stojadinovicev (drugi) omiljeni
¢asopis. Objavio je nekoliko izvjestaja sa Spanskog ratista pi-
$udi s pijetetom o fagistickom generalu Franku. Objavljuje jo$
jedan bedeker, sada o Beogradu. Ustrajno suti, sve od prvih
Seoba, deset godina. Ja sada, pise Kasaninu, Zelim da Sutim i
ne pisem nista. Uvijek sam Zelio da vodim akciju. Sudbina je
htjela da postanem izvjesta¢ i posmatra¢. Prebacuju ga na
sluzbu u Rim, tamo Zivi mirno, i svaki dan je isti, prijepodne
je u vili Borgeze, na poslu, potom izlazi na rucak, Seta do
Spanskog trga, do omiljene knjizare, a onda odlazi do posla-
stiCarnice na kafu i kolace. Proputovao je Skandinavijom, i
Spanijom, i sada mu dolaze pisma s tim dalekih putovanja:
pise mu neka Spanjolka iz Salamanke, jedna Dankinja iz
Orhasa, i neke dvije Svedanke. Cini mi se da je u Rimu do-
$ao na svoje, galantno, nakon one bolnog irgatovanja u
Viemenu 1 Idejama. Nakon onih viSegodisnjih radova!
Crnjanski je u tim godinama osje¢ao da se mora pomaknuti.
Da je ostao vjeran svom provincijalnom profesorskom poslu,
da je ostao smiren u toj izdvojenosti, izdao bi onu logiku svog
knjizevnog razvoja: permanentno kretanje, stalnu promjenu,
otkrivanje novoga! Tada on ne bi bio Milo§ Crnjanski, nego
neki Momcilo Nastasijevi¢ ili Nedzad Ibrisimovié. Da je
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ostao, zarobljen, u onoj pancevackoj ili beogradskoj gimna-
ziji — nikada ne bi nastali ni Hiperborejci, ni druge Seobe, ni
Roman o Londonu! Pa, ako hoéete, ne bi bilo ni Strazilova,
Finisterea 11i Ljubavi u Toskani, nastalih na impuls jednog vi-
$emjesecnog, studijskog putovanja po Evropi. Nikada ne bi
nastalo, da rimskom sinekurom, da diplomacijom, da skandi-
navskim putovanjima nije bilo omogucéeno a vladinim novcem
finansirano, ono <{udestveno, sumatraisticko, spajanje u
Hiperborejcima, kao literarna novost, nekih polarnih predjela
i Mikelandelovog kubeta, ne bi bilo one blistave analogije iz-
medu prizora u kojem polarna medvjedica ljubi svoje mladun-
¢e i Mikelandelove slike na kojoj Bogorodica sli¢no ljubi svoje
¢edo. Ne bismo imali kod Crnjanskog prozivljene one rimska
¢askanja s diplomatama o Kardudiju, Tassu, Marcijalu, koje je
on prenio kao dokono ubijanje vremena prije nego po¢ne lju-
dozderska gozba Drugog svjetskog rata. Ne bi bilo one zacud-
nosti Crnjanskog koji hoda Rimom svima pri¢aju¢i o nekim
ledenim gle¢erima, o njihovom survavanju na Spicbergenu.
Toliko toga novog bi izostalo iz nase knjizevnosti!

Pocetkom Drugog svjetskog rata — Crnjanski bjezi iz
Rima u Madrid, gdje ga do¢ekuje Duci¢, zatim u Lisabon,
pa u London. Tamo radi u emigrantskoj vladi, i toku rata
ne pise nista: ne pjeva se, kaze, u kuéi mrtvaca! On je bio
u Berlinu, on je bio u Rimu, on je sluzbovao i u Londonu,
kratko, a onda, nakon rata, radi u jednoj obucarskoj radnji, i
misli na samoubistvo. Suraduje s nekim ekonomskim ¢asopi-
som Milana Stojadinovi¢a u Buenos Airesu. U Jugoslaviju su
od njega napravili ¢udoviste. Zogovi¢ je ve¢ 1946. u zbirku
»,INa popristu prestampao svoj pamflet protiv Ideja, i to je
bio dovoljan znak kako se odnositi prema Crnjanskom. U
antologiji jugoslovenske poezije iz 1949. godine Crnjanski
izostaje; on je mrtav, ponavlja Risti¢. Tek krajem pedesetih
godina on ¢e ponovo biti objavljivan. Emigracija u Londonu
u tom vremenu plete protiv Crnjanskog, pravedi intrige, pri-
jeti mu $to izbjegava suradnju sa njima. Ni rije¢ju ni gestom
Crnjanski se ne uklju¢uje u tu suradnju. U emigrantskim ju-
goslovenskim listovima po Cikagu, Londonu, Minhenu na-
padaju ga zbog lojalnosti jugoslovenskom rezimu, optuzuju
ga za saradnju sa Udbom. Crnjanski razvija fobije, obuzima
ga paranoja, boji se da e biti otrovan. Do kraja Zivota ¢e
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piti samo flasiranu vodu. U $etnju odlazi naizmjeni¢no sa
Zenom, boji se da ¢e neko provaliti i pokrati spise. Povratak
u Jugoslaviju 1965. godine poceo je strahom, podozrenjem,
a poantiran je odusevljenjem — ,Novi Beograd izgleda kao
Njujork, i policija nije na svakom koraku“ — mladi pisci mu
dolaze u hotel na poklonjenje, daje intervjue svaki drugi dan.
Crnjanski se u svome djelu jo§ jednom obracunava sa samim
sobom. U Embahadama on objasnjava, kao pravi lakirov¢ik,
da je u diplomatsku sluzbu otisao bez narocite Zelje i nekog
cilja, iz materijalnih razloga, bio sam, kaze, mlad i velika
budala. Niti sam to trazio, niti sam to Zelio. A, ponavljam,
isto tako bih otisao i u Moskvu, ja sam uvijek bio radoznao.
— Ponovo ironizira, sada prema samom sebi, uz onu jaka mo¢
autorefleksije. Otisao bi kaze i u Moskvu, kao Krleza, otisao
bi u Moskvu tridesetih godina, na vrhuncu terora, s kom-
pletom Ideja u torbi. — U to doba sam sve i svakoga posma-
trao sa nacionalistickog stanovi$ta, to vise, kaze, nije moje
uvjerenje. To nije moje uvjerenje! — Jeste 1i mozda ¢uli da
docent-doktori i dandanas Crnjanskog poimaju kao nekog
nacionalistu, kao da je umro, kao da nije nista vise objavio ni
rekao nakon Ideja? Oni su izgleda shvatili Risti¢a doslovno!
Oni misle da je Crnjanski umro nakon Ideja. Crnjanski je
opet dotukao samog sebe, kao najveceg neprijatelja, i to se
vidi i u njegovoj Knjizi o Mikelandelu. Ja drzim, kaze, do
onoga $to je Mikelandelo rekao o Papi: Papa je moja meduza,
a zna se $ta je Meduza. Kosa joj je gnijezdo zmija, a pogled
skameni svakoga. To je mecena, to je diplomacija. Crnjanski
stalno naglasava da je Mikelandelo prije svega radnik, ka-
menorezac, on se nikada nije osje¢ao kao neki grof, osim
u umjetnosti. Neko ¢e zbog ovoga, kaze opet samom sebi
podsmjesljivo, pomisliti da je Crnjanski SKOJ-evac! Sli¢no
Mikelandela uobli¢ava i Krleza u svojoj drami iz 1919. U
Knjizi o Mikelandelu Crnjanski kao da samog sebe, svoje
godine uspjeha i gizdelinstva, vidi kao nekog drugog, kao
Rafaela, ulizicu i miljenika, koji je u stalnom sukobu sa kole-
riénim melanholikom Mikelandelom. Crnjanski je neblago-
naklon tom Rafaelu! Jasno je da suu Crnjanskom, u njegovom
knjizevnom razvoju, bili obojica, i Rafael i Mikelandelo, i
kad god bi on bio blizak samo s jednim od njih — ¢eznuo je za
drugim, zazivao je onog drugog, i u toj gréevitosti odmotalo
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se cijelo njegovo djelo! Sezdesetih godina Crnjanski se odu-
Sevljava kritikama mladog Nikole Milosevica, prije svega
zato §to on istiCe intelektualnu i filozofsku stranu njegova
djela. Ta me dimenzija, pise Milosevi¢u, u posljednje vri-
jeme jedino interesuje. To $to ste vi napisali je najozbiljnije
§to sam ja procitao o svojim romanima. — Moj siromah Sibe
Mili¢i¢ imao je obicaj da kaze u ono vreme kako ja imam
veliki temperamenat, a on — on ima intelekt. Ja sam smeskao.
A kada je nasa sadasnja kritika Nikole Milosevi¢a, Dzadzica
i drugih, pocela da iznosi intelektualnu, filozofsku stranu u
mojim delima, ja sam se opet smeskao. — Ko je zapravo re-
kao da Crnjanski ima veliki temperament a nema intelekt?
Milicié? Jeste li sigurni? ,,Crnjanski nije bio ¢ovek misli nego
osecanja, naslu¢ivanja, evokacija i invokacija, i kako ¢itavo
njegovo pesnicko biée nije bilo organizovano na idejnoj bazi
nego na afektivnoj i temperamentnoj...“ Ko je ovo napisao?
Marko Risti¢, u Krlezinoj enciklopediji 1957. godine, pod
odrednicom Milo§ Crnjanski. Crnjanski se opet raspravlja s
Risti¢em, decentno, on godinama ima tu potrebu uvazava-
ti i isticati sopstveni intelekt, on podastire nalaze najnovije
kritike da njegova djela ipak imaju intelektualnu i filozof-
sku stranu. On izgleda prati sve, i iz Londona, $to je Risti¢
u meduvremenu pisao o njemu. On godinama smislja kako
odgovoriti Risti¢u. — Ja sam napisao Roman o Londonu, kaze
Crnjanski u jednom intervjuu, samo da Marku Risti¢u do-
kazem da sam Ziv! Risti¢ je ostao dosljedan i nikada svoj
stav nije podvrgnuo reviziji: nakon Ideja Crnjanski je za nje-
ga, kao pjesnik, mrtav. Risti¢u nije bilo vazno ko je napisao
Lament nad Beogradom. U trenutku kada se Crnjanski vraca
u zemlju, svi ljudi s kojima je polemisao tridesetih godina, na
visokim su politickim poloZzajima, ugledni ¢lanovi jugoslo-
venskog dru$tva, moéni: i Risti¢, i Ko¢a Popovi¢, i Krleza,
i Bogdanovi¢. Svi oni su glavni ljudi u pitanjima kulture.
Navodno se Crnjanski najvise bojao Krleze, i prije nego se
vratio dosli su izaslanici da pitaju ima li KrleZa nesto protiv.
— Neka se starac, rekao je Krleza, vrati svojoj ku¢i! Medu tim
uglednicima u jugoslovenskom drustvu je i njegov suputnik,
kolega iz diplomacije, Andri¢. Ponovo na visokim funcijama,
sada u komunistickom rezimu. On su se ve¢ jednom sreli
u Londonu, Andri¢ je navratio buduéi u sluzbenoj posjeti.
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— Ivo je sre¢an Covek. Uvek ga prati sre¢a. Imao je lepu kari-
jeru, lepe Zene, uvek dobre prihode... Bio je ovde u ovoj sobi,
tu je sedeo, razgledao sobu, pitao nas svasta, malo govorio o
zemlji i ljudima, vise o literaturi, a onda pogledao u sat: treba
da ide. Neko ga ceka, rece, u ambasadi. Ustvari, pazio je na
protokol. Uvek je takav bio: red, paznja, ceremonije, pravi
diplomata od karijere. —

Andri¢ je kod nas najgradanskiji pisac, pa ¢ak i danas, on
je najeklatantniji reprezentant toga Zivotnog stila, te tradici-
je, takve literature. On se uspio izgraditi u tome smislu, iako
nije potekao iz gradanskog miljea. Vidjeli smo maloprije da
je on u prvim svojim knjigama upravo krenuo kao idealisticki
individualist, koji ¢e se uzdignuti samoizgradivanjem i sa-
moostvarenjem. Andri¢ se u svojim dvadesetim godinama
konstantno oslanja na humanost gradanskog staleza, on u
prvim godinama iza 1920. godine vjeruje u svoje mirno di-
plomatsko obrazovanje. On uspostavlja uctive odnose sa ¢u-
varima svih mogucih tradicija! Cak i u posljednjim godina-
ma, u razgovorima sa Ljubom Jandri¢em, stalno iskazuje
svoje svoju djetinjsku i o€insku dobro¢udnost prema svemu
ljudskom, kao neki pokoran Covjek i starjesina kuce, opre-
zan, nepovjerljiv, uporan, stedljiv. Nije ¢udo da su Risti¢,
Zogovi¢ i drugi komunisti racunali na njega u kulturnom
posleni$tvu, u novom izgradivanju drzave, tek nakon rata:
bio je to jednostavno jedan ¢ovjek na kojeg se moglo osloniti.
Andri¢ sa svojim intervjuistima &esto govori i o obi¢nim
ljudskim stvarima, brine se za njihovo zdravlje, kao savjeto-
davac u jelu i pi¢u. Pored svoje zakopcanosti, on im nastoji
pedagoski utuviti u glavu neke stvari. On ostaje prijatelj lju-
di, uprkos tome $to nema veliko misljenje o Zivotu, prisno-
ljudski, kulturno. Priljezan, on veli¢a svaki minut: sve zapo-
Ceto se mora dovrsiti, pa makar nakon trideset godina, sve se
mora iskoristiti i naplatiti. Do$avsi u posjetu prijatelju nakon
dvadeset godina, treba ustati i pozdraviti se kad istekne vri-
jeme, po protokolu, dobro¢udno i blagonaklono. Andri¢ vje-
ruje u literaturu; sve prolazi, samo zapisano ostaje, zapisi pa
¢e i Bog pamtiti. Umjetnost na kraju ipak pruza ono $to je
zdravo, ono $to afirmira Zivot, ugodno. Vrlina i razum su, u
svojoj strogosti, stubovi ovog naseg svijeta! On, kao ljubitel;
Getea, godinama Ce se u svojoj literaturi posvetiti izu¢avanju
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¢ovjeka, kao pravi student Covjecanstva. Sve veliko vaspitava
¢im ga postanemo svjesni. — Krleza je otisao korak dalje od
Andrica, on je krenuo iz jednog gradanskijeg miljea, u prvim
Krlezinim literarnim godinama u Zagrebu se jo$ uvijek ite-
kako osjecaju tragovi te gradanske epohe koja zavrsava s kra-
jem devetnaestog stolje¢a. Mozda zato nije ¢udno da se
Krleza ranije izdignuo iz svega toga, kao sin gradanstva, po-
vjerovavsi jako rano u velika oslobodilacka djela Nicea i
Marksa. Andricu je tu gradansku tradiciju valjalo tek usvoji-
ti, u mukotrpnim godinama diplomatske sluzbe, Krleza ju je
ve¢ imao oko sebe i zato se mogao okrenuti blagonaklono
svijetlim svjetovima buduénosti. U svojim borbama protiv
larpurlartisticke knjizevnosti Vojnovica ili Domjanica,
Rilkea ili Malarmea, Krleza se ustvari obrusava na gradan-
ski ideal privatno-ljudske jednostranosti i dusevne sentimen-
talnosti, ¢ije papirne cvjetove pjesnici lijepe kao frajlice po
svojim spomenarima. On Zeli dognati i postvariti one svijetle
vizije Kranjéevica, kao pjesnika i sanjara koji je propao kao
baklja u tamnom bezdanu gradanske epohe $to se otvorio
pod njegovim nogama. Krleza Zeli da pojedinac postane
istovremeno i funkcija zajednice, u perivojima buduénosti svi
ljudi ¢e ispunjavati istinski ljudske zadatke, a u dvadeset i
prvom vijeku ¢ovjek postaje ¢ovijeku ¢ovjek. Njegovo odusev-
ljenje socijalizmom jeste odusevljenje onoga sina gradanstva
koji je zakoracio u jedan poslijegradanski svijet, sa svijetlim
obzorima tehnologizacije pred sobom. To je ona blistava uto-
pija koja ¢e se stotinu godina ranije javiti i Geteu, tom naj-
gradanskijem piscu u svjetskoj knjizevnosti, kao san.
Organizovani svijet u buduénosti, vieruje Krleza, oslobodice
svijet od patnji, kao jedan racionalni poredak, a tu su velike
moguénosti i sopstvenog oslobadanja. Tu negdje pocinje i
nadrealizam. Krleza, medutim, u stilu kao misljenju ostaje
raskidan izmedu dvije epohe, i otud njegovo nepovjerenje
prema nadrealizmu. Rekli smo maloprije da on u onom svom
Izletu u Rusiju, u tom lefovskom Zanru literature fakta, u po-
jedinim dionicama pise kao neki socijalisticki Prust. On se
nikada nece osloboditi individualistickih mjesta gradanske
kulture, i takav literarni i Zivotni stil jeste jedan od uzroka
sukoba na knjizevnoj ljevici. Teza ¢e u njegovom djelu godi-
nama rusiti antitezu, i obrnuto, i u svakom njegovom zanosu
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¢e bdjeti ironija i groteska. Komesarima ¢e smetati njegove
stalne crne slutnje koje ¢e se avetinjski javljati u onom §to
bude pisao, kako vrijeme bude odmicalo, kao vrane. Lasi¢
kaze da uz svako Krlezino ,da“ ima i jedno ,ali“. Otud do-
lazi gromkost onih paradoksa, persiflaza, groteske, pobija-
nja, polemike, izvrtanja, ismijavanja, svugdje tamo gdje su
oni izostali kod Krleze, jamac¢no su ostale prazne stranice.
Svu tu silnu energiju Krleza nikada ne okrece prema sebi,
zato ona tako silno, kao jezovita rijeka, odnosi sve drugo. —
Andri¢, medutim, godinama ostaje smiren. On svagda vise
voli dovrsiti zapoceto, nego zaceti novi svijet! Njegova rece-
nica ustrajno tapka kroz njegova djela kao miran konj, nema
tu nikada kasa, ni posrnuca. Pod sigurnom i vijestom rukom
kocijasa, otmjeno obucenog a/a franca, s cilindrom, sa svojim
soanjiranim diplomatskim obrtima u $kolovanom govoru
pred bosanskim seljacima, ta reCenica godinama kaska voze-
¢i za sobom tu neobi¢nu gospodsku evropsku kociju
Andri¢eva djela preko bosanskih brda, nailazeéi pored tih
¢orkana, mustafamadzara, framarka, alihodza, alijaderzele-
za, ibrisolaka, itd, koje pusta na momente, od price do price,
unutra sa simpatijama i strogo§c¢u. Taj kocijas ¢e i njima,
zbog pretjerivanja, strasti, nastranosti, samounistenja, peda-
goski ocitavati lekcije na jedan vrlo umjetnicki nacin posjevsi
ih na plisano sjediste. Andri¢ ¢e u tom imaginativnom puto-
vanju bosanskim predjelima ostati i kad bude u Rimu, i u
Madridu, i u Bukurestu, on ¢e prosanjati svoj opus otvorenih
o¢iju. On se nece mijenjati skoro nikako. Njegovi favoriti su
i Santi¢ i Vuk Karadzi¢ i Njegos, on to nije govorio s ironi-
jom! Ko je navikao na smirenost i strogost one recenice u
Aliji Derzelezu iz 1920., moze mirno prespavati preslusavsi
cijeli Andriéev opus, opcaran kao sanjar. Nece ga probuditi
nijedan bijes, nikakva buka! Nece se tu nikada dogoditi nista
novo, nevideno! Andri¢ je, u ritmu svoje recenice, u svojim
asocijacijama ostao jednak sebi, cijelim opusom. U njegovu
mladu dusu se jako rano utisnuo starinski pecat narodne
umotvorine, on ga je godinama samo cizelirao najboljim dli-
jetima iz kolekcije svjetske litarature, i zato tako ubjedljivo i
postojano izgleda taj osobiti trag u njegovim djelima, on se
nije mnogo istrosio ni nakon toliko vremena. U elegantni
gospodski notes Andri¢ ¢e ravnomjerno, godinama, lijepim



Temat

rukopisom diplomate, zapisivati nasa prezimena koja ¢e ko-
ristiti za svoje likove. On je i strastveni sakuplja¢ poslovica!
Naravno da je sve ovo samo moj utisak, ja ne pretendujem ni
na kakvu naucnost ili objektivnost. Ja ne Zelim da se vi sada
slozite sa mnom! Ja takoder ne Zelim reéi ni da je Andri¢
mozda neki Jergovi¢, pa da mu se iz sigurnih dizgina taj mir-
ni pitomi konj recenice najednom otme i neuétivo se uhvati u
narodno kolo drugih rije¢i, zaigravsi uz podvriskivanja,
zvizduke, postapalice, uzreCice, njistanje, otmjeno i skladno
kako to samo konj moze zaigrati u kolu medu ljudima. Ja,
dakle, necu re¢i da je Andri¢ jednak Jergovicu, ja ga ne pore-
dim s njim, kao nasi nauénici, jer ne¢u pominjati Jergovica
sada kad govorim o jednom piscu kakvih mi nismo mnogo
imali, o tom najveéem i najvjestijem rezbaru nase literature!
Njemu je ipak uspjelo sve ono $to je Jergovi¢ pokusao samo
imitirati, ponoviti godinama kasnije. Nego ho¢u samo reéi
da nije neobi¢no, ¢udno, nimalo, da je Andri¢ ovako $iroko
nasljedovan danas, u jednoj hiperprodukeciji andricevaca i
andricologa, tako prisutan na godiSnjicama, izlozbama,
uvodnim rije¢ima, na kongresima i u kafanama, na akademi-
jama i redakcijama, naj¢itaniji od svih nasih klasika, hvaljen
i postovan, citiran, i od nacionalista, i interkulturalista, i
marksista, i alternativaca, od pisaca i akademaca, kritickih
intelektualaca i nacionalnih pisaca, novinara i nau¢nika,
urednika i ¢italaca. Jedino su mozda Bosnjaci, to jest bos-
njacki nacional-nau¢nici, jedno vrijeme bili posumnjali u
njegovu vrijednost i dosljednost, ali i oni u zadnje vrijeme sve
slabije, mnogi se posipaju pepelom po glavi, sve ¢esée hvaleci
njegov dotjerani i nenadmasnji registar pripovjedacke Bosne,
i mozda je to bosnjastvo sada neki mracni gen i ove moje
sumnje. S tim se nikada ne zna! Andriceva svekorektnost se
jednom ipak morala isplatiti. Nama je njegova knjizevnost
danas pomalo odbojna, daleka, pa i dosadna, ne samo zbog
njegova uvijek o¢ekivanog ponarodnjenog jezika i ritma, nje-
govog blagog senzibiliteta, nego pogotovo zbog njih! Danas
ga pokusava oponasati sve od nasih pisaca $to voli ovu ze-
mlju, i ovaj narod, pa i Bo$njaci, i zato je govorni stil bosan-
skog ¢ovjeka, ovjencan Nobelom, postao stilska svetinja ko-
joj se nevjesti klanjaju do zemljice. Bilo bi dobro da oni
stvarno prihvate ono da je u ¢utanju mudrost, pa da zasute
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jednom zauvijek! Andri¢ je do kraja Zivota ostao pun posto-
vanja prema govoru naseg nepismenog obi¢nog Covjeka:
Kakvo je to, kaze, bogatstvo izraza! Biljezio sam i prouc¢avao
trudeéi se da bar nasto preuzmem od mudrosti naseg svijeta!
Andriéu je to uspjelo, njegovo djelo stvarno tanano pogada
neku Zicu u nasem covjeku. Senzibilitet njegove literature i
odmjerenost intelektualnog stila blizak je i drag mnogim u
nasoj literarnoj ¢arsiji danas, tako i toliko da ga ¢esto opona-
$aju mnogi, svi od naprimjer bezazlenog Muharema Bazdulja,
preko gospodina Ivana Lovrenovica, pa sve do Zovijalnog
Nenada Velickovi¢a. Izgleda da su taj ideal samozatajnosti i
mudrosti u knjiZzevnom Zivotu, ta priljeznost i odgovornost
dobrog gradanina, blagonaklona bliskost sa ¢itaocem, susret-
ljiva jednostavnost stila, svagdasnja prakti¢nost u svakod-
nevnici, obazriva urednost u poslovima, decentna ljubaznost
prema kolegama, eticka strogost vrline, rad, red, mjera, dis-
ciplina discipulusa — hipnoticki djelovali na razne, kao onaj
uspavljujuéi uredni ritam Andriceve recenice!

Kod Crnjanskog, medutim, volim onu nesigurnost, ne-
mjeru, odricanja, $iroku sumnju, nerad, protivrje¢nosti, raz-
diranja, indiferentnost, problemati¢nost, jad i zlo¢udnost.
Dobra je ustvari ta njegova problemati¢na necitkost, to da
se njegovom djelu i intelektualizmu ne moze govoriti jedno-
stavno. Njegovo se djelo ne da interpretirati, eticki, tako lako,
kao na nekoj katedri. Kad taj pisac nije uspio samog sebe do-
tudi, mislim da njegovo djelo vise nikad niko neée zatrti! Ni
da se sada ustremi na njega trideset odsjeka za knjizevnost!
Na kraju, pred smrt, njemu ¢e ipak uspjeti da dokrajéi i sebe
samog, svoje tijelo, odbijavsi, kao neki lirski Mikelandelo, da
uzima hranu i vodu. Zbog svoje politicke ishitrenosti i pre-
vrtljivosti navukao je i onih nekoliko paranoja. — Doktorka,
nemoijte vise da me mucite, kad Covjek vise ne moze da radi,
ne treba ni da Zivi! Treba pogledati, nasuprot smirenosti
Andriceve, onu razbacanost u Crnjanskijevoj recenici, onaj
suludi melodi¢ni nered: nakon svake druge rije¢i tu para-
noi¢no stoji zarez, svaka treca rije¢ tu je istaknuta, receni-
ca je elipti¢no izlomljena, kao varijacija nekog sveprisutnog
refrena, nikad doreenog, prilozi su parcelirani unedogled
i pomjereni Cesto na kraj recenice, decentno. Crnjanskijeva
reCenica potresa i uznemiruje, tjera na odgonetanje. Cak i
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najveci postmoderni jugoslovenski pisci su dozivljali traumu
¢itajuéi Crnjanskog, kao da su se vozili po ka-1l-drrr-mmi.
Ta je groznica ostalo nenaslijedena na nadem jeziku, kao da
nikada ta tahikardija nije bila obuzela nasu recenicu. Krleza
je naravno svojim tuznim bjesniStvom, svojim neurasteni¢-
nim huénim strmoglavljivanjima u suludom redanju rijeci, u
uspostavljanju krajnosti i njhovoj borbi na popristu receni-
ce, mnogo blizi tim Crnjanskijevim ni$tenjima racionalnog,
mnogo inovativniji od trezvenog Andri¢a. Da je srklet kuvet,
kako bi rekao Andri¢, bio bi ibret! Crnjanski ¢esto govori
$aljivo na Andri¢ev racun, citira ga pripisuju¢i mu neku op-
$tepoznate narodne poslovice! U razgovorima sa Jandricem,
pred kraj Zivota, Andri¢ citira jo§ samo Lenjina, tako Cesto
kao te poslovice. I Krleza govori o vrhuncima narodnog jezi-
ka u Andricu, distancira se od takvog stila, govore¢i za sebe
da je pokusao inovirati i izmijeniti jezik puka, intelektualizi-
rati ga, a samo je uspio ostati nerazumljiv §irok masama. Do
kojih je zelio doprijeti svim silama. Ipak, Crnjanski ostaje
na$ najmoderniji pisac, Roman o Londonu je sigurno najmo-
derniji tekst na nasem jeziku.

Siguran sam da je kod nas jedino Crnjanski razbio onaj
Zivotni optimizam i afirmaciju Zivota kao najveéi stav gra-
danske literature! Generacije su odgojene kod nas na takvoj
literaturi, kao u kolijevci, na blagodatnom mlijeku. Radi se o
tome da su se kod Crnjanskog volja za mo¢ i volja za porica-
njem Zivota izjednacile. To nisu opre¢ne tendencije, niStenje
i samounistenje podrazumijevaju nadmo¢, bijeg od asketiz-
ma, zZivost Ziv€evlja, kidanje tijela, sve iSto §to bi donijelo i
veliko uzivanje, ili hedonizam. Takoder, nista nije blize veli-
kom uzivanju kao velika bol, koja i na nerve isto djeluje. Ko
je dugo patio, ne Zeli biti predmet sazaljenja, niti zeli sazalje-
vati! Patnja i bol takoder ne Zele samilost i milost, oni ne
mogu posmatrati Zivot pozitivno. Aristokrata duse nije samo
naredbodavac, tlacitelj, zakonodavac, nego i meka, rafinova-
na osoba, sa velikom osjetljivoscu, sklona ekstazama u boli, u
dodiru sa ostrim Zivotom. Taj aristokrata prolazi¢e kroz bol
s istom stras¢u kao kroz uzivanje. Onaj koji porice Zivot,
svjesno se upustajuci u to kidanje, jer to je jedna bolna radnja
koja mu odnosi tijelo, blizak je natcovjeku. To poricanje Zi-
vota, ta odricanja, nisu, dakle, nekakav asketski moralizam,
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to je groznica, gréevitost, drhtavica. Knez Rjepnin u Romanu
u Londonu godinama Zivi kao samoubica, kao da mu je ostalo
tek nekoliko dana Zivota, on jezdi u smrt cijelim romanom.
On godinama putuje sa tim samoubistvom u dZepu, kao Zak
Rigo, kao da je unaprijed odredio taj datum svoje smrti. On
dotad cijepa temeljito sve $to je ostalo od Zivota, on sve ot-
pravlja $to dalje od sebe, on Zeli samog sebe dotu¢i tako da
ne ostane nista. Cini mi se da taj roman stvarno ne ostavlja
nijednu nadu, refreni¢no, melodiozno, veli¢anstveno. Treba
pro¢i kroz posljednje scene njegova zivota! Poslavsi svoju
zenu, koju voli, u Ameriku, on je najprije, namjenski, prevari
s drugom djevojkom. Zatim podere pismo koje je pisao tako
dugo svom najboljem prijatelju Ordinskom. Kreée onda vo-
zom, s nekim koferom u ruci, i tek u vagonu izvadi dzak
kakav nose izletnici, ostaviv§i kofer na polici u vagonu.
Odlazi do jedne luke odakle Englezi putuju u Francusku, jer
je prije toga svima prijavio da ide u Pariz. Bio je potpuno
miran kao da odlazi u vecernju $etnju. Na kraju niko nije
primijetio tog Covjeka sa ¢udnim dzakom koji je nestao u
zelenilu, u mraku. Niko nije shvatio zasto je ¢amac odvezan,
niko nije ¢uo pucanj, niko nije vidio tijelo. Crnjanski tek kao
finale stavlja na kraju jednu svjetlost na svjetioniku, da trepe-
ri kao zvijezda, ironi¢no, samo da bi docent Vladusi¢, obra-
dovan, uocio onu dublju poetsku vjeru, svoje ¢itaoce ushice-
no polijevajué¢i sosovima svog profesorskog optimizma.
Vladusi¢ svojom mudro$éu stvarno ponistava Crnjanskijev
defetizam, nenadmasni pesimizam, on ga suzbija tom svo-
jom svijetlom (metafizi¢nom) opozicijom. Samoubistvo kne-
za Rjepnina je savrSeno samoubistvo, brilijantno poricanje
Zivota, prelijepo ukidanje svega! To se, naravno, nadim peda-
gozima ne svida. Rjepnin tu ne dozvoljava ni samoubistvu da
nesto znaci, on i to kao da Zeli ukinuti. On je tu blizak
Salamovu, u logoru: kako Zivjeti, i da li uopste Zivjeti u svi-
jetu u kojem svi umiru? — Crnjanski je najranije kod nas osje-
tio ono pozivotinjenje u velikim gradovima, megalopolisima,
kao u logoru. On najostrije osvjetljava nove gradane, nakon
Drugog svjetskog rata, on je nastavio tamo gdje je naprimjer
stao KrleZa. Treba prouciti s koliko podsmjesljivosti on go-
vori o tim bankarima, doktorima, barunicama, glumcima,
¢lanovima parlamenta. Sve su to neki londonski Glembajevi,
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sada ih Krleza u polutami svog kabineta nije vidio, taj blagi
mrak mu je do$ao kao koprena. Kazu da je Krleza tada naj-
blagonaklonjeniji prema mladim novinarima koji njegovoj
Beli donesu ruze prilikom posjete. U svojoj polemici Thomas
Mann u Parizu iz 1927. efektno samo pobrojava, skoro bez
ikakvog komentara, sve vecere, susrete, $etnje, intervjue,
predavanja, koferanse, razgovore sa ministrima, ¢lanovima
odbora, novinarima, profesorima, intelektualcima, piscima,
uz kafu, vino, cigare, o knjizevnosti, historiji, kulturi, koje
Mann vodi sveano do¢ekan u Parizu dok se Njemacka ra-
pidno naoruzava, a Karl Kraus grca u crnoj pjeni tiskotina
objavljujuéi sve to. Treba s tim uporediti jedan dan Krleze iz
pedesetih godina, i samo pobrojati predavanja i razgovore,
vecere i otvaranja koje uvelicava, u trenucima dok se ljudi
odvode na Goli otok. — Crnjanski se ne obrusava na te gra-
dane u Londonu onako jako, u onim tezama i antitezama
koje se neocekivano izmjenjuju, vehementno kao Krleza iz-
medu dva rata, on to radi, ¢ini mi se, ukusnije, blaze, pod-
smjesljivo, blize, onom svojom ironijom. Opisuje na dvije
stranice prelijepo tijelo neke gradanke, zanesene u igri stol-
nog tenisa, a onda kaze da je ona skakala kao koza. — Ta¢no
je da je Crnjanski svojim upinjanjem, u elegantnoj skijaskoj
majici, tek priucen diplomatskoj ljubaznosti, mnogo smije$-
niji od Andri¢a i Krleze, groteskan kao macevalac koji ih
poziva na dvoboj. Kao dzokej koji ih poziva na utrku.
Medutim, ni Andri¢ ni KrleZa nisu imali tu hrabrost da tako
hrabro prevazilaze same sebe, da se toliko podsmjehuju sebi,
i da ostavljaju prosavse sebe, kao da je u pitanju neko drugi,
s ironijom, u epohama koje su proslost. A bilo je potrebe da
opovrgnu same sebe, itekako. Nijedan se ni u jednom perio-
du nije imao mudrosti zgaditi ni nad literaturom, zasutjeti,
kao $to je taj sujetnik Crnjanski Sutio vise od dvadeset godi-
na, nego oni iskoristavaju svaki minut, kao ¢asni sinovi gra-
danstva. Mnogo manje cijenim knjizevnost, kaze Crnjanski,
otkako je bolje poznajem, a nekad sam bio odusevljen njome,
pravio sam velike planove i mislio da ¢u promijeniti svijet.
Onda je sve to porusio, kao pravi sebeljub, i nije ostalo nista.
Njemu je izgleda blizak onaj italijanski pjesnik Belli o kojem
pise u Hiperborejcima, koji pred kraj Zivota otkriva najstrasni-
ji o¢aj, kad vidi da je Zivot propustio uludo, da je sve §to je
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radio bilo pogresno i uzaludno, da je drugacije da Zivi trebao.
On je ostavio crkvi sva svoja djela, da ih popali, i da se tu
nisu nasli neki svestenici, kao ljubitelji knjiZevnosti, taj pje-
snik bi bio izbrisan. Ve¢ prva knjiga Crnjanskog, Maska, na-
kon nekog vremena u¢ini¢e mu se smijeSnom, a njegovi sti-
hovi kao neka limunada za Zednog u Sahari. Krleza biva jako
rano obezbijeden naslijedem, novcem i stanom, svoje tete
Pepe, kao jednom gradanskom poputbinom. Kreée se krivu-
davim tra¢nicama marksizma, na pocetku ozaren, kasnije
sve tamnijeg lica, ali ustrajan, uspravan, dosljedan do kraja.
Poznat na tome svom putu! Njegov gigantski opus je ipak
uvezan kontinuitetom. Andri¢a od mladih dana u svoje krilo
uzimaju kancelari Tugomir Alaupovié, i Vojnovi¢ i Duéié, i
to ¢e odrediti njegov Zivot nepovratno. Njegova litaratura ¢e
godinama samo biti primana odusevljenjem. Crnjanski u pr-
vim literarnim godinama ostaje sam, na ulici, sumnji¢en od
kritike, s kobnim etiketama nacionalnog defetiste i larpur-
lartistickog anarhiste, i mnogo puta morace se trositi da do-
segne neki ugled, kao ovjek, kao pisac, sa stalnom svijesti o
uzaludnosti svega. Sa o¢iglednim znanjem da je sve lakrdija:
i on je stalno morao dalje s tom ironijom, gréevitoséu. Nasoj
literaturi svojim pesimizmom, nevidenim poricanjem Zivota,
ipak je na kraju dao viSe dotad neosje¢anog nego brizantni
angazman KrlezZin, ili smijesno pletenje Andrica s uzdanjem
u umjetnost! On je zapravo najmanje iz nase literature i na-
sljedovao i reproducirao, najvise donijevsi novoga. Tac¢no je
da i on pise i o Njegosu i Santi¢u i Vojnoviéu, kao §to pisu i
Andri¢iKrleza, dosljedno svojim temperamentima. Andricu
su sve to ikone urezane u nasoj kolektivnoj dusi. Krleza, ve-
hementno, kao i uvijek, kaze da je Vojnovi¢ kabinetski cize-
ljer i mestar bez i jednog dozivljaja, a dok bude gledao Santi¢a
kako govori o kralju, rojalizmu, u svojoj sobi, ispred fotogra-
fije kralja objesene na zidu, podsjeti¢e ga na nekog trgovac-
kog pomo¢nika u salonroku, kome se nosnice dok govori la-
$te kao mrtvacu, i — neugodno dirnut — Krleza ¢e se sjetiti
koliko je svoje mladosti sahranio u Santi¢evim stihovima.
Crnjanski ¢e, medutim, Santica vidjeti kao nekog osiromase-
nog bega, koji sjedi nad Neretvom, uz kafu, s jednom bole-
snom izmucéeno$éu koja jo§ samo voli cvijece i mjesedinu.
Santi¢ je bio, kaze, neobi¢no lijep Coviek, prav, otmjen. On



Temat

Santica nije ¢itao, kaze — on je Santica postovao! Ti
Crnjanskijevi eseji o nasim najveé¢im pjesnicima prije lice na
neke vanredno stilizirane diplomatske dopise, na neke uvije-
ne sentimentalne izvjestaje ulizice. Crnjanski se tu zeli izja-
sniti i upisati u nasu tradiciju, on se bori i skre¢e na sebe
paznju, kao starac, svim snagama, nakon duge Sutnje i odsu-
stva: on se doista, nakon rata, bio mnogo uplasio da ¢ée sa-
svim ostati izbrisan, kao da ga nikad nije ni bilo. On Zeli
sada sebe ista¢i, on se dovija u intervjuima da uveze nekom
logikom svoj razvoj, svoje djelo. Da se uklopi u kontinuitet
nase knjiZevnosti, zato njegovo insistiranje na Radicevicu i
himne srpskom romantizmu u posljednjim intervjuima.
Doista, malo je nedostajalo da se to i dogodi, da ga nestane u
na$oj knjizevnosti, umalo mu nije uspjelo da dotuce samog
sebe kao pisca, ve¢ 1945, jer svi su dobro sjec¢ali onih njego-
vih nacionalistickih vratolomijama u tridesetim godinama;
onog lizisahanskog pisanja o rezimu dok komunisticki inte-
lektualci leze po zatvorima! Zasto su svi zaboravili tekstove
Andri¢a? Crnjanski je danas mnogo nepopularniji, i od
Andri¢a i Krleze, pa ¢ak i od Kisa, ¢ini mi se da samo srpski
nacionalisti vode rac¢una o njegovom djelu. — Otkud kod
Crnjanskog to proroc¢ansko videnje groteski u velikim kapi-
talistickim gradovima, nakon rata, mnogima je to, vjerujte,
jo§ uvijek nepoznanica! Cini mi se da se pisac s ostrijim okom
u otkrivanju toga velegradskog evropskog nesklada jo§ uvijek
nije pojavio! Ima nekoliko metropola, pise ve¢ u jednom spi-
su u ,Idejama‘ sa milionima stanovnika koji sve vise lie na
dzezbendiste, barmene i prostitutke. Tome ludilu tada on
suprotstavlja slavensko pocvenistvo, kao Dostojevski: pro-
grame treba, kaze, vratiti na seljake i oranje, jer devedeset
posto ljudi u Evropi radi na zemlji, i udise je. Naravno, to je
ona njegova hitra opozicija u svojoj najnaivnijoj idejnoj kom-
binaciji. Kasnije ¢e on sve to prevaziéi, smija¢e se samom
sebi. U Romanu u Londonu tu kritiku uniformnosti uokviruje
jednim obesmisljenjem svega, ne ostavljajuéi nijedan izlaz,
pa i imanja Bereznaje se Rjepninu javlja tu tek kao fatamor-
gana. Svaki militarizam njegov knez Rjepnin opovrgava u
posljednjem pismu obrusivsi se na Napoleona. Znaju li ti do-
centi da je to jedan nacionalista koji je kasnije napisao taj
Roman o Londonu? Ne naslijedivs$i skoro nikoga i nista iz
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nase knjizevnosti, on je u¢io i crpio i na sopstvenim Zivotnim
impulsima u koordinatama vremena i prostora, gotovo po-
djednako kao na svjetskim klasicima. On kao da je usvajao
ponesto i od tih svojih dvojnika koji su ostali ne$to propovi-
jedati u odsje¢enim komadima proslosti. — Je li to ho¢emo
redi da se upravo u Crnjanskijevom nacionalizmu, u tom ja-
kom pjesnickom i ideoloskom afektu, rada jedna literarna
novost? Obrusivsi se gréevito i ironi¢no na tu zabludu, razor-
nim dejstvom i poniStavanjem svega, on ¢e nasoj knjizevno-
sti donijeti nesto $to u njoj prije nije bilo. Zanimljivo je prije
svega jer je sve to neobi¢no, §to je najvece §to se jednom piscu
moze priznati. Te, medutim, kritike velegrada i novog bla-
gog Zivota ima ¢ak i u ,Oklevetanom ratu. U ime Cega je,
klice Crnjanski, ovaj pacifizam vikao protiv ideologije o duz-
nosti u ratu i bolnih Zrtava? U ime ovog Zivota skoro besmi-
slene Zudnje za uzZivanjem, za Zvakanjem, za {itavim onim
kompleksom mirnodopskih radosti koje pacifiste smatraju
planom na Zivot Covjeka. Zato Zivot mirnodopski, sam po
sebi, pun gada, mizerije, o¢aja i niskosti, ne moze, ili bar nije
mogao, da izdrzi poredenje sa uzvisenim sjenkama rata. Sada
vidimo kako se zaziva jedno poricanje Zivota, kao samouni-
$tenje, u ime nemira i razaranja, kad se ve¢ ne moze posjedo-
vati ¢istu ljepotu. Jedan tumac tako neosjetljiv na srpski na-
cionalizam, Radomir Konstatinovié, u ,,Oklevetanom ratu®
vidi Crnjanskijevu dosljednost idealizmu koji je iznio i onaj
¢arnojevicevski sentimentalni anarhizam. On ¢e nas podsje-
titi i na onu ljepotu meduze, mrznju na sve Zivo, protiv rada-
nja, mesa, trbuha, Zena, masti, na mrznju koja opija slade
nego mlijeko, koju Crnjanski ispisuje jo§ u putopisima iz
1921. To je sve Crnjanskijev antigradanski stav: on ¢e u to
ime godinama govoriti jezikom apokalipse. Cini mi se da se
odmjereno, racionalno, treba nadahnuti Crnjanskijevim na-
cionalizmom! Je 1i se to taj karijerista sugestivniji antigra-
danski pisac i od Risti¢a koji ¢e embahadujuéi poslije rata
drzati konferanse i uzivati vecere i koktele, s Krlezom, po
Parizu? Dok Crnjanski, kao pravi snob i konformist, bude za-
robljen u jednoj suterenskoj obucarskoj radnji u nimalo neka-
pitalistickom Londonu, dozivljujuéi impulse dotle neosjecane
u nasoj literaturi, koje ¢e kasnije otjelotvoriti u Romanu kao
niko prije. U tome ludac¢kom poricanju, u tome destinantnom
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anarhizmu, otkriva se korijen Crnjanskijevog vida u otkriva-
nju onog grotesknog nesklada u Zivotu metropola! Listajuéi
neki magazin u Londonu knez Rjepnin podsmjesljivo kon-
templira — kasnije ¢e se sve to izmetnuti u moru — o vjencanju
nekog para, nekog muskarca koji je prije bio Zena, i neke
zene koja je prije bila muskarac! On spaja taj nesklad pod-
smjesljivo, ¢udno, groteskno! To je prije svega smijesno. —
Sada ¢e hiljadu projekt menadzera, prosvjecenih docenata,
boraca za ljudska prava sko¢iti na Crnjanskog, mozda i na
mene! Kakva nekorektnost i uvreda! Tome se ne smije smija-
ti. Zar je moguce da u jednom ordinarnom militarizmu i
pritajenom $ovinizmu bude neka ljepota? Queer teoreticari
¢e drzati predavanja kao danonoéna bogosluzenja, a neki
profesor-doktor ¢e mi mozda prepisati recept za poststruk-
turalisticke sedative preporucujuéi da terapiju poénem uzi-
mati §to prije. Jeste li sigurni da Crnjanski korektno prikazu-
je Zene u svojim djelima? Pogledajte to jo$ jednom! Mozda
me zatvore i u neki interdisciplinarni sanatorij na posmatra-
nje. — Radi se, gospodo, samo o tome da je jednim stalnim
insistiranjem na toleranciji, mjeri, postepenosti, racionalno-
sti izra¢ena jedna misao u kojoj se, kao mislioci, mreskate veé
trideset godina kao u kupelji. Sve biste dali da se nista ne
promijeni, zadovoljno. Nakon Holokausta i Gulaga, do kojih
je odvela i ona Krlezina svijetla tehnologizacija, rodena je
jedna blaga i tiha misao, liberalna, gradanska, sa lijepim ma-
nirima i obazrivo$cu, koja postuje hiljadu korektnosti. Zar
ne vidite te gradane kako danas angazovano i humano mile
po katedrama? Eno oni organizovano izlaze na neke skupo-
ve. Taj postmoderni katehizis nema ni smisla za humor, a da
o osjec¢aju za grotesku i ne govorim. Kao nau¢na disciplina, ta
misao prilazi Zivom klupku Zivota dosljedna jedino svom glu-
pom $ablonu: represivna tama na jednu stranu — blago svjetlo
na drugu stranu, nama! Sta nama moze reéi taj Crnjanski? Pa
to je srpski nacionalist! Svako pretjerivanje vodi u novi totali-
tarizam, zato su i najdobronamjerniji tumaci suspendovali
svaku strast i groznicu. I literatura mora biti jasna i korektna!
Samo red, rad, mjera i odricanje, postepenost, svepoliticka ko-
rektnost — Covijeka i Covjecanstvo spasavaju. Nikakva polemi-
ka, nijedna agresija, nisu dobrodosle, oni se samo igraju te
kulture dijaloga. Ako se uskoro ne pretvorimo u eunuhe, onda
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¢emo postati roboti, to je sigurno. Lako se presuduje pogub-
nosti psihickih ¢inilaca, svakoj neumjerenosti, ukida se pretje-
rivanje, zakrivljavanje, posrednost, zapretenost, govori se pro-
tiv neuroti¢ne fikcije, protiv fikcije psihi¢ki neuravnotezenih,
sve se hvata u protivrje¢nosti. Trebalo bi suspendirati literatu-
ru! Sumnji¢i se sve ono bez Cega literatura ne moze, nije ni
¢udo da ona polako nestaje. Da se sva pretvara u neku korek-
tnu disciplinu! Prije nego i nastane ona mora ispuniti stotinu
korektnosti, kao upitnik o toleranciji, ako se Zeli da bude po-
drzana iz fondova. Ukinuvsi svaku fikciju, ta misao, paradok-
salno, ¢ini da se literatura svakim danom sve vise udaljava od
¢injenica iskustva, sasvim neuskladena sa Zivotom. Gradanski
optimisti¢na, ona vjeruje u veli¢anstveno pobjedu ljudskih
prava i prestanak svih zala u svijetu. Amin! Istovremeno joj
uspijeva i da bude najlicemjernijom, zato §to je u svakodnev-
nim i najbanalnijim stvarima sva pretjerivanje, sva Zderanje,
sva uzivanje, sva ambicija, sva prozdrljivost, sva nezasitnost,
kao neki politi¢ki show-biz, kao oglasenje sveopste humanosti
u ime sopstvenih zadovoljstava. Ona se ve¢ izmetnula i u kig,
sprovedena od mnogih, kao po nekoj nevidljivoj komandi.
Toliko se uZziva u tom diznilendu ljudskih prava i sloboda —
Trebalo bi ustvari literaturom prizvati nesre¢e kao kugu!
Cudno je da njenim zanosnim pipcima nisu umaknuli na
najoprezniji, najdijaboli¢niji, najsnazniji, oni koji su ostali
najblizi literaturi. Danilo Kis, kao Cetvrti veliki pisac nase
literature, kao da se pojavio s misijom da prosvijetli necistu
savjest nase litarature. On ¢e pokusati ispraviti i Krlezin i
Andri¢ev angazman. U razgovorima sa piscem Proklete avlije
— stalno ¢e ga navoditi da se izjasni o gulazima, trebalo mu je
tako malo, i Andri¢ ¢e nazalost zastajati u posljednjem tre-
nutku, samo vjesto insinuirajué¢i svoj humani stav. Poslije
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidovica, razbivsi njegovu
$utnju, Krleza ¢e blagonaklono razgovarati priznavsi da su za
te gulagovske zlo¢ine i kolime oni, jugoslovenski komunisti,
znali ve¢ tridesetih godina. Je li se to carstvo bozije s KiSom
pocelo ostvarivati na na$oj literarnoj zemlji? Kis§ vjeruje u
sporo, podzemno eticko djelovanje literature koja ¢e svojim
idealizmom, svojom vjerom u ¢ovjekove kriticke sposobnosti
i moralne vrijednosti izvrsiti svoj posao. Pravi pjesnik je uvi-
jek humanist, a literatura ne smije biti utociste iracionalnog
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u ovome svijetu racionalisticki struktuisanom. Je 1i u toj ra-
cionalnosti Ki§ stvarno, kao Bog, iskontrolirao §ta ¢e sve (a
§ta nece) poduprijeti njegova rije¢? Darmolatov se, kao u ne-
koj bajki, zbog svoje neeti¢nosti polako pretvara u slona! Kis
ne nosi oreol oko glave kao §to to mogu nositi njegovi likovi:
on ne nestaje kao Boris Davidovi¢ skocivsi u onu vrelu peé.
On svoju knjigu pise u Francuskoj, na sinekuri, gradanski.
Na osnovu nekog dekreta iz 1298. koji spasava Jevreje od
pogibelji, u jednoj fusnoti iz Borisa Davidovica, dokazuje da
se gradanska hrabrost isplati u teSkim vremenima. Zna li on
u tom trenutku gdje ¢e oti¢i njegova rijec? Izgleda da ée po-
stati najveci uzor koordinatorima nekih projekata koji danas
ponavljaju tu recenicu do iznemoglosti. Vjerujem da za sa-
mog sebe, kaze Kis, mogu re¢i da nikada nisam izdao istin-
ske ljudske ciljeve... Kakva sigurnost! Andri¢ i Krleza bi isto
rekli za sebe, na dva razli¢ita nac¢ina, Crnjanski bi se smjes-
kao. To je ta razlika, njih trojica, u sigurnosti, sa hambarima
ugleda i povijerljivosti iza sebe, i Crnanskijevo kidanje i ni-
Stenje svega, njegova sveopsta prevrtljivost i zao glas koji ga
prati. Crnjanski kao prevarant! Zlo u svijetu tada postaje ne-
vidljivo, kao zastarjelo, a Ki$ misli da je savladao i pobijedio
tog davola svojom politickom literaturom. Andri¢ pise kao
da mu cijelog Zivota taj davo nije ni priao, on ga nece nikada
ni vidjeti u svom umjetni¢kom rezbarenju. Krleza ga je godi-
nama eksplozivno udarao kocem po glavi, kao opsjednut,
pred svima, dok Crnjanski, neprestano, kao svoj dvojnik, kao
duh, stalno iskoracuje iz samog sebe, i ostavlja onog lakrdija-
$a da prica u proslosti, jer zna da je sve nepredvidivo, kao
komedijant-slucaj, tako i toliko da bi taj davo mogao mozda
biti i u njemu samom, govoriti kroz njega samog. On nije bio
uobrazen, da misli da zna savr$eno sve, on je bio jedino sigu-
ran da nista ne zna u tome ludilu, da mu mogu pomo¢i samo
neki cvjetovi s kraja svijeta, ako se otvore, i u tome je njegova
mudrost. Zato se on toliko obracunavao sa samim sobom. Ja
ne nije¢em vaznost Kiseve knjige, vazna je i u jugoslovenskoj
i francuskoj sredini podjednako, u trenutku u kome je objav-
ljena, neizmjerno vazna, ali Ki§ u tim godinama, ostajuci
odan najvisim etickim ciljevima, zaboravlja da ne pise u
Moskvi 1938. godine, i da njegova majstorska knjiga ima jo$
neku recepciju, osim one francuskih i jugoslovenskih

191



192

Temat

komunista. On ipak nije tada hrabar kao onaj mladi¢ §to
uzvikne pred isljednicima Borisu Davidovi¢u da se ne da pa-
sjim sinovima. Taj mladi¢ je ipak nakon deset sekundi bio
mrtav! To je jedini put na kojem se moze ostati apsolutno
moralan, nikada ne izdati istinski ljudske ciljeve. Je 1i Ki§
znao gdje ¢e jo§ oti¢i njegova rijec? Cini se doista vjerovat-
nim da se nije Cesto pitao zasto munjevito postaje toliko po-
pularan Sirom zemaljske kugle. Rekao bih da to nije bilo
samo zbog njegovog glasovitog $arma. Oko njegove fasci-
nantne ogromne pojave, kao utvare, dok gledamo u proslost,
gusaju se danas oblaporno sjenke Karla Popera, Andre
Gliksmana, Bernar Anri-Levija, kao korifeja novog poretka,
kao onih §to su istkali nevidljive liberalne zavjese, jake kao
da su od gvozda. — Danas je ve¢ jasno da sve te fraze o gra-
danskoj hrabrosti, o univerzalnoj prosvijetiteljskoj ideji o slo-
bodi, o opstoj pravdi, demokratizaciji i pravednosti, indivi-
dualnoj odgovornosti gradana, sve te formule koji nadi anga-
Zovanici slijepo prezivaju godinama, imitiraju¢i Kisa umje-
sno kao srednjoskolci, idu u jedan rje¢nik termina stabiliza-
cije poretka koji je odnio vise Zrtava nego Staljin-Hitlerov
sistem zajedno. Mozda Kis to tada nije mogao vidjeti, iako je
morao, ali danas je to ve¢ jasno kao dan. — Trebalo bi tu lu-
minoznu vjeru izvrnuti naizvrat i opiti se njezinom krvlju! —
Ja necu reéi sada da ne bih volio da se jedan angazman, da ne
kazem: jedan Zivot, moze ostvariti s viSe koherencije, s ma-
nje protivrjecnosti, s vise dosljednosti samom sebi, ja sam
doista i mislio i vjerovao da moze, ali neka mi neko pokaze
barem jednog koji se ostvario kao angazovanik a da nije po-
stao smijesan kao onaj $to je godinama $utio kao neuraste-
ni¢ni nijemak nakon $to su komunisti osvojili vlast, ili kao
onaj $to je skoro cijeli Zivot proveo Suteci zaokupljen skupim
literarnim rezbarenjem, ili kao onaj eticki odgovoran stra-
snik, danas itekako popularan, koji nije vidio da je tek juce-
radnje angazovan (danas je to ve¢ prekjuceradnjica!), apsolut-
no siguran u svoju lukrativnu eticku i intelektualnu ¢istotu.
Neka mi neko pokaze tog savr$enog pisca, a da to ne bude
onaj Varlam Tihonovi¢ koji je hodio dvadeset i osam godina
posljednjim krugom gulagovskog pakla, Kolimom, a onda
umro u prvom krugu, slijep i zato¢en, u dusevnoj bolnici;
neka to ne bude ni Velimir Vladimirovi¢ koji otputuje na jug
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svaki put kada mu hoce $tampati djelo, sve dok nije lipsao od
gladi i bolesti. A vi biste mi morali pokazati tog sveca ¢im
toliko govorite o uzornoj etickoj ¢istoti, ako se ne $alite, ne-
kog koji na tom putu nije samounistio svoje tijelo, koji nije,
dakle, pao kao intelektualni $ehid, jer ¢ini mi se ipak dopu-
tenim prezivjeti; pa nakraju i vi Zivite, itekako, da ni zami-
sliti ne mozemo. Govorim ovo sada s bolnom tugom, pokole-
ban, proturjee¢i dosadasnjem sebi, s odricanjem, samouni-
Stavalacki, osporavanjem svega svog, tako da nakon ovog nece
ostati ¢itave niti dvije moje stranice, ali izgleda da su bili upra-
vu oni koji su govorili da se sve mijenja i tece (o tome je danas
uvjerljivo, mozda jedini, na naSem jeziku pisao Haris
Imamovi¢), da se ne moze ostati jednak sebi, ni u Zivotu, pa ni
u angazmanu, pa ni svom djelu, osim ako nismo intelektualna
Lajka pa da se vinemo u kosmos, u spokojstvu, kevéuéi zado-
voljni neo¢ekivanom sinekurom. Osim ako se ne Zeli biti sulu-
do naivnim, bezobrazno uvjerenim, djecije smetenim, pasje
nemarnim, blesavim! Angazman nije dosljedan i smislen kon-
cept ako se nikada nije ostvario u svojoj koherenciji, jer je una-
prijed zacrtan da se ostvari i da djeluje, on je u tom slucaju
besmislen jer je roden s takvom pretenzijom, i ako se kao takav
ne ostvaruje i ne djeluje — on postaje manir, samodopadnost,
ki¢, precica do slave, unosna i promptna legitimacija prosjec¢-
nosti! Zato bi bilo posteno odustati od njega trenuta¢no. Ja se
sada takoder ovdje ne zalazem da se treba ponasati kao
Crnjanski, i on je jedan smetenjak u svom vremenu, kao §to
smo to danas mi, siguran sam da ni on nista od ovoga §to ja
ovdje sada piSem nije radio hotimi¢no i planski, ovo je tek moj
ugao gledanja u proslost kroz okular, moja interpretacija i re-
konstrukeija njegova Zivota i djela, pripisivanje mojih tlapnji i
pogleda jednom piscu, sa itekakvim zloupotrebama i nateza-
njima empirije, i samo bi bezjak mogao pomisliti da ga ja ovdje
oslobadam odgovornosti, ali unato¢ tome ovdje jos jednom ja
hoéu re¢i da mi se u svom ovom ludilu i nepredvidivosti stvar-
nosti, pogotovo u ovoj konstelaciji 21. vijeka, njegova prevrtlji-
vost, dovijanja, njegovo prevarantstvo, §to sve tek slutim, ¢ine
simpati¢nijim i blizim nego raznorodne vjere Krleze, Kisa ili
Andrica. I to je prvi dobar znak da se polako oslobadam od te
teske bolesti angazovanosti, to je tek prvi korak na putu moga
ozdravljenja, jer jos uvijek niko ne zna odgovoriti na pitanje sta
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djelati i kamo sutra, buduénost je jo$ uvijek neizvjesna i mut-
na, kao magleni obzor koji samo slutimo. Pred nistenjem cije-
log Zivota, u neCuvenom pesimizmu na kraju njegova posljed-
njeg romana, kad se ve¢ ne moze imati sve, $to je jedino sigur-
no, zastajem pak oduvijek s dubokim postovanjem, i u tome
mra¢nom odusevljenju stojim bez uzmaka, iako se slazem da
je buduénost jos uvijek otvorena! Ako je to proturjecno, to in-
sistiranje na mraku uprkos horizontu koji ¢e mozda i svanuti,
onda priznajem svoju konfuznost, i grlim tu svoju posvemas-
nju raskidanost, smetenost, kao neki lirski zar. — Ne bi bilo
lose agresivno nasrtati na samog sebe kao na najveceg oponen-
ta, kao da neprestano snivamo na$ nestanak! — Nama uprkos
svemu angazmana treba, vicu Cete ngo-direktora i profesora,
pomozimo nasem drustvu! Budite kao nasi pisci koji pisu to-
lerantne romane! Dajte svoj prilog da nasa zemlja ozdravi!
Zrtvujte se za nas i za druge! Napisite jo§ pedeset romana, ja-
sno i Citko! Unaprijedite nauku na nasim univerzitetima!
Stavite diskriminaciji soli na rep. Neka nas obuzmu univerzal-
na prava, kao smirenja! — Gospodo, oprostite, ali, kako da ka-
Zem, mi viSe ne mozemo. Ne razumijemo vi$e §ta nam govo-
rite. Mi smo ve¢ umorni! Ve¢ danima nista ne vidimo od oma-
glica ove nase maloumne odsutnosti i samoposveéenog nema-
ra. Gdje je taj svijet o kojem govorite? Mi vise, prastajte, nismo
ni upudeni u sve to. Ja samo osluskujem uspenja i padove svoje
duse, tek kao ritam moje unutarnje istorije. Zar hocete tog
estetskog neurastenika u svojim projektima da vam ovdje, za
radnim stolom, drijema opc¢injeno gledaju¢i samo u sebe?
Necu reéi da nisu bila tu prije neku godinu izvjesna lica, sli¢na
nama, koja su govorila nesto sli¢no o svim tim pravima, o tim
slobodama, o zauzimanju i angazmanu. Njihovi glasovi dopi-
ru iz godine 2010. Oni se u toj proslosti sad lazno predstavlja-
ju, kao nasi dvojnici. Trebalo bi ih opovrgnuti $to prije, obru-
$iv$i se na njih svim snagama, kao da im se Zeli zatrijeti svaki
trag! To je bilo prije, nema vise dodira sa proslo§¢u. Ta nasa
prosla preduzetnost je onda pomagala samo nekim ribarima
na Filipinima! Cuo sam da i oni ve¢ danima sada boluju u
nekoj iznemogloj desperantnosti. Mi sada odustajemo, mi se
galantno povla¢imo. — Mislite da ima neko ko bi finansirao
ove nase blagosti i nasa rastrojstva? Mi ipak ne Zelimo da nas
neko ¢ita, mi bismo jos jedino voljeli da nas ne ¢ita niko.
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Haris Imamovié
Dosmrtnik

Koji nisam Kazanova, ni §izofrenik u svrhu mode,
i podjednako mrzim sultane,

ovaj ovdje - tankoruki sam obi¢nik

koji voli Zene, dvije, istovremeno.

I ako sad Zenik, ako najcesci pjesnik
sad ironi¢ne o¢i uperi u mene,

s nasmijanih zjenica kremenom

ostro, ko da radi najzesci snosaj,

ako upre da sastruze mi kozu Bilo Ko,
kad iskezenih me usiju ovakvog slusa,
ja mu necu zabosti olovku u oko.

Ne samo zato §to sam Tankorukovski,
veé sedmicama nisam srdovit

kao konj rovit i divalj

il ko zaljubljeni kiklop Majakovski.

Ja nemam tijelo konja ni dusu bilo ¢iju,
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ve¢ samo dvije tanke ruke
i jednako o¢iju.

Koji nisam snazan, kiklop,

i oblak bez pantalona, Cist

ko snijezno njezan i ki$no placan
onanist nekakav, ja nisam ni donZuan.
I ako gledaju me tako,

ko da sam svucenih hlaca,

jer me nije smislio Benzamin Konstan,
a jo$ manje Bajron,

uvijek nisam kao pahuljica stidljiv,

ni bestidan ko babun i sli¢no tako.
Zjenica taj kremen njin

u mojoj masti uvijek nije vatren $takor.

Od ziga tog iz oka muzjaka nemam zazor,
jer taj pogled iz oka muza

neprestano ne otresam s mene.

I ako, katkad, i navla¢im na se usana zastor,
ne topim se drazen jezicima

ko $to, je li, rade karamele.

Ne, nisam zZenskast elegist

kao g. Marija Rene!

Ve¢ milujem, kad mogu, poglede te vrele
snijeznim dlanom o¢iju

moje druge Zene.

U novinama izjavicu i slikom objasni¢u
da imam dusu nimalo &vrstu,

jer student sam pojavnosti tek tankoruke,
ali dusa je moja jo$ manje raspeta na krstu
zbog ove ljubavi dvostruke.

Dok tvoja Euridika, ne vidis, jos se smije
budalastom tom igranju s remenom,

jer ona u zemlju, Branko,

silazila nije,

nit je bila pripeta tvoje duse bremenom.
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A ti, vjesalico, gledas rijetko nijem
ko u duha! Kao: ¢udno ti je

~ . O, 1' » O~ d e ’7'
zasto vezujem “volim” sa “Zene dvije”!

Ja volim dvodusno i volim dvousno,
dvooko i dvoruko volim.

Ja volim&wvolim

i nisam zbog tog stidljivo golim.

A treba li jo§ da vicem, mogu rikati kao bik.

Urlikati da volim dvije jednako,
i obje u nebratskim smislovima.
I da moja pjesma nije samo trik
i pjesnicka igra slovima,
sala dokoli¢ara $asava...

Ali nec¢u! da molim. Kao stoka!
Za saosjecanje kao bolesnik da $mrcam,
i zato prolog ovdje zavr$avam.

Ako Zelis Cuti, slusaj pazljivo, s Cetri oka,
kazacu ti istoriju duse s ova dva srca.

2.

Druga me je voljela neprijateljski,

ali uporno je sebi i u naprstak objasnjavala
kako $valje nisu rodene za ljubiti.

A druga je sasvim prijateljski,

i plivajuéi u ogledalu, uvjeravala

kako se i nisam imao u §$ta zaljubiti.

Ona je zalila iskreno i nemalodusno,
§to je njenom drugu dato tijelo:

¢ak se zavila samoprezirnim velom
da utjesi jedno lice konjski tuzno.

Vidim od neku vecer joj o¢i zdrjebice:
konj je bolestan usao u obje joj zjenice:
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dva konja vidim, umiru u njenim o¢ima.
I jedna jahacica iskrenu tugu zapo¢ima.

“Dobro, miss. Skinut ¢u svoje tijelo s mene,
i kad opet krenu dani,

bic¢u i dalje tvoj drug. Krezubnik odani.
Sto, znaées, voli te kroz sve tri smjene.

Zbogom.”

Rostropovic:
Ova, koliko vidim, jedva da ima sise,
a ti je, koliko vidim, jo§ i “vol’i§”?!

Dosmrtnik:

Necu re¢i da nije, al’ svidjelo mi se

i to je zato §to mi se ucini,
Rostropovicu,

da je ona bas s takvim likom - corpus domini,
§to bi se istopilo pod ljubavnim jezikom.
I ovom ovdje Malomedvjedi¢u

§to imao je samo plisani mood,

paziti je bilo je najprece mrsavu i slabu.
I ¢utljivu kao da je uvijek boli zub.

O, boze, kao da je Ona invalid.

Kao da Njoj fali ud!

Rostropovic:
A ti kao stvarno misli§ da joj,
jer je zdrava, nije falio ud?!

Dosmrtnik:

O tom ti govorim: zato joj je,

kao da poklanjam Bogu yo-yo,

i bilo smije$no kad je ovaj slavuj

iscvrkutao, a i to jedva, “da je vol’i”.

Jer je bio samo njezan - “Joj! joj! Udri ga u glavu!”,
i zato itekoliko surov.

Kao da je ona samo goli skelet ispod koze.

Koji za njegovu ljubav moli!

O, kakav li je samo mazgov
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taj pti¢,

sacuvaj boze!
Zbogom, Imamovi¢,
zbogom!

Druga je moja draga, opet, rekla da voli me blago,
ija nisam taj recital, oncas, zgnje¢io nogom.
Ljubili smo se mi, ali to je samo glagol,

jer rije¢ima smo, drago i grubo,

Jjubili jedno drugo.

Al nikad jezikom.

Nikad zubom!

(Nismo jer je zemlja bila za nas led,
vodeno staklo na kojem opasno se klize.
Na kojem dvoje, $to hoée dahove da zblize,
u zagrljaju jezika da strgnu red,

kao da je neglize,

samo posjeku jedno drugom slinave usne.

I ispljunu onda planulu svoju krv u snijeg.)

Recenicama voditi ludu ljubav!

Tako voli samo gubav i §ugav,

onaj $to mesom nije znao da probode
meso kao nozem,

onaj hudi $to nije znao zavudi se,

veé samo “zavudi se” ispod koze!
Tesar onaj ludi,

i svi oni njegovi ranjavi i krezubi!

Gospodo,
koliko godina imate,
kad ne znate

bez ljubljenja da se ne ljubi?

A ivi, gospodo lirske spodobe,
prestanite vise da slinite o ¢ulima
kao ljubavnoj Ahilovoj peti!

O, boziji sinovi prokleti,

Hristosi smijesni,
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u krstu tijela raspeti!
Zar ne vidite nimalo simpati¢ne rugobe,
da nema ljubavi bez obijanja utrobe?

Ja nisam blag djecak i slinav,

i ona me zavoljela i moje koze radi.

I zato $to sam bio nimalo krezav.
Utjeriva¢ davola i jos 7 sli¢nih uloga,
da joj njeznost zgadim.

Da razmijenimo duse kao zdrava i zdrav?
Da i ona odgovori kao Zivotinja?
Blago kao Neron,

da na kraju bar zagadimo tu ljubav?
bestjelesnu, $to tinja li tinja,
neugodna, kao feferon,

tu pod jezikom,

gdje mjesto jagoda ni¢u gnjile Zudnje.

Ona, mnogo pametnija od mene

i blaga, tada, duzna, bojazljiva,

ona liSena svojstava bilo koje Zene,

otpatila je, u tom nevremenu,

igru, cirkusku, tog majmuna lazljiva!

S nevikom. I jo§ uvijek me krvavo i nevino voli.

Mozda.

Kojeg nije sram kad je ko od majke
golim

sa Zenama u bezlisnom raju,

i mrzi ljubavi djetinje,

zalio sam iskreno na kraju,

pogani bog ljetine,

ja koji volim samo bestidni cjelov:
zalio sam $to je njenom drugu dato
tijelo.

I sad kad je sve to veé zavrseno,
nije mi samo Zao
§to dobih nijednu od dvije.

Jer shvatam, sad i njezan i zao, ve¢ savr$eno i lako
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da jedini stav i zakon u ljubavi je
da u ljubavi, je li, ne vrijedi nijedan stav i zakon.

3.

Ja jos uvijek volim Dvije,

integralno.

One su sli¢ne: obje imaju dugu kosu.
Ja ih volim ilegalno,

jo§ nocas, i sam se meni smijem.

Jer jedna je $valja u Burmi, a druga na Barbadosu,
jede kokos i pije musko mlijeko.

I krv svoje duse iz dva srca lijem,
njezan ko pamuc¢ni zeko,

i gegam se veleras po sobi kao grizli,
od ljubavi ove dvjema $akama izbijen.

Onu koja je mlijeko bozanske sugestije
$to dojka mjeseca po meni jednom izli,

i drugu, jer je jedna suncana vecer slijepca
koji jos$ uvijek ispod nepca

osjeca jezik jedne Zene,

obnazene.

Koja su kao plisana, u meni imam srca,

surovo srce & srce blago.

I zato i jedno i drugo

kao poplavljen robijas kuca,

veceras. Hoce da ih pustim iz mene,

iz redetaka mojih rebara, iz uzda mojih damara,
zato $to volim dvije, a no¢as sam s nijednom.

I zato e sutra, od tih dvaju mokrih stanara
pod mojim prsima ostati nijedno.

Osusi¢u ih, znam, svojim novim Zeljama

i mojim dvjema Zenama

kao suvenir poslati.

I zato kad, poslije sutra, sunce
opet hlorofil moje duse zelene pozlati,



u meni izniknuée jedno novo srce.
To, medutim, nije samo hipoteza,
ve¢ neminovno kao proljece.

Kao fotosinteza!

I zato §to mogu odjednom voljeti dvije,
zato $to najsuroviji mjesec prolijece
(iako se jo§ mjesec ove ljubavi jalove,
apsurdno, oko moje glave okrece)

u dusi mojoj nece biti neveseli vonj.
Nit sam melanholi¢an kao nilski konj
zbog jedne, ili dvije, ljubavi nesretne...

I mozda necu biti volje spretne,

kao Odisej, sarmom da odisem.

I mozda neé¢u imat “okolnosti nesretne”,

ali koji veceras imam dva srca,

ja nisam poklonik tihe sjete.

Niti ¢u ikad isteéi iz ove tanke koze!

Jer ako jutro suncane zrake sutra izvrca,
znam, niko me i nista vise dokraj¢iti ne moze!
Jer iznicaée, dosmrtno, u meni nova srca.
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Mirnes Sokolovié¢

Blagost

OPSJELA me bijase, kao ludilo, neka kasnoavgustovska
smirenost koja me samo tjerala da se smjeskam na sve, i ja
sam jednom, na prozoru, pozelio do¢ekati zimu u perinama
one mansarde, medu granama napustenog parka, odalecen,
kada padne prvi snijeg. — Jo$ uvijek se dobro sje¢am dana
kada sam se odlucio vratiti kudi.

Tih sam veceri lijegao spokojan i prije zaspivanja mislio
sam sporo, molitveno, kao da jo§ jednom preslisavam sebe
sve ono §to sam sebi bio ve¢ razjasnio. Svaki dan bih se u
gradu isponasao medu ljudima, uredno. — To sam naucio ra-
diti, i to mi je sada sve bilo lako. Zaradivao sam za sebe,
za svoj zivot! Obnasao sam sve §to su mi zadavali, mirno,
¢ak sa smijeskom, zaokruzujuéi navecer sve te njihove nizove
probadajucéih rije¢i, deliciozno, u zaokruzenu litani¢nost koja
me uspavljivala njihovim bu¢nim zazivima i mojim ta¢nim i
uvijek ujednacenim odzivom. Prirastao mi je srcu taj ritam,
vremenom! Sje¢am se da sam tih dana smireno volio tupiti
sve ostrine. Jesam li bio smijesan $to sam hitao izgladivati
one nedorecenosti koje su ostajale medu ljudima. Odagnati,
precutati, zataskati; tisu¢u dovijanja! Samo da, dovraga, ne
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ostane ni$ta od dana §to ¢e navecer probiti u moju snovnu
jekteniju. Zaspivao sam poslije spokojan, ne mare¢i mnogo
ni za koga.

Blagodna prozirna tama obavijala me cijelog, usturenog
na krevetu, nepomicnog, ¢inilo se kao da spavam. A ja sam
strazario nad tom nodi, pritajivsi se, s osluskivanjem. Neka
lomljava koja me prenula iz prvog sna! Nesto se stvarno bilo
odronilo. Sta je to bilo? Tatno se sjecam kako su se misli
ubrzale, no¢ se osvijetli. Da li sam uopste bio zaspao?

Neobi¢no, nakon toliko vremena! U mojoj mra¢noj sobi
neko je zalupao tucetom nevidljivih cimbala, kao prije, neu-
jednaceno, sa svih strana, i bezbojno grumenje se stustilo u
moj Zeludac, tako naglo da sam se zagrcnuo zrakom. Sada ¢e
cijela utroba pokuljati iz mene, i ja sam pohitao usturiti se! To
je bilo zagusujuée kamenje moje snage: je li bilo ¢udno sada
$to mi se od njih smucilo? Tako su mi tesko pali. Neobi¢no!
Stezala su me ¢vrsto neka raznjeZenja, cijelim tijelom, blago-
¢udno. Probudio sam se u goli mrak, i sada sam nesmireno
§irio oc¢i u njegovu njeznost. Neobicna stvar, zaista, nakon
toliko vremena! Neki su odroni stalno popustali, i ta teska
survavanja u moju utrobu obuzimala su me kao neocekivani
gréevi. Nisam se mogao smiriti, ¢ekao sam ih, znao sam da
¢e opet dodi, vrteéi se na zZaru svog razbuktanog Zivevlja.
Toliko je vremena proslo! Moja uznemirenost, dozivala ih je
ustrajno, i kada bi me iznova obuzela ta mukla huka $to mi
je prevrtala utrobu svojim svemoguéim titranjem — ja bih se
sabrano kasljucaju¢i ustoboc¢io na krevetu, kao da je Zelim
stisati, gledajudi na sve strane: mozda je tu u sobi neki spas!
Neobi¢na stvar, nakon toliko vremena!

Rumenomraéni prozori su po¢injali polagano blijediti, i
ja sam jo§ uvijek bio bespomoéno budan. Ti odroni snage
punili su me do guse: na postelji sam lezao tijela teskog, pri-
kovan teretom, moji udovi su bili puni nekog bespomoénog
plina, ali glava mi bijase svjesna, snazna. Ta snaga — morila
me cijelu no¢, hrvao sam se s njom junacki, i sada me bijase
ispunila, do grla, presito i mu¢no. Sve sam vidio i ¢uo, neko
je bio palio sva svjetla u stanu, naizmjeni¢no, svake sekun-
de, sve se ubrzavalo oko mene, i ta¢no sam osjetio trenutak
kad se zora svijetlo naslonila na staklo. Grad je trubio mu-
klo, neki nevidljivi brod je uplovljao u rije¢nu luku, i prozori
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zabucage tresudi se potmulim Zamorom. Ta ¢udovi$na jeka
iza zavjese nije me zastrasivala kao nekad: nocas sam cijeli taj
grad, sa svim njegovim Cetvrtima i trgovima, sa svim ljudima
koje sam sretao i saobracao, savladao, savladao ga obuhvatno
i potpuno, pohranivsi ga u svoju pamet, kona¢no, razjasnivsi
ga sebi, prosavsi svim ulicama kojim sam se kretao. Citavi
mjeseci mog posljednjeg Zivota, tako su se ustrajno nocas ra-
splitali! — Ljudi su mi svakog ¢asa pristupali, razgovarao sam
s njima cijelu no¢, izmjenjivali su se na ubrzanom filmu pred
mojim o¢ima. Kao blijesci koji nasrtase iza uglova, kao od-
bljesci ogledala. Bile su to ipak samo utvare u jednoj mra¢noj
groznici. Ne ustavsi iz kreveta, zatvorivsi o¢i, nadzirao sam
sada ravnodus$no iznemoglu tjelesinu tog grada, ispod mog
prozora. Bio sam u polusnu kada se posljedni obli kamen te
noéi sru¢i na moj zeludac, tezak, i ja Zmire¢i zaustavih dah
dok on prode kroz suzenje pod mojim prsima; on se onda
svalja u stomak, obuze me glad, i ja zaspah, izmuceno.

Eno svjetlost je, govorim, sve¢ano pokuljala u na$ stan:
pogledaj svjetlosne zastore svuda po nasoj sobi, i ve¢ je dan,
skoro podne, govorim sasvim lagano ustajuci ka prozoru. Taj
beskrajni grad pred sobom gledam spokojno i blazeno kao
da je titravo more. Tako sam mirno proveo no¢, govorim
onoj koja je tada spavala pored mene, nepomi¢na. — Danas
je miran dan, $apéem grleéi je na krevetu, obuhvatno. — Da,
upravu si, govori ona, tako ¢udno miran dan. — Kasni avgust!

Onda joj govorim, smijese¢i se, da ubrzo putujem, i da me
nece biti, dugo. Ne znam kada ¢u se vratiti. Govorim kako mi
valja na jug, kudi, sada dolazi jesen; govorio sam onda o drvo-
redima oko moje trokatnice, na kraju grada, o tome kako lis¢e
ulepr$ava na na$u mansardu kroz otvoreni prozor. Rekao sam
joj kako Zelim biti tamo kada padne prvi snijeg, i ispuni nas
spokojem, brata i mene: grad ¢e biti tako daleko, i mi ne¢emo
morati nigdje. Ne smijem zakasniti na dan kad padne taj sni-
jeg, kazem, moj brat i ja ¢emo sigurno izaéi pred nasu kucuiu
prvo povecerje ga Cistiti. No¢ koja se spusta bice svjetla i mir-
na, svecani ljudi ¢e zajedno izadi pred kucée, ta no¢ ¢e biti kao
svetkovina! Govorio sam tiho, neprekidno, tako posveceno, a
to je nju sve vise i viSe ispunjavalo samo mrznjom, bjesnilom.

LJETA sam prije podnosio tesko, kidajuéi se po Citave

dane, trpeci, ispunjen slutnjama, sada sam spokojniji, i znam
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da ¢e sve biti isto, kao §to je bilo dosad, do kraja godine.
Mirno sam docekao i ovaj dan kojim danas u sebi obilje-
zavam kraj ljeta. Ispijen putovanjem, zadovoljan svime §$to
vidim, lagan podoh u obilazak naseg gaja pjeskovitim mo-
krim stazama koje se ra¢vaju. Brat je stalno govorio da sam
omrsavio, i da tako obucen u crno izgledam tuzno. Ja znam
da sam ovakav, crn i povucen, slican onom mladi¢u koji je
prije deceniju doselio gore na mansardu. Nisam Zelio da iko
zna da sam se vratio, osim brata.

Osvijetljeno drvece i vode koje se slijevaju, vazduh i stubovi
svjetlosti, dozrelo lis¢e, sacinjavase toga dana napusteni park u
kome smo Zivjeli. Prinosio sam sebe, ravnodusnog, tim stoljet-
nim deblima. Oko nas je lebdjela prozra¢na vodena prasina koja
se sijala. Voda se stropostavala s tih grana, i oko drveca se ¢ulo
klobucanje: to su letuste kapljice padale u bistra jezerca u kori-
jenima drveca! Neprekidno, kao u mlazovima, svake sekunde,
odasvud je kapalo, teklo je mnogo, i mi smo osjecali kao da je
tog dana nas gaj bio negdje pored rijeke, na suncu. Zvonilo je sa
svih strana tim sveprisutnim klokotom vode! Mene je nesto na-
vracalo da se cijelim tijelom samo spustim na te balone lebdece
vlage. Udisudi taj vodeni prah, cijelim licem u rasprsenjima tih
ogromnih kaplji, $irio sam ruke Zele¢i sam da mi milina obavije
tijelo, da potonem u prozra¢nosti tih osvjetljenja koja su tekla.
Vrativsi snagu, uzdignuvsi se na tim hu¢nim svjetloskocima,
obecah sebi da me vise nikada nece obuzeti ona mra¢na vruéica.
Pogledavsi u sebe zarekoh se da vise nikada necu prirediti sebi
no¢i one nesanice! Stajao sam i mogli su me vidjeti prepore-
denog, nasmijesenog. Zelio sam odsad sebi samo blagostivosti,
Citava mora blagostivosti.

Tih sam dana mnogo pri¢ao o mladi¢u koji je imao mu-
drosti doseliti ovdje prije deset godina, na kraj grada. Pisao
sam o njemu, tih dana, o njegovoj distanci, o njegovim $et-
njama po tom parku. Poku$avao sam ga shvatiti, i ocrtao sam
ga s blagonaklonos¢u, nakon toliko vremena. Mnogo sam mu
odobravao tih dana. Brat i ja smo ga smijuéi se Cesto zvali
crnoriscem. Znali smo i mi da nikada ne bismo danas ovdje
zivjeli da se on nije doselio tada u nasu trokatnicu. Sjecajuci
ga se, oblacio sam svoju odje¢u koju sam u sebi zvao korotnom
i hodao po parku. Neko je mozda mogao pomisliti da se taj
blagopokojnik vratio kudi.
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Bolje bi bilo da je do kraja ostao na ovom odstojanju,
napusten, da se nikada nije uputio u grad. Mogao je u ovoj
sreci stvoriti toliko toga, uzdignuti se mirom nad svima. Nije
trebao u ovim spokojima onoliko ¢ekati i ¢ekati, samo pro-
lje¢e u kome ¢e sebi iskasapiti dusu. Nije smio biti toliko
naivan, trebao je znati da nece dobiti nista od ocekivanog, da
samo moze sve izgubiti. Samo je uzaludno kasnije navukao
toliko hladnoce po onim smrdljivim izbama u gradu, u ne-
kim mra¢nim tudim stanovima pod ¢ijim limenim strehama
su bolesno gukali golubovi. Samo se bezrazlozno ispunjavao
nemirom. Sta mu je trebalo da napusta ovaj mir, ovu ljepotu?
Bolje bi bilo da je ostao smiren.

Ne vjerujem da je iko ikada bio toliko spokojan koliko
sam ja danas. Ipak sam se ja liSio i te nesmirenosti koja je
u tim godinama morila i njega, nadmoc¢nog, ja sam sve to
savladao. Ja to znam. Jasno mi je da ta crnina pod kojom
se skrivao bijase samo maska, njome je obmanjivao svijet.
Odagnavao ih je od sebe, na neko vrijeme. Meni sada niko
nije toliko zanimljiv, da bih ne$to uradio zbog njega. Ja sad
zaboravljam i ono §to se naprimjer jucer dogodilo, ne ma-
rim toliko ni za $ta. To mi vi$e niSta nije vazno. Priznajem
da sam bio umisljen i da sam i ja jednom Zelio srecu, tako
sam se bio polakomio na mo¢. Tako je to bilo tada, nekad.
Necu reéi da se i ja nisam kidao, svakog minuta mijenjajuci
raspolozenja, padajudi, uzdizuéi se. Obuzimali su me neke
gréevitosti, i ja sam se borio. Nec¢u lagati, i re¢i ¢u sada da
nikada nisam podnosio rugobu, da je nisam mogao trpiti ni
na minut, nisam Zelio da mi uopste bude blizu. Bojao sam
se ruznoce, sujevjerno. Sasvim ozbiljno mi pada na pamet da
bih sigurno u sekundi sebi prekratio Zivot, da mi je tijelo tada
pokazalo i najmanju naklonost prema raspadanju; sada vidim
koliko sam bio umisljen, koliko nista nisam znao. Pa ljud-
ski je, dovraga, i umrijeti; zavolio sam rugobu i jad, nesrecu.
Bilo je mnogo onoga $to sam zelio posjedovati, nad ¢ime sam
bdio; sada znam da je sve to bilo nemoguce, izlije¢io sam se
od svih ljubomora. Nekad sam bio toliko snazan da mi se ¢i-
nilo da mogu svima vladati, spremno bih zubima poklao sve
oko sebe, samo da vratim svoju snagu. Sjeca li se jos iko onog
raskidanog mjeseca kad sam mislio da je sve grozota? Nije
trebalo tako misliti, nekad je oko mene sve blagodusno kao
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da lezim u perinama. Pa neka dode i ta grozota. Re¢i ¢u da
je bilo bijelih no¢i koje sam proveo prisutan duhom, kao da
je dan, sjedeci, eufori¢an, smijuéi se na fotelji sam sa sobom,
i da sam ujutro nadmocan stajao na prozoru, s cijelim svojim
zZivotom razjasnjenim. Proteklo je dana u kojima bih sjedio s
desetinom ljudi, od jutra do mraka, i ku¢i bih dolazio toliko
umoran da sam zaspivao ¢im bih se dotakao kreveta; njihovi
zivi glasovi su me budili nekad usred nodi, oni su mi govorili
ono $to je ostalo nedoreeno. Sada vidim da je sve to bilo
bespotrebno, nije se trebalo toliko umarati. To je sada sve
proslost, nema dodira sa proslo§cu. Trebalo je zaspivati mir-
no kao onda kad sam bio djecak; tada sam jedino bio sretan.
Moji su snovi sada smireni i jasni. Dolaze mi i sada ne-
kad one besanene no¢i, i sada u njima uzivam drugacije, jace.
Provedem ih sa zadovoljstvom, jer ujutro budem tako lagan
da satima mogu hodati stazama oko trokatnice, medu drve-
¢em, kao da plovim. Mjesecima sam Zivio tako, pisuéi i ho-
dajuéi po parku. Brat je dolazio i odlazio, stalno je Zelio zvati
neke ljude, a ja sam govorio da ¢u oti¢i ako oni dodu. Bilo
mi je tako drago §to zivim daleko od grada, i §to ne moram
nikoga sresti. Neka samo ostanu daleko! Ni najmanje nisam
zelio znati $ta rade. Samo sam Ceznuo da padne snijeg i da
ostanemo zarobljeni, da ne moramo nigdje iz kuce. Da sijaju
one bijele no¢i. Tada niko nigdje neée micati.
Zagli smo u zimu, ali snijega nije bilo, i ja sam zavrsio sve
§to sam imao napisati. Sta sada da se radi®> Culi smo da ove
zime snijega nece ni biti: padala je samo neka susnjezica, i
tonuo sam u staze sve vise. Grad se nazirao u daljini, lapavo.
Pomislih najednom jedne veceri da opet treba po¢i u onaj
grad, na sjever, odakle se bijah vratio, da ga sada treba obila-
ziti kao prolaznik, da ga treba sagledati jos jednom, kao prvi
put, sa ovom novom smireno$¢u u zjenicama. Pomislih kako
treba vjetrovito stajati na onoj tvrdavi nad uséem velikih ri-
jeka. Ja bih sada volio tamo pobrojati one crkve, uglove ulica,
avenije, zalaske sunca, neke prolaznike i jo§ ponesto... i zatim
.. 1 sam se izgubiti odatle, blagocastivo. O tome sam govorio
bratu. Bilo je sve lako, samo se valjalo javiti onoj od koje sam
otisao onda, u kasnom avgustu, i re¢i ako me ponovo Zeli, da
¢u ja dodi, sigurno, samo neka isprati one koji su bili s njom
u stanu, umjesto mene, prije nego dodem, jer sada dolazim
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smiren, blagougodno. Sve to ja polazim, pomislih, radi uz-
dignute duse, sve to ja putujem radi novog mira. Ujutro sam
plovio autobusom posjednut u tvrdoj stolici poznatim cesta-
ma koje sam toliko puta odgledao, kunjao sam, i nisam sam
znao da sam zaspao u ravnici pred gradom, i kad sam otvorio
odi, prenuo sam §to sam bio zaspao ugledavsi sam neke stare
zgrade, i to su za mene bili novi, nevideni prizori.

Bilo je to samo varka jednog ¢arobnog dana. Ona koja
je Zivjela u tome gradu povela me u obilazak, i ja sam ¢udio
svemu, kao da sve prvi put vidim, i to nju uopste nije zabav-
ljalo. Mene je putovanje bilo izmorilo, bio sam opet lagan, i
samo mi se plovilo ulicama. Zamaralo ju je to besciljno kru-
Zenje, moja zastajkivanja i sagledanja, i mrzila je $to prtim
svoje stvari na ledima. Uvijek si imao ono nesto logorasko u
sebi, i to nisi izgubio do danas, rekla je. Smijesili smo se. Bila
je zima, i snijega nije bilo ni ovdje, ni jedne lelujave pahulje,
samo neki nepomican staklen zrak koji mi je parao pluca,
resko, dok smo se penjali. Ulice su se pruzale pred nama va-
lovito, i ja sam vidio s jednog brijega kako se u daljini neka
panorama nad rijekom pocela mraciti, kao ustakljena. Vratili
smo se kudi, i na gladan stomak sam sipao rakiju, i ona se
sada smijala. Nisam se Zelio probuditi prerano. Opet sam
se budio u zoru, u mraku, izgubljen, ne znaju¢i gdje sam,
sekundama; dugo sam sagledavao konture sobe, osje¢ajuci da
pored mene, na krevetu, lezi neko drugi. Nisam onda mogao
zaspati, gledajuci kako se soba osvjetljava.

Moja Zzelja je da danas tim avenijama koje se spustaju i
uzdizu pronesem na ledima Citave sepete blagoroda! Rekoh
sebi. Zelim da na te otvorene vidike izbijem sa mirom koji
sam prikupio u nasem parku. Obilazio sam grad, sam, i va-
ljalo je provesti, opet, dan sam sa sobom; trebalo je samog
sebe nekako zabaviti. Ne$to bi mi se danas nesretno moglo
dogoditi na tim nepoznatim ulicama! U slutnji, na jednom
brijegu, onom ulicom, medu ljudima! Jedini on medu hilja-
dama ljudi na glavnoj ulici. Pod most, pored rijeke, s lju-
dima, u punu bastu, vrpcom cigarete privezati se za oblak!
Pred brodovima koji mra¢no plaze rijekom.

Skoro sam savladao dan, kad se jo$ jednom otvorila pre-
da mnom neka putanja nadole, kojom je valjalo si¢i, u neku
novu ulicu, pred sumra¢nu panoramu grada oko rijeke. U
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jednom uglu, na padini, medu zgradama, stajao je neki park.
Tada sam se okrenuo oko sebe, i sve se vratilo, kao otegnuto
sjec¢anje: pa dobro, rekao sam, znao sam da hoce, previse sam
provirivao sam u sebe, danas zastajkujudi.

Jedna djevojka je tada imala kratku kosu sasvim druga-
¢ije boje, bila je tajnovita, nisam o njoj znao nista, i pristala
je sa mnom oti¢i ovako u neki nepoznati grad, jedan dosta
manji grad, juznije, sva strepeci, da dijelimo postelju, iako
smo bili neznanci. Koliko je godina proslo otada? Nismo
nigdje u tom gradu znali otiéi, i samo smo lutali, nasréuéi
na mrak, kad bismo navecer izasli, obezglavljeni od strasti.
Nije postojalo ni jucer, ni danas, ni sutra. Te uske ulice medu
ku¢ama su zastrasivale u no¢i, kao labirint, i mi smo se opet
zatvarali u sobu, rano. Ne pamtim $ta je bilo jucer, danas mi
je sve svejedno, ali toga se sje¢am, znam ta¢no kad je to bilo.
Sje¢am se kako smo danima zakivali tijela, jedno na drugo;
nista nas nije moglo razdvojiti, dok sve ne otkrijemo. I tada
sam se budio u zoru, otrijeZnjen, i ona je otvarala o¢i u isto
vrijeme sa mnom, i privijala se uz mene. Jesmo li se ve¢ tada
bili dogovorili da nikada ne budemo nesretni, ona i ja?

Nikada, do zadnjeg dana, nismo saznali mnogo jedno o
drugom. Nepoznavanje se proteglo mjesecima. Sasvim sam
siguran da nismo bili jedno pored drugog ni u jednom mo-
mentu kad nam je bila potrebna pomo¢, sazaljenje. Stalno
smo se rastajali, i ponovo bismo se sretali slu¢ajno, i kad bi-
smo se tako nasli, ona je pri¢ala kako je nedostajao onaj na$
vjeliti pokret, ona predomisljanja, udaljavanja... Ona grce-
vitost! Mislio sam da me zavitlava. — Svaki put kad vodimo
ljubav osje¢am kako se oprastas od mene, govorila je. — Ja
sam tada stalno pricao o rastancima, zelio sam govoriti §to
strasnije, izmastavao sam najteZe scene, zelio sam da se sva
prestrasi. — Nakon toga, govorio sam na kraju, ne¢emo se
sresti viSe nikada! Ona je sve prihvatala, ona se slagala. —
Trebamo se jednom rastati. Nikada ne treba dopustiti da se
ovo nage raspe. Nemoj nikad dopustiti, molim te, da gleda-
mo nasa tijela kako stare. Ni ja ne Zelim da moramo nekad
jedno drugo njegovati, mi se nismo zato nasli! Da vidimo
kako smo unakazeni. Necemo nikada biti samilosni! — go-
vorila je, strasno, s uvjereno§¢u. — Ti koja imas§ ruke nevinije
od mojih, budi blaga njegovu snu koji je postao bezazlen.
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Ostani kraj njegova uzglavlja i budi blaga njegovu snu — smi-
jao sam se na kraju.

Okupirala su me tada nasa tijela, bio sam gotovo poludio,
stalno sam bdio nad njima. — Ja Zelim da vje¢no ostanemo
ovakvi. Interesuje me samo besramna sreca! — Radovalo me
sto lijezem iscrpljen, mucan, i $to se ujutro budim s novom
snagom, kao da nikada nisam bio umoran. — Eto, vidis, kako
se tijela obnavljaju. Nismo ih potrosili! Imamo jo§ mnogo
vremena do rastanka. Zasto se onda bojis? Trebamo biti jo§
zajedno, nismo sve iscrpili, nista nismo odzivjeli! Zasto se
tako lako stuzujes? — Cinilo mi se da samo ona moze tako
govoriti, jer nikako ne stari, kao da uvijek ima isto godina.
Ni meni sada nije dala da omanem ni u jednoj tugi. Gledaju¢i
je tada sa smijeskom, stu$tih se na nju s nekom blagoscu, s
omaglicom pred o¢ima i ljubio sam je po cijelom tijelu od-
sutno, gotovo da nisam osje¢ao njene dodire, samo mi se na
momente ukazivala pred o¢ima, u bjelasavim krpicama svo-
ga golog tijela, ona, Asja. Pomisljao sam da je to jedno od
posljednjih ljubljenja, i Zelio sam da sve bude zaokruzeno,
blago. Mozda ima nesto potresno u svjesnom trajnom odmi-
canju! To je bio tren bliskosti, kao ¢udo, u tome stalnom uda-
ljavanju. — Zasto si najednom tako njezan? — pitala je. — Ne
brini, ne¢u biti uvijek ovakav. Ubrzo ¢u se udaljiti, i ne¢u biti
tvoj. Tada moras§ biti oprezna: mozda ¢u te i varati! Dobro
pazi na mene. Tada ¢e§ se muciti sa mnom. Volio bih da
odes tada od mene, da se ne mucis. Moras biti mudra. Boli
me kad se mucis! — I nastavljao sam tako, jos deset minuta, s
njeznostima, blagonaklono. Ona me odgurivala i usutkivala:
mrzila je kad joj govorim tako blago. — Nemoj govoriti tako,
uskoro ¢e§ sve to poreéi. To nista ne znacil — A ja sam se
Jjutio §to me usutkivala, htio sam joj makar jednom govoriti
milujudi je.

Dozivao sam ih, i pridolazili su nam takvi dani blago-
sti. Dozvao sam ih tako i u jednom morskom gradic¢u, bila
je to ve¢ druga godina zaredom da smo tamo. Prve godine
ga nismo uspjeli ni sagledati, danima smo bili zatvoreni u
sobi, i sada ga razgledasmo kao da smo prvi put tu. Bili smo
tako njezni i opusteni, u tim milovanjima i suncanim Set-
njama, da mi je uspijevalo jo$ tisucu tih njeZnosti zadjenuti,
kao ruze, u razgovor $aljivo, da ona nije primjecivala, kao
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da te zaljubljene bedastoce koje sam izgovarao $etajuéi go-
vorim zaozbiljno; ljutila se na mene kad bi me uhvatila da
pretjerujem. Nisam viSe mijenjao raspoloZenja prema njoj u
sekundi, kao prije. Gledao sam nju, zanesenu, pored sebe, i
zelio sam je unesretiti, danima sam Sutljiv koracao pored nje,
smisljajudi rastanak, kao njen najveci neprijatelj, kao izdajica.
Zelio sam pomoéi onim ljudima §to su sretno nosili blage
balone: htio sam predloziti da ih prenapusem dok ne prsnu!
Svi nemiri su bili i§¢eznuli, i pili smo ljubav i sre¢u kao vodu.
Cinilo mi se kao da nema vise potrebe da ista kazemo. Nije
vise tu bilo kratkog lebdenja, ujutro bismo se dignuli i ko-
racali tako po prozra¢nim isparavanim osvjetljenjima cijelog
dana, kao oni sretni. Stajali smo pored jednog luna parka:
nekog su ozbiljnog gospodina obucenog ljetno zavezali ra-
znobojnim elasti¢nim uzadima i on je poceo odskakivati na
gumenoj snaznoj opni nezemaljski, metrima i metrima se is-
paljujuéi uvis! Bilo je toliko $arenih ljudi oko nas, i mi smo
gledali njihove zagrljene slike, stalno, svuda; jednog su pa-
dobranca i njegovu Zenu privezali za ¢amac, i svi smo gledali
kako lebde visoko nad morem, Zeljeli smo da ih vozaju na sve
strane, dok se ne onesvijeste! To je bio veliki spokoj, i velika
sreca, trebalo je to dosegnuti. Ja sam tada samo smisljao kako
odatle otiéi, deliciozno. Zelio sam porazbijati stakla na onim
fliperima!

— Ne silazi mi osmijeh s usana nikako. Jedva ¢ekam da
me opet razodjenes — govorila je. — Jedva ¢ekam da padnemo
u ponor s vrhunca. Razi¢emo se kad budemo najsretniji. To
¢e biti uskoro! — Ona me pogledala, prenerazeno. — Ti bas
voli§ da me ujedes za srce! — Obozavam to, zato $to je posto-
jalo neko dvoje koji su se voljeli srcem, oni su odlu¢ili da se
vole kao djeca, kao djecak i djevojcica, to je bila jedna djecija
ljubav. Ti sada Zeli§ tako. Jesmo li mi bili mozda kao djeca
kada smo se sreli? — Vratili smo se mirno u nas grad.

Danima sam osluskivao je 1i to doslo vrijeme da se dani
Zivosti i ¢iste gréevitosti zaokruze u jedrini i ljepoti prosavseg,
odzivljenog, je li dosao taj dan kada valja kona¢no umaci. To
rastajanje je trajalo mjesecima. Tmine su se spustale na moju
dusu, i taj grumen nespokoja, narastao posljednjih dana, sti-
skao me pod grlom, kao guka. Kretao sam na novo putova-
nje, usamljen, kao da nemam nikog, ne oprostivsi se ni s kim,
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i znao sam da ¢e se tamo daleko, nesto stravi¢no polupati
u meni. Samcat sam hodao po svome gradu uo¢i odlaska, i
oprastao se samo sa zgradama, bolno i ustrajno, kao da je to
putovanje $to me ¢eka duga i kona¢na deportacija u neznani
logor. — Stalno se budim u nodi, i Zelim da si pored mene;
stalno mislim kako bismo se hrvali na postelji da si ovdje,
kako bismo se do zore jebali. Voljela bih da me tvoji poljupci
niz leda probude usred no¢i. — Tako je pisala. Ja sam osjecao
kako se u meni rasprskavaju sve mirnoce. Kao da ne ostaje
vi$e nista od Zivota. Hodao sam novim gradom sa onom koja
je tu zivjela. To je ista ona Zena $to me juer docekala na
stanici. Asja me tada opominjala, svaki ¢as pisu¢i: — Voljela
bih da mi iznenada zavuce$ ruku u gacdice. Odlagacu uzi-
tak, a onda ¢e$ me zgrabiti: baciti na krevet i Zestoko uzeti.
Osjecam te svuda po tijelu, iako nisi tu. — Vra¢ao sam se
nakon nekoliko dana ku¢i sa nekim olupinama, sa golim sta-
klom u utrobi koje se blago trusilo. Nisam nikome javio da
sam u gradu, i tada je pocelo moje odricanje. Moje kona¢no
udaljavanje.

Slu¢ajno smo se sreli jednom u gradu, i ja sam umakao,
to je vidjela, i ja sam se radovao u sebi. Bio sam se zatvorio
na svoju mansardu, nisam nikome odgovarao, i hodao sam
po sobi uzivajuéi u svojoj nadmoci. Cinilo mi se da se s tog
putovanja vratio kao drugi ¢ovjek. Stalno sam pisao i zelio
skovati nesto novo. Kao da sam Zelio objasniti sebi ta nova
polomljenja. Meni nema vise povratka ni u jednu smirenost.
Ni u jednu smirenost, pomislih, nijedne lagane slike. Ponovo
se lako odri¢em kao prije. Nije postojao niko i nista, i treba-
lo je sve pogasiti. Sve sam iscrpio, kao da sam sve pokorio.
Trebalo bi malo Zivjeti kao da nisam u gradu. Treba je ustva-
ri sada zovnuti da se oprostimo! Neizostavno je valja $to prije
zovnuti; istog trena.

Neéemo vise izlaziti medu ljude, vida¢emo se samo usa-
mljeni. I ona je dosla kod mene, i odmah je tuzno pitala kako
je mogucée da sam se tako brzo udaljio. — Kako je mogucée da
si najednom tako dalek, a napisao si mi onakvu poruku kad
nisi bio tu. Kako je to moguée? Mislim da u Zivotu nisam
nista ljepse ¢ula. Stvarno sam mislila da si tamo, medu ne-
znancima, osjetio da sam ti ja najbliza. Jesi li stvarno zalio
za svim §to smo propustili u blagosti? — Citala mi je ta sam
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osje¢ao tad. Smjeskao sam se. Molila je da joj kazem zasto,
zasto i onda sam joj rekao da sam tad poslao poruku, i onda
otisao Setati tim sjevernim gradom beskrajno s drugom dje-
vojkom, ona me ¢ekala dok sam pisao. Napisao sam to ushi-
¢en zbog druge, rekoh. Dohvatao sam noz rijeci, i onda sam
joj blago rasparao utrobu, kre¢uéi od stomaka i idu¢i navise
sve do ispod vrata, lagano, kao $to je ona rezala mene, sva-
kodnevno, onda kad je bila daleko. — Znas li da vise ne po-
stoji nista od onog prije? Nista ne smijemo govoriti kao prije,
lagac¢emo. Sve se polupalo. Sada sam drugi covijek, dosao je
drugi ¢ovjek, govori$ sa drugim, sada ¢es$ se svuéi i podati
drugom covjeku. Zasto Zelis da budes s drugim covjekom?
Reci, zasto ¢es se podati tom drugom ¢ovjekom? — Zato $to
volim da mu se dajem. Zato §to ne mogu da odolim a da mu
ne rasirim noge. Pri¢aj mi kakav je taj Covjek. Sta je radio na
postelji s tom djevojkom u tome gradu? Pri¢aj mi kakva je ta
curica bila pod rukom! — Ja sam onda pri¢ao o toj drugoj dje-
vojci, ustrajno, do sitnica, i ona mi se primicala, sve vise, su-
znih odiju, nasrtala je na mene skidajuéi mi odjecu, spretno.
Danas znam da se nije tako moglo voljeti, da se nije moglo
tako Zivjeti; to su bila surova rezanja, sve to jednostavno nije
bilo ljudski! To nije moglo potrajati dugo. Ustao sam i dalje
pri¢ajuéi sve §to sam dozivio s drugom djevojkom, kao da
prkosim, i sada krenuo prema njoj, Asji, govore¢i da nije bila
pod rukom kao ona, da nijedna nije kao ona, dok je uzmicala
po sobi, obucena. Poceo sam je strastveno, rije¢ima, uzdizati
na pijadestal, najednom, ponad svih, kao da mi je posljednji
oslonac.

— Noz mi je zaboden u srcu, ali picka mi se navlazila! —
rekla je i gurnula me golog na fotelju. Pocela se naglo svlaciti
gledaju¢i me u odi. Bijase se divlje otrgnula, nenadano i neu-
hvatljivo, i vidjeh da vi$e ne mogu njome vladati. — Znasli da
¢e§ ubrzo biti sa drugom, uzivaces s njom, ali nikada kao sa
mnom. Nikad nece$ na¢i nekog kao §to sam ja. Ovo se nikad
nece ponoviti, drugi ne mogu ovako Zivjeti. Nikada nece$
nadi vjerniju kurvu! Mozda ¢emo se sresti, jednom, kad pro-
du godine, pogledac¢u te u o¢i i ja ¢u to znati. Nemoj misliti
da necu. Gledacu te s tom djevojkom, i znati da ona ne zna
nista o tebi, da nije kao ja i da me nije mogla zamijeniti.
Smijesit ¢u se. Znacu da me jo§ uvijek sanjas. Mi smo sudeni
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jedno drugom, zbog ove strasti, iako se moramo rastati zbog
nje. Sada idemo nakraj gréevitosti. Da vidimo koliko ¢e nasa
tijela izdrzati — rekla je prilaze¢i mi sasvim gola, beskrajno
tuzna, opkoracila me butinama, namjestila se na meni sje-
dec¢em i spustiv§i ruke na moja ramena pocela se lagano i
blago nabijati pomjeraju¢i melodi¢no i blago kukove. Nije
me viSe gledala u o¢i, kao nekada dok je to radila, nego je
podizala glavu, stavljala ruke u kosu, kao da uziva u muzici
koju samo ona &uje, zatvorenih suznih oé&iju. Cinilo se kao
da plese, odmjereno, dok smo se trljali butine o butine. Nije
viSe blagonaklono prinosila grudi mome licu, nego se od-
micala, izvijajudi se vjesto. Shvatih da je oduvijek krila kako
je beskrajno nesre¢na! Surovo se koristila mnome mozda po
posljednji put, tako nemarno, i bila mi je tuZno $to mora biti
takva, samo zbog mene. Osjetih kako slamam njenu vedrinu.
Nisam Zelio da odlazi; nisam joj dao da ode, cijelu no¢.
Mozda je to posljednje uznemirenje koje mi je priredi-
la! Mozda smo nocas sve iscrpili, kona¢no! A taman sam se
bio zakukuljio u svoj mir. Mozda je sada gotovo. Nece vise
nista uraditi da pothrani moje ludilo. Ja sam je bio zovnuo
da nocas izu¢imo blagost, a jutros se opet budim sav treptav
kao zatvoreni kapak. Sigurno tu nema vise nista da se raz-
bukta. To nikada samo nece stati. Dosta je, dovraga, vise i
tih kidanja! Tako se ne moze vise Zivjeti. Oduvijek sam znao
da ¢e te zarke dane jednom odmijeniti vrijeme pepelno, rav-
novjesje ludila i ravnodusja, moroznosti, bi¢e uspostavljeno.
Ona je oti8la, spremam se i izlazim napolje, gmiZem gajem
i odlazim na stanicu punu ljudi. Bio je to blag prolje¢ni dan,
sje¢am se da su prilazile neke hitre djevojke koje me nisu
gledale, i u tom trenutku shvatih koliko je svijet dug i sirok,
koliko toga ima da se vidi, i putuju¢i prema gradu odmjera-
vah usput sve §to mi je privlacilo paznju. Tome nije bilo kra-
ja! Svijetlio sam u njeznosti brojnih tudih pogleda. Sirio sam
ruke prema svemu, i utapao se u toj blagoj kupelji dana pri-
zivajuéi kona¢ni pridolazak blagosti. Mjesecima sam krivo
odabirao, sada je doslo vrijeme da se opredijelim za mir. Tu
ne mogu pogrijesiti. Tek sada vidim da je vrijeme za dolazak
te blagosti. Ljudi se razilaze oko mene, i to samo govori da je
vrijeme da dode ta blagost, kao novina. Ja ¢u krenuti za bla-
gos¢u, ja sam to izabrao. Vrijeme je za blagost, upravo sada,
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vise nego ikad. Do¢i ¢e vrijeme blagosti. Ono mora dodi,
ono uvijek dolazi! Nemamo vise $ta odgadati, treba zavrsiti
sa svim nesmirenostima. Za nekoliko dana uslijedilo je ono
ljubicasto jutro, o kome sam ve¢ jednom nesto govorio, kada
sam stajao oholo na prozoru svoje mansarde, oglusujuéi se na
sve, kada smo se konac¢no rastali, Asja i ja. Nakon toga kao
da me mjesecima nije bilo tu, u tome gradu, niko nije znao da
sam tu, a onda sam i odselio u veliki sjeverni grad. Sjetio sam
se svega ove zime u tome gradu, i potajno osluskivao blagost
u sebi §to je dosla, onog jutra. Bila je jo§ u meni, nesmirena.
Zivio sam mijesecima samo u njoj, kao da me Asja bila za-
¢arala. Otpocetka sam osjecao da ¢e ona biti usudna. Snijeg
nikako nije htio pasti te godine.

Bio sam s prolje¢a pozelio da opet nekoga volim, pomi-
slih, zato sam onda morao prekinuti s tom gréevitos¢u, zelio
sam onda opet biti blag. Ja sam pozelio prema nekome opet
biti njezan! Mozda bi bilo bolje da nista nije bilo, da nista
nismo zajedno ni odzivjeli. Nekad bih volio da nikada nisam
ni postojao, da je umjesto mene Zivio neko drugi. Ponizavao
sam je danima, ona je ostajala zanesena u ljubavi; neki Zene
mozda imaju takvu misiju na ovome svijetu. Najbolje bi bilo
da se sada nicega i ne sjeam, da sve zaboravim. Tako bih
mozda opet mogao voljeti.

Sino¢ sam cijelu vecer u ovom gradu sjedio s nekim lju-
dima i jednom Zenom, onom koja je bila domacica tog skupa,
cijelu vecer sam pricao, nisam im bio odbojan, ali nisu znali
nista o meni. Samo sam ih obmanjivao. Sta li moj brat sada
radi? Sve $to sam ja prezivio, od djetinjstva do danas, sve $to
sam osjecao i mislio, sve moje iskustvo njima bijase nedoma-
$ajno. Jutros znam da sve $to je njima vazno, to je meni savrse-
no nevazno; to mene uopste ne interesuje. Oni su mozda sret-
ni, koliko je to moguce biti. — Ti nikad nece§ izadi iz te svoje
nedodirljivosti — govori mi ona $to se probudila pored mene.

Polazim veceras iz ovog grada da prispijem u svjezinu
snijeznog zraka koji lebdi visoko medu granama, iznad moje
trokatnice. Opet tutnje autobuski to¢kovi, i grme motori, i
disu Jjudi. Necu se vise vracati. Jedini sjedim, savr$eno budan,
i pratim svaki metar puta, napet kao da tuda prolazim prvi
put. Znao sam svaki $um, cijelu no¢ sam bdio nad njihovim
javljanjima, kao da sam ih ja, jednog po jednog, uklju¢ivao.
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Posjednuti u svoje stolice, prepusteni i uspavani, ljudi oko
mene su sigurni da ¢e sti¢i na svoje odrediste. Volio sam usa-
mljeno u noéi slusati svu tu neodgodivu huku kojom smo ju-
rili, kao da ustrajno grabimo ka mjestu gdje ¢emo se kona¢no
skrsiti. To mjesto nas je negdje spokojno ¢ekalo. Bdio sam te
no¢i nad onim koji je posljednje mjesece posvetio pomnom
i ustrajnom unistavanju sopstvenog Zivota. Svidala mi se ta
brzina, ta neupitna nedgodivost, ta sigurna putanja, dobro je
tako predano hrliti u unistenje. Gledaju¢i mirne ljude ¢inilo
mi se da sve oko nas ubrzava, da hitamo sve brZe, i oni to
nisu znali, samo sam ja to vidio! Drzalo me budnim cijelu
no¢ uzbudenje u stomaku, to is¢ekivanje kada ¢e nastupiti
moment kad se Zeljezarija oko nas po¢ne guzvati kao da je od
papira, sijeku¢i napola usnule ljude. Kada se po¢ne beskrajno
odvrtati ta stra§na neprekidna metalna lomljava! Zelio sam
svjestan nazoCiti tome po&etku kojem hitasmo. Zelio sam sve
vidjeti, sve prvi ¢uti. Prizivao sam to u sebi, postalo mi je
drago! Neka se dest, trebalo bi se desiti.

Prije mi je bilo lakse: svaki ¢as su me uzimali uzleti i
nosili padovi, po hiljadu puta u jednom danu, kao frekvencija
u sekundama. Brzo je stizalo olaksanje, iako su me padovi
sjekli. Sada osje¢am da ¢e to kasapljenje duse koje me ceka
trajati mjesecima. Uostalom, dugo kao i blagost, predugo
sam ve¢ lezZao u njoj. Izvrnuéu krvavu dusu naizvrat i rezati
je pred svima! Zelim samo ostati u onom polomljenom gra-
du kojem Zurimo. To je pravo mjesto za takvo raskidanje!
Ponovo blijesak sveopste lomljave oko mene! Kidanja tijela
oko mene, kao prskanje. Sjedim zaslijepljen grimiznorazli-
venom zvijezdom nesanice.

Sve gore, sve strasnije, sve krvavije i sve lude. Sve gadnije
i ustrajnije ¢e biti. Sve tamnije i tuznije! Sve hude, sve lude
¢e hrliti! Sve ubojitije i sve snaznije, prema meni, sve gorce!
Sve hu¢nije i nespokojnije! Ona tece svuda se oko mene ra-
zlijevajudi, osje¢am kako me polagano plavi, ona siroko tece,
ona sve potapa tekudi, ja sam sada plovni zapjenjeni vrtlog,
struhnuli lokvanj koji se mutno rastvara!

PRIZNACU vam da sam se naucio spokojstvu i na grad-
skim ulicama. Nisam se vratio bratu na nasu trokatnicu ot-
kad sam ponovo u svom gradu, sve od povratka, ostao sam
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u jednoj izbi u centru grada, prozor mi sada gleda na pusto
unutarnje dvoriste, okruzeno nekim gubavim Zutim zgra-
dama koje ne vidi niko sa ulice. Ujutro me bude nevidljivi
golubovi koji ustrajno gucu pod limenim krovom. Pod njim
odnekle plazi dim i ulazi kroz moj otvoreni prozor. Jurio
sam ulicama u $etnji, i ljudi su mi se ¢udili, rijetko sam ih
pozdravljao. Zvao sam brata da dode u grad da se vidimo.
Cini mi se da se i on zaboravlja, jedva je dosao, op&injen va-
ljda onim drveéem i vodama koje sada dole teku, s proljeca.
Nijednom nisam otiSao dole otkako sam se vratio. Naucio
sam hodati mirno gradskim ulicama, i sad ne bih mogao bez
njih, ve¢ mjesecima tu Zivim i sreem neke ljude. Bio sam
napolju i kad je zimus padao onaj rijetki mokri snijeg. Sve
mi je blizu, svugdje sam prispio u sekundi! Kao da stojim na
usluzi svima, zavolio sam druzenja. Opet sam obnovio neka
stara prijateljstva.

Osjecao sam kako me polako ostavlja ona stara snaga,
mozda sam i stario. Cutio sam kako me polako plavi neka
nemo¢, gubio sam staru strast, i to me ispunjavalo njezno-
§¢u, bio sam blazi. Dozivjevsi navecer nesto, ujutro me nije
budilo ono moje trenje duse u grudima, znao sam da me vise
ne Ceka uzlet ili pad. Godinama sam se hrvao sa pisanjem,
sklapajui rijeci, sjekli su me strahovi, sada je pridosla ta bla-
ga tiina i svog me obuzela. Nisu me vi§e morile sitnice, lakse
sam se te godine izborio i sa drhatom koji me obuzimao u
prvim danima marta, u prvim toplim zlosutnim danima. Bio
sam kao onaj §to sve odzivi, kao onaj §to je svoje odvolio.
Znao sam da prezivih nesto, i da se drugima valja dotle tek
uzdiéi. To ¢e se tesko nekada ponoviti, pomislih, i to je ra-
zlog da sada budem miran; bio sam ispunjen tihom nadmo¢i.
Bio sam sklon da slusajuéi ljude, samo im kazem: ali vi ne
znate ni$ta... Gledao sam kako se tog proljec¢a grad najednom
razbukta ljudima! Izucio sam do tan¢ina onu svoju moru da
stalno nesto propustam, i sada sam joj se samo smijao.

Razidoh se s ljudima oko podneva, svako svojim putem,
i u punom gradu, na suncu, ostadoh sam na ulici. Valjalo je
sada prekratiti nekako dan do veceri. — Umrijecu ako danas
odem u onaj tihi stan! Mozda je doslo vrijeme da obidem
brata, da krenem opet prema onom drvecu. Ve¢ mjesecima
nisam nista pisao, samo sam u sobi redao knjige i biljezio.
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Prije sam stalno sanjao da se udvojim, da ostavim jednog da
pise dole u onom parku, na trokatnici, u onom miru, a ja da
lunjam ulicama i Zivim u gradu. Tako bi mozda bio spokoj-
niji jedan od nas dvojice. Nisam nasao nikoga kuéi.

Listalo je, i tekle su ¢esme po nasem parku, mnogo. Neki
nepoznati ljudi koji su Zivjeli u prizemlju nase kuce rekose
mi da je brat oti$ao jutros prema rijeci, sa nekim momcima i
djevojkama. Odnijeli su torbe i stolice. Nisu znali kad ¢e se
vratiti, i ja se nisam Zelio sam popeti na nasu mansardu. Bilo
me strah da ne zateknem onog bolesnika kojeg je brat primio
gore: bilo mi je neugodno da ga nadem gore samog, ostavlje-
nog. Ja se ustvari nisam ni Zelio vratiti na mansardu otkako
se ukazao on gore na krevetu, crn kao slutnja. Odmetnuo
sam se u grad, na gradske ulice, medu ljude, samo da ga ne
gledam, samo da njegov tihi Zivot ne uzdrmava moje bla-
goutrobije. Nisam nikako uspijevao razumjeti kako je moj
brat bio tako miran, ravnodusan. Kad je dolazio u grad kod
mene, doslo mi je da ga pitam: — Znas li da je onaj $to lezi
gore ustvari samrtnik? Zna$ 1i ti, ¢ovjece, ko je on? — On bi
me samo nasmijeseno gledao, nista ne bi razumio. — Moram
mu se nekako oduziti za mansardu, ako nista — mozda bi re-
kao. Pitao sam se $ta li radi sada taj smrtnik gore u samstini:
da li prilazi onom otvorenom prozoru i gleda u drvece? Nije
nikako mogao sam si¢i, mozda je mogao ustati s kreveta.

Krenuo sam prema njima, na rijeku, pored nekog $iblja,
stazama izmedu drveéa: koliko li sam kilometara tako isao,
opustjelo? Prije je bilo tako lako sti¢i na rijeku, sada se dan
oduzio. Zasljepljivalo me sunce, izmedu drvecéa, kao da ¢e
mi rasprsiti pamet. Lelujao sam lagano po blagom brijezju.
Kako je tako lako mogao ostaviti onoga da lezi gore sam
na mansardi? Rijeka se izlivala u rukavcima i milo plavila
zemlju, male ade medu rukavcima bile su skoro poplavljene.
Sva zemlja je tu snazno natapana. Vidio sam ih na prvoj adji,
tamo gdje smo uvijek odlazili, oni su bili jedini medu rukav-
cima tog dana. Njihove raspomaljene glasove slusao sam iz
daljine, znao sam da su to oni.

Ukazao sam se na obali, i to moje ukazanje koje su oni
spazili uveselilo ih je do ludackog smijeha, flage su im se
izvrtale iz ruku i pice se prosipalo. Cigare u rukama su se
dimile gusto. Poceli su groktati smijehom kad su me vidjeli
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kako im prilazim polako malim splavom, prav, plovedi, sa
ogromnim $tapom u ruci, zabadanim u rijeku, osvréudi se
oko sebe, dostojanstveno. Drzao sam se visoko medu njima
kad sam pristao, kao stranac koji je po¢astvovan tom rijec¢-
nom bahanalijom, i moj brat se blagonaklono potrudio uve-
sti me u to plandovanje, do¢ekavsi me na obali nadahnuto i
ceremonijalno kao batler. Neke slobodne gospodice je zain-
teresovalo moje prisustvo, i moj brat im sa smijehom rece da
¢u im se obratiti, i izgubi se za nekom djevojkom, u Sumarku
gdje su stalno nestajali parovi.. Nagavsi se u tako delikatnoj
situaciji, medu djevojkama koje su me nudile pi¢em i cigare-
tama, po¢eh im govoriti kako dobro poznajem ovu rijeku, i
kako je vise nikada nece dozZivjeti tako nabujalu, da nikada
nije bujna kao u ovo doba godine, kad se tope neki snjegovi
na planini koju imaju vidjeti u daljini, i da nikada viSe nece
tako jako plaviti obalu ploveéi lazurno, kao danas. Nikada
kladenci nece biti ovako bistri i obilni! One su samo smijale,
i molile me da budem ozbiljan. Iznenadilo me $to su zna-
tizeljne, prepoznah da ponesto znaju o meni, moj brat im
je sigurno govorio, i ja im poceh govoriti o putovanju s ko-
jeg sam dosao prije koji mjesec, o gradovima koje sam vidio,
putevima kojima sam prosao, pricajuéi kao da sam obisao
pola svijeta; o nesre¢i i udaljavanjima koje sam upoznao, o
samo¢ama. One su me stalno pitale o toj Zeni s kojom sam
bio, one su Zeljele da im pri¢am zasto smo bili nesretni, ali
se ja odrzah mirno, dostojanstveno, na distanci, samo insui-
nirajué¢i. Rekoh im samo da vi$e nista ne Zelim, govorio sam
kako sam sada miran, govorio sam kako starim, i da ¢e one
biti takve spokojne kad dodu u moje godine. One ne vjeru-
ju, kazu, da je nepuna decenija neka velika prednost; one ne
misle da sam mudriji i iskusniji od njih, kiko¢u se. — Ja sada
Zivim samo u spokojstvima. I ovaj blistavi dan s vama samo
je komadic¢ak mog blazenja! To ¢cete i vi nekad dosegnuti! —
Rekose mi onda da govorim kao svestenik, smijudi se.
Pridolazili su k nama jo§ neki ljudi, neki momci i dje-
vojke, i moj brat medu njima, spasivsi me. Digla se jo$ veca
larma, zavrtise se ljudi. Odahnuh, kona¢no napusten, mogao
sam ih pogledati s distance. Ko je bila ona? Ona je $utila ci-
jelo vrijeme, diskretno $irivsi zjenice na sve §to sam govorio,
i odmahujuéi prva o¢ima ¢im bi shvatila da ih zavitlavam,
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da hinjim. Udaljila se sada, kao da sam joj brzo postao neza-
nimljiv, kao da me ve¢ prozrijela. Ko je bila ona? Vracala se
k meni, ¢askajudi, kao da je trazila priliku da mi kaze nesto
u povjerenju. Stalno se vracala da me nesto pita, opusteno.
Bila je to ipak, pomislih, samo ljubaznost, neka uobic¢ajena
otvorenost. Gledao sam je sada kako pri¢a s nekim pridoslim
ljudima, promatrao sam njenu zilavu tankovijastost, vidio
sam kako svaki ¢as dodiruje ovlas samu sebe po bedrima, kao
da se miluje, naslanjala se na drvo spustaju¢i ruku na svoje
podignutu nogu, i ta ruka padala je nekad medu njene noge.
Cinila mi se tako posve¢enom svome mladom tijelu, tako ga
je blago dodirivala, medu tim ljudima. Vidjela je onda da je
promatram, pogledala je u mene, dugo i hrabro, ne skidaju-
¢i pogled, uvjereno kao da to tako treba, nemarna $to bi to
neko mogao primijetiti, i ja skrenuh pogled da odem do vode
donijeti sebi jos pica. Slamalo me $to sam sav unutra ozaren
blazenstvima. I taj dan mi se poce otimati, zaljulja se; a bija-
$e se oteo i drugima.

Kretali su se ljudi tuda kao na ubrzanom filmu, i ja sam
svome bratu stalno pokusavao nesto reéi, tresteno pijano.
Nisam se micao s mjesta, zakovan u svom miru. Ne bijah
viSe u picu jak kao nekad, i bojao sam se kako ¢u otiéi kudi.
Nekad pred vece vidio sam da joj je prisao neki mladié¢, ne-
§to joj je rekao, ona se nasmija i meni se u¢ini kao da se bila
uzbunila, kao da se sprema negdje po¢i. Ozari me preplasena
misao da joj i ja moram prije toga nesto reci, ustao sam sa-
brano i ozbiljno, pristupio i rekao da imam odgovor na njeno
malopredasnje pitanje o sudbini, i da zato polako krenemo do
rijeke da joj to elaboriram. Krenula je sa mnom znatizZeljno,
zacudeno, i ja sam $utio ozbiljan i posveéen kao da spremam
u glavi cijeli traktat. Tada sam je u sebi nazvao Arijadnom.
Isli smo dugo, zaostajao sam za njom, i tek tada se sjetih
onog samrtnika §to smo ga nemarno ostavili na mansardi.
Bijesan je neugodno spopah s leda naslonivsi usta na njen
vrat. — Znas$ li da bih zbog tebe u sebi iskasapio sav svoj mir!
— rekoh gréevito. Ona se okrenu, kao da me zna, uhvati me i
poce bjesomuéno ljubiti. U tom gu$anju otimao sam joj ruku
svaki Cas i stavljao na svoje platneno medunozje.

Bilo je to jedno od posljednjih mojih uznemirenja.
Mozda mi je sve to trebalo tada da bih, kasnije, trijumfovao
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u prevashodstvu svog prethodnog Zivota. Ja sam stvarno tri-
jumfovao, ja ¢u nakon toga postati jo§ mirniji. Bilo je to ono
vrijeme kada sam mislio da vie niSta ne moze da mi se desi,
ali eto desilo se iznenada, i kasnije mi opet donijelo itave
sepete mira. Te veceri kad smo se vracali govorila je kako je
jednom trebam pozvati kod sebe na mansardu. — Tako si mi-
ran, ali ja stalno osje¢am kao da ¢e§ svakog ¢asa poludjeti! —
govorila je podrugljivo. Grozio sam se da lezimo pored onog
samrtnika, nisam Zelio da ga vidi, i pozvah je u svoju izbu, u
grad, u onu gubavu visoku zgradu. Cudila se nad razbacanim
papirima i knjigama, i pri¢ao sam joj kako je to stan jednog
pisca koji sada lezi bolestan, na odlasku, mjesecima nista ne
pisuéi. Gledao sam je onda milosno kako se polako skida,
znala je da je pomno posmatram, i svlacila se dugo, ubrzano
disuéi. Jedna djevojka se jednom davno isto tako unezgodeno
skidala, odvazno susprezuéi disanje, i ja sam znao da Ce se
ubrzo ostavsi gola samouvjereno otrgnuti tome blagom stidu
buénuvsi se hrabro i vjesto u jezero bluda pred sobom. Isla
je naprijed, bojala se, ali je isla naprijed, kao ona. Pitala me
zasto je toliko gledam, uvrnuto, i izbjegavao sam odgovor
pocinjuéi smjesta velicati jo§ deset njenih svakodnevnih po-
kreta, koje nije ni znala da posmatram, velicajudi te sitnice
odmah, nataste, iskreno. Stalno me na nekoga podsjecala. I
ona, pomislih, sigurno bijase ovakva kad je bila Arijadninih
godina. Onda sam se u talasu nove grcevitosti sasvim zabo-
ravljao, poklapao sam je spustenu na krevetu svojom drhta-
vicom, i cijela moja proslost uvirala je u mome mozgu, kao
da ne postoji nista osim njenog tijela. Dodirnuvsi se blago
s njome neobi¢no me na prsima iznenadi njeno ¢udno i ne-
vidljivo titranje, i cijelo vrijeme mi se ¢inilo kao da kikotno
i smisljeno izmice poda mnom, nemarna na uzivanje koje je
sve vide raslo, i ta njena uhodana neobi¢nost kojom se uo-
bi¢ajeno vladala prenerazi me kidavo, drzao sam je ¢vrsto, i
na kraju je zac¢udeno i ostro pogledah kao da nista ne znam
0 njoj, osupnut i prevaren, jedino osjecajuci da i ne sanjam
kakve bi mi nove potrese mogla donijeti. Vidjeh da se samo
smijesi ne gledaju¢i me. Po njenim pokretima i talasanju ti-
jela sudih da je ne¢u lako mo¢i predvidjeti, da je jo$ uvijek
uopste ne poznajem, a mislio sam da sve znam. Shvatih da
je jo$ nista ne mogu pitati i da ¢u joj morati posvetiti dane.
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Osjecao sam se kako mi onaj stravi¢ni to¢ak opet hvata nogu
i povlaci me u stara ludila, iznova, da me ponovo ¢eka taj put,
da se tako lako opet sve moze ponoviti, neko mi rece da sam
opet u njegovoj vlasti, i ja sam se morao brzo otrgnuti, §to
prije. Vrijeme koje je slijedilo donijelo je samo moje kidavo
upustanje da makar prigodom jednog susreta nesto zaokru-
Zim i spoznam, da joj nesto zaokruzeno izreknem, ali sve mi
nervozno izmicase bjezedi, i vidjeh da sve ode u nezavrsenost
i o¢iglednu pokidanost. Mogu samo zamisliti kakav sam is-
pao u njenim ocima! Otisao sam jednog dana ne izborivsi se
ni s ¢im, kao porazen, lagan kao pero, u nove blagosti, i to
sam na rastanku zazelio i njoj: govorio sam joj o nevjerovat-
noj $irini svijeta, o nevidenom obilju kome se treba predati,
o tim blagodatima koji nas lije¢e od svake gor¢ine i ¢ine da
niza¢im pro$avsim ne Zalimo.

Odlaskom sam opet trijumfovao, osjeao sam, i moje
blazenje se samo razraste. Mozda to bijase onaj trenutak kad
kona¢no shvatih svoju sudbinu, kad mi ona postade bliska.
Prozivio sam s mirom Bozjim naredne mjesece, i da moje
dane nije pomutilo neko razboljenje tog ljeta, mislim da bi
mi se cijeli dotadasnji Zivot zaklopio u savr§enoj mirnodi.
Razbolio sam se naglo, nije mi tesko palo, kao da je to bilo
sastavni dio mojih odricanja, i odlu¢io sam se vratiti toga
ljeta kod brata na mansardu. Sada sam po cijelu no¢ slusao
krike onog njegovog samrtnika. Bijesno sam Zelio da ga brat
izbaci napolje kroz prozor. Budio me u no¢i njegov priguseni
pla¢, nije se uvijek mogao uzdrzati, nekad je sve izmicalo,
i vidio sam u tami kako moj brat ustaje i blazi rukom ne-
utoljivi bol koji je najednom, usred no¢i, niotkud pogodio
stravi¢no njegovu zdravu nogu, i oslabljenik na krevetu se
stidio zbog toga. Nisam znao koji je bio bespomo¢niji od njih
dvojice! Ti su me krici svugdje pratili, pogodili bi me usred
grada. Tamo bih se jo§ uvijek ponekad odvukao, Sepajudi sa-
tima, ni sam ne znajudi $ta trazim, koga ¢ekam. Redali su
se mjeseci u mojim ozdravljenjima i razboljenjima, i sljedece
godine, krajem ljeta, u avgustu, razbolih se opet jako, kao
nikad dotada, nakon dugog ozdravljenja, i ostadoh prikovan.
Sada ne Zzalim, to je tako moralo biti. Bolje je $to je bilo tako,
to je islo samo na moju korist.
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Neko mi jednog dana javi da ¢e me obiéi prijatelji, mno-
gi, i ja sam ih toga popodneva is¢ekivao. Oni, kazu, nisu
dolazili dugo, nisu ni znali da li sam u gradu, a ja kao da se
krijem. Dobro je $to dolaze da me vide, samo ¢e mi olaksati.
Tih dana svi su govorili da ¢e sve biti dobro, da to nije ni-
§ta strasno, doktori su me napominjali da ne gubim snagu,
ija je stvarno nisam gubio, prema svemu sam se odnosio sa
nekim mirom, samo sam u sebi ponavljao da je to sve dobro
i da niSta nije strasno. To ¢e tako i stvarno biti, akobogda,
ako to budem stalno ponavljao. Svi su govorili da to nije ni-
$ta ozbiljno, i ja sam se ponasao kao da nije nista ozbiljno.
Nisam se pazio, nisam se brinuo: nije nista ozbiljno, kazu.
Spustao sam se niz naSe stepenice na Stakama misle¢i kako
je sve ustvari, znate, dobro. Pogotovo zato $to su mi doktori
govorili da ne gubim snagu, ja je nisam gubio. Sve je dobro,
sve je lako! Bio sam smiren, sa smijeskom.

Sje¢am se kako sam tog dana svoje drugove doc¢ekao pred
trokatnicom, malo razdrljen i ra§Cupan, na $takama i da sam
se izgrlio sa svima. Otpisan, pojavio sam se danas na sceni
pred tim iznenadenim ljudima Ziv kao nikada prije. Povuceno
sam Sutio satima prije nego su dosli, moja tihost je popusta-
la, i ja osjetih da ne mogu vise biti spokojan. Pred njima ¢u
odigrati posljednu ulogu blazenopocivseg koju sam smislio.
Nece do¢i od mene do rijeci, kao publika. Ipak se necu sjetiti
sviju od njih, kao da sam neke zaboravio, kao da se nekih ne
sje¢am ba§ dobro. Kao da ih ne mogu ba$ ni prepoznati sviju,
kao da ih je previse doslo: proslo je predugo vremena od na-
$eg posljednjeg susreta! — Gospodo, postajem senilan, ne vi-
dim sve kao prije, ne prepoznajem sviju, prastajte! Sjeli smo,
zatim, i ja sam ustajao svaki ¢as Setajuci se oko stola, hitro
na $takama, hodajuéi kao na federima, izri¢ito nalijevajuéi
svima pice, znanim i neznanim. Rekao sam im najednom: —
Mene zemlja zove. Rostropovi¢, gospodo, putuje! — Nastao
je muk. Rekoh im: — Ali nije to nista strasno. Doktori prate
malo tu moju bolest, i to ¢e biti sve dobro. Ne smijem samo
klonuti duhom, sve je jo§ preda mnom, cijeli Zivot, ali to nije
sve. Preda mnom je i smrt. Jesam li vam rekao da sam zavolio
smrt i nesrecu? Dobro je sve to prihvatiti, bilo bi dobro da
otpiSemo svaku nadu i produbimo zabrinutost. Mogu vam
rec¢i da sam se obradovao kad me ovako snazno opet uhvatila
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bolest. Ta¢no sam osjetio trenutak kad se onaj svijetli dan
mog Zivota najednom poceo zatrpavati mrakom. Bilo je to
lijepo, nesreéno je stvarno nekad lijepo. Cini mi se da ste
vi bili upravu: ja sam stvarno zaljubljen u tu ideju da se sve
osipa, da se sve razilazi, volim sve §to je nekada bilo burno,
a danas je sruseno. Uvijek sam se lako mirio sa izostancima,
svi ti nestanci mi bijase bliski a rastanci lijepi. Ja sam oduvi-
jek volio Zivjeti kao da su mi ostale jo$ tri godine Zivota.

Govorio sam: — Mozda bi trebalo preé¢i na neke druge
teme. Vidite, mi smo kao mladi¢i, kao pisci i intelektual-
ci, osjetili kako nasem drustvu treba pomo¢i, i mi smo mu
stvarno pruzili tu prvu pomo¢. Ono nam je vratilo blago-
datno: mi danas, vidite, Zivimo stabilno, lijepo, mi smo obe-
zbjedeni. Danas niko ne moze zbog toga biti kriv! Mi bismo
drugima trebali biti primjer. Kako se svijet brine za svoje
brizne, i kako se briznici brinu za svoj svijet, u jednom tes-
kom vremenu. Mi smo tada voljeli drustvo kao $to danas vo-
limo svoje Zene. To je lijepo. To ée se drustvo jednom razviti
i procvjetati. Hvala Bogu, ako me sreca posluzi, ja tada vise
necu biti tu! Govore¢i sada o nasoj zamisli, o toj zamisli koja
nas je ujedinila, govoredi o toj ideji, govore¢i danas o svemu
tome $to smo poceli prije deset godina, §to smo ovog proljeca
obnovili, za §to smo se ustrajno borili, misle¢i o tome svemu,
mogu reéi... o svemu bih rekao...... jeste 1i mozda za jedan
frape od banane!? —

Govorio sam: — Prizna¢u vam da sam osje¢ao kako me
Gospodar nekad upozorava: pamti$ li neke stvari koje su se
dogodile, one mogu da se opet dogode! I sada ¢u vam reéi da
sam cijeli Zivot Zivio pred Njegovim budnim okom, Zivio sam
i grijesio gledaju¢i ga u o¢i. Dobro je da tako dolazi sve gore
i gore, u tom uzasu zadobi¢emo jednu mudrost. Ja sam kao
mladi¢ bio dovoljno pronicljiv da, progonjen strahom, kazem:
pa neka se dogodi, tako se stalno dogada! Jednog dana ¢emo,
tako oslobodeni svega, u odricanju i prihvatanju, osjetiti da
je sve oko nas blagost, i neée vise biti razloga da se kidamo.
Tu viSu mudrost ja sam dohvatio tek sada, kad ne mogu vise
odlaziti u grad. Ne znate kako sada uzivam u ovom blazenstvu
moga parka, u miru i osvjetljenjima. Sada znam §ta je moj
Zivot, i da nista viSe ne mogu sti¢i. Zamislite tek tu milinu
kad se nakon svih patnji smirimo u kona¢nom blaZenstvu. Ta
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iskusenja i postoje da bismo dosegnuli ovakvu mudrost. Do¢i
¢e pokoljenja nakon pokoljenja i razumjeti nase Zivote!

Govorio sam: - Usudite se zaustaviti Covjeka koji putuje
sa smréu, kao okovratnikom, ako moZete! Vi znate da sam
se ja onog proljeca razbolio od logorologije: ko je silazio u
taj posljedni krug zna da je svaka nada smijesna, da utjehe
nema. Tek sam sada, na svojoj kozi, shvatio koliko je prei-
mudéstvo u pomirenju sa nesre¢om. Stojeci nekad ovdje osje-
tim da dobivam snagu od nekog razrusenog grada. Nekad
sam ekstatican i eufori¢an nad izrezanim i zao$trenim svi-
jetom. Znate li da sada volim onaj vjetar koji najavljuje olu-
ju? Treba se di¢i kao Pluton iznad tog pakla. Nesre¢a mi je
bliska, sada vidim izlaz u onome $to je najgore. Treba noditi
u srcu te no¢i! Najbolje bi bilo popiti ¢asicu necega i utonuti
tamno u san. Nadam se da ¢u jo§ samo neke stvari reéi prije
nego se sretno spustim u pakao.

Rekao sam im: — Ja sam sretan da ste dosli vidjeti ono
§to je nekada bilo burno, a sada je iznemoglo. Dobro je da
ste dosli. Vi sada mozete vidjeti kako je lako pasti! Meni je
ugodno $to vi to gledate. Vi ne znate koliko je to olaksanje
kad jako tijelo po¢ne slabiti, kad po¢ne propadati; koliko se
nemira tako ¢ovjek oslobodi! Ne mogu vam objasniti lakoc¢u
nakon izmucene nodi, trebali biste to dozivjeti! Vi ¢ete sada
mene tjesiti kao dijete. Ja priznajem da sam se na pocetku,
kad me sve spopalo, borio svojim tijelom, sada kazem da je
to bilo bespotrebno. Malo se sada stidim zbog toga. Ja vam
se danas razgoli¢ujem, ja pokazujem sebe. Pogledajte, velim,
moj jad, moje rane. Eto gdje vam ih sve pokazujem, a meni
nije namjera biti lirican. Sastavljen sam od dijelova koje tek
sad osjecam. Osjecam sve te dijelove, blagobolne. Prije ni-
sam tako osjecao, tek sada vidim kako sam sastavljen od svih
mogucih dijelova koji bole. Gospodo, mi smo skrpljeni, mi
smo blagi! Svi su godinama mislili da sam tvrd kao kamen,
a ja sam bio blag. Ja se sada polako susim, na kraju ¢e vam
ovdje ostati samo moja koza!

Govorio sam: — Mene bole i vase rane. Najradije bih se
zbog toga naselio pored nekog okeana bez uspomena. Ne
mogu vam opisati blagotu kojom me do¢ekao moj brat.
Znate li za naklonost kojom me svi njeguju posljednjih dana?
Dobro je §to me na kraju ipak spopade ta blagost. Sto smo
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sada svi tako bliski! Vi ¢ete uskoro ovog pjesnika ovdje uzeti
i odnijeti na rukama. Ja sam imao izvjesnu nesre¢u da se
stalno sa svima razilazim. To je bila moja sudbina. Da nisam,
mora da bih i ja sada Zivio sretno i blago, kao vi. I ja sanjam
da je sada neko pored mene ko bi me volio, sada kad mi je
nateze. Ovaj ¢ovjek ovdje bi sada, gospodo, mogao voljeti sve
zene kao sestre! Ali sudbina nekih ljudi je da neke druge lju-
de iskupe. Ja sada odlazim, vi mozete biti spokojni. Sada ste
iskupljeni. Znajte da je ljubav najveca blagost, to je najvece
ozdravljenje. Zivite blagi, u ljubavi, Zelim vam blagosti. Ona
nikada ne nestaje!

Rekao sam im: — Ali vi jo§ uvijek moZete uraditi nesto
da mi sada donesete stanovito zadovoljenje! Otidite gore u
moju sobu, vidjecete mnostvo knjiga naslaganih, iznesite ih
ovuda po parku, poredajte i napravite kucice. Dajte mi moje
knjige da se igram s njima kao sa kué¢icama. Nacinite krov
od knjiga, napravite kudicu, i ja imam svoje kudice, i igram
se ku¢icama.

Vecer se zavrsila tako $to sam jednog Sutljivog kolegu
u zZaru poceo poljevati pi¢em iz flage pribivsi ga na stolici.
Bojazno su mome bratu govorili da me vodi gore, da mi ne da
da pijem, vise nikada. Zelio sam da me vodi gore, nisam vise
mogao sam hoditi izmoren. Zelio sam leéi gore pored onog
samrtnika, da se ispavam uz njega, to je jos jedini ¢ovjek koji
me interesuje. Zivjeli smo jedan pored drugog mjesecima, i
samo sam onda njega slusao, on mi je danima pricao, i ja kao
da sam te veceri lijegao u njegov san.

Dosla je te godine neka duga jesen, dugo je lebdjela u
kro$njama oko nase kuce. Sve je bilo golo, i mi smo se pitali
$ta bi ona jo§ mogla uraditi od ovog opusto$enog parka, prije
nego padne snijeg. Crnio se gaj na staklastoj svjetlosti, mo-
dro, modrio se sve vise iz dana u dan. Sje¢am se no¢i kada
samrtnik prestade pricati propavsi u neku groznicu, odakle
se viSe nece nikada probuditi. I ja tako ostadoh i bez njega.
U nodi bi nekad stravi¢no kricao neke rije¢i i onda hroptao u
gusenjima. Moj brat mu je tada pritréavao.

Prijatelju, moj prijatelju, prijatelju, prijatelju, nocas je
pred mojim o¢ima neka pijanka, neka stravi¢na pijanka, dodi
pogledati u ovu ludu kuéu, neko je samom sebi rasjekao gla-
vu flasom, posljednje je vece i ljudi se oprastaju, i puna je
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kuéa ljudi s kojima se cijelu no¢ svadam. Puno je stakla i flasa
i ljudi po mojoj kudi, valjaju se, sve je ispoljevano, i u toj pija-
noj krémi ja nemam gdje le¢i. I ja jezdim i je¢im u sebi, dugo,
ni sam ne znam zasto. Opet sve Cujem, opet me ne popustaju
$umovi, opet bruje neki razgovori, kao vika, i nepoznati ljudi
meni prilaze i Zale mi se dugo, u povjerenju, a ja u tom sve-
opstem Zamoru ne mogu razaznati njihove rije¢i. Pokrivam
se svojom natopljenom dekom preko glave, lijezem na svoju
pri¢nu, i zaspivam misleéi kako ¢u se u zoru ja sam probuditi
da sagledam taj skrSeni ispraznjeni pakao. Neko se ustrajno
gusa u hodniku, odjekuju glasovi, padaju stravi¢ne psovke i
ljudi se tuku; neko ranjeno kristi. Ja propadam u san i bu-
dim se u suton, budim se pred ku¢om na gomili lis¢a. Samo
putujem iz sna u san, grozomorno. Cujem da neko potmulo
cvili, i neka djevojka ustaje ispod mene, sva od lis¢a, i pla¢no
vi¢e da spavam na njenom grobu; i ja vidjeh da sam lezao na
njenim nogama. Ona stravi¢no dre¢i da sad zbog mene vise
nema nogu, vrati mi noge, vicr, i potom nestaje kao isparenje
pred mojim o¢ima, u vrtlogu tog lis¢a $to se dize uzrak.

Na obalu, molim, na obalu! Ova no¢ koja te¢e, moj bra-
te, nema u$c¢a. Neko bi me trebao povesti. Cijelu beskrajnu
no¢ plutam ovom hladnom barom, u kojoj nista ne vidim,
beskrajno u njoj samo grcam, nagutao sam se te prljave vode
u ovome mra¢nom grobu. Potpuno sam slijep, i cijelu me no¢
zustro love ovi krokodili bola i trgaju mi meso na ledima i
stomaku. Noge, kao odgrizene, vise ne osje¢am. Ne mogu da
¢ujem i vidim odakle dolaze, necujno me spopadaju i vuku
na dno, stalno is¢ekujem kad ¢e nasrnuti, a oni napadaju glu-
ho i slijepo, i to valjanje njihovo sa mnom odvija se dugo,
huéno. Kidavo dre¢im dok slijepo tu¢em golim $akama oko
sebe, zagu$eno, kao po vodi. Niste me trebali svaliti u ovu
mrac¢nu baru. Niste smjeli dozvoliti da me rastrgaju. Usko je,
kao u grobu. Meni je ovdje stalno no¢, a sna nema. Vrtlozi ¢e
nocas progutati one bolne krikove, i vrtloze¢i se sad naricati
cijelu no¢. O, Boze, pomiluj! Na obalu, molim, na obalu!

Budi me ustrajno vristanje pod prozorom, a neki predugi
zemljotresi tresu jo$ jednu bijelu noé¢, beskrajno bdjenje na
¢iji kraj se ne moze do¢i. To prestravljeno ljuljanje otegnu-
to kao koSmar ne prestaje pred mojim ocima, i moj se prvi
san lomi, rastresen kao voda. Citava soba, i ormari i zidovi
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pulsiraju tim bozanskim treskom, sekundama, kao u snu.
Onaj samrtnik bijase utihnuo, njegovo gusenje je presahnulo.
Ne ¢ujem vise njegovo bolno naricanje, kao da nije u sobi: je
li to njemu malo lahnulo? Tek neko ubrzano dise u sobi sada.
Nisam smio sklopiti o¢i, potmulo bi me odmah pohodila
strasna huka rusenja koja se kao talas valjage prema mojoj
kuéi, i pod njom jasno razabirah krike! Stalno sam oslabljen
trazio nekoga porusenim gradom i jedva uklapao nekakve
kulise i one padase, i mene je gusilo §to ih ne mogu uklopiti.
Uhvatio bih se kako zbog toga grcam, s glavom propalom u
san, kao u baru, na sekundu. Ko je bio ono maloprije u mom
ogledalu? —

Neka poznata prilika se preda mnom ljeska kao u ogle-
dalu. Ne mogu vise niSta ta¢no raspoznati oko sebe, iako
se sve Cini tako poznatim! Sve me samo umara, i ja mra¢no
tonem u sebi. Budim se ta¢no na ulici, otvaram o¢&i bas u tre-
nutku dok kora¢am lako i pravo, kao mjesecar. Neka mlada
Zena stoji na uglu i place, kao da me zna. Priéi ¢u joj i pitati
uspaniceno zasto, zasto, a ona mi zagusena samo pokazuje
na stepenice moje iskrsnule kuée kojima neki mladi¢ pla¢no
svodi onog blijedog samrtnika. Pogledacu i prepoznati jedi-
no njega, kao u ogledalu. Sagledam dobro njegovo bolno lice!
Beskrajno me obuzima stid pred tim prizorom i ja bjezim od
nje, izmicem toj Zeni da me ne vidi vise, gubeéi se odatle u
sekundi, kao duh. Tako mi je krivo §to sam opet nadao, kao
svaki pravi smijesnik.

Kakav mir! Neko je kona¢no skocio s kreveta zagusen,
kao davljenik, kao da vie neée biti udisaja. Jedna jedina tacka
pred njegovim o¢ima! Kona¢no ga obuze taj moment. Dugo
je plutao, uljuljkan na postelji, puneéi se mra¢nim vodama
kao mlijekom. Eto sada neobi¢nog gusenja! Ono je izgleda
moralo do¢i. Gomila praznih slomljenih udisaja koprca se
na krevetu, zvonedi kao uskovitlane ljusture. Zjenice oticu
negdje, one bi najradije opet u mra¢nu baru sna. Neko ga je
zgrabio za gusu i sada mlati njime na sve strane po mra¢noj
vodi dok se dusi, trese. Neko ga nemilosrdno vuce na to dno,
propada beskrajno, i on stize udahnuti samo ovlas, napola:
zato se njegovi udisaji zvonko rasprskavaju pred mojim oci-
ma. Eno pucaju prsa pod tim udisajima, kao da udise resku
prazninu! Bodlje zraka razrezuju ona gumena pluca. Tijelo
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njegovo ¢uti pojedeno. Sve se gasi, sve otiCe, ¢ak i tama.
Posljednje kese praznog zraka providno onda pucaju u pludi-
ma, i sve se rastvara u vakuum koji kulja iz njega. Kakav mir!

Sada svice kao da neko polako otvara svijetla vrata, pri-
guseni park biva pomjeren u vremenu. Noéas je neko oborio
s neba ogroman snijeg, veli¢anstveno, kao nikad prije, i po-
klopio i zaglusio sve. Sad je bistro, sve zvoni tisinom, kao da
se niko ne budi. Gusto ponekad spadaju hrpe snijega s drveca
kao lagani odroni i zvone muklo u raskosi, prhutno, zasipaju¢i
gomile kao da je sve obilje. Sija zaledena bijela kora na prvoj
svjetlosti, a odjeci nekih lomljenja valjaju se besano. Medu dr-
veéem, zatrpana, tuhinja u potonulom osvjetljenju trokatnica
kao laterna spala u svitanje, blago. Oko nje je sve zavejano i
potonulo, sve bjelasavo, i drvoredi i grmlje i trave. Tek neke
grane ispod snijega jedva vire, povijene od snijega i od boli, i
sve se nepregledno sjaji, 1 jutarnje se ptice negdje javljaju.
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Haris Imamovié
Proroc¢anstvo za novu
knjizevnu godinu

Stavivsi ispred sebe kristalnu kuglu, urednik je Sic-a gle-
dao u buduénost, i gledao i gledao, i gledao, sve dok mu se
nije zamantalo, i dok nije pao u nesvijest. Sad kad je ponovo
pri svijesti, ili barem misli da jeste, odlucio je da Citaocima
ovog Casopisa isprica koje je sve to dogadaje vidio u novoj 2013.
knjizevnoj godini. Necu postovati logiku hronologije, Zele¢i
da makar time unesem neobi¢nosti u pricu koja slijedi, pricu
o buduénosti, koja se ne rada u prevelikoj sumnji i nedoumici,
pricu o jednoj knjiZevnoj javnosti, pricu o jednoj grobnici.

107 % knjiga, beletristickih, u Bosni i Hercegovini izdat
¢e Dobra knjiga. Ne znam da li se sjecam dobro koliko je tih
knjiga bilo: hiljadu ili stotinu, koliko sam ih vidio, ali se sje-
¢am da su svim tim knjigama recenzenti bili isti. Jedan pjesnik
(?100% pjesnik, 100% BiH!”), jo$ jedan pjesnik (i bivsi, sadas-
nji i bududi, hiljadugodisnji, parlamentarac) i jedan jako lju-
bazni gospodin, mirni, knjizevnik, prozaista, romansijer, koji,
doduse, nikada nije napisao knjizevno djelo, ali, on je jedan
jako ljubazni i mudri ¢ovijek, romansijer i tako to.

Miljenko ¢e Jergovié, vidio sam i to, objaviti u narednoj
godini viSe romana nego §to ih dosad procitao. Dakle, tri. I
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kupit ¢e jo§ dva jeep-a. (I ja sam se pitao, prije, kakve veze
imaju jeep-ovi s knjizevno$cu, s romanima Miljenka Jergovica,
dok nisam shvatio tu jeepo-etiku , smisao knjiZzevnosti u ovom
drustvu, i da takvo pitanje moze postaviti samo onaj koji u
Serpi svoje glave ima kilo skuhanog kelja.)

Vidio sam Muharema Bazdulja kako se, s viklerima u
kosi, sprema da promoviSe najnoviji svoj daniloki$ovski ura-
dak - necu pisati koji po redu, jer bih napisao toliko decimala
da bi se nasem Stamparu i previse svidjelo - o¢ekujudi, je li, da
¢e, konacno, i on dobiti nagradu “Mesa Selimovi¢”. Da bude
kao Miljenko. “Dusa draga”, re¢i ¢e mu neko dodajuéi vikler.

Medutim, Zziri, u kojem ¢ée predsjedavati g. prof. Nepoznat
Netko neé¢e mu dodijeliti tu nagradu, ne zato $to njegov roman
ne zadovoljava estetske kriterije - ta ko jo$ gleda te estetske kri-
terije! - vec $to g. prof. Netko jo$ uvijek gleda utakmice i jo$ uvi-
jek se sjeca kako ga je taj pisac napadao u jednoj polemici, no-
vinskoj, u vezi s Mancester Junajtedom i Josepom Gvardiolom.

Ziri ée, ove godine, dodijeliti nagradu za najbolji roman na
srednjejuznoslavenskom govornom podruéju Marku Vesovicu
za njegove dvije nove zbirke poezije koje ¢e izaéi sljedece go-
dine i za njegovih 314 zbirki prepjeva (s ruskog, ali i s francu-
skog, engleskog, kineskog, baskijskog, sanskrta, esperanta...).
Obrazlozenje Zirija ¢e, na otvorenoj sceni kod Panonskog je-
zera, proCitati zamjenica predsjednika, prof. dr. Andrea Lesi¢,
u kojem ¢e objasniti kako je taj roman odli¢na poezija jer u
njemu/njoj ima onomatopeja, metafora, ironije i paradoksa.
Svi ¢e aplaudirati u ¢ast Marku Vesovi¢u. Posebice Marko
Vesovi¢. I najvise Nepoznat Netko.

Asmir Kujovi¢ ¢e napisati rje¢nik jezika na kojemu je po-
slanik Sulejman govorio s pticama. Taj ¢e rje¢nik biti uraden
po ugledu na Uskufijev, pa ¢e biti spomenut u stanovitom aka-
demskom CV-u kao nauéni rad, a drugdje kao poezija. Cini
mi se ¢ak i kao roman. U konkurenciji za nagradu “Nedzad
Ibrisimovi¢”. Koja ¢e biti ove godine dodijeljena u Janji¢ima,
u blizini Zenice.

Stevan Tonti¢ ¢e napisati katalog omiljenih knjiga njego-
vog bivieg cimera Gavrila i za to ¢e dobiti nagradu “Midhat
Begi¢” za najbolji ese;.

Zdenko Lesi¢ ¢e objaviti roman u kojem ¢e glavni junak
biti Derridina teorija dekonstrukcije. Damir Avdi¢ Graha ¢e
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objaviti novi album; Nepoznat Netko ¢e o tom albumu napi-
sati esej u Sarajevskim svescima. PEN BiH ¢e, na inicijativu
Feride Durakovié¢, organizirati nau¢ni skup posvecen knji-
7evnim opusima Ede Maajke i Dine Sarana. Edo-Dino ¢e
prisustvovati skupu i poruditi, u zaklju¢noj besjedi, ljudima
da se ne mrze i da je nacionalizam glupost. Izvrsna direkto-
rica PEN-a ¢ée zaplakati.

Faruk Sehi¢ ¢e pisati svoje 7i/ mirari kolumne za Dane.
Tj. roman u nastavcima. Tj. tek na kraju godine ¢e shvatiti
da je to roman. Tj. 2014. godine ¢e objaviti roman. Te ¢e
2014. godine - napregnuo sam se do kraja i vidio ¢ak i tu
buducnost - Sehi¢ dobiti, naime, i Geteovu nagradu za knji-
zevnost. I bit ¢e mu, quelquefois, jos vise svjedno $ta o njemu
pisu be-ha kriti¢ari, kad bude toliko popularan u Njemackoj.

Glavna polemika u nasoj knjizevnoj javnosti - bit ¢e
glavna, iz razloga $to ¢e biti jedina - vodit ¢e se oko pitanja
da 1i Arzija Mahmutovi¢ ima pravo da ponovo ukine Djeda
Mraza ili nema.

Fatmir ¢e Alispahi¢ doktorirati knjizevnost. Na temu o
jednoj knjizevnosti koja nije ni srpska, ni hrvatska, ni indo-
nezijska. Tj. pisat ¢e o islandskoj knjiZzevnosti i s ocjenom 13
¢e doktorirati. Cak ¢e ponijeti i indeks na odbranu rada, ali
¢e mu komisija objasniti da to nije...

Abdulah Sidran neée ni$ta raditi na knjiZzevnom planu
ove godine. Jasno, tek je objavio svoj roman (¢iji otkup dobro
ide) i sprema svoj poetski arsenal za 2014, izbornu godinu, u
kojoj ¢e, kako su najavili, stranka za koju pise stihove pokusati
da enormno poveca broj svojih poslanika u Predstavnickom
domu i Domu naroda, kako “izvjesni” “Bosnjaci” ne bi sto-
pirali proces reformi. Dakle, poetskog angazmana najveceg
zivuceg bosnjackog pjesnika u 2013. neée biti. Mirna Bosna.
Mirna Slobodna Bosna, mirni Dani, Oslobodenje i Avaz.
Nece biti: “Vratite mi MOJE nagradice! Plakacu!”

Nenad Velickovi¢ i ove godine, kao i proslih, ne¢e obja-
viti roman; nazalost. Ali hoée zato ¢itanku za sedme razrede
osnovnih $kola u Sarajevskom kantonu. Koja, nazalost, nece
biti odobrena od strane ministarstva. Onda ¢e, nazalost,
Velic¢kovi¢ objaviti zbirku eseja u kojoj ¢e objasniti zasto se, u
ovom drustvu, nazalost, odobravaju lose ¢itanke.
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Zilhad Kljucanin ¢e napisati scenarij za bo$njacku verzi-
ju te-ve serije Sulejman Velicanstveni, verziju koja nece biti
lisena izvjesnih haremskih scena, u kojoj ¢e svaka druga sul-
tanova (tj. Suljina, tako ¢e se zvati) recenica biti: “'Ti si moja
p...” Taj sultan ih uistinu toliko ima. Tih recenica. I dobit
¢e za to Klju¢anin nagradu Drustva pisaca BiH. I bi¢e mu
posvecéen naucni skup u kojem ée dvjesto i tristo akademljana
objagnjavati kako je taj njegov pornografizam (ne dzehene-
mizam! ve¢) metaforicki, sufijski.

Drustvo pisaca BiH ¢e promijeniti naziv u: Drustvo pi-
saca za djecu i omladinu BiH. Program rada i kriterije za
dodjelu nagrada neée mijenjati.

Na ovogodi$njem ¢e se Sajmu §ljive u Gradaccu javno
¢itati bududi romani Dzevada Karahasana, a posebno ¢e biti
istaknute recenice u kojima se govori da je svijet so¢an i zao-
bljen, kao sljiva i kao kruska, kao paradajz i kao patlidzan. I
kao sljiva, jo§ nekoliko puta.

I to bi bilo to. Sretna nova knjizevna godina!

P.S.

O, da! Njegovo knjizevno velicanstvo Stoji¢, Mile,
Moc¢ni, neée objavljivati poeziju ni ove godine. Bas kao i
protekle 324 godine. Ali ¢e objaviti statuse sa svog fesbuk
profila i dobiti nagradu na knjizevnom sajmu u Lajpcigu. Za
najbolju knjigu poezije u Isto¢noj & Jugoistocnoj Evropi u

protekle 324 godine.
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Mirnes Sokolovi¢
Fondacija za izdavastvo
Sarajevo: Okrece se kolo
srece

Godina 2015.

Ziri u sastavu HadZzem Hajdarevi¢, Ivan Lovrenovi¢
i Marko Vesovi¢ odlucili su podrzati sljedece autore i
autorice:

Zilhad Klju¢anin: Pokolj

Fadila Nura Haver: Kad prnem da se smijem
Muharem Bazdulj: Grobnica za Kasima Saracevica
Ahmed Burudin: Suze plate i prvi

Sulejman Alec¢kovi¢ Sule: Paucina

Mile Stoji¢: Medu ohladenim narodima
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Godina 2017.

Ziri u sastavu HadZem Lovrenovié, Ivan Vesovié¢ i Marko
Hajdarevi¢ odlucili su podrzati sljedece autore i autorice:

Hadzem Hajdarevi¢: Klinika za literarnu burgiju
Marko Vesovi¢: Dok silazim u busiju

Ivan Lovrenovié: Obagaséa u sindzirima

Hamo Sahinovi¢ Ekrem: Isaret duge

Zilhad Klju¢anin: Murid

Fadila Nura Haver: Selamet via Vranduk

Godina 2054.

Ziri u sastavu Hadzem Vesovi¢, Ivan Hajdarevi¢ i Marko
Lovrenovi¢ odlu¢ili su podrzati sljedece autore i autorice:

Zilhad Kljuc¢anin: Koliko je srce u Vlaha

Ahmed Burudin: Golmanov strah od arsenala
Muharem Bazdulj: Ki§ i Zulejha

Mile Stoji¢: Unosne elegije

Sejfudin Huseinagi¢ Mirzet: Dedo u crtanom filmu
Ivan Lovrenovié: Sevdalisanje fra Ive

Hadzem Hajdarevi¢: Gdje izvire modra rijeka
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Mirnes Sokolovi¢
Gospoda Ferida
Durakovié spasava
dobrotu

Ko bi pomislio da u nasoj knjizevnosti postoji pjesni-
kinja koja ve¢ godinama u svemu sluti dobrotu, a da je jo$
uvijek nikog nije podsjetila na neku blago¢udnu tetku nase
najnovije poezije? Ta je pjesnikinja u svome autopoetickom
eseju ,Genocid i poetika“ odludila, kaze, svjesno biti naivna,
kao dijete, jer je to lijepo danas kada i djeca odbijaju naivna
biti. Zasto? U ime po-etike, s jednom dje¢ijom vjerom u po-
etiku,, ,,s po-eti¢kim ciljem da se najjednostavnijim rije¢ima
u svijest Drugoga prenese dozivljaj stradne traume izazvane
ratom i genocidom.“ Dok veliki svijet danas prokleto laze
da ¢e ga spasiti globalizacija, gospoda Durakovi¢ odlucila
je, kaze, biti medu onima koji ¢e, neocekivano, spasiti dusu
svijeta. Na nasu radost! Ona je, dakle, medu onima koji ¢e,
u ime tog spasenja, dusu svijeta upoznati djeli¢ po djeli¢, dok
se zlo¢udni svijet oblaporno bavi tek dionicama. Oni — pje-
snici — sa¢uvacde tu dusu svijeta kroz nesrece svijeta koje se
obilato nude, blago kao §to se ¢uva balon, ,a ne kroz njego-
vu merkantilnu vrijednost u barelima nafte“. Osim, narav-
no, ako i ta vrijednost jednom ne postane nesreca. Onda ¢e
tu dusu svijeta valjati provuéi kroz tu merkantilnost — kao
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§to madionicar provladi zlatnu bljestavu maramu kroz svoj
rukav!

Ova je gospoda inace viSegodis$nja izvr$na direktorica
Pen centra u BiH. Taj centar je nedavno proslavio svoju dva-
desetogodi$njicu, i sve¢ani koktel organizovan u to ime po-
hodila je i jedna uvazena gos¢a, Dubravka Ugresi¢, evropski
priznata. Nakon tog jubileja, nedavno, Pen je organizovao i
jedan medunarodni turnir poezije. Na sve¢anoj proslavi (a
ne na turniru!) proditano je i pismo g. Johna Ralstona Saula,
predsjednika Medunarodne PEN organizacije, jednog vrlo
odmjerenog dzZentlmena koji se, kako kaze direktorica, ,u
prijeporima medu pojedinim centrima unutar medunarodne
PEN organizacije jako trudi da shvati argumente sa svake
strane, da ne nekog uvrijedi iz neznanja i da ne zaboravi po-
hvaliti ono o ¢emu misli da je pozitivno i donosi napredak
nekoj zajednici. G. Saul je tom prilikom porucio da Pen
centar u BiH ispunio svoju misiju otpora ideologijama, po-
liticarima, nacionalizmima svake vrste. ,Vas centar roden je
u ratu®, porucio je g. Saul, ,i od samog svoga osnivanja borio
se da se pisci i njihove ideje izdignu iznad razlika koje su
zavadile narode.“ Lijepo i pazljivo Cestitavsi jubilej, g. Saul je
zatim podsjetio prisutne na to da su kulture sasvim prirodno
ispunjene razlikama, koje treba slaviti. Razlike su, kaze, ilu-
stracija bogatstva iz kojeg svi moZemo crpiti nesto dobro. To
bogatstvo ima cilj da nas spaja, poucava g. Saul, a ne da nas
razdvaja. A pripadni$tvo jednom narodu samo po sebi moze
biti slavljenje necega $to je g. Saul u svome pismu odlucio na-
zvati pozitivnim nacionalizmom. Prisutni su tom sve¢anom
prigodom, zajedno sa direktoricom, sasvim prirodno lebdjeli
na tim razlikama nad kojima se bijase izdignuli, kao da sjede
na bogatstvima. On su to vele zaista crpili samo dobro iz
tih razlika koje ih, pozitivno, spajase u jedno tijelo. Oni su
bili, tako da kazem, pozitivni nacionalisti! U ime Slobode
izrazavanja, Knjizevnosti i Ljudskih prava, po plemenitom
gospodinu Ralston-Saulu, cijenjeni gosti na svojim sjeda-
lima se, kao upodobljeni, te veceri vozdignuse nadahnuti
tim Svetim trojstvom medunarodnog Pena. Taj Pen-centar
kod nas, inace, izdaje jedan Casopis, Novi izraz, beznacajan,
blijed, bezli¢an, podrzan dotacijama fonda za izdavastvo, s
toboze svijetlom tradicijom, jedan ¢asopis koji izlazi samo
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reda radi, da studenti objavljuju svoje seminarske, a asistenti i
profesori da nam pokazu $ta su to ove godine smislili izmedu
dva predavanja, u ime bodova. Ve¢ je svima dobro poznato da
je mnogo bolje tekst pohraniti u ladicu, tu je efektniji, nego
ga Stampati u Novom izrazu, inae ¢e ga progutati prosjek!

Mrs. Durakovi¢, medutim, ve¢ duze vremena, kao pjesni-
kinja, brine za nasu zemlju, dusebrizno. Ona od godine 1991.,
kaze, ostaje vijerna svom jagnje¢em uvjerenju da svjedocenje o
ratu, zlo¢inu, genocidu iznutra moze prije doprijeti u svijet.
Kada bi Gospod Bog oduzeo svakome pamet i zakotrljao niz
brdo, ona bi prva potrc¢ala za svojom pamecu. Vjerujuéi da je
etika vaznija od estetike, kaze, ona danas ustvari za tom pa-
mecu svejednako tréi. Njena ¢e pjesma mozda negdje jednom
sprijeciti gram mrznje. Mozda ¢e ona pomo¢i u ne¢ijem li¢cnom
bolu. To je razlog zasto ova pjesnikinja pise. Ona, kaze, zato
i dide, humano. Uvijek obazriva, uvijek brizna, ona je u svo-
joj poeziji istovremeno larmoajantna i angazovana. Izlazedi iz
svoje koze, pipajudi po svijetu ogoljenim pjesni¢kim nervima,
bijase vidjela: zlo¢in, zlo¢in, zlo¢in. Ali gospoda Durakovi¢,
kao pjesnikinja, svejedno bijase slutila, jer ,slutiti jedino jo$
znam®, ipak, dobrotu, dobrotu, dobrotu... Mi ne znamo mi-
§ljenje gospodina Ralston-Saula o ovakvoj po-etickoj postavci.
Mi mozda znamo $ta bi o njoj rekli nasi kriti¢ari. Mozda bi
taj koncept, u ime ozdravljenja, pohvalilo i deset menadzera
u fondovima $irom Evrope. No neka se od nas ne ocekuje da
nam se to svidi.

Prije svega zato $to pociva na jednoj ki¢astoj opoziciji,
kao pakao naspram raja. To je odgovor zlo¢inu na prvu aso-
cijaciju, svjetlo naspram mraka; dobrota! Voden svojom ubo-
gom asocijativnoscu, taj koncept izmice i minimumu logike,
motivacije, autenti¢nosti. Mi smo u knjiZevnosti gledali one
turgone $to pristizu pred krematorij, onu ¢ad koja suklja iz
dimnjaka Lubjanke, razlupana ¢ela na galicijskim poljima,
ugu$enu, nadutu, zadavljenu dojenc¢ad na podovima vagona
u Ausvicu, onog logorasa koji prozdrljivo sré¢e kondenzovano
mlijeko naocigled izgladnjelih, nekog voronjeskog progo-
njenika koji iskace kroz prozor pred nevidljivom strazom,
mi smo ¢uli za onoga koji je, podvrgavan mucenjima, u pa-
klu kolimskog leda zaboravio ime sopstvene Zene... Mi po-
nesto znamo o tome, to je mracno zavjestanje knjizevnosti
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dvadesetog vijeka, ono ne ostavlja nikakvu nadu i nijednu
iluziju, ja sam o tome ve¢ pisao, to je ve¢ odstampano, i ja
sada ne bih Zelio da se ponavljam. Nakon te i takve knji-
Zevnosti, prozivjevsi u literaturi takve slike, kao €itaoci, mi
bismo se danas, prigodom jednog drugog zlo¢ina, genoci-
da u Srebrenici, u nasoj knjizevnosti, trebali oduseviti nad
jednim senzibilitetom, mastom, jednom literaturom, jednim
konceptom koji nas iz tog pakla izbavlja dobrotom! Kakav
spas! — trebali bismo mozda uzdahnuti. Neka se $iri ta bla-
govijest, ovom zemljom, da je to ona dobrota koju je smislila
nasa pjesnikinja Ferida Durakovi¢, protiv zlo¢ina. Gospoda
Durakovi¢ ve¢ godinama u svojoj poeziji spasava tu dobro-
tu, ona ¢e tako mozda spasiti i samu dusu svijeta. U jed-
nom drugom tekstu iskazace i svoju zabrinutost za ljubav,
za djecu, na$ o€inji vid, buduénost nasu, danas podijeljenu
po ,nacionalnim torovima®“. Bilo bi dobro da tako prigrli i
cijeli svijet! To je vrlo obazriva i pazljiva gospoda. Mozda ¢e
joj zamjeriti oni koji ne znaju kako je to jedna dobra poetska
dusa: prijatna kao kuhana jaretina sa mehkim krompirom,
polivena blagim sosom saosje¢anja i bolec¢ivosti.

Ipak, pored sve blagote, ova pjesnikinja se uvijek boji da
ne prede u nekom stihu iz etike u samodopadnu estetiku.
Ona misli da nama sada treba jedna korisna poezija, kao
prakti¢nost. Ona se poklonila s postovanjem pred pjesmom
jednog muzicara, jasnom i dje¢ijom, koja je trebala alarmirati
pedagoge, direktore $kola, nastavnike! Ta bi pjesma spasila
nasu djecu, u ¢itankama. Ona misli da bi poezija danas tre-
bala postati stvar na koju se mozZemo osloniti, kao $to moze-
mo na zanat koji neo¢ekivano koristi u Zivotu. Mora da takva
promucurnost zakucasto sluzi spasenju one duse svijeta, a da
mi to ne vidimo, ne osje¢amo, ne razumijemo! Sigurno sve
to sluzi spasenju dobrote na ovom prokletom svijetu! To je
mozda samo pjesnicko, to samo pjesnici tako osjecaju.

Godinama buduéi pjesnikinja, njoj je doista uspjelo ni-
kada ne proklizati, ni na moment, u estetiku. To se vidi po
opsegu njenih asocijacija, njenog pjesnickog jezika, njenog
senzibiliteta. Odana toj i takvoj osjecajnosti, po¢inju¢i gla-
goljati o genocidu, ona nam uvijek donese, svojom mastom,
tek nekoliko obiénih slika, videnih na televizoru. Neke dede
sa francuzicama, nase rodake, i nane u dimijama, $to su kao

241



242

Homesic!

nase nane. Tek nekoliko fraza koje nasi mediji prezivaju go-
dinama. Jedna njena pjesma, pod naslovom Srebrenica, poci-
nje dugim nabrajanjem godina, od 1995. do 2007., da bi bila
poantirana stihovima sidranovskog prizvuka: Da mi je Vec
Jednom Lec u oni grob Kojeg nema Kraj dijeta moga Kojeg nema
Da mu rukice zgrijem. Jesu li te tri-Cetiri osjecajne slike naj-
vie §to moze reéi nasa literatura o genocidu? Je li dosjetka
vrhunac pjesnicke inventivnosti u nasoj poeziji? To je samo
prokockavanje neslué¢enih nemira, stvarnih Zivotnih potre-
sa, jedne ekstaze nemodi, neosje¢ane u blagoti direktorske
kancelarije, pod estetickim pritiskom neuvjerljivih uopsta-
vanja. Skucenu asocijativnost je donio taj na$ etic¢ki oprez,
angazman nase najnovije knjizevnosti, to plasenje male djece
koje se i avetima dosad popelo na glavu! Kao stilista ona pje-
va naprimjer ovako: ,Sje¢am tek dede se svoga. Pogruzen, u
bosanskoj tuzi, Niz Titovu svoju plazi, ko polumrtav mrav.
Granate, devedeset druga. Al’ suze nisu moje. Nit curice te
od devet, na tramvajskoj pruzi, Sto znala nije — jo§ nisam
— $ta znadi zapadnosvjetska poruga, Nit dedo moj znao je
$ta znaci polumjesec nositi svoj!“ Zalud se ovdje inverzijama
kratkog daha prikriva ona gola ubogost pripovjedackobo-
sanskog registra, ubogost tog dede koji plazi kao polumrtav
mrav. Neko ¢e re¢i da se ova alternativna poezija, po svom
senzibilitetu i asocijacijama, ne razlikuje mnogo od najljepse,
najpatriotskije, najuopstenije, poezije, naprimjer, Abdulaha
Sidrana. Te poezije su zapravo bliske, kao blizanci, brat i se-
stra, dvojajéani. Treba uporediti njihov ritam, jezicke obrte,
senzibilitet, topose. Mozda se pred nasim ocima poezija F.
Durakovi¢ upravo razrasta u jednu velicajnu patriotsku ek-
stazu, u jedno velicanje senzibiliteta naseg Covjeka, oplaki-
vanje nadeg stradanja, nase zemlje, a da mnogi to jo§ uvijek
ne osjecaju! U toj poeziji je uglavnom sve nase, javno, sve
uopsteno, sve frazersko, nista pojedinac¢no, nista individual-
no i konkretno, nista uvjerljivo, potresno, stvarno. Mozda mi
prisustvujemo neocekivanom obnavljanju nase tradicije, kao
jednom novom i neocekivanom preporodu. Jeste li pomislili
da ¢e Ferida Durakovi¢ nekad postati najvaznija patriotska
pjesnikinja nase (bo$njacke) knjizevnosti? Ne bojte se! To se
jo$ nece dogoditi. Ja se samo malo $alim, nemojte zaboraviti
da uz tu poeziju zasad bdije jedan veliki mahnitov koji je
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zapravo najveca budalina, koja danas najjace udare u medij-
ske talambase, gromko, njemu ne smije jo$ uvijek niko pridi,
bududi najmo¢niji, to je Citav gorostas od budale i zove se
Ljudska prava!

Pticom svoje poetske, nezemaljske, vise inspiracije —
Ferida Durakovi¢ raspolovila je kamen literature, na etiku
i estetiku. Mora da bismo joj oprostili onu oskudnost sti-
hova, onu svagdanju bole¢ivost u poeziji, ono pjevanje ne-
moc¢nog pjesnika koji hoce biti angazovan. No to ustrajno
razdvajanje svjetla od tmine, etiku od estetike, literature od
angazmana, frazersko, nismo mogli. Ona je predvodnica na-
§ih angazovanih pjesnikinja, ona je ipak najbolja medu nji-
ma. Ona odlu¢uje u dva i tri i u Cetiri Zirija, ona presuduje
kome idu nase najvece i najprominentnije nagrade, i $ta e
biti §tampano. Simpati¢na i susretljiva, neobi¢no preuzet-
na, ona je dezurna sagovornica nasih medija. Je 1i potreb-
no naglasiti da bismo s nase strane tim nasim pjesnikinjama
dali i i stotinu diktafona, i dvjesto mikrofona, pa neka se
igraju slobode govora i angazmana uzduz i poprijeko naseg
drustva? Nama to ne smeta. Ali kada po¢nu govoriti o etici
literature, kada po¢nu etic¢ki ki¢ svojih sofinenija nameta-
ti kao knjizevnu vrijednost, u ime angazmana, kao reakciju
na toboznju estetsku samodopadnost, prezrivo, s gnusanjem
prema literaturi, onda ¢emo svaki put smatrati za shodno da
kazemo nekoliko pribliznih rije¢i. Cisto da bismo ukazali
na suludu kontradiktornost! Da bi nesto bilo angazovana
umjetnost, to ipak na kraju mora biti i UMJETNOST. Ima
li vece estetske samodopadnosti, veceg verbalizma, angazo-
vanog ki¢a kao u onoj pjesmi Tuzbalica, nastaloj na vijest
o smrti Olene Popik, ukrajinske prostituke ostavljene pred
mostarskom bolnicom, ima li negdje viSe literarnog besmisla
kao u toj poetskoj skalameriji, nalik na razdrndani megafon
u koji se velikim slovima, bez ikakve interpunkcije, uzvi-
kuje vise od deset puta rije¢ muskarci, muskarci, muskarci,
zatim se unedogled ponavljaju rijeci: politika, Olena Popik,
supruga, majka, kéer, sjever, jug, islam, kr$¢anstvo, pravo-
slavlje, judaizam, Bosna (na nekoliko jezika), tranzicija, dje-
ca, Ukrajina, i procaja, sve §to pjesnikinji na um pada u tom
trenutku, da bi sve bilo poantirano rije¢ima: Dwvadeset sedma
Jje noc ramazana Muhammede igre! To je kraj pjesme, mozete
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to pogledati. Cemu to sluzi> Mozda ¢e &itaoci blagodare-
¢i ovim etickim uzvicima stvarno razoruzati svoje mozgove
pred toliko najavljivanim potopom, a ona lirska divlja¢ ¢e
kona¢no, prije tog smaka, jednom zauvijek biti poklana! Mi
se samo nadamo da ¢e esteticka uza popucati kada se nase
pjesnikinje krenu angazovano vjesati u ime spasenja dobrote
i duse svijeta!

Dakle, vidite, mi nemamo ni$ta protiv gospode Feride
Durakovi¢, kao takve, mi ¢ak saosje¢amo i sa teskocama
Pen-centra koji zivi od projekta do projekta, jer ga mjese¢no
s vrlo malom sumom finansira Kanton Sarajevo, a sve ostalo
dobiva prijavljujuéi se na konkurse, medunarodne i domace.
Mi znamo da je to prokleto tezak put, ispunjen obecanjima
politi¢ara koja se ne ispunjavaju, neprestanom besparicom i
nesanicom. U takvim uslovima Zivi, piSe, radi nasa pjesniki-
nja Ferida Durakovi¢, ali kad pogleda iza sebe, kaze, vidi da
ju je Bog pogledao s naklonos¢u, ,i dao mi one koji me vole i
¢uvaju, zdravlje, radost Zivota i zahvalnost §to sve to imam®
Mi se, evo, s nase strane molimo da joj dobri Gospod Bog
da dug Zivot, permanentno spokojstvo, (eti¢ku) smirenost i
zadovoljstvo, onako kako ih samo ona sniva.
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Haris Imamovié
Esteticke mustre i

kriticki gobleni

Jasmine Ahmetagié

Misliti i pisati o goruéim problemima ove epohe sve je
gore, jer sljedujemo jednom vremenu kritike razuma, jednom
rasplamsalom pozaru za vrijeme kojeg su izgorjeli svi osnovni
pojmovi, kao da su bili samo sohe i suho li§¢e, i u¢inio se onda
taj nekadasnji kolos duha malim i smije$nim, infantilnim kao
da je igrica, djecijim, nepostojanim kao da je kula od pepela,
kula koja moze opstati danas i sutra jo§ samo kao ukras, kao
muzejski eksponat kojega se ne smije dirati, inace ¢e postati
bezobli¢an, pepeo u rukama vijetra. S jedne strane tu kritiku
razuma provela je sama stvarnost, jedna nerazumna stvarnost,
iracionalna i fantasti¢na, jedna stvarnost Dvadesetog vijeka
koja je, odjednom, iskocila kao mitska azdaha i progutala hilja-
de ljudi, a s njima i pojmove koji su tvrdili, u svim dotadasnjim
svojim rasporedima, da se ni u najludim snovima takve ale ne
mogu pojaviti. Dok, s druge strane, gledajudi sve to, kasnije i
iz mira svog kabineta, sam je g. Filozof, Teoreticar, Sociolog,
Profesor, Docent, Asistent, konstatirao i apsolutizirao, a /a
franca, tu injenicu iracionalnosti i nepredvidivosti stvarnosti,
ukinuo sebe nekadasnjeg koji je teZio razumnom, uvode¢i hi-
ljadu i dvije hiljade na¢ina tumacenja stvarnosti, i praveci tako
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od nekada stabilnog svijeta pojmova jedan tohuwvabohu, jedno
kraljevstvo nerazumnosti ¢iji je jedini zakon to da prazan pa-
pir ne smije dugo biti prazan, misle¢i da je sve to tako nuzno,
da ne kazem, razumno. Stvarnost jeste pokazala razumu da je
prevelika da bi je mogao obuhvatiti jednim zalogajem, da on
vi$e ne smije biti isklju¢iv i nadmen, kao dijalekticki ili dervis-
ki, jer nema identiteta izmedu bic¢a i misljenja, ali to nije nuzno
znacilo da je ne moze obuhvatiti s vise zalogaja, nimalo, da
je sasvim iracionalna, da su njih dvoje bez veze, i da je nuzan
relativizam, jer jo§ vrijedi da je A = istovremenom i istosmi-
slenom A, tj. da vrijedi zakon neprotivrje¢nosti u stvarnosti
bas kao i u misljenju, a postoji i nit koja neke recenice pove-
zuje sa dijelovima stvarnosti, nit tanka, nalik pletenici od vlasi
koje je moguce prebrojati: postoje i recenice liSene takve niti.
Kriti¢ari razuma jesu pokazali da su kolosi filozofskih sistema
u koje se htjelo sazeti cijelu stvarnost bili liSeni temelja, da je to
carstvo razuma itekako bilo nerazumno, da je nerijetko racu-
nalo na posmatraca koji vidi haljinu na golom imperatoru, tj.
da su bili prepuni unutra$njih protivrje¢nosti i neusaglasenosti
sa carstvom razlika, ali je upravo zato, zbog nacina na koji su
to oni uradili, suludo bilo da posljedicom takve kritike bude
relativizam koji ukida vrijednost osnovnih zakona misljenja i
koji ukida samu tu kritiku. Suludo je da u carstvu razuma na
kraju vlada, na kraju, teza da car i jeste i nije go, da sva videnja
treba tolerisati, zbog ¢ega je u posljednje vrijeme i bila na snazi
jedna prava poplava bezbrizno iracionalnih tumacenja stvar-
nosti. Misliti i pisati o goru¢i problemima danasnjice, znaci
zadi u metodoloske rusevine §to su ostale sve u pijesku i blatu
poslije poplave postmodernih teorija i ponovo sagraditi stabil-
nu zgradu pojmova, koja vise nece imati pretenzije nekakve
gnoseoloske babilonske kule, ali koja moze htjeti i biti mjesto
odmjeravanja vrijednosti razli¢itih metoda i na kojem ¢e se
rjesavati ova pomutnja jezika dvadesetprvovjekovnog intelek-
tualnog Babilona koja slabog dovodi do zdvojnosti.
Beogradsko-novopazarska profesorica Jasmina Ahmetagi¢
pokusala je rijesiti navedeni problem u svome tekstu “Opsada
Opsade”. (To je drugi tekst unutar drugog dijela petog po-
glavlja njezine knjige Price Narcisa zlostavijaca: zlostavljanje
i knjizevnost, koja je objavljena prosle godine u Beogradu, u
izdanju Sluzbenog glasnika, koju su kao recenzenti potpisali
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Predrag Palavestra i Milivoj Nenin, a koja je, kasnije, usla i
u uzu konkurenciju za dobivanje prestizne Isidorine nagrade.)
Profesorica Ahmetagi¢ u tom tekstu kritikuje ideoloski pri-
stup Sase Ilica u njegovom pisanju o romanu Opsada crkve sv.
Spasa autora Gorana Petrovica. (Isp. Sasa Ili¢: Opsada srp-
ske knjizevnosti, jucer, danas, sutra, Beton, br. 1, Beograd)
Njezine teze su sljedece:

Saga Ili¢ je, kaze profesorica, ideoloski kriti¢ar. On ¢ita
knjizevnost traze¢i u njoj isklju¢ivo ideoloske sadrzaje, dok
ga umjetnicka vrijednost ne zanima. Tako on vrednuje djelo
samo prema usaglasenosti poruka tog djela njegovoj vlastitoj
ideologiji, ili nesuklanosti, on tako redukuje ¢itave znacenj-
ske slojeve knjizevnog teksta, ne poznajudi, kako kaze profe-
sorica Ahmetagi¢, “alatke i sredstva kojima se jedino i moze
sti¢i do najdubljih slojeva”.

Ili¢ zagaduje knjizevne tekstove ideologijom koja im ne
pripada. On unosi ta znacenja ¢iju neeti¢nost kasnije spocita-
va Petrovi¢u. On povezuje Memorandum SANU, Petrovicev
roman, Hazarski recnik Milorada Pavica i Semolj goru Mira
Vuksanovica, ali na takav na¢in da uopée ne govori o ro-
manima, ve¢ o svojoj politicko-historiografskoj tezi koju ti
romani treba da ilustriraju. Tj. da je Memorandum kvazina-
u¢nim jezikom oglasio totalno opsadno stanje nacije i time
formirao ideolosku matricu o vje¢noj ugrozenosti, koja ce
kasnije biti (glavni) uzro¢nik rata u Bosni i masovnih ratnih
zlo¢ina. Ili¢ to ¢ini jer ne zna §ta je pravi kontekst knjizevnog
teksta. On ne zna da to nisu povijesno-ideoloske okolnosti
u kojima tekst nastaje i zato je slijep za umjetnicke vrijed-
nosti, za literarna znacenja Petrovicevog teksta. Kaze prof.
Ahmetagic.

Ili¢, kako podsjeca profesorica Ahmetagi¢, u tom svom
metodu nije nov: tako su za metafizicka znacenja slijepi bili
i politi¢ki komesari tipa Zogovica, Dilasa i Marka Ristica.
Ili¢ je isti takav hermeneuticki komesar, i kao takav ne moze
shvatiti kako se treba ¢itati jedno njizevno djelo. Na primjer,
Pavicev Hazarski recnik. U 1licevom tekstu se”, pise pro-
tesorica Ahmetagi¢ na 208. stranici svoje knjige, “imenom
Hazara operi$e sa nekim podrazumevanjem, kao da smo u
obavezi da pri¢u o Hazarima razumemo na najpli¢i mogucéi
nacin - u analogiji sa Srbima.”
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Sasa Ilic se, dakle, pribvatio posla knjiZevno kriticara, a ne
poznaje osnove tog posla, 1j. ne zna koji je pravi kontekst knji-
Zevnog djela.

Drugim rije¢ima, Sasa Ili¢ je jedan obi¢ni knjizevnokri-
ticki krelac, jedna intelektualna muha ¢ije su ideolosko-ko-
mesarsko zvrnzanje neki prepoznali kao knjizevnu kritiku,
pa je profesorica morala mahnuti svojom kritickom muho-
lovkom i jednopotezno odstraniti tu muhu §to se uporno li-
jepila po zidovima hrama umjetnosti, i onec¢icavala ih, i po-
slati je da se ide lijepiti po nekim manje ¢istim predmetima
od hrama umjetnosti.

“Petrovi¢ev roman ne govori”, piSe na 210. strani pro-
fesorica Ahmetagi¢, “o opsadenom nacionalnom bicu, ve¢
o napustanju autenti¢nog postojanja i integralne stvarnosti,
koju tvore i duhovni fenomeni i vera u njih, a $to se dogodilo
i u bi¢u naroda o ¢ijoj navodno velitoj ugrozenosti i opsade-
nosti i pise.” Petrovi¢ tako i ne ide za preslikavanjem stvar-
nosti u romanu; njegova umjetnicka istina ne korespondira
doslovnim istorijskim znac¢enjima. Petrovi¢ pise pricu ¢ija je
poruka metafizi¢ka: govori se o utemeljnosti bi¢a u jeziku, o
znacaju rijeci za Covjekov bitak, a ne o “znacaju srpskog jezi-
ka za opstanak Srba na srpskoj zemlji”. - “Ovde se pre svega
ne razume”, govori na 209. stranici profesorica Ahmetagi¢ o
ogranicenosti kriticara Ili¢a, “ontoloska utemeljenost bica u
jeziku, koja nije Petrovi¢eva izmisljotina, ve¢ pripada itavoj
struji misljenja o kojoj Ili¢ ne zna nista.”

Drugim rije¢ima, Sasa Ili¢ je jedan egzegeta koji, ne
shvacajudi bilo §ta drugo osim naloga vlastite ideologije i po-
slodavca, fedjukinovskim metodama zlostavlja umjetnicko
djelo Gorana Petrovica i tjera ga da prizna krivicu s kojom,
objektivno, G. Petrovi¢ nema povezanosti.

Dakle, tamo gdje Sasa Ili¢ vidi Srbe i srpski jezik, treba
vidjeti ljude i ljudski jezik. Ili¢ govori da Petrovi¢ pise kako
su Srbi ugrozeni, dok Petrovi¢ govori zapravo da je ¢ovjek
izgubio izvorno postojanje: ugrozen je covjek, jer je ukinut
cijeli duhovni poredak. “Opsada pledira”, tumaci profesorica
Ahmetagi¢ na 211. stani svoje knjige, “za nuznost obnavlja-
nja onoga §to je unisteno propadanjem Zice, a re¢ je o du-
hovnom poretku sveta i ¢ovekovoj orijentaciji ka transceden-
tnom.” Dok Iliceva poenta ("Opsada nam je potvrdila ono
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§to su nam govorili i mediji svih ratnih godina: paradoksalnu
¢injenicu da smo pod opsadom.”) nema veze sa Petrovicevim
djelom, jer Ili¢ev metod nema veze s knjizevnoscu.

Ilicev metod, njegov nacin kontekstualizacije, on je po-
gresan, objasnjava profesorica Ahmetagi¢, jer nije adekvatan
onim specifi¢nim porukama umjetnosti zbog kojih se knji-
zevnost razlikuje od sociologije ili historiografije. Osnovni
Ilicev problem je, kako kaze profesorica Ahmetagi¢, $to ne
shvaca da postoji razlika izmedu, recimo, historiografske
istine i umjetnicke istine. “'Tajna umetnicke istine”, objasnja-
va taj svoj kljuéni pojam na 212. stranici autorica, “i jeste u
tome da povecava nase empatijske kapacitete, duboko ulazi u
nasu prirodu i u najboljem slucaju prikazuje ono svevremeno
u njoj, suo¢ava nas sa nerazresivim paradoksom, sa uzasom
postojanja, sa vlastitim granicama i nagoni nas da ih prosiri-
mo. Jer, ako umetnost i ima neku vaspitnu ulogu, ta je uloga
u podizanju ranga ljudskog bi¢a, u oplemenjivanju i prosiri-
vanju ljudskog lika, u izvodenju ¢oveka van zadatih okvira.”
Umjetnost nas, dakle, neminovno mijenja; ona nam otvara
nove vidike, ona nam $alje poruke, umjetnicke istine, ideje
koje su nove i univerzalne. Umjetnost ne govori o Srbima, ve¢
o ljudima, bas kao §to ne govori re¢eno, ve¢ nekazano.

Tim estetickim pasazom, medutim, profesorica sada ulazi
u jedno protivrjedje i njezina lekcija prestaje biti uvjerljivom.

Govorim o tome da sama profesorica Ahmetagi¢ napri-
je brani umjetnicke vrijednosti Petrovi¢evog romana, ¢ije su
osnovne ideje, kako je rekla, ukazivanje na ontolosku uteme-
ljenost bic¢a u jeziku i plediranje za obnovu duhovnog poret-
ka svijeta i ¢ovjekove orijentacije ka transcedentnom, a kaze
i da je umjetnost nesto $to nuzno prosiruje vidike. Petrovi¢,
znaci, pise o ontoloskoj utemeljnosti bi¢a u jeziku “koja nije”,
pise Jasmina Ahmetagi¢, “njegova izmisljotina, ve¢ pripada
Citavoj struji mi§ljenja”, a ujedno je napisao i vrijedno umjet-
nicko djelo. Petrovi¢ je, dakle, vrijedan, iako njegova izmi-
§ljotina nije njegova izmisljotina. On je kazao ve¢ receno, ali
je umjetnik. Tj. Petrovi¢ je vrijedan, iako ne bi trebao biti.
Jer bi profesorica Ahmetagié, trebala znati $ta je napisala na
dvije razli¢ite stranice svoga teksta.

Profesorica Ahmetagi¢ jednako iznevjerava osnovni za-
kon pravilnog misljenja i kada, nesukladno svojoj estetic¢koj
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koncepciji, pozitivno vrednuje Petrovi¢evo navijanje za du-
hovni poredak i ¢ovjekovu orijentaciju ka transcedentnom
(bez kojih svijet ¢ovjeku neée biti zavi¢aj, niti ¢e ¢ovjek do-
seli autenticnu egzistenciju). To takoder ne moze biti umjet-
nicka istina, jer nije nista novo. To je fraza jerejske didaktike.
“Mnogi se sada pitaju”, objasnjava vladika valjevski Milutin
posljednje proslogodisnje suse i pozara u Srbiji, “zasto je
Gospod dozvolio da se takva nesre¢a sruci na zemlju? Zasto
takva kazna? Naravno, ljudski gresi i nebriga za prirodni po-
redak od Boga dat tvorevini, razlog su ovakvih nesre¢a na
zemlji. - Evo $§ta smo mi, sinovi 21. veka, u¢inili od prirode
koja moé¢no oseca greh nase nemarnosti prema njoj i snazno
udara po nama.” Ovakvih tumacenja prirodnih katastrofa ili
osjecaja besmisla u modernom svijetu, tih razloga zbog kojih
nam se svijet ne ¢ini kao zavi¢aj, nema samo u pravoslavnih
vladika, ve¢ kod svih religijskih pesudofilozofa i pseudoreli-
gijskih filozofa ili psihologa, proroka ili televizijskih vodite-
lja, svecenika u te-ve serijama, kao kod ma kakvog dvadeset-
prvovjekovnog svecenika, ma ¢ijeg.

Zapanjujuce je sada kako ista profesorica Ahmetagi¢ koja
je ruzicastom torbicom svoga ukusa onako nemilosrdno iz-
mlatila Ili¢a, kao kakvog knjizevnokritickog mulca, o¢evidno
nije u stanju prepoznati najobi¢niju popovsku frazu, sto ¢e re¢i
da u toj njezinoj estetic¢koj torbici, satkanoj od samohvalitelj-
skih sugestija, zapravo i nema ukusa koji bi bio mjerodavan da
vrednuje umjetnicku vrijednost Petrovi¢evog romana.

Na koncu, to njezino tumacenje Petrovievog romana je
protivrje¢no i samome sebi. “Opsada pledira za nuznost obnav-
ljanja onoga ito je unisteno propadanjem Zice, a re¢ je o du-
hovnom poretku sveta i ¢ovekovoj orijentaciji ka transceden-
tnom.” Dakle, duhovni poredak i autenti¢na stvarnost koju on
sa sobom nosi i koja fali srpskom narodu je postojala u Zici,
ali je propadanjem Zice unistena. Ko je kriv za to? Po Ili¢evom
tumacenju, Petrovi¢ kaze kako su zbog toga krivi strani osva-
ja¢i. “Za pad Zice su”, pise profesorica Ahmetagi¢ i osporava
Ili¢ev stav na 208. strani, “u Petrovi¢evom romanu, odgovorni
i moralni prekrsaji njenog stanovni$tva, a paznja je posveéena
i negativnim pojavama u srpskoj istoriji.” Ali ako je u Zi¢i vla-
dao duhovni poredak i orijentacija ka transcedentnom, kako je
onda moguce da su razlozi pada Zice (toliki i takvi!) moralni
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prekrsaji njenih stanovnika, tj. odsustvo duhovnog poretka i
orijentacije ka transcedentnom? Svojim tumacenjem Jasmina
Ahmetagi¢ zapravo sugeriSe kako je Petrovi¢ dvopapkar koji
poentu koja protivrjeci razlozima na osnovu kojih je izvedena,
te bi joj mozda bolje bilo da ga brani od same sebe umjesto od
Sase Ilica.

Knizevnost, kaze profesorica Ahmetagi¢, ne govori o po-
jedina¢nom, ve¢ o opéem. Ne o Srbima, ve¢ o ljudima! Tako
je skaredno poistovjeéivati i Paviéeve Hazare sa Srbimal!
(Iako je opéepoznato da je sam Pavi¢ pravio takvo poisto-
vjecivanje, i sugerisao takav nain tumacenja). Knjizevnost
govori o opéem, a ne o pojedina¢nom! To je esteticka lekcija
profesorice Ahmetagié. Tj. lekcija koju su ve¢ napisali Platon
i Aristotel. Ali $ta zapravo znadi ta ideja o univerzalnosti
umjetnickih poruka?

“Ongj”, piSe profesorica Ahmetagi¢ na 214. strani-
ci, “koga zbilja vise zanima Pekicev stvarni inspektor od
suStine istrage predocene kroz fiktivni lik pukovnika
Stajnbrehera uvedenog u literarnu interpretaciju istrage,
odnosno istorijska istina umesto opstosti ostvarene na ovaj
nacin, mora da se obrati policijskim dokumentima, a ne knji-
zevnosti.” Dakle, Pekiceva pri¢a, crpena iz pojedina¢nog slu-
¢aja govori o opéem, o sustini istrage, a ne o pojedina¢nom.

Ali kako provijeriti istinitost te opcosti? Jedini nacin je
da je ponovo wvratimo pojedinacnom, tj. da poredimo Pekicevu
pricu o istrazi i pukovniku Stajnbreheru sa Zivom stvarno$cu.
Kakav zaklju¢ak mozemo izvesti ukoliko poredimo Peki¢evu
istragu i neku danasnju istragu? To mora zavisiti od same in-
stitucije koja je nalozila tu istragu, od prirode njezine prak-
se 1 od karaktera tog nekog danasnjeg pukovnika: Pekiceva
istraga moze u vecoj ili manjoj mjeri biti s/icna nekoj drugoj,
ali nikada ne moze biti isfovjerna toj bilo kojoj drugoj, na §to
cilja Jasmina Ahmetagi¢ sa svojim govorom o sustini istrage.
Iskustvo mi daje dovoljno razloga da tako tvrdim. Jer ako
kazem, kao $to profesorica Ahmetagi¢ govori, da je Pekiceva
istraga sintetizirala u sebi svaku mogucu istragu, da tu mogu
pronadi sustinu istrage, onda bih tvrdio kako su sve istrage
u svim okvirim, u svim drustvima, sustinski jednake, da su
iste, tj. da je istraga koju su vodili protiv Buharina jednaka
istrazi koju $vedska policija vodi protiv Karla Bilta, da su
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karakterno isti sudionici te istrage, da su ta dva drustva ista
itd. itsl. Tako ukoliko dognamo do kraja logiku esencijali-
sticke estetike: ona zavr$ava u ludilu koje poistovjecuje sli¢-
no, razlicito i protivrje¢no.

Iskustvo kaze da nisu sva drustva, svi karakteri, sve situ-
acije iste, pa da bi jedna pri¢a mogla govoriti o svima njima.
Dva drustva mogu biti sli¢na, ali mogu biti i protivrje¢na,
zavisno od stanovista. Tako i Pekiceva pri¢a moze puno toga
reci o nekoj istrazi koju danas provodi neki pukovnik sli¢an
onom njegovom u nekom sli¢nom drustvenom poretku: tako
Citalac zapravo i wraca pricu u stvarnost, i potvrduje njezinu
univerzalnost. Ali je suludo, kao $to tvrdi estetika profeso-
rice Ahmetagi¢, pomisliti da Pekiéeva prica govori o svim
mogudéim istragama, u svim moguéim okolnostima, sa svim
mogud¢im sudionicima, kao da se u stvarnosti zapravo ocituje
jedna jedina Istraga, kao da u svim tim istragama ne postoji
hiljadu (sustinski i nesustinski) razlicitih karaktera, hiljadu i
vi$e okolnosti, materijalnih i slu¢ajnih. O¢evidno je da pro-
fesorica Ahmetagi¢, neminovno, sa Platonovom estetikom
preuzima i njegovu metafiziku koja je osporena dvije hiljade
i viSe puta u toku posljednjih 2000 i nekoliko stotina godina,
ali je profesorica Ahmetagi¢, o¢igledno, takore¢i jedan inte-
lektualni dinosaur koji o tome ne zna nista, ili bolje re¢i me-
tafizicki slijepac koji ne vidi da je stvarnost nesto poprili¢no
razli¢ito od sjenke ideala.

Misle¢i da umjetnost govori o su$tinama koje su pri-
mjenjive na sve okolnosti i vjerujuéi previse rije¢ima koje
koristi, Jasmina Ahmetagi¢ tako pise kritike koje ne govo-
re o ni¢emu, ili koje, bolje re¢i, govore o Ni¢emu. Kritika
proistekla iz one platonisti¢ke estetike i ontologije, biva na
kraju besmislenom i u spoznajnom smislu potpuno nekori-
snim nizom velikih rije¢i. Metafizicki linijarom kojim onda
profesorica tuce Sasu Ili¢a po njegovom knjizevnokritickom
turu, jer ne zna ni koliko su tri puta tri, a pravi se vazan.
Duhovni poredak svijeta, veza izmedu covjekovog bica i jezi-
ka, covjekova orijentacija ka transcedentom... To je kritika koja
vodi djelo iz pojedinacnosti u opde, i tamo ga do kraja za-
drzava, ¢ime ubija i opée i pojedina¢no. Ubija opée, jer ako
nije vraceno konkretnoj stvarnosti ono ne moze neposredno
potvrditi da jos§ uvijek moze govoriti o stvarnosti, o njezinim
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stanovitim dijelovima, u odredenima kontekstima, naravno.
Kao $to ubija i pojedina¢no, jer ga obesmisljava: Peki¢ pa-
zljivo individualizira svog junaka, ¢ime sugeri$e da on ipak
nije bilo ko, ne pravi ga kao ideju, ve¢ kao pojedinacnost,
ali pojedinacnost sa istaknutim osobinama, jedna dovrsena
pojedinac¢nost, koja moze biti analogna (iako ne svim, ipak)
hiljadama drugih pojedinac¢nosti, hiljadama drugih pukov-
nika Stajnbrehera od kojih nijedan nije isti, ve¢ su svi sli¢ni,
manje ili vise, §to je od velike vaznosti.

1. Knjizevnost nije ilustracija sustina koje predstavljaju
velike rijedi, jer je ona uvijek zasnovana na iskustvu stvarno-
sti, koja isto tako nije ilustracija ideja, kao sto tvrdi platonska
metafizika.

2. U knjizevnosti, ba§ kao i u stvarnosti, pojedina¢no
ima jednaku vrijednost kao i opée, inace se radi o neozbiljnoj
knjizevnosti, ili losoj, ukoliko nije svjesna svoje neozbiljnosti.

3. Stvarnost nije satkana od sustina, ve¢ je od bezbroj
pojedinacnosti i svaka je osobina, svaka oznaka, u stvarnosti
data u bezbroj nijansi i zanemarivanje tih nijansi je esencija-
lizam profesorice Ahmetagi¢ koji ima vise veze sa molekula-
ma na Saturnu, negoli sa stvarno$cu koju ¢italac moze, osim
rije¢ima, usvojiti i svojim Culima, pa zna da nije u sustini
isto ako je gladan ili Zedan dva sata ili pet dana: nijanse su
sustina stvarnosti.

4. A poruke umjetnosti i odnos opée i pojedinaénog, to
su mnogo sloZenije stvari od fraza Jasmine Ahmetagic, tj.
fraza malogradanske antropologije, tj. pseudofilozofskih ap-
strakcija Predraga Palavestre, tj. kafesantanskih pri¢ica svih
tih knjizevnokritickih astronauta, pri¢ica ispri¢anih Velikim
Rije¢ima koje su tri kosmosa daleko od stvarnosti.

U tim svojim pseudofilozofskim frazama profesorica
Ahmetagi¢ Cesto pise covjek. Kao da nije mrtav. Jer o kakvom
¢ovijeku, dovraga, pise ova gospodica? Zar ne vidi ta gospodica
da, zaboga, postoji Sest milijardi i viSe, razli¢itih tjelesa i psi-
hickih sklopova, hiljade ideologija i morala, materijalnih i slu-
¢ajnih okolnosti, nesporazuma, deset kosmosa i sto kosmosa
razli¢itih ljudskih Zelja, i da se svakim danom sve to mijenja,
da je sve to zamr$eno u jedno zemaljsko klupko da ni boZanske
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ruke vise nisu u stanju da to raspletu, a kamoli Goran Petrovi¢
sa svojim romancicem? Zar ta gospodica, dodavola, stvarno
misli da je njezina tezica umjetnicka istina, “esencijalni smi-
sao”, 1 da bi ljudi bili sretniji & pametniji ukoliko bi poslusali
valjevskog vladiku Milutina? - Covijek je mrtav.

Nacin na koji je Sasa I1i¢ vratio roman Gorana Petrovica
iz opéeg u pojedina¢no mnogo je pametniji od praznoslov-
lja Jasmine Ahmetagi¢. Petrovié¢ pise o tri opsade: o opsadi
Zice s kraja XIII vijeka, opsadi Carigrada u vrijeme Getvr-
tog krstaskog pohoda i, na kraju, opsadi srpskog naroda to-
kom ratnih godina 1992-95. Te tri opsade, kako uocava Ili¢,
povezuje motiv pera. Mletacki je duzd skrenuo svoju voj-
sku na Carigrad kako bi pribavio sebi ¢udotvorni ogrta¢ od
deset hiljada pera koji bi mu osigurao mladost i izlijecio ga
od bolesti, dok knez Sisman opsjeda Zicu kako bi se domo-
gao ¢udotvornog andeoskog pera koje se ¢uva u manastiru;
a NATO, u posljednjoj opsadi, unistava populaciju ptica u
Bosni, naoko bezrazlozno - a vjerovatno se sugeri$e da je
potaknuto ¢istim destruktivnim nagonom. Pera koja su u
opasnosti, u Petrovi¢evom romanu, kako kaze Ili¢, sugerisu
da je jezik u opasnost, da Ce biti otet ili unisten. “Opsadene
su”, kako pise Ili¢, “re¢i, odnosno jezik, odnosno samo na-
cionalno bice, §to se na osnovu stepena ugrozenosti jedne
nacije, ukoliko postoji takva skala, moze rangirati veoma vi-
soko.” Jasmina Ahmetagi¢ osporava ovo tumacenje. Ali na
osnovu estetike kojoj samo njezino tumacenje protivrjeci, i
na osnovu tumacenja koje samo sebi protivrjeci, i na osnovu
metafizike koja sama sebi protivrjeci. Ilicevo tumacenje je
mnogo pametnije, jer nema takvih logickih nedostataka, jer
je izvedeno na osnovu odrzivih analogija.

Jasno da Ilicevo tumacenje nije jedino koje je moguce.
Mozda ¢e Opsada crkve sv. Spasa kroz 57 godina biti dos-
tupna ¢itaocu na Filipinima kojega, vjerovatno, ne bi zani-
mala stvarnost u Srbiji osamdesetih, devedesetih ili 2006.
godine, ve¢ bi prisao djelu kao umjetnickom vjerujuéi da mu
moze reéi §tosta i o njegovoj stvarnosti, pa bi to djelo smje-
stio u nove kontekste, pravio analogije izmedu ljudi i svijeta
te fikcije i stvarnosti i ljudi samog njegovog svijeta. On bi
¢inio tako ukoliko je razuman, i ukoliko je svjestan ¢injenice
da mu pseudohermeneuticke fraze nalik onima profesorice
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Ahmetagic¢ ne bi nita rekle o njegovoj stvarnosti. Ali Iliceva
stvarnost nije filipinska stvarnost 2069. godine, veé¢ Srbija
od osamdesetih godina pa sve do danas, i sasvim je razumno
§to on Petrovi¢ev roman postavlja u relacije spram pojava u
toj stvarnosti. Mozda ¢e Petrovic¢ev roman, ukoliko Jasmina
Ahmetagi¢ jednako nastavi hvaliti njegovu umjetnicku vri-
jednost, dozivjeti i 3479. godinu na Marsu. Ali Sasa Ili¢ ne
zivi na Marsu, ve¢ u zemlji u kojoj je jedan memorandum
nekih akademika (ne samo tumacio i tumaci stvarnost, ve¢ i)
uticao na njezin razvoj, kao $to to ¢ini i danas. I ako, shodno
tome, Sasa Ili¢ utemeljeno dokaze da bi Petrovicev roman i
Memorandum mogli govoriti na (toliko sli¢an da bi se moglo
redi) jednak nacin o jednakim stvarima, kao $to je dokazao,
onda Sasa Ili¢ ima pravo da kaze da oni jednako govore o
jednakim stvarima. A Jasmina Ahmetagi¢ moze pisati tako
da se naprvu udini da je Sasa Ili¢ neki knjizevnokriticki
knez Sisman koji vr§i opsadu Umjetnickog Djela sv. Gorana
Petrovica, i glumiti nekakvu Jovanu Sanuanku, ali to nema
veze s razumonn.

Jasmina Ahmetagi¢ tvrdi kako je nedopustivo to $to je
Ili¢ negirao Petrovicev roman, ne dokazuju¢i da je umjet-
nicki nevrijedan, ve¢ samo da je - a i to je sam Ili¢ ucitao
- protivan osnovnim eti¢kim nalelima. To nije ta¢no. Sasa
Ili¢ je dokazao da je Petrovicev tekst bez prvih umjetnickih
vrijednosti, ¢ak iako se drzimo estetickih kriterija Jasmine
Ahmetagi¢. Mozemo pristati na tvrdnju da umjetnicko djelo
mora govoriti novo. Ako je Sasa Ili¢ dokazao da Petrovicev
roman i Memorandum SANU-a imaju poruke koje su u toj
mjeri slicne da se Opsada crkve sv. Spasa moze shvatiti ilu-
stracijom teza srpskih akademika o opsadenosti srpskog na-
roda i njegovog jezika, onda se taj roman i treba shvatiti kao
ilustracija teze srpskih akademika. Onda to znaci da je on ro-
man s tezom, da ne moze, kako bi to rekla gdica Ahmetagic,
prosititi vidike ljudskog bica, jer njegove ideje nisu njegove i
nisu nepoznate. Cinjenicu da taj roman nije napisan da pro-
$iri vidike srpskoga bica, ve¢ da utvrdi postojece, vladajuce,
Saga Ili¢ ocigledno shvaca kada u svom tekstu pise o popu-
larnosti tog romana i o jednakosmjernosti njegovih poruka
sa ideologijom Memoranduma i osnovnim frazama srpskih
medija u godinama koje su pojeli milosevicevci. Problem je,
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mozda, $to Ili¢ nije takve svoje veze doveo do kraja, do pre-
ciznog zaklju¢ka o umjetnickoj bezvrijednosti Petroviceve
opsade citalacke paznje.

“Piscevo je pravo”, pise profesorica Ahmetagic, “da pred-
stavi istorijsko zbivanje na nacin koji istorija ne potvrduje
ako izmene istorijskih okolnosti omoguéavaju stvaranje price
kroz koju se emaniraju univerzalna znacenja.”

Tu recenicu ona pise kao esteticki postulat kojim hoée da
obezvrijedi Ilicevu tvrdnju kako bi bio /aZan roman u kojem
bi se pricalo o tome kako je Zoran Dindi¢ ubio Milorada
Ulemeka. Ne, kaze, prof. Ahmetagi¢, to ne mora nuzno biti
slucaj, ve¢ je sasvim moguce napisati takav jedan roman,
tj. roman u kojem ¢e Dindi¢ ubiti Ulemeka, a da on bude i
umjetnicki istinit. Stavise Ulemek bi se mogao prikazati kao
(navodim doslovno sa 212. stranice:) “pozitivan junak koji
strada kao zrtva politicke intrige, i tada su eticke norme koje
proizlaze iz romaneskne price apsolutno zadovoljene”. Poslije
ovoga Sasa I1i¢ moze li¢iti na dijete koje je mislio da se moze
samo na nogama stajati i to i reklo, a Jasmina Ahmetagi¢ na
prvakinju u gimnastici koja, nemilosrdna, hoda na rukama
¢ime sugeriSe tom djetetu da ono jos$ uvijek zna o svijetu ko-
liko i bilo koji mali konj. Ali to moze izgledati samo naiv-
nom ¢itaocu, koji simpatise profesoricu, jer gdica profesorica
ofigledno ne poznaje ¢injenicu, koju ve¢ znaju i djeca, a to
je ona da roman poznaje razlicite Zanrove. Nije isto, morala
bi znati jedna univerzitetska profesorica, ¢itati neku alegori-
ju s “izmi8ljenim” likovima i s neodredenim hronotopom i
Andricevu pri¢u o Omer-pasi Latasu: pisac koji ne preuzima
historijske dogadaje i li¢nosti kao gradu za sizejno obliko-
vanje i onaj koji preuzima nisu u jednakoj situaciji. Jasno da
pisac romana nece za cilj imati onaj cilj koji ima historiograf;
medutim, ukoliko ozbiljno pristupa temi on, ¢ini se, mora
paziti na osnovne ¢injenice dogadaja o kojima ¢e pisati: u
ovom sluc¢aju da je Ulemek dao da se ubije Dindica. (A to da
li je u trenutku ubistva Dindi¢ imao na ruci sat ili nije, to nije
u navedenom smislu bitno.) S druge strane, neki bi pisac bi
mogao napisati komi¢ni roman u kojem Dindi¢ ubija Legiju,
jer takav obrat nacelno moze proizvesti samo komicke efek-
te, ali samo u jednom kontekstu unutar kojega ubistvo ne bi
bilo smatrano zlo¢inom, ili, preciznije, ako bi potencijalni
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¢itaoci bili moralno neosjetljivi na ubistvo Zorana Dindica,
jer bi se upravo s tim konkretnim ubistvom $alio pisac u svom
djelu. Ne moze se napraviti takav obrat, a da se ne proizvede
kod ¢itaoca osjecaj onog nesklada kakvog proizvode kome-
diografi. Tolikog: potpunog nesklada. Jasmina Ahmetagic
nije mogla ovo shvatiti, jer je krenula od teze da umjetnicki
sadrzaji nemaju veze sa moralnim pitanjima, ama bas nika-
kve. Ja takoder ne mislim da je vrijedna knjiZevnost nekakva
prosvijetiteljska didaktika, ali pisac koji u djelo uvodi motive
i imena koja su ve¢ poznata €itaocu iz historije, nije slobodan
kao onaj koji ne pise historijski roman, pa mora dobro paziti
kako ih koristi zbog efekata koje namjerava proizvesti u ¢ita-
ocu, jer ta imena i ti motivi nisi ¢isti od asocijacija. Jasmina
Ahmetagi¢ koja pretpostavlja da je moguée imati namjere
koje nisu komicareve i napisati roman u kojem Zoran Dindi¢
ubija Legiju, samo pokazuje kako zna o pisanju knjizevnih
djela koliko i sv. Sava o bregastoj poluosovini u Fordovom
motoru, ili, §to je mozda i ta¢nije, kao poluosovina o Savi.

“Konac¢no”, zaklju¢uje svoj tekst profesorica Ahmetagic,
“ako u svom romanu opiSemo stradanje jednog jedinog
Cincarina u toku opsade Sarajeva i to prikazemo kao ko-
smicku katastrofu, a sukob Srba i Bo$njaka nac¢inimo samo
pozadinom tog stradanja, time nismo ni poremetili istorijski
red veli¢ina niti smo gluvi i eti¢ki indiferentni. Roman moze
govoriti o stradanju psa na pragu sarajevske kuce, te i to
stradanje moze biti prikazano kao kosmicka katastrofa - jer,
uostalom, ono to i jeste. Pre nam se ¢ini da su oni drugi, koji
ne uvidaju da je svako od tih stradanja kosmicka katastrofa i
koji ne osecaju da je knjizevnost pozvana da nas osvesti za to
(ako je uopste pozvana za bilo kakav angazman), neosetljivi
za umetnicke istine.” (Ove reenice nalaze se na 215. strani
knjige Price Narcisa zlostavljaca Jasmine Ahmetagié, a pod-
vlacenja su moja)

Profesorica Ahmetagi¢ olako poistovijecuje razlicite stva-
ri, i to nije nista ozbiljno sve dok su te stvari razli¢iti Zanrovi
umjetnic¢kog oblikovanja, sve dok ova profesorica ne po¢ne
donositi eticke zakljucke, sve dok ne po¢ne sugerisati zako-
ne ponasanja, sukladne toj njezinoj esencijalisti¢ki traljavoj
logici po kojoj je 3 isto §to i 7 jer su oboje brojevi. Jos kada
te zakljucke, svojim recenzentskim potpisom ili Ziriranjem,
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odobre eminentne figue u srpskoj knjizevnoj javnosti, onda
se samo prestanem smijati, jer mi njezine recenice, bez smi-
sla za nijansiranje, stupnjevanje i razgranic¢avanje tih dvaju
kosmickih katastrofa na vecu i manju, sugerisu da je moj zi-
vot vrijedan koliko i Zivot jednog psa.

Ako Jasmina Ahmetagi¢ vrednuje kako je prikazivanje
stradanja jednog Cincarina u ratnom Sarajevu kao kosmi¢-
ke katastrofe eticki ispravno, i ako s druge strane stradanje
jednog psa u ratnom Sarajevu isto tako vrednuje, tj. kao ko-
smicku katastrofu, onda bi u svijetu njezinih etickih ideala i
stradanje 10 Cincara bilo isto §to i stradanje 10 pasa, tj. ko-
smicka katastrofa. Iako na prvi pogled Jasmina Ahmetagic¢ u
eti¢kom smislu 1i¢i na nekakvu kosmicku Majku Terezu, ona
je zapravo nepazljiva i zato nihilist, jer takvom svojom etikom
sugerie kako je stradanje 10.000 ljudi u ratnom Sarajevu
isto $to i stradanje 10.000 pasa. Nihilizuje, nepametno. Ne
osjecajuéi potrebu da dalje obrazlazem svoj stav, ja bespogo-
vorno odbacujem esencijalisticko pisanje gdice Ahmetagic i
savjetujem da pokusa da ne pise nista neko vrijeme. Recimo,

idu¢ih 200 godina.
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