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Otkako sam progovorio držali su da ću biti jako dobar 
učenik. A kad sam postao odličan učenik, onda više nisu 
prestajali da govore o mojoj pameti. Kako je ovo moja priča o 
meni, daću sebi za pravo da ilustriram tu vrhunaravnu oznaku 
moje ovozemaljske pojavnosti. 

Pričali su mi da nisam, dok smo bježali pred ratom iz 
Skendera prema Bešpelju, bio s ostatkom porodice: oni su 
pješačili i nisu me mogli nositi, pa su me stavili na traktor, koji 
je vozio Pujdo Mušanović. U jednoj dionici puta ti, koji su 
pješačili, mogli su proći prečicom kroz šumu, dok smo Pujdo 
i ja morali nastaviti cestom, sve dok nismo naišli na četničku 
patrolu. Pujdo je lako odglumio Srbina: podigao je tri prsta i 
propustili su nas. Priča kaže da sam u tom trenutku bio zakriv-
en vrećama za krompir i da sam plakao, četnici bi znali da smo 
muslimanske izbjeglice i odmah bi zaklali Pujdu i mene. Mati 
je hiljadu puta spomenula tu priču da objasni predestinaciju 
mojih odličnih ocjena u školi.

Kad smo bježali iz Skendera, imao sam nepune dvije godine.
Od prvog do četvrtog razreda učitelj nas je, osim ako nešto 

ne pišemo, tjerao da držimo ruke za leđima, zovući nas imen-
ima vrsta sitne stoke i tukao kao što se tuče krupnu stoku. 
‘’Udri, Mujo, cvale ti’’, to je bio jedini uzvik moje mame kad 
sam se žalio na batine koje primamo u školi. Izgledalo je kao 

Haris Imamović
Uvod u degažiranu 
umjetnost
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su nas upisali za treniranje K-1, a ne u osnovnu školu. 
Od petog do osmog sam imao tu sreću da mi otac, tj. nas-

tavnik Šefket, ne predaje bosanski. Sreću kakvu nije imao moj 
brat. On je u petom i šestom razredu pokušavao da dobije veću 
ocjenu od dvojke, ali vidjevši da (ma koliko učio) ne uspijeva - 
odlučio se opustiti, čime je prinudio nastavnika Šefketa da mu, 
u maju bratovog sedmog razreda, kaže kako će se, nažalost, 
morati vidjeti opet, u avgustu. Tako je brat postao jedini učenik 
kojeg je nastavnik Šefket u više od 25 godina nastavnikovanja 
ikad poslao na popravni.

Mene su svi u školi zvali Šefketov. Nastavnik hemije Husejin 
(matičar je imao nemalog udjela u formiranju nastavnikovog 
karaktera) nas je prozivao po troje svaki drugi čas, a pošto nam 
je ‘’kod Huse’’ bio najteži predmet svi su čekali tu nasumičnu 
prozivku sa zebnjom. Samo sam je ja čekao s dvostrukom ze-
bnjom. Zašto? 

- Hajmo danas malo da vidimo kolke znaju čiku Mendeljejeva, 
recimo, Sarajlić... Delić iiiiiii.... ooooo, pa - Šefćet! 

Šta mi znači petica kod Huse kad na kraju dođe obavezno: 
- Ooooo, Dimitri Imamović Šefćetljejev, vidim učilo se. 
Šta mi znače petice kad nastavnik biologije Tahir (iako ne 

viče, kao lud: ‘’Oooo, Šefćetštajne!’’, ipak) svaki drugi božiji čas 
priča o higijeni, objašnjava kako smo stoka zato što ne peremo 
ruke, kako mi nismo od onih ljudi kojima je nužno da im ruke 
budu prljave, na primjer - automehaničari: i dok to objašnjava 
cijelo vrijeme gleda u mene, izbuljivši oči kao nadrogirano tele, 
želeći valjda istaknuti kako on ima razumijevanja za mog oca, 
nastavnika-automehaničara i njegove vječito crne podnoktice. 
Šta gledaš samo mene, čimpanzo, gledaj malo Edbira i njegov 
je otac mehaničar! Tad mi je bilo krivo što je otac nastavnik & 
automehaničar, ali moja najdraža ocjena je i dan-danas petica 
koju sam od Huse dobio samo zato što sam mu popravio sirenu 
na Fiatu. Nakupilo se blata, izgubio se kontakt, treba samo 
malo sastrugati nečim: dajte mi tu hemijsku. Evo ga! Biii-biii.

Svi su me znali kao Šefketovog, mada otac tad više nije 
radio u janjićkom odjeljenju OŠ ‘’Enver Čolaković’’, već u 
onom lašvanskom. Dolazio je u našu školu samo kad su bile 
zajedničke nastavničke sjednice. U našoj školi vidio sam ga tek 
nekoliko puta. Jednom je bilo kobno. Četvrti razred. 

- Hajd reci Latifu da siđe, čekaću ga ja u zbornici - kazao mi 
je tad nastavnik Šefket, okrećući se odmah prema zbornici, tj. 
ne videći moj teleći pogled koji je značio: 

- Nisam nikad sam išao kod Direktora u kancelariju. Kako 
ću?

Otac je, mislim tad, već u zbornici, a tamo je vjerovatno 
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puno nastavnika, bolje mi je da idem kod Direktora, nego 
da uđem u zbornicu gdje je već sigurno Mujo i deset drugih 
koljača male djece. Selam alejk, selam alejk. Šta trebam, pita 
direktor. Počinjem, sporo, otežem riječi: 

- Nastavnik Šefket Vas... 
Prekida me smijući se: kaže da slobodno kažem - babo. 

Dobro. Idem ispočetka, još sporije: 
- Nastavnik babo Vas...
Tako me je otac kroz osnovnu školu pratio kao zao duh. Sve 

dok se nije pojavio na maturi istrpane potkošulje, u običnoj 
kinesko-plastičnoj majici (na čijoj je prednjoj strani bilo 
pogrešno ispisano ime jedne italijanske modne marke). I da 
u tom trenutku nisam umirao od stida pomislio bih da zeza 
i mene i još pedesetak te večeri najljepše odjevenih Janjićana. 
Mrzio sam tog žutobluzaša cijelu tu noć koju sam presjedio na 
stolici, krijući se u ćošku od nečije moguće ideje da fotografira 
mene i tog AREMANIJA za uspomenu s mature. Kasnije mi 
je, naravno, bilo drago, kad sam shvatio da avangardu možda 
ne razumiju samo akademski profesori koji su uvijek lijepo 
odjeveni, kao janjićki maturanti.

Otac ne samo da mi nije predavao književnost, već mi je 
rijetko govorio o njoj. Kazao je da je pokušao napisati roman, 
ali da je zbog različitih stvari napisao samo tri-četiri rečenice. 
Nije, rekao je, bilo nikakve radnje. Kako su glasile, pitao sam. 

- Idemo.  Kuda ćemo? Ne znamo. Nismo nigdje da bismo 
mogli krenuti. 

Ne znajući ni kada je otac počeo pisati svoj roman, a kamoli 
za utjecaj literature apsurda na studente književnosti u vrijeme 
kad je on studirao, taj mi je uvod zvučao kao da je htio pisati 
roman o našem izbjeglištvu. 

Nisam mislio da je to književnost. Kasnije, kad sam počeo 
čitati književna djela, na drugoj godini fakulteta, shvatio sam 
da sam odmah bio u pravu, da to stvarno nije bila nikakva 
književnost. Srećom i on je shvatio poslije prve tri rečenice 
da nije počeo pisati roman, već da mu se previše svidjela 
neka Beketova proza pa je odmah htio da bude Radomir 
Konstantinović.

Bosanski mi je u osnovnoj predavao Mrako, Dževad. On nas 
je volio tući linijarom. I čitankom. To je bio napredak, ako ga 
uporedite s invizitorom Mujom. 

Mrako, Mrakane, 
bježi od mene, 
nemoj plašit malu djecu, 
pusti nek se odmore!
Tako smo u petom razredu, na malim odmorima, pjevali 
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džingl emisije za djecu Bošnjačko-muslimanskog radija, i smi-
jali se sopstvenoj himbenoj naivnosti: Mujo nas je već bio 
očeličio. Postali smo irony men. 

Mene je Mrako tukao samo do šestog razreda, jer sam se 
tada upisao u literarno-dramsku sekciju i za kratko vrijeme 
postao glavni glumac, Marlon Brando. Moja najbolja gluma 
bila je u predzadnjoj predstavi, kad je Mrako uočio da sam 
Brandova sušta suprotnost.

‘’Ti onda izađeš i pružiš joj cvijeće, a ona te prvo odbije 
i onda...’’, objašnjava režiser Mrako dok ga Selma sluša, kao 
prava glumica, kao Salma Hayek, i dok ja gledam u nju ne 
slušajući ga. Nemam šta čuti novo, trilion puta sam dotad za-
mislio mizanscen sa svim mogućim detaljima, pokretima mo-
jim i njezinim, sa svim pejzažima i stvarima što se daju zamis-
liti u toj dobi, te obavezno s ljudima, s publikom koja gleda 
moju sramotu dok me Selma odbija.

Na prvu ta mi je njegova zamisao povodom moje uloge 
nesretnog ljubavnika djelovala neprihvatljivom. Kasnije sam, 
međutim, shvatio da je to najbolji mogući način da prikrijem 
svoju zaljubljenost: ako joj pred stotinu ljudi, u predstavi iz-
javim ljubav, jasno, niko neće pomisliti da tako i osjećam. A 
neko je možda već posumnjao. Moram, dakle, otkloniti svaku 
mogućnost sumnje! Odlično, nastavniče! 

Odglumio sam savršeno i udvaranje, i pružanje cvijeća, i iz-
javu ljubavi, i odbijanje, i žal zbog odbijanja. Sve osim posljed-
nje scene: u kojoj ona, shvativši nekako (i danas razmišljam: 
kako?) koliko je volim, učinio da ona dođe i izjavi meni ljubav, 
zatraži da budemo skupa. To mi je djelovalo nerealno, ta 
Mrakina avangardna ljubavna drama, i nikako nisam mogao da 
se uživim. Bio sam ukočen kao stalak za mikrofon. Nije dobro, 
ne valja ništa. Mrako je kazao da sam bio fantastičan. Posebice 
na kraju. Nikada bolju glumu nije vidio. Brando - Brando!

Ja sam bio peti, a ona je šesti razred kad sam se zaljubio u 
nju. Bila je neobično mršava. Mogla je komotno nositi muške 
hlače. Moje, na primjer, jer nisam bio guzlat. Meni, kao što 
se već može primijetiti, nije smetalo što ona nije bila guzlata, 
nimalo. Nisam, međutim, imao volje da povjerim nekom od 
drugova kako mi se ona sviđa, jer sam znao šta će mi na to reći: 

- Ona?! Ni sise, ni guzova. 
Neopisivo me usrećivala vjerovatnost takvog jednog odgov-

ora, te sam uvijek u tim razgovorima s njima, koje smo vodili u 
mojoj šestorazrednoj mašti, govorio: 

- Znači ne sviđa se nikome od vas - odlično onda! Spokojan 
sam. Hvala! 

U drugim slučajevima, kad sam bio ljut na nju - zato što sam 
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je, na primjer, tog dana vidio da priča s previše dječaka - znao 
sam se satima usrećivati mogućnošću da je neko nazreo smjer 
mojih simpatija, i upitavši me za ovjeru vlastite hipoteze, prisi-
lio me da realistički prokažem suludost takvih pretpostavki: 

- Ko? Ona da mi se sviđa?! Pa ona nema ni sisa ni guzova!
Čudio sam tome kako je lako voljeti i koliko teško adekvat-

no izraziti tu ljubav. Još više me nervirala činjenica da taj zakon 
ne važi za sve ljude.

U našem razredu bio je jedan od tih izuzetnih ljudi. Zvali 
smo ga Gigs. Šta da vam kažem o njemu? Čovjek je sam sebi 
dao nadimak i svi su ga morali prihvatiti. To je još, koliko se 
sjećam, mogao samo Oktavijan Avgust.

Gigs je bio najbolji fudbaler i najjači u razredu. I kad je želio 
da osvoji srce neke djevojčice, nisu mu uopće trebale nikakve 
vanredne aktivnosti. Takav je to čovjek bio! Trebalo je samo 
da joj uputi mig i da se nastavi ponašati onako kako se inače 
ponašao, tj. igrati fudbal na velikom odmoru, pronijeti sebe 
kroz razred kao vreću mišića ili s vremena na vrijeme pretući 
nekog od nas na malom odmoru, i djevojčica bi bila njegova. 
Toliko mu je uspijevalo da ih je stalno mijenjao. To mu je valj-
da podarilo osjećaj prekomjerne značajnost i s njom zlu kob. 
Nikako nije bio sretan, ali ja tad nisam shvatao da je ostva-
renje želje početak nesreće, pa sam mrzio tog tužnog čovjeka, 
zavideći mu. 

Koliko sam samo likovao kad Anja nije htjela poći s njim. 
Vjerujem da nisam bio jedini koji je to primijetio, budući da 
smo svi mi slabiji stalno pratili njegov duševni život, jer je od 
promjene njegovog raspoloženja ovisilo hoćemo li mu poslužiti 
kao boks vreće. Sjećam se da joj je on stalno davao migove, ali 
ona kao da nije marila za njegove atribute. Čovjek je davao još 
više golova na velikim odmorima, ali zalud. Stao nas je tući još 
češće, i na malim i na velikim odmorima, ali Anja to nije ni 
primjećivala, a kamoli da je saosjećala s njim ili s nama. Sjećam 
se da je bio potpuno zbunjen, nije znao šta više da uradi. I 
trajalo je to nekoliko sedmica, dok ljubav u njemu nije narasla 
do te mjere da je jednostavno morao da Anji pokaže svu silinu 
svoje emocije. 

Ali kako? Gigs nije bio naviknut na takve okolnosti. 
Vjerujem da je dugo razmišljao o modalitetima iskazivanja 
emocija, prije nego je došao na brilijantnu ideju kako da mag-
netizira Anju. 

Naime, na jednom velikom odmoru, dok su njegova dragana 
i ostale djevojčice krenule da kupe sendviče, on je krenuo da 
je malo gurkne svojim ramenom i time pokaže koliko je voli. 
Vjerovatno bi se Anja poslije toga uspjela zaljubiti u njega, 
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shvativši koliko je lijepo što tako silan čovjek gaji najljepše 
emocije prema sopstvenoj joj pojavnosti, da Gigs nije udario 
snagom lokomotive u njezino ramence i poslao Anju čak do 
stepenica niz koje se strovalila i iščašila kuk. I dok je nekoliko 
nas pritrčalo da pomognemo Anji, Gigs je, videći šta je ura-
dio, tj. priznavši sebi svoj prvi ljubavni poraz, samo pogledao i 
otišao da igra fudbal.

Poslije toga je nastupio veliki skandal u školi, jer Gigs nije 
htio progovoriti o svojim pravim razlozima, štaviše, dao je ra-
zloga Anjinim roditeljima i školskoj upravi da pomisle kako 
je to učinio zato što djevojčica nije bila naše nacionalnosti. I 
nakon što su roditelji odlučili da po svaku cijenu ispišu Anju 
iz naše škole, uprava naše škole je odlučila ne ispisati Gigsa. 
Nekoliko dana nije dolazio u školu. Čuli smo da ga otac pre-
vaspitava kolićima od paradajza. Kad se vratio, nisu mu po licu 
izrasle šljive, već patlidžani i paradajzi. Meni je bilo drago zbog 
njegovog izgleda, ali svakako da sam tu radost skrivao kao srce 
pod plećima. Još kad smo saznali da je Anja morala na oper-
aciju, mislio sam da osim Mukira i Nekira niko više s Gigsom 
neće progovoriti ni riječ do kraja vremena. 

To se dakako nije ispostavilo tačnim. Svi smo nastavili 
pričati s njim. Neki iz straha, drugi iz bojazni. I kako je život 
isto što i zaboravljanje, tako je i Gigs zaboravio koliko je go-
lova dao i koliko nas je tukao, pa je ponovo počeo davati golove 
i tući nas, osvajajući srca djevojčica, kao da se ništa nije desilo. 

Desetak godina kasnije, bio sam već u Sarajevu, kad me pri-
jatelj nazvao na telefon prenijevši mi da se Gigs objesio. Da 
mi je neko desetak godina ranije kazao kako će se tako sretan 
čovjek ubiti, mislio bih da je budala - kad kažem budala mis-
lim na tog koji bi rekao, ali i na Gigsa. Nisam detaljno upoznat 
s njegovom historijom, još otkako smo se rastali po završetku 
osnovne škole, ali ukoliko se ništa nije bilo promijenilo po 
pitanju lakoće s kojom je upražnjavao svoje želje, mogao bih 
pretpostaviti koliko je tom značajnom čovjeku u jednom tre-
nutku svijet postao ništavan i dozvoliti sebi da shvatim njeg-
ovu posljednju želju. 

Neka čitalac takvu moju ocjenu ne uzme zdravo za gotovo, 
budući da sam se suzdržao od znatiželje po pitanju razloga 
Gigsove smrti, isprva zato što sam bio savršeno zadovoljan 
svojom filozofskom interpretacijom, a kasnije zato što sam se 
bojao da ne naiđem na kakvu još budalastiju motivaciju njego-
vog konačnog suda.

I dok je Gigs nepodnošljivom lakoćom osvajao ženska srca, 
ja sam nastavljao pokušavati izraziti svoju ljubav prema Selmi 
kroz umjetnost. Nakon što se gluma pokazala kao potpuni 
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promašaj, počeo sam se baviti plesom.
Za brejk dens sam se zainteresovao u šestom razredu, kad 

je prvi put organizovan disko u holu naše škole, po završetku 
prvog polugodišta. Iznenadilo me što nijedan od plesača, brejk-
densera, glavnih zvijezda večeri, nije bio bio među najboljim 
fudbalerima ili najvećim siledžijama u svom razredu. Nije im 
uopće bilo potrebna atletska građa da izvode spektakularne 
pokrete, koji su mamili uzdahe, posebice djevojaka. 

Đabala hoda na rukama, pa onda još stane i skakati i na 
kraju se okreće na glavi! Broi prvo čučne, onda stane na ruke 
i tako, stojeći na rukama, čas na jednoj, čas na drugoj, čas na 
obje, krene kružiti raširenim nogama oko sebe! Dekster skoči 
iz mjesta, napravi salto, i dočeka se na noge! Ma kakav fudbal, 
to je prava stvar! Ako uspijem naučiti ijedan od ovih poteza, 
mislio sam, Selma neće moći da me ne zavoli!

Odmah poslije te večeri, moja tri najbolja druga i ja smo 
tražili od starijih da nas nauče ponešto od tih nevjerovatnosti. 
Oni su već dugo gledali, plesali, učili u folkoteci ‘’Hari’’, gdje 
je svake subote bio rejv disko. Nama nije bilo dozvoljeno da 
ulazimo na to mjesto za starije. I premda su nam Broi, Đabala, 
Dekster & co, ponekad i znali pokazati neke pokrete, nismo 
bili onoliko fascinirani koliko kad smo vidjeli relevantnost tih 
sposobnosti u procesu socijalizacije. Tako smo im na početku 
plaćali po marku, dvije, koliko smo već imali, samo da nam 
teorijski objasne ili makar jedanput pokažu kako se izvode 
te vratolomije, zatim smo to pokušavali ponoviti, a oni su se 
smijali našim početničkim kostolomijama. Ali bili smo revni, 
znajući da ima sasvim dovoljno vremena do malog diska na 
kraju drugog polugodišta.

I kad smo naučili prve pokrete, odlučili smo formirati gru-
pu. Dugo smo razmišljali o nazivu. Trebao nam je neki naziv 
na engleskom, ali da ne bude teško razumljiv. Budući da je 
moja sestra već tada jako dobro poznavala engleski tražio sam 
da nam ona smisli naziv. Kad mi je rekla da joj The Rats dobro 
zvuči, mislio sam da je to okej. Kad sam saznao da to znači 
‘’pacovi’’: mislio sam da imam duševno poremećenu sestru. 
Danas mi se svakako više sviđa ta opcija od one, idiotske, koju 
sam tada sam smislio: Step by step. Naziv je morao biti idiotski, 
zato što je muzika bila idiotska.

O, kako sam samo volio tu muziku! Posebice pjesme grupe 
Music Instructor i pjesmu Freestyler od grupe Bomfunk Mc’s. 

Na početku ih nismo mogli redovno slušati, budući da 
nismo imali relevantnu tehničku opskrbu, već smo ih samo 
ponekad mogli uhvatiti kao intermeco na satelitskom pro-
gramu njemačkih televizija. Kad bih slučajno naišao na jednu 
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od tih pjesama bio sam toliko uzbuđen da im nikako nisam 
mogao zapamtiti tekstove i ta mistična distanca je samo pot-
paljivala moju opčinjenost njima. Po čitavim koricama sufare 
sam iscrtao stiliziranim slovima nazive ovih grupa i nekih nji-
hovih pjesama. I nije mi bilo žao kad mi je hodža zbog toga 
prutom oderao kožu s glave, koliko mi je bilo žao što je strgn-
uo te korice, u koje sam uložio mjesece truda, i bacio ih u vatru. 

Kasnije smo uspjeli na kasetu uloviti nekoliko pjesama 
Music Instructora koje su puštali na radiju i imali smo čim 
vježbati koreografiju. Bilo je mnogo lakše vježbati uz takvu 
pratnju. Prčić je uspio naučiti hand jumping, Ćirbas kapueru, 
Šops upijač, a ja vjetrenjaču. To nisu bili spektakularni potezi 
kao oni koje su izvodili navedeni dečki iz osmog razreda, ali 
nisu bili ni naivni. 

Vjetrenjača se, na primjer, izvodi tako što lakat desne ruke 
zabijete u meso iznad kuka, i onda se spustite licem prema 
zemlji, stojeći na toj ruci, dok nogama, glavom i lijevom rukom 
balansirate, zatim se naglo, najviše koristeći desno rame i gla-
vu, okrenute na leđa, dok za to vrijeme ispružite lijevu nogu i 
desnu zanesete do krajne tačke na lijevoj strani, i kad ste skoro 
na leđima desna noga ide naglo udesno, pa je onda prati lijeva, 
okrećete se, prebacujući težište od desnog ramena, preko leđa 
i lijevog ramena, dok ne dođete u početni položaj desne ruke, 
čiji je lakat zaboden u meso iznad kuka. Tad ponovite proces. 
Okrećete se oko svoje ose. Kad dobro uvježbate taj pokret, vaše 
noge, raširene i ispružene u zraku, mogu se kretati toliko brzo 
da postoji mogućnost da vas posmatrač uporedi sa vrtlogom ili 
vjetrenjačom. Vrlo jednostavno.

Ja sam, međutim, mjesecima vježbao taj jedan jedini pokret, 
zaradio sam ogromnu masnicu, čitav patlidžan, iznad desnog 
kuka, ali sam na kraju uspijevao da napravim čitavih četiri ili 
pet krugova vjetrenjače. Drugari su također uvježbali svoje 
pokrete i večer kad je trebao biti održan drugi mali disko smo 
dočekali podjednako spremni i samouvjereni.

Bilo je divno doći u disko, slušati muziku, gledati djevojke, 
među kojima je bila i Selma, i iščekivati trenutak kad će se lju-
di pomjeriti iz centra hola u stranu i formirati Krug u kojima 
ćemo mi izvesti svoje poteze. Kad je, međutim, došlo naših 
pet minuta, kad se počeo formirati Krug i kad smo mi otišli 
kod Dekstera, koji je upirući rukom puštao plesače u Krug, 
nastupilo je neugodno iznenađenje: Dekster nam je rekao da 
ne možemo plesati. 

Nebesa su se sastavila sa zemljom, voda je progutala zemlju, 
zemlja je zagrnula vodu, mjesec je zakrio sunce, sunce je ocrni-
lo planetu, velika rupa je usrkala sunce. Bio sam se u jednom 
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trenutku izgubio. Gledao sam oko sebe, pitajući se, kao iza sna, 
ko su svi ti ljudi. Jedva sam nekako uspio prići zidu i suzdržao 
se od plača, kao da sam znao da bi tolika ljuta pretvorena u plač 
potopila čitav hol i u sekundi podavila sve.

I nije prošao ni minut otkako nas je Dekster odbio i sv-
jetovi su bili propali, kad mi je prišao Prčića i rekao da ipak 
nastupamo. 

- Kako?
- Dekster reko da ipak možemo. Pokajo se, kaže treba i 

mladim nadama dat prostora - kazao je Prčić.
Pokušavajući da vratim samopouzdanje, koje je narušila 

prvobitna Deksterova zabrana, i osjećajući silno uzbuđenje 
pred nastup, nisam imao kad razmišljati o uvjerljivosti motiva 
Deskterove nedosljednosti. Tako su se izgledali osjećali i ostali 
članovi grupe Step by step. Još kad je Dekster odmah pokazao 
rukom na nas, nije nam preostalo ništa drugo nego da, zbun-
jenih osjećanja, počnemo, jedan po jedan, izvoditi naše pokrete, 
u krugu, onako, ni zgrapno, ni nezgrapno. Budući da tačke nisu 
trajale dugo, tek po dvadesetak sekundi, onaj koji bi izlazio iz 
kruga nije imao vremena prenijeti svoje iskustvo onom koji bi 
čekao da se baci u vatru. Ili bolje reći u vodu. 

Ja sam, naime, posljednji plesao i posljednji shvatio, na svo-
joj koži osjetio, da nas je Dekster pustio da plešemo, prvi, zato 
što su školske čistačice neposredno prije početka diska prebri-
sale parket i on je ostao neposušen do onog trenutka kad se 
trebao formirati krug. Tako je plesna skupina Step by step u pre-
sudnom trenutku svog postojanja spletkom rukovodioca kruga 
bila svedena na ontološki status suhog tarača.

I bili bismo ljuti da, po izlasku iz kruga, nismo vidjeli kako 
publika ne obraća toliku pažnju na nas, koliko gleda ko će 
sljedeći nastupiti, željno iščekujući zvijezde večeri. Otrčali smo 
do Šopsove kuće, koja je bila blizu škole, i on nam je dao svoje 
suhe majice, nakon čega smo se vratili u disko i bili sretni. Tako 
je i meni bilo drago što mi Selma nije poslije moje vjetrenjače 
prišla i zagrlila me, jer bih je strašno navlažio. 

Po zatvaranju kruga, vidjeli smo kako nas Dekster i stariji 
brejkeri gledaju u novim, suhim majicama, krepajući od smije-
ha. I bilo nas je stid. Ja sam se tješio mišlju da će se ta komedija 
zaboraviti do početka iduće školske godine. I bio sam u pravu. 
Svi su saznali za našu sramotu, ali su svi zaboravili do idućeg 
diska, kad smo se odlučili osvetiti Deksteru, tako što ćemo ne 
tražeći dozvolu ući u krug i otplesati svoju tačku.

Do trećeg malog diska bili smo toliko uvježbali naše pokrete 
da smo sve fascinirali, kako pokretima, tako i odlukom da 
samoinicijativno ulazimo u krug. Fantastično smo izveli stvar!



15Uvodna riječ

I to je bila moja najveća nesreća.
Gigs je bio ljut na nas zato što nije znao plesati. Kako smo 

se, međutim, nas četvorica zbližili kroz treninge, te smo bili 
kao jedan, Gigs se više nije usuđivao da nas tuče. Uradio je 
goru stvar. Već je bio primijetio da sam ja zagledan u Selmu 
i da bi pokazao sebi i meni da je ovaj plesač u poređenju s 
njim ništavna stvar, odlučio je nekoliko velikih odmora proći 
sa Selmom školskim dvorištem vodeći je za ruku. Bilo mu je 
dovoljno da nekoliko puta vidi grč ljubomore na mom licu i 
svijest o tome da me, ukoliko uspijem i ja prohodati sa njom, 
može koliko hoće zezati što kupim njegove odgriske, pa je 
ubrzo prekinuo s tom mršavicom.

Ja sam bio sedmi, a ona je bila osmi kad je sebe, umjesto 
ovom plesaču, poklonila Rajanu Gigsu.

Izbacio sam je kroz prozor svoje glave. Povratio  sam  gnjilu  
jagodu svoje ljubavi. Prestao  sam  misliti  na  nju  sasvim, kao 
pravi muškarac.

U prvom razredu gimnazije.
Uvijek su mi se sviđale takve nekakve mršavice, ali sam, 

nažalost, najčešće završavao s onim koje su imale stas pješčanog 
sata.

Poslije, nesretnog slučaja, nisam ipak prestao sa svojim 
umjetničkim aktivnostima. Zavolio sam brejk dens, kao takav. 
Razmišljao sam i dan i noć o njemu, još više, dakle, nego kad je 
on imao konkretnog smisla za mene. Tolika je bila moja fasci-
nacija tom umjetnošću da sam, recimo, na časovima likovnog 
bez obzira na zadatu temu uvijek crtao plesače kako izvode 
različite pokrete. 

Jednog dana nam je nastavnica likovnog kazala da je raspisan 
konkurs od strane neke zeničke nevladine organizacije za na-
jbolji osnovnoškolski crtež na temu - ‘’Reci stop drogama’’. 

 Nezainteresiran za konkurs i posvećen vlastitoj umjetničkoj 
opsesiji, nisam čuo da je nastavnica rekla kako je rad obavezan 
za sve nas. I kada sam došao na idući čas, svi su u razredu imali 
po neku dalijevski stravičnu sliku raspadajućih tjelesa pokraj 
koji stoji odbačena igla, dok ja u svom bloku nisam imao 
ništa drugo osim nekoliko varijacija na temu tada popularnog 
pjevača Nine Pršeša i brejk dens grupe D. P. (Diamond Power), 
koja ga je pratila na nastupima. I šta sam mogao uraditi, nego 
da priložim najlošiju od tih svojih slika nastavnici. 

Sljedeće sedmice na času likovnog, ostao sam zapanjen 
viješću da sam pobijedio na konkursu. Dok mi je nastavnica 
predavala prigodnu diplomu, kazala mi je i kako je žiri poh-
valio moju neobičnu ideju.

Većina đaka je, kazala je nastavnica, slikala negativne 
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posljedice droge na tijela konzumenata, dok sam ja bio jedan 
od rijetkih, koji su predlagali način kako da ljudi, koji su na 
granici narkomanije, preusmjere svoju energiju. I to nije bio 
onaj banalni prijedlog sportom protiv droge, i to onim naj-
popularnijim - fudbalom, već brejk densom, koji je forma 
alternativne kulture i koji je i nastao kod onih mladih ljudi, 
koji su, živeći na rubovima zapadnjačkih društava, bili gotovo 
predestinirani da postanu narkomanu, ali su svoje socijalno ne-
zadovoljstvo pretvorili u umjetnički užitak.

Dok mi je nastavnica to govorila, ja sam samo klimao 
glavom, osjećajući se kao Pikaso, koji sluša kritičara kako mu 
objašnjava šta simbolizira konj, a šta bik na njegovoj slici, 
shvatajući da je iluzorno ubjeđivati ga da je konj samo konj, 
i bik ništa više nego bik. Ali, dobro, nisam htio kvariti ugodu 
ni sebi, ni nastavnici, ni žiriju, čija je dalekost i nepoznatost 
činila da moj uspjeh izgleda još impresivnijim, pa sam saslušao 
do kraja tu pohvalu na račun moje angažovane umjetnosti i 
preuzeo plaketu.

I tako, ponosan na sebe više nego što sam trebao biti, leškareći 
na nekom oblaku na sedmom nebu, nisam dobro ni pogled-
ao plaketu, pa sam je odmah proslijedio mojim znatiželjnim 
drugovima, koji su odmah prestali biti zavidni, primjetivši 
kako je konkurs organizovalo - Udruženje za pomoć djeci s 
poteškoćama u mentalnom razvoju!

- Evo, Šefketov - kazao je Gigs - sad ima i diplomu da je 
retardiran.

Uzalud je nastavnica pokušavala objasniti da je i sklonost 
ka narkomaniji stanovita poteškoća u mentalnom razvoju. Bio 
sam bijesan i na nju i na žiri, obećavši sebi da nikad više neću 
dopustiti nikakvim nastavnicima, nevladinim organizacijama 
ili žirijima da određuju ciljeve moje umjetnosti. 

Prošlo je mnogo godina otad i uspio sam osvijestiti koliko je 
navedeni osjećaj bio snažan poticaj za moje buduće poteškoće 
u razvoju, umjetničkom, socijalnom i psihološkom, ali je još 
uvijek toliko snažan i neovisan od moje volje da ne vjerujem 
kako ću ga se uspjeti lišiti u skorije vrijeme.
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Labava struna
„Čvrst je i nabijen, ali hitar, sa ogromnim brkovima, no-

sem poput karfiola i plombiranim zubima. Nosi otkopčanu 
sportsku košulju, uzane pantalone i tamni sako prebačen preko 
ramena.“1 

Ovim kratkim opisom, koji efektno sugeriše latinoameričkog 
makroa iz holivudskih filmova, Luis Harss započinje svoj esej 
da bi široko čitateljstvo obiju Amerika upoznao s kolumbi-
jskim piscem Gabrielom Garcijom Marquezom. Riječ je za-
pravo o kritičkom intervjuu iz kultne knjige objavljene 1966. 
godine, prvo na engleskom a potom na španskom jeziku, a koja 
se kod nas pojavila tek 1980, kad su latinoamerički pisci odre-
da postali svjetski izdavački brend. U prevodu Silvije Monros 
Stojaković ta je knjiga dobila ludistički naslov – Pukovnik igra 
školice i predstavlja samo uži izbor iz Harssove zbirke intervjua. 

Tu upoznajemo Garciju Marqueza kao člana filmske ekipe u 
nekoj kišnoj zabiti Mexica – u blizini jezera Patzcuaro, na putu 
prema Gvadalajari – sjetnog i zamišljenog, kako ga dalje opisuje 
Harss. Pisac u to vrijeme iza sebe ima nekoliko objavljenih 
knjiga, tri romana i zbirku priča, i uspješnu karijeru novinara. 
Kao dopisnik lista El Espectador prebrodio je teško iskušenje u 

1     Luis Hars: Pukovnik igra školice, BIGZ, Beograd, 1980, str. 227

Damir Šabotić

Povijest o 
Marquezu 

(Gerald Martin: 
Gabriel Garcia 
Marquez – Život, 
Sandorf, Zagreb, 
2009) 
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Evropi desetak godina ranije i tek se bio izvukao preporođen 
iz petogodišnje stvaralačke krize. Zato će se Harssu učiniti 
ponešto rastresenim, ali srdačnim sagovornikom koji priča 
brzo i mnogo, neprestano gaseći i nanovo paleći cigarete. 

Razgovor nalikuje psihijatarskoj seansi, pisac ostavlja dojam 
osjetljivog ekscentrika koji pažljivo osluškuje vibracije svo-
jih unutarnjih, još nenapisanih knjiga. Prethodno je Harss u 
onim objavljenim Marquezovim pripovijestima otkrio neku 
vještu nedorečenost, „enigmatičnu sugestiju, trenutnu viz-
iju nečeg što izmiče, što se ne može dešifrovati“ (Harss, str. 
258). Otuda i naslov intervjua-eseja: Gabriel Garcia Marquez 
ili labava struna. Harss je duboko svjestan Marquezove 
pripovjedačke snage, suspregnute i pod uticajem Faulknera 
i Hemingwaya, no, uprkos tome, on zaključuje da se radi o 
piscu koji „nosi barjak napretka“. Kolumbijac je nesumnjivo u 
naponu stvaralačke snage, duhovit i sklon sentencioznim dos-
jetkama intoniranim samosvjesnom ironijom. Harssove rep-
like u prepričavanju razgovora ne čine se ništa manje uspjelim. 
Uz to on Marquezove priče i romane tumači s očaravajućom 
elegancijom, reklo bi se – s lakoćom prvog dojma. Razgovor 
završava obećavajuće: pisac najavljuje nove knjige i ostaje samo 
da se sačeka njihovo pojavljivanje da bi se potvrdio Harssov 
entuzijazam. Godinu dana nakon tog razgovora Marquez će 
doista objaviti knjigu o kojoj je u intervjuu govorio s posebnim 
nadahnućem, knjigu koja će ga učiniti najpoznatijim piscem 
Latinske Amerike.

Više od četrdeset godina kasnije saznajemo da je Garcia 
Marquez bio „blistava iznimka“ u Harssovoj knjizi. Kolumbijac, 
čija književna reputacija tada i nije bila bog zna šta, ipak se 
našao među velikima poput Asturiasa, Karpentiera, Borgesa, 
Rulfoa, zajedno sa mlađim Cortasarom, Fuentesom, Vargasom 
Llosom – kao jedan od onih koji će postati zaštitni znakovi 
novoproglašenog latinoameričkog „buma“. Preporuka je po-
tekla najvjerovatnije od Fuentesa. 

Onaj ko taj podatak otkriva objedinio je sve zanimljive po-
jedinosti o Marquezovom javnom, privatnom i tajnom životu, 
uobličio ih u jednu konačnu knjigu i stavio tačku na sve slične 
koje su joj prethodile. U njoj je pokazao ličnost pisca koji je u 
svojoj alhemijskoj laboratoriji, nakon dugogodišnjeg tragan-
ja, uspio otkriti kamen mudrosti i eliksir vječnosti koji su ga 
uznijeli u visine gdje će mu prijetiti jedino besmrtnost. 

Kao da ju je planirao oduvijek, tu knjigu napisao je jedan 
engleski profesor, hispanolog, Gerald Martin. Naslovio ju je 
imenom Gabriela Garcije Marqueza, a u podnaslovu – da bi se 
izbjegla svaka moguća zabuna o njenom sadržaju – dopisao je 
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lakonsku a ipak ambicioznu natuknicu: Život. 
Knjiga života
Ako je Harss bio jedan od prvih koji je potanko ispitao 

Marqueza o svemu što ga je zanimalo, Gerald Martin bio je 
posljednji. Na osnovu stotina dokumenata i skoro trista in-
tervjua, prikupljanih i analiziranih u toku punih sedamnaest 
godina, Gerald Martin napisao je „prvu potpunu“ biografiju 
Garcije Marqueza. Naravno, prethodno je pročitao svu potreb-
nu literaturu na španskom, sve intervjue obavio također na 
španskom, a legitimitet je stekao ranije kao profesor karip-
skih studija i stručnjak za hispanoameričku književnost. Kao 
životopisac on se počesto doima poput nekog polihistora – 
sveznalca riješenog da nadmaši i svoje prethodnike koji su se 
bavili istom temom i, bez sumnje, samog sebe. Kazano hladnim 
jezikom udžbenika, može se konstatovati: Gerald Martin slika 
glavna društveno-politička kretanja u Latinskoj Americi XX 
vijeka i – sagledavajući ih u kontekstu piščevog života u tre-
nutku kad su nastajala – nastoji ukratko predstaviti i donekle 
protumačiti sva njegova djela, od romana prvijenca – Lišće na 
vjetru, do posljednjeg – Sjećanje na moje tužne kurve. 

Kad je Martin odlučio da započne rad na njegovoj biografiji, 
Marquez nije bio sasvim oduševljen tom idejom. „Biografije 
znače smrt“, rekao je, ali je pristao da mu bude od pomoći 
pod uslovom da ne mora raditi njegov posao. Ispostavilo se 
da Gerald Martin ima zanesenost osobenjaka spremnog da 
ogroman dio svog radnog vijeka posveti jednom čovjeku, jed-
nom piscu, jednoj knjizi. A napisati više od pet hiljada stranica 
povijesti o Marquezu, znači upravo to – godine zanesenosti. 
Svoj monumentalni rad Martin će svesti na nešto skromnijih, 
ali još uvijek impozantnih, gotovo šesto pedeset stranica tek-
sta. Ne čudi stoga što je na prvom mjestu u svojoj knjizi, kao 
skromni samostanski hroničar, popisao sva imena onih ljudi 
koje je intervjuisao i koji su na bilo koji način pomogli ost-
varenju njegove zamisli. Samo što se, za razliku od skromnih 
samostanskih hroničara, zahvalio preko četiristo puta. Taj dio 
knjige se može bez ikakve štete samo prelistati, osim ako neko 
na golemom popisu ne traga za vlastitim imenom. 

Martinova knjiga života objavljena je pet godina prije 
Marquezove smrti, dakle 2009. Započinje Prologom koji nosi 
podnaslov: Neprozirna prošlost: 1800-1899. Potom slijede tri 
glavna dijela (Kod kuće: Kolumbija: 1899-1955; Inozemstvo: 
Europa i Latinska Amerika: 1955-1967; Svjetski čovjek: Slava i 
politika: 1967-2005), organizirana u ukupno dvadeset pet po-
glavlja, ne  računajući fotoalbum u sredini knjige i dodatak 
na kraju – porodična stabla, cijelo jedno poglavlje fusnota i 
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komentara, popis bibliografskih jedinica te vanrednih trides-
etak stranica posvećenih Kazalu. 

Obilje materijala kojim je autor raspolagao moralo je biti 
besprijekorno organizovano da bi knjiga uopšte bila prohodna. 
Iako nesumnjivo funkcioniše kao ozbiljno biografsko djelo, 
njen stil i ton kazivanja podešeni su tako da u tekstu može 
uživati i onaj koji ne drži mnogo ni do Garcije Marqueza ni 
do njegovog dalekog života. Gerald Martin posjeduje dar da 
pričom ponekad „zavara“ čitaoca koji poslije nekoliko stranica 
zaboravi kako pred sobom ima biografiju. Jer biografska proza, 
ma koliko nastojala biti objektivna, podrazumijeva neku vrstu 
fikcionaliziranja kao što svaka priča, ma šta joj bio izvor i na 
čemu god se zasnivala, neminovno prerasta u subjektivnu pri-
povijest. Bez obzira da li bio sklon ili ne liku o kojem govori 
– bolje reći – stvara, biograf je uvijek manje historiograf a više 
klasični pripovjedač. To je znao Gerald Martin, a naravno, 
znao je i Marquez kad mu je blagonaklono rekao: „Samo pišite 
što vidite; što god napišete, to će i biti.“ (Martin, str. 19)

Sumnjičavce koji bi prvo primijetili da biografiju jednog 
tako velikog pisca nije napisao izvorni govornik španskog 
jezika, preduprijedio je Marquez lično, rekavši: „Pa dobro, 
pretpostavljam da bi svaki pisac koji drži do sebe trebao imati 
engleskog biografa.“ (Martin, str. 19) 

I doista, engleski profesor, s dosljednošću svojstvenom jed-
nom Englezu, kao da kreće od početka svijeta, u Prologu svoje 
knjige pokušava razjasniti dozlaboga zamršenu, stogodišnju i 
jedva shvatljivu porodičnu genealogiju u čijem će lancu, jedan 
od mnoštva izdanaka, biti Gabriel Garcia Marquez. U odnosu 
na te predbračne, bračne i vanbračne karipske veze piščevih 
predaka svi oni sladostrasni košmari iz Sto godina samoće do-
imaju se kao sušta realnost. Otuda postaje jasno zašto je 
Marquez uvijek tvrdio da ništa u svojim knjigama nije izmislio 
i zašto se često ograđivao od mnogoznačne i nikad do kraja 
objašnjene sintagme magijski realizam. 

Engleski hroničar zatim će nas povesti u ne toliko čaroban 
koliko tjeskoban i samotan svijet Marquezovog djetinjstva. 
Upoznaće nas sa zbunjenim i uplašenim dječakom, moren-
im snovima i strahom od samoće, s dječakom za koga ni 
najmaštovitiji karipski vrač ne bi pretpostavio da će – mnogo 
godina kasnije – postati najslavniji pisac druge polovine XX 
vijeka i jedan od najslavnijih ikad. Nesretnog „Gabita“, kao 
najstarije dijete, mladi roditelji ostavljaju djedu i baki, u zabi-
ti indijanskog imena – Aracataci… I tu će se pouzdani glas 
pripovjedača odjednom pretvoriti u strogog životopisca koji će 
nas prenuti iz zanosa da bi taj događaj protumačio frojdovskim 
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rječnikom: dječak će „svoje ekspedicije s djedom pretvoriti u 
formativno iskustvo što ga fiktivni sin ima s ocem, time pods-
vjesno potvrđujući da mu Nicolas nije bio samo djed nego i 
otac za kojega je osjećao da ga nikad nije imao.“ (Martin, str. 
63) 

(Pisac je u razgovoru s Harssom tvrdio da mu je sve što 
je dotada napisao bilo poznato, ili je o tome čuo, prije osme 
godine.)  

Period Marquezovog odrastanja, sazrijevanja i njegove prve 
književne pokušaje Gerald Martin pripovijeda s neskrivenim 
simpatijama, skoro u romanesknom stilu. Oživjeće uzgred 
lik piščeve majke, Luise Santiage Marquez, koja će narednih 
dvadeset godina rađati djecu i prihvatati onu koju joj je kao 
svoju predstavljao muž, Gabitov otac, Gabriel Garcia Eligio, 
samozvani homeopat, ponekad simpatičan, ali nadasve nesta-
lan lik zapanjujuće životne vitalnosti. Biograf će isto tako de-
taljno predočiti period Marquezovog školovanja, čak će ob-
javiti i neke njegove pjesme koje su čudom preživjele inače 
vrlo savjestan piščev trud da zbriše sve tragove nastajanja 
svojih književnih djela, a pogotovo onog za šta je vjerovao 
da nije dostojno objavljivanja. Pratimo Gabita kao nemar-
nog studenta u Bogoti, kao novinara početnika, kao boema u 
Baranquilli, kao dopisničku zvijezdu karipske Kolumbije, kao 
ljevičarski nastrojenog zanesenjaka, kao putnika po Evropi… 
Kao neizlječivog costeña, (što je donekle pejorativan naziv za 
stanovnika kolumbijske obale), uvijek vedrog duha i sklonog 
burlesknoj šaljivosti.   

Podsjetimo se nakratko: klasični biograf hoće da osvijetli 
jednu ličnost sa svih strana, da je sagleda u svim fazama njen-
og razvojnog puta, koristeći se svime što mu je dostupno, i da 
pri tom jasno razluči šta je bitno, šta treba tek spomenuti, a 
šta posve izostaviti. Isto toliko je važno šta biograf želi da 
postigne trošeći svoje vrijeme i energiju na jedan prošli život, 
obnavljajući ga u tekstu, oživljujući ga iz pepela tuđih uspom-
ena, prašnjavih zapisa, i često nepouzdanih tragova umirov-
ljenih u prošlosti dalekoj decenijama. 

Jedan starovremeni biograf, Plutarh Beoćanin, autor slavnih 
Uporednih životopisa, na jednom mjestu kaže: 

Kako je teško, a možda – bolje rečeno – i nemogućno, prikazati 
život kojega čoveka tako čist da mu nema zamerke, onda pravu 
istinu treba, kao kakvu vernu sliku, potpuno nacrtati samo s njene 
lepe strane. (Slavni likovi antike I, str.49, prevod: M. Đurić)

Ta tendenciozna Plutarhova direktiva modernom biogra-
fu će izgledati kao nesuvisli anahronizam. Ali ako su antički 
biografi istovremeno bili i moralizatori koji su svoje likove 
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prikazivali kao obrasce za modeliranje ličnosti (funkcija je bila 
nesumnjivo i odgojna),  moderni životopisci nemaju pred so-
bom takvu ograničavajuću platformu. Ili se tako samo čini. 
Gerald Martin je, očekivano, najčešće na strani pisca; on ne kri-
je svoju fascinaciju Marquezovom ličnošću i njegovim djelom; 
on mu čak ne odriče izvjesnu proročansku moć i nepogrešivu 
intuiciju Aureliana Buendije. Ali on ne bi mnogo odmakao 
od Plutarhovih predrasuda kad mnoge mitove – koje je i sam 
Gabo godinama stvarao o sebi – ne bi doveo u pitanje. No on 
to nikada ne radi indiskretno, kao što je u svojim memoarima 
učinio Marquezov dugogodišnji prijatelj Plinio Mendoza na 
kog se Martin često poziva. 

Osim što pisca ne sagledava samo s njegove lijepe strane, 
Gerald Martin ga počesto demaskira tako što ga, ne dvoumeći 
se, kad god to može, „hvata u laži“. Duhovite primjedbe o 
Marquezovim nedosljednostima koje se graniče s nesmotren-
im lažima ipak su dovoljno obzirne i namjerno odmjerene da 
lebde negdje između zamjerki i pokroviteljskog saučesništva. 
Slavni nobelovac mnogo je šta previdio u dugogodišnjem 
prepričavanju i ispisivanju svog života u silnim intervjuima 
i u brojnim tekstovima objavljenim na stranicama kolum-
bijskih i uglednih svjetskih listova. Neke potankosti je zab-
oravio ili ih je u drugačijim okolnostima na drugačiji način 
predočio. Ali zato Martinu nije promaklo ništa. Tako će on 
prvo osporiti jednu bezazlenu piščevu predodžbu o djedovoj 
kući u rodnoj Aracataci, možda glavnom toponimu iz kojeg 
je crpio magiju svoje proze, jer “nije ta kuća bila palača kao 
što je Gabriel Marquez kadšto tvrdio.“ (Martin, str. 49) Onda 
će u fusnoti objasniti da je takav zaključak donio uporedivši 
piščeva sjećanja iz knjige memoara Živjeti da bi se pripovijedalo 
i stručne analize arhitekata odgovornih za rekonstrukciju kuće 
2008. godine.

Iako se može smatrati sitničavim i nevažnim, takvo provjera-
vanje svih detalja čini Geralda Martina pouzdanim, preciznim 
i baš zato „službenim biografom“ Garcije Marqueza. No tu se 
ne zaustavlja njegova sklonost da humorom, ali krajnje pro-
nicljivo, ironizira neke druge piščeve laži. One nisu krupne, 
ali su vremenom poprimile mitske okvire i zato ih je trebalo 
provjeriti. 

Marquez je često govorio o trenutku kad mu je sinula, kao 
bogojavljenska svjetlost, ideja o knjizi Sto godina samoće. Tvrdio 
je – a drugi su to godinama prepričavali – da je jednog dana, 
nedugo poslije povratka s jezera Patzcuaro, vozio porodicu pre-
ma Acapulcu, i tada se dogodilo: „Nije vozio dugo toga dana 
kad mu je ‘niotkuda’ prva rečenica romana doplutala u mozak. 
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Iza nje, nevidljiv, ali opipljiv, nalazio se cijeli roman, kanda 
diktiran – učitan – odozgo. Bila je moćna, neodoljiva poput 
čarolije.“ (Martin, str. 283). Odmah je okrenuo auto i vratio se 
kući kako bi mogao narednih osamnaest mjeseci pisati knjigu 
svog života. Martin, međutim, kvari taj divni mit, otkrivajući 
da knjiga, uz povremene prekide, nije pisana mnogo duže od 
godinu dana. Osima toga, „životopisac se osjeća obaveznim is-
taknuti da postoje mnoge verzije ove priče (kao i kod tolikih 
drugih priča) i da ova upravo iznesena ne može biti istinita 
– ili barem ne može biti tako čudesna kao što sugerira većina 
njenih pripovjedača“. (Martin, str. 283). Manje magičnom čini 
se jedna druga verzija koju Martin iznosi stilom detektivskog 
zapisnika. Prema njoj pisac „ponavlja rečenicu u sebi i razmišlja 
o njenim implikacijama dok vozi, potom pravi iscrpne bilješke 
kad stigne u Acapulco, a onda započinje sam roman čim se 
vrati u prijestolnicu.“ (Martin, str. 283) Da bi taj zaključak 
potvrdio, Martin nas upućuje na bilješku br. 57 tog poglavlja 
u kojoj navodi Marquezovu izjavu Pliniju Mendozi – da se 
odmah vratio u Acapulco – dok 2002. godine, u članku objav-
ljenom u bogotanskom listu Cambio tvrdi da su se „dovezli do 
Acapulca za vikend (‘Nisam imao ni trenutka mira na plaži’) 
i vratili se u Ciudad de Mexico ‘u utorak’“. (Martin, str. 589) 

Demaskiranje izjava o tajnovitosti trenutka kad je nastala 
poznata prva rečenica iz Sto godina samoće izgleda je bila prava 
poslastica za biografa. U svakom slučaju – to je ono što je sig-
urno – porodični vikend Marquezovih biće ipak prekinut, i u 
narednom periodu svi će morati pokazati nadljudsku strplji-
vost dok roman ne bude gotov. 

A nakon Sto godina samoće, kao je opštepoznato, uslijediće 
brojni uspjesi i priznanja, potom svjetska slava i Nobelova na-
grada. Sve u petnaest godina. I svaka njegova naredna knjiga 
biće iščekivana kao svojevrsna senzacija. Dosegnuće nepo-
jmljivu popularnost širom svijeta, zasjenjujući svojom mesi-
janskom aurom sve druge pisce latinoameričkog kontinenta. 
Gerald Martin ludilo za Marquezom predočio je brojkama: 
pisac je u posljednje vrijeme mogao da traži, a češće da od-
bije, i pedeset hiljada dolara za polusatni intervju. To je samo 
doprinijelo mitskoj slici ovog pisca koji je uticao na ukupno 
poimanje književnosti, romana pogotovo.  

U razgovoru s Luisom Harssom Garcia Marquez nije spo-
menuo onaj magični trenutak kad mu se, niotkuda, samoobja-
vila tajna knjiga. O njoj će mu pisati nešto kasnije. Ali tada, u 
Mexicu, pokraj jezera Patzcuaro, u istoimenom kolonijalnom 
gradiću, još je oživljavao utvare Maconda i pravio bilješke za 
roman Patrijarhova jesen tvrdeći da će ovaj posljednji biti tek 
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nešto malo duži od romana Pukovniku nema ko da piše. 

Iskušenje u Parizu: jesti smeće i pisati  
Baš kao što će u svojim djelima Marquez često upotreblja-

vati prepoznatljivu frazu mnogo godina kasnije, tako će je u 
svojoj knjizi često koristiti Gerald Martin, odvodeći čitaoca 
u daleku budućnost kako bi neki trenutak piščevog rekon-
struiranog života sagledao iz svih vremenskih tačaka. Vješto 
koncipiranom pripovjedačkom strategijom koja se sastoji u 
pomjeranju vremenskih planova i čestoj izmjeni perspektiva, 
pripovijest o Marquezu, donekle nadilazi klasičnu hronološku 
strukturu životopisa. Možda je u tom smislu najzanimljiviji 
dio Martinove knjige onaj koji govori o Marquezovom bo-
ravku u Parizu (1956 – 1957). 

U kulturnoj prijestonici Evrope tog vremena Marquez 
se našao u ulozi dopisnika. Oduševljen talijanskom školom 
neorealističkog filma, ubrzo stiže do Rima i tamo upisuje kurs 
režije u Eksperimentalnom filmskom centru, ali će mu preda-
vanja za kratko vrijeme dosaditi. Ni kasnije se neće odreći te 
svoje stare opsesije iako filmovi za koje je pisao scenarije nisu 
imali zapaženijeg uspjeha. 

Povratak u Pariz bio je neminovan. Onda će uslijediti dra-
ma. Teror političkog nasilja u Kolumbiji imao je u to vrijeme 
direktnu manifestaciju: cenzuru. El Espectador, ljevičarski list 
koji ga je poslao na put, zatvoren je. Kao zamjena pokrenut je 
list El Independiente, ali i on je nedugo zatim ukinut i Marquez 
se našao u posve bezizlaznoj situaciji. Doduše, dobio je avi-
onsku kartu za povratak u domovinu, ali malo prije toga je, 
u najgorem (ili u najboljem) trenutku za to, upoznao mladu 
špansku glumicu Tachiu Quintanu koja se nadala uspjehu u 
pariskim pozorištima. Marquez će unovčiti kartu da bi se pre-
pustio dvostrukoj neizvjesnosti: egzistencijalnoj i emotivnoj, 
jer će s glumicom započeti burnu vezu koja je od prvog tre-
nutka bila osuđena na propast. Da bi se rasvijetlila ta epizoda, 
Gerald Martin će se, po ko zna koji put, i ovdje obznaniti kao 
neumoljiv potkazivački glas iz piščeve prošlosti. Upoznao je 
Tachiu 1993. godine u Parizu i s njom prošao istim onim uli-
cama kojima su ona i Garcia Marquez šetali sredinom pede-
setih. Prikupivši dovoljno informacija, prevaliće dug put da bi 
čuo drugu stranu priče:  

„Šest mjeseci poslije, u kući Garcije Marqueza u Ciudad de 
Mexicu, duboko sam udahnuo i upitao: ‘Što je s Tachiom?’ U 
to vrijeme njeno ime bilo je poznato tek malobrojnima, a ob-
risi njihove priče još malobrojnijima; valjda se nadao da ću je ja 
previdjeti. Udahnuo je jednako duboko, kao netko ko promatra 
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kako se polako otvara lijes, i rekao: ‘Pa, to se dogodilo.’ Upitah 
ga: ‘Možemo li razgovarati o tome?’ Odgovorio je: ‘Ne.’ Tom 
mi je prigodom prvi put kazao, s izrazom pogrebnika koji 
odlučno ponovo spušta poklopac lijesa, da ‘svako ima tri života: 
javni život, privatni život i tajni život’. Javni je život, naravno, 
bio svima pred očima, ja sam samo morao obaviti svoj posao; 
povremeno će mi biti omogućen pristup i uvid u privatni život 
i bjelodano se očekivalo da ću ostatak riješiti sam, a što se 
tajnog života tiče, ‘Ne, nikad.’“ (Martin, str. 203)   

Tako je biograf bio prinuđen da predoči samo ono što mu 
je ispričala Tachia. A to je kruta, suzdržana ispovijest, s finim 
talogom gorčine, ali bez trunke patetike, o zajedničkom glado-
vanju i o ljubavi bez budućnosti. To je također priča o nastajan-
ju romana Pukovniku nema ko da piše, o toj „proživljenoj“ knjizi 
rođenoj iz nezamislive neimaštine. U to vrijeme Marquez će 
se preseliti kod Tachie, u tijesnu sobu koju će dijeliti narednih 
nekoliko mjeseci, preživljavajući uglavnom od gladi i ljubavi. 
Da bi u obližnjim radnjama dobio neki sitniš, pisac  na ulici 
skuplja prazne boce i stare novine a glumica obavlja posao 
dadilje i riba podove. On povremeno „posuđuje“ kost od mes-
ara da bi od nje mogli skuhati supu. U posvemašnjoj bijedi, 
na ivici očaja, ali još uvijek odlučan da dovrši svoje djelo, on 
ipak piše. Iz jedne epizode narastajućeg romana Zla kob rađa 
se ideja za roman Pukovniku nema ko da piše.  Ako se i smijao 
prilikom pisanja, to je bio smijeh onoga koji drhti, zapisaće 
Luis Harss. Kasnije, u Kolumbiji, kao uspio pisac, u razgovoru 
s bratom, Marquez će se sjećati tog vremena tonom čovjeka 
koji je iskusio sirovu realnost siromaštva: „Svi su mi prijatelji 
nakon Sto godina samoće, ali nitko ne zna koliko me je stajalo 
da dospijem dovde. Nitko ne zna da sam spao na to da u Parizu 
jedem smeće.“ Zatim je objasnio: „Jednom sam bio na zabavi 
kod prijatelja koji su mi malko pomogli. Nakon zabave gaz-
darica me je zamolila da umjesto nje iznesem smeće. Bio sam 
tako gladan da sam iščeprkao sve što sam mogao iz smeća i to 
pojeo na licu mjesta.“ (Martin, str. 211)

Tachia u međuvremenu shvata da je trudna, a Marquez uza-
lud očekuje novosti iz Kolumbije. Suština tih oporih životnih 
trenutka morala je naći mjesto u jednom pažljivo kreiranom, 
oskudnom svijetu romana Pukovniku nema ko da piše. Zato će 
Tachia u romanu prepoznati vlastitu istinu: „(…) radilo se o 
nama, dakako: o našoj situaciji, našem odnosu. Čitala sam ro-
man dok ga je pisao, bio mi je divan. Ali svađali smo se cijelo 
vrijeme tijekom tih devet mjeseci, cijelo vrijeme. Bilo je teško, 
iscrpljujuće, uništavali smo jedno drugo.“ (Martin, str. 205) 
Drama kulminira kad Tachia zbog obilnog krvarenja dospije 
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u bolnicu. Rasplet: pobačaj, raskid veze i jutro kad Marquez i 
prijatelji prate Tachiu na voz za Madrid.

Gerald Martin nas od tog događaja vodi dvadesetak godina 
dalje u budućnost da bi ga sagledao kroz značenja Marquezove 
priče Trag tvoje krvi u snijegu. To je posljednja od „priča lu-
talica“, koje su tematski vezane za Evropu, a objavljene su u 
zbirci Dvanaest hodočasnika. Martin će je pročitati kao moguću 
samokritiku i zakašnjelo opravdanje Tachie, jer „uvijek postoji 
drugi način da se ispripovijeda neka pripovijest.“ Žena koja u 
toj priči krvari, na putu za Pariz, kaže svom mužu: „Zamisli, 
trag krvi u snijegu cijelim putem od Madrida do Pariza. Zar to 
ne bi bila dobra pjesma?“ U priči žena umire zbog krvarenja iz 
prsta koji je povrijedila na ružinom trnu, a Gerald Martin će 
to dekodirati posegnuvši za začudnom analogijom: „Autor se 
jamačno sjećao kako je, izgubivši onoliko krvi, Tachia putovala 
u suprotnom smjeru, od Pariza sve do Madrida, usred zime. Je 
li sve to istjerivanje zlih duhova?“ (Martin, str. 210) 

Čak i da jeste, čak i da priča jeste šifrirano sjećanje na jed-
nu umrlu ljubav, kakvog to značaja ima za čitaoca koji nikad 
nije čuo za Tachiju niti će za nju ikada čuti? No mora se ipak 
priznati da Gerald Martin umije da iznenadi čitaoca logikom 
koja u datom kontekstu funkcionira. Ta njegova sklonost, 
sasvim tipična za biografe, da povezuje činjenice iz piščevog 
života sa književnim činjenicama može i da zasmeta, ali se ne 
da ni posve odbaciti. 

Pariska epizoda bila je koliko traumatična za pisca i glumicu 
toliko i važna za književnost. Marquez je završio Pukovnika i 
još uvijek se hrvao sa Zlom kobi, ali je imao i nekoliko priča koje 
će kasnije biti dio knjige Sahrana Velike Mame. Oporavljajući 
se od prethodnog perioda, uspio je u kratkom vremenu da pro-
putuje zemljama Istočnog bloka i stigne do Moskve. ( Jednom 
će se čak prošvercati kao član neke folklorne skupine s Kariba.) 
U Kolumbiju se vratio da bi se vjenčao sa svojom davnom iz-
abranicom Mercedes, ženom koja će ga pratiti kroz sve na-
redne godine i na čije ćemo ime nailaziti u njegovim knjigama 
kao na samorazumijevajuću književnu činjenicu.

Ali zašto je važna ta skoro mučiteljska, fanatična slika pisca 
zaglibljenog u dno egzistencije? U čemu je njena kategorička 
neporecivost? Prije svega, ona govori da se istinski talent ne da 
ugušiti u živom čovjeku koji je tog talenta svjestan. Marquez 
je znao ono što su znali njegovi latinoamerički prijatelji iz tog 
perioda, prepoznao je to kasnije i Harss, kao i mnogi drugi 
koji piscu nisu bili naklonjeni: da je izvorište silne energija 
koju je gladan trošio na pisanje bio njegov golemi talent. Kako 
drugačije suvislo objasniti energiju koja se koncentriše u smjeru 
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kreiranja jednog svijeta u okolnostima kad bi se manje talen-
tovan pisac bez grižnje savjesti prepustio dugoročnom jalovom 
očaju? Umijeće bilo koje vrste ne sastoji se samo od stalnog 
uvježbavanja, od upornog nastojanja da se u nečemu bude 
dobar, jer bi u tom slučaju i Winston Churchill, inače dobitnik 
Nobela za književnost, bio umjetnik. A nije, to priznaju čak i 
Englezi. 

Dakle, nije samoprijegorni rad stimulator talenta koji hi-
bernira negdje u čovjeku čekajući da ga rad probudi i isforsira 
njegove mogućnosti, već obratno: golema snaga talenta uslov-
ljava, da ne kažem proizvodi, rad i usmjerava ga nepogrešivo, 
dajući mu odgovarajuću formu koju nazivamo kreacijom. 

Liquiliqui i žuta ruža 
Nepojmljiva slava kojom je Marquez bio obasjan nakon obja-

vljivanja Sto godina samoće učiniće ga prepoznatljivom figurom 
i u političkom svijetu. Dugogodišnje prijateljstvo s Fidelom 
Castrom i vječna odanost kubanskoj revoluciji doprinijeće 
njegovoj međunarodnoj reputaciji, jer više se nije radilo samo 
o piscu Marquezu već i o Marquezu koji je bio blizak najmar-
kantnijim figurama iz političkog svijeta. To će mu osigurati 
još veću popularnost, pogotovo među siromašnim pukom koji 
ga je smatrao svojim čovjekom, ali i smetaće mnogima. Bliski 
odnosi s brojnim državnim uglednicima otkriće mu iznutra 
perverziju samoće i izolovanosti od svijeta koji se promatra 
s visina slave. Ta očita potreba da uvijek bude uz moćnike, 
da im bude bliski prijatelj, stajaće ga mnogo, ali korist će biti 
neuporedivo veća. Gerald Martin taj aspekt piščeve ličnosti 
tumači opet frojdovski. On smatra da je slika moćnika bila 
Marquezu neka vrsta supstitucije za lik djeda pukovnika kojeg 
je kao dijete idealizirao i koji će mu dugo zamjenjivati očinsku 
figuru. Ali primjećuje da su moć i slava pisca privlačile druge, 
isto tako moćne i slavne. Nakon što je postao nobelovac, pri-
jateljem će ga smatrati brojni latinoamerički i evropski pred-
sjednici, kapitalistički magnati i, nešto kasnije, nestašni Bill 
Clinton. Izazivaće to ponekad i opravdane osude jer i Marquez 
će, kao toliki pisci prije i poslije njega, neke diktatore voljeti, 
a druge prezirati. Mario Vargas Llosa, njegov nekadašnji pri-
jatelj i rival, proglasiće ga „Castrovim lakejem“, i „političkim 
konformistom“. Bili su to verbalni udarci upućeni čovjeku ko-
jeg je jednom i doslovce nokautirao. Drugi će mu spočitavati 
nedosljednost, jer je bilo teško pomiriti socijalističke ideje koje 
je zastupao s njegovim vlastitim aristokratskim stilom života 
nakon što je postao bogat čovjek. Treći će mu prigovarati jef-
tini populizam optužujući ga da je sve što čini tek sračunat gest 
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kojim sebi želi povećati popularnost.  
Istina je da nikada nije okrenuo leđa Kubi i vjeri u praved-

nost njene revolucionarne borbe. Godine i godine posvetiće 
direktnom angažmanu da se cijeli latinoamerički kontinent 
ujedini na onim postulatima na kojima je počivala kuban-
ska revolucija. Neko vrijeme se čak izjašnjavao kao komunist. 
Kada je 1978. godine izraelskom voždu Menachemu Beginu 
dodijeljena Nobelova nagrada za mir, Marquez je bio taj koji 
je oštro napao njegovu politiku (posredno i Nobelov komitet) i 
predložio da se Beginu i njegovom vojnom projektantu pokolja 
u Sabri i Chatili,  Arielu Sharonu, dodijeli Nobelova nagrada 
za smrt. Pridodaju li se tome njegove oštre kritike američkog 
imperijalizma, onda je jasno zašto mu je godinama bio zabran-
jen ulazak u Sjedinjene Države. 

Bio je Marquez u i tijesnoj vezi s nekim svrgnutim 
latinoameričkim generalima, i, neizbježno, upleten u zakulisne 
političke igre koje će ostati nerazrješiva tajna i za njegovog 
biografa. Pitanje za budućnost – predlaže Martin – moglo bi 
biti da li je Marquez pisao o ljudima na vlasti, ljudima na vlasti 
i za ljude na vlasti? Odgovor će svakako zavisiti od onih koji 
ga budu čitali.  

Kad je objavio roman Patrijarhova jesen, priču o moćniku, 
ljubavi i samoći, pisac će o njemu govoriti u prepoznatljivom 
stilu koji vrvi od hiperbola: „To je gotovo osobna ispovijest, 
potpuno autobiografska knjiga, gotovo knjiga memoara. Stvar 
je, naravno, u tome da su ti memoari šifrirani, no ako umjesto 
da vidite diktatora vidite vrlo slavnog pisca koji osjeća strašnu 
nelagodu zbog te slave, onda s tim ključem možete čitati knjigu 
i navesti je da funkcionira.“ (Martin, str. 350) 

I Martin prihvata taj stav i na njegovom tragu razvija dalje 
tumačenje tog romana. Ali možda se pisac samo šalio. Jer 
njegova omiljena poslastica je bila da sablazni uštogljeni svi-
jet aristokratije, pogotovo one u Bogoti. Moralno unakažen 
lik moćnika u Patrijarhu teško da je puritanskoj kasti mogao 
biti simpatičan. Pa ipak, sve Marquezove knjige iščekivane su s 
nestrpljenjem. A on je znao da ih reklamira. Kad je početkom 
osamdesetih najavio knjigu Hronika najavljene smrti to je iza-
zvalo pomamu. Reći će da je to njegova najbolja knjiga kako bi 
podgrijao čitateljsko nestrpljenje. Zbog te sposobnosti da sve 
što učini pretvori u reklamu sebe samog, prozvaće ga – Garcia 
Marketing. 

Kad se knjiga napokon pojavila istovremeno u izdanju četiri 
različite izdavačke kuće (u Kolumbiji, Argentini, Meksiku i 
Španiji) postala je bestseler bez premca.

„I dok je najveći prethodni broj primjeraka nekog 
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kolumbijskog prvog izdanja bio 10 000 primjeraka, nova knji-
ga Garcije Marqueza tiskala se u više primjeraka nego ijedno 
drugo prvo izdanje bilo kojega književnog djela ikad objav-
ljenog u svijetu. Dva milijuna primjeraka značila su kupnju 
200 tona papira, deset tona kartona i 1600 kilograma tinte. 
Bilo je potrebno četrdeset pet Boeinga 727 za transport knjiga 
samo iz Kolumbije.“ (Martin, str. 398) 

Oduševljenje Marquezom dostiglo je svoj vrhunac. Sve je 
vodilo k tome: 1982. godine biće mu uručena Nobelova na-
grada za književnost. 

No malo je poznato da je prije toga, sedamdesetih godina, 
nekoliko puta odlazio u Švedsku. U objavljenim člancima iz 
tog doba često je spominjao Nobelov komitet. „Između redaka 
su otkrivali da Garcia Marquez ne samo što je proveo opsežno 
istraživanje nego je bio i vrlo upoznat sa Stockholmom te je, 
što je bilo najdojmljivije, upoznao ključnog akademika Artura 
Lundkvista i bio u njegovu domu. Istražio je sastav Odbora 
za dodjelu Nobelove nagrade, metodu odabira i procedure na 
ceremoniji dodjele.“ (Martin, str. 395) 

Izgleda da je Marquez kandidirao sam sebe. Činjenica da 
je 1981. godine sa švedskim veleposlanikom ljetovao na Kubi, 
skoro da takvu pretpostavku lišava svake šaljivosti.

No pravu pometnju u aristokratskom dijelu Kolumbije 
napravila je Marquezova izjava da na ceremoniji dodjele neće 
biti u fraku već će nositi tradicionalno odijelo liquiliqui – „bije-
lu tuniku od grubog lana i hlače kakve nose latinoamerički sel-
jaci u holivudskim filmovima – u čast njegova djeda.“ (Martin, 
str. 409)  

I ne samo da se pojavio u tom seljačkom odijelu već je na 
nogama imao crne čizme a u ruci žutu ružu. Još jednom se pot-
vrdio kao luda spremna da i na dan najznačajnijeg priznanja u 
svom životu izazove zlobnike i udari šamar društvenom ukusu. 
Liquiliqui je tako postao simbol Trećeg svijeta koji je tog dana 
bljesnuo u dvorani Konserthausa, a žuta ruža bila je donesena 
ravno iz srca Maconda. Iako je prema nekim komentarima na 
ceremoniju stigao „izgužvan kao harmonika“, vratio se kao sv-
jetski poznat pisac koji je konačno mogao reći: „Mogu umrijet 
sretan, jer sam sada besmrtan.“

Epilog: čovjek u oreolu slave
Marquez će do poznih godina biti u žiži svih događanja 

na svom kontinentu. Pisaće svoje kolumne i raditi na novim 
književnim projektima još dugo nakon što je ovjenčan 
Nobelovom nagradom. Uslijediće znameniti romani Ljubav 
u doba kolere, General u svom labirintu, O ljubavi i drugim 
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demonima, Vijest o otmici, knjiga priča Dvanaest hodočasnika, 
memoari Živjeti da bi se pripovijedalo i pozni, posljednji ro-
man: Sjećanje na moje tužne kurve. Čini se da je jedan život 
premalo za ono što je uspio da postigne nakon četrdesete i Sto 
godina samoće. 

Ali na kraju svoje knjige Gerald Martin otkriva nam pisca 
koji se opraštao od pisanja tražeći utjehu.  

„Napisao sam dovoljno, zar ne?“, upitaće svog biografa 2005. 
godine. „Ljudi ne mogu biti razočarani, ne mogu očekivati još 
nešto više od mene, nije li tako?“ (Martin, str. 536) 

Krug je tako zatvoren. Sada se ostarjeli pisac gubi u pustoši 
zaborava i više se ne može sjetiti ni naslova nekih svojih ro-
mana. Ima neke nedokučive, strašne ironije u tome: zasnovati 
cijeli književni svijet na pamćenju i sjećanju i na kraju biti sv-
jestan da se taj moćni fundament nezaustavljivo raspada. U 
hotelskoj sobi s pogledom na južni cestovni prsten Ciudad de 
Mexica – već izmučen bolestima – reći će Martinu: „Znate, 
ponekad me spopadne čamotinja.“ 

Životopisac će te trenutke piščeve malodušnosti ukomponi-
rati u sliku koja nije lišena poetskog senzibiliteta: 

„Mahnuo je prema svijetu iza prozora (toj velikoj gradskoj 
arteriji, tihome intezitetu svih tih običnih ljudi koji idu za svo-
jim svagdanjim poslom u svijetu koji više nije njegov), zatim 
me opet pogledao i promrsio: ‘Zbog toga što znam da se sve 
ovo bliži kraju.’“  

Kad se nakon tog razgovora vratio kući, Gerald Martin je 
otvorio roman General u svom labirintu da bi se uvjerio kako 
su posljednji redovi te knjige „himna blistavilu postojanja“. Jer, 
Bolivar je tu zabljesnut „posljednjim odsjajima života koji se 
nikad više, u vijeke vjekova neće ponoviti.“ (Martin, str. 609)

Još jednom, 2007. godine u Gartageni, nakratko će razgov-
arati s Marquezom kojem je ukazana posebna počast: uručen 
mu je roman Sto godina samoće štampan u posebnom izdanju 
španske Kraljevske akademije. Teško da se pisac tada sjetio 
razgovora s Luisom Harssom, kraj ćudljivog jezera Patzcuaro, 
i onog što mu je nedugo poslije tog sudbonosnog susreta pisao 
u euforičnom zanosu: „‘Lud sam od sreće’, piše nam Garsija 
Markes novembra 1965. ‘Nakon pet godina apsolutne jalovos-
ti, ova knjiga teče u mlazevima, sa rečima nema problema.’“ 
(Harss, str. 260) Bilo je to oduševljenje romanom u nastajanju, 
svojom središnjom knjigom koju je četrdeset dvije godine kas-
nije primio kao jednu od posljednjih nagrada. A tada su svi 
mogli vidjeti pisca koji je duboko zakoračio u besmrtnost, ali 
i čovjeka koji je već počeo da blijedi u blještavom oreolu svoje 
slave. 
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Čini se da smo dvije decenije štampali knjige uzaludno, čini 
se da je svo pisanje besmisleno, jer se neki gospodin predsjed-
nik neke akademije nauka i umjetnosti, vjerojatno bošnjačke, 
nedavno opet požalio na kob bošnjačke sudbine koja se, uprkos 
svemu, vraća kao pomračenje. Ta mudra i nimalo uhougodna 
riječ pala je kao mač u prepunoj sali obnovljene Gazi Husrev-
begove biblioteke, na promociji reizdate knjige “Šejtani i ruhani 
inspiracija”, među ljubiteljima literature koji su ostali ozareni 
čudesnim zapažanjem. Kažu da su takva čuda moguća samo u 
posebnim prigodama, kakva je bila te večeri, jer se kod nas ne 
pamti toliki interes publike za jednu knjigu. - Naš čovjek je ob-
daren, on stvara, njega iznevjeravaju, njemu otežavaju, šta god 
pokuša, okrenu se protiv njega mnogi, a on opet ostaje najveći 
i najjači. Uzalud, svi koji su ga dirali, postali su slavniji po tome 
što su njega nekada znali, nego po onome što su sami uradili. 
Ta veličina je ona koju je Ibrišimović potvrdio i u ovoj knjizi, 
ali koja se potvrđuje i u Bošnjacima kao narodu. Toliko puta na 
pragu iščezavanja, toliko puta nestali sa istorijske scene, a opet 
sve jači i sve vitalniji.

Sve je rečeno. Bošnjaci su kao kamen koji prelazi u pijesak. 
Bošnjaci su kao smijeh koji uvijek iznova zatitra na licu, oni 
su kao dan koji odmjenjuje noć, Bošnjaci su organizam ko-
jem uvijek iznova izniču organi, šta god da mu odsiječeš. A mi 

Mirnes Sokolović
Tragični junak 
bošnjačke misli
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imamo opaku navadu da podapinjemo, da iznevjeravamo, da 
omalovažamo, svako malo, najveće muževe naše pisane riječi, 
lišeni dobrog takta. Mi imamo naviku da ne vodimo računa o 
sebi. Nedžad Ibrišimović, kazao je akademik, svojom knjigom, 
međutim, ne daje samo sopstveni portret, nego i nacionalni 
prototip Bošnjaka. - To je inteligentan, to je neuništiv čovjek, 
prepun dobrote i potpune otvorenosti i nevinosti prema drugi-
ma, a ipak  (koliko god zloupotrebljavan) u krajnjoj liniji nepo-
bjediv. Čovjek koji ostaje svoj, koga je nemoguće potčiniti!

Izgleda da, ipak, stvari s Bošnjacima na kraju krajeva 
neće izaći na loše. Nema mnogo onih koji bi se smjeli šaliti 
s takvom regenerativnom moći, tom sposobnošću da se tako 
lako dijalektički giba, da se bude i tamo i ovamo, i na strani 
otvorenosti i na strani nepobjedivosti, u časku. Gledano kroz 
otporni teleskop tog akademika, kao na neku daleku zvijezdu, 
bošnjačka sudbina nimalo ne izgleda crna kao svemir, ni na 
sekund, i taj narod se dakle za svoj opstanak uopšte ne treba 
brinuti, sve dok je živ ovaj naš gospodin profesor predsjednik 
akademije Ferid Muhić, da osmišljava i da tješi i da vedri tim 
svojim vaseljenskim halucinacijama o vječnosti i neugasivosti 
tamo neke Nove koja će za dva stoljeća postati sjajnija od same 
sebe, za ne znam koliko magnituda. Bošnjaci se, dakle, mogu 
osloniti, u vječitom kretanju univerzuma i obnavljanju materi-
je, na tu svoju buduću eksploziju, pa čak i ako taj sjaj kroz pro-
fesorov okular i stigne do njih s nekoliko stoljeća zakašnjenja, 
jer će tada to možda biti tek svjetlost davno ugasle zvijezde.Ta 
njihova buduća slava mora da će tada već pripadati prošlosti.

Nema veze, taj narod će, međutim, svakako opstati, pa ma-
kar bilo i naopako, pogotovo ako nadmudri Dedždžalovo oko. 
To je znao i Ibrišimović u narečenoj knjizi, a Dedždžalovo oko 
je, naravno, televizija koja svakog Bošnjaka kao šejtan čeka kod 
kuće, probivši zid posljednjeg utočišta, čučeći nevino u sobi 
i sisajući mu krv, tamneći i poganeći njegovu dušu, a da mu 
on za to svakog mjeseca plaća odgovarajuću naknadu. Ne, nije 
Ibrišimović poželio da ulice naših gradova i sela ostanu za-
trpani s šest miliona razmrvljenih ekrana i još više katodnih 
cijevi, niti je svome narodu poželio učešće na hiljadu ročišta, 
potpuno nemaran za sudbine RTV javnih servisa, nego je samo 
preporučao da se umjesto gledanja televizije proba pročitati 
neka knjiga. Ali, pazite, ne bilo koja knjiga! Postoje one šejtani 
i ruhani inspiracije. Nekada i odviše egzistencijalist i ap-
surdist, Nedžad Ibrišimović već početkom devedesetih godina 
priznaje da je dugo bio terorisan svjetskom književnošću i da 
je većina njegovih knjiga, da mu Allah oprosti, bila šejtani, a ne 
ruhani inspiracije. Školska lektira je, svjedoči, trovala njegovu 
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dušu apsurdom Albera Kamija, literarnim jednoumljem Žan 
Pol Sartra, književnim grčem šejtana koji se mučio da postane 
čovjekom - Francom Kafkom, Semjuelom Beketom, parazitom 
i lešinarem na zdravom stablu lijepe književnosti, sve samim 
čitačima Dostojevskog. Derviš i smrt se nije smio zvati Derviš 
i smrt (nego Ateista i smrt ili Pop i smrt), a Ahmed Nurudin 
je književni vlah. Njegovu dušu, međutim, blažiše knjige kao 
što su Pisma iz mog mlina Alfonsa Dodea, Bašta sljezove boje i 
duh islama makar u samo jednoj pjesmi nepoznatog pjesnika. 
Vjerujem da je Ibrišimović ovdje zaboravio navesti još neke 
knjige iz lektire za sedmi razred osnovne škole.

Na jednoj od stranica svoje knjige Ibrišimović, međutim, 
preporučuje kik-boks kao pravi sport za Bošnjake, jer se uda-
ra i nogama i rukama i čim god stigneš. On opisuje kako je 
upoznao svoj narod tek kad je počeo ići u džamiju, i njemu kao 
pedesetogodišnjaku počinje se u dušu slagati jedno po jedno 
brdo bosansko i on je tada vidio da je to njegova zemlja. Otpali 
su mu od srca pametni ljudi, kaže, i za njega je počeo misliti 
hodža petkom u džamiji. On je krenuo dijeliti knjige na one 
koje se mogu i na one koje se ne mogu čitati u džamiji. U SDA 
stranku se učlanio zato što ljudi koji su u Žepču uoči rata pri-
mali nove članove sjediše za praznim hastalom, što mu se svi-
djelo, dok su oni drugi iz neke reformske stranke, za susjednim 
stolom, dijelili narodu banane, što mu se nije svidjelo. U po-
menutom tekstu “Kik boks”, također uvrštenom u ovu knjigu, 
Ibrišimović piše da je Alija srce (ili možda prvak) Bosne i da 
će Bosna pobijediti. Obraćajući se na jednom skupu, priznaje 
okupljenim da kad ih tako sagleda vidi da su svi ružni, i to da 
su svi ružni na različite načine, neki ovako, neki onako, ali kad 
se sjeti da su muslimani, da je islam u njihovim prsima, onda su 
mu svi lijepi bez razlike. I tako dalje, i tome slično. 

Meni je sve to bilo smiješno i ja sam se cijelo vrijeme dok 
sam čitao ovu knjigu smijao kao da ću sići s uma, rizikujući 
nekoliko puta da skočim kroz prozor od smijeha ili da se 
ugušim u suzama. Ne znam koliko to ima veze  sa mojim već 
dobro poznatim antibošnjačkim raspoloženjem (ili sa dubokim 
probošnjačkim recidivima), ali jednostavno nisam mogao osta-
ti saučesnički ozbiljan dok sam razmišljao o kapacitetu i logici 
ove publicistike, niti miran gledajući Ibrišimovića kako brine 
i traži rješenje za svoj narod u teškom vremenu. Ibrišimović u 
toj knjizi, kao na nekoj smotri literarnih kik-boksera, demon-
strira svoj borbeni stil i udara majgerijima gdje stigne, ističući 
stavove stranke čiji članovi intelektualno još uvijek skaču po 
granama, iako na svom početku nisu bili počašćeni bananama. 
Nakon što Alfons Dode u mlinu ili neki efendija u džamiji 
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počnu misliti umjesto njega, njemu će biti teško razlikovati 
Mešu Selimovića od Iblisa, a Bošnjak Bošnjaku će ličiti kao 
deblo deblu. Rastjeravši tminu od Beketa i Kamija, njegov 
narod će osvanuti cijeli lijep, a ni politički mravojedi u srcu 
Bosne neće više biti nimalo nosati. On je u tom komešanju, 
kao da svojim perom može osujetiti genocid, literarno poturio 
svoja gola prsa, isto kao što ih je podmetnuo neprijatelju dok 
se branio na liniji 1992., i ovdje, u cijeloj knjizi, on kao da 
misli samo tim golim prsima, obnaženim. Želeći poslužiti kao 
orijentir svome narodu u teškim vremenima, intelektualno će 
djelovati u afektu kao isprovocirani dječak kojeg su udarcem 
prenuli u čitanju njegove blagougodne lektire u neku bijesnu 
stvarnost. Ima tu, sigurno, i ratne traume i šoka.

Možda mi je sve bilo smiješno i zato što sam malo prije 
toga čitao njegovu autobiografsku pripovijest Bog si ove hefte 
(u kasnijim izdanjima Car si ove hefte). To je sličan ton, sličan 
humor, samo što je prva tematika životna, lična, pojedinačna, 
dok u Šejtani i ruhani inspiraciji Ibrišimović s podjednakom 
smetenošću i euforijom rješava slučaj cijele zemlje i cijelog 
naroda, apstraktno i frazerski, književno mrtvo, zaboravljajući 
da nije imao snage raspetljati ni one mrtvouzice svoje sudbine. 
Možda je u drugoj knjizi humor nehotičniji nego što je bio i 
u prvoj, u kojoj takođe nije bio često hotimičan. Svi su se smi-
jali, kaže Ibrišimović za Cara, čitajući to djelo koje sam pisao 
plačući. Ibrišimović ima izgleda taj dar da nasmije mnoge, kad 
god piše sa suzama u očima (pa i onda kad piše o zemlji i 
svome narodu), što na kraju ne bude lišeno svakog literarnog 
šarma. S nevjerovatno lakim i humorističnim prelazima, u toj 
pripovijesti Bog si ove hefte, on na nepunih stotinu stranica 
daje svoj dotadašnji život, u punoj iskidanosti i nedovršenosti, 
u nekom crnohumornom grču, s mnogo ironije na sopstveni 
račun. Ibrišimović će kasnije i sam istaći trenutak u svome 
životu kad je od čovjeka postao Musliman, a ovo je, izgleda, 
pisao dok je još bio čovjek. 

Nikad se ne nađem na pravom mjestu, kaže Ibrišimović, 
nemam pojma gdje sam bio 1968., ni šta sam radio, ni šta 
sam osjećao. Pare tek sada primjećujem, pa ipak jedina mje-
rodavna novčanica kojom vladam je brodić (20 dinara). Bilo 
koji honorar, koliki god da je, on uspije u svojim džepovima 
zadržati jednu sedmicu, kada živi kao kakav car (ili bog). On 
sve saopštava mirno, kao najnormalnije stvari: Sljedeće godine 
sam poludio. Kupio sam papirnatog leptira na drvenom štapiću na 
Markalama i uletio na čas anatomije... Niko nije savršen. U tride-
setoj godini spremiće se i otići u Pariz da izuči ljubav. Tamo će 
ga dočekati neke prostitutke koje mirno šire noge na krevetu 



Estetsic!a36

i to svoje zove travaj (posao), ne želeći ni da se ljube, a potom 
će upoznati neku ženu koja se prezivala Homme (Čovjek), i 
s tom Ženom Čovjekom će ići sve dobro dok joj se ne popiša 
u bide. Razočaran pariškim ljubovanjem, otići će na stanicu i 
spaziti neku lijepu Japanku i baciti kocku: ako s njom izmijeni 
samo nekoliko riječi, ostaje u Parizu i ne vraća se u domovinu. 
Zvjerajući svuda oko sebe, opsjednut novom idejom, nekome 
onda iznenada stane na nogu, pogleda i vidi pored sebe bijesnu 
Japanku. Zaprijetio je Parizu da neće doći narednih sedam go-
dina i nekoliko godina proslavljao povratak. Bilo je to prije 
ili možda poslije onoga kad mu se nakupila u grudima neka 
guka, koju je morao pet godina rakijom ispirati, pa se bio sas-
vim posvetio alkoholu. Sve je tu nedovršeno, kao i sama knjiga, 
sve je tu nedorečeno, kao život, jer je nemoguće zaokružiti tu 
groznicu i taj svakodnevni haos koji se otima uobličenju kao 
ružno šiblje.

U Šejtani i ruhani inspiraciji, tom omiljenom štivu profesora, 
antologičara i ostalih referenata, Ibrišimović, naizgled miran i 
sabran, otkriva kako se izliječio od tog rastrojstva, kao trajne 
zbunjenosti i nezadovoljstva kljastim i polomljenim životom. 
Njegova stara emfaza pretvorile se u novo povišeno stanje 
svijesti, u novo neurotično prenaglašavanje, sa prostijom i jas-
nijom konotacijom. On kao da ne može bez nekih ozarenja, 
igrajući na sve i ništa. Pred rasječenim svijetom Ibrišimović, 
u raznim vremenima, odgovara zanosima različitih vrsta.  - 
Meni se Allah smilovao i otvorio mi oči, moja vjera mi je osvi-
jetlila sve stvari na ovome prolaznom svijetu, na ovoj ćupriji do 
Ahireta. U odnosu na periode u mom životu, kada me šejtan, 
bez milosti, bacao o zemlju, ovaj sada period moga života je 
jedno prosvjetljenje i jedno življenje s kojom ja lično u svojoj 
duši mogu biti zadovoljan. - Teško je tome bilo šta prigovoriti, 
raspoloženjima se ne sudi. Osim toga, ja ne znam ni šta bi se 
moglo reći protiv ovog otkrovenja. Dobro je ako se pisac, kao 
čovjek, izvidao od te groznice koja ga je tako dugo progonila, 
i meni je uvijek drago kad neko upozna blagost i smirenje, ali 
to je sada irelevantno, to nije naše područje, to ostaje izvan ove 
naše analize. Osim toga, ako je već pisac pronašao smirenje, 
to ne znači da on može, da će biti dobro, da je lijepo ako u 
istoj knjizi, na čijim stranicama je objasnio svoje prosvjetljenje, 
propovijeda onda političke stavove koji nisu mnogo različiti 
od onih koje bi vam uvjereno saopštio bilo koji džematlija u 
nekom džamijskom dvorištu, ako već uzmemo da je to oza-
renje drugačije i ne bilo koje. Ne sporim da pisac može biti i 
taj džematlija pred džamijom, to je uredu, niti tvrdim da svaki 
džematlija sam po sebi mora imati ovakve stavove, ali pisac po 
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prirodi svoga posla, kako je to više puta istaknuto, ne bi trebao 
biti Bilo Koji, pa ni onda kad je džematlija, ili barem ne bi 
smio ni tada imati Bilo Koja zapažanja, da bi bio zanimljiv, a 
Ibrišimoviću kao da su nakon otkrovenja ostale tri i pol (sva-
koje) analogije u glavi. Bosansko svjetlo protiv srpskog mraka, 
šejtan i Bošnjaci!

Tačno je da se u Ibrišimoviću ratnom i poslijeratnom izgu-
bio onaj črezvičajni i lucidni opažatelj, zanimljiv, pomjerenog 
gledišta, lake ruke, humorističan, nije daleko od istine da je 
izgubio osjećaj za lakrdiju života, pa se sada zapetljava u neke 
filozofske i religiozne konstrukte, kao u izukrštane štrikove, 
podapinjući sam sebi, ali on do kraja neće izgubiti neku vrst 
nadrealističkog smetenjaštva i neovdašnjosti, koje se poznaje 
nekad i u ritmu najordinarnijih fraza, kao da se ponekad šali 
sa najozbiljnijim stvarima. - Pa ipak – meni je merak! Jer ja sam 
Bošnjak! Bošnjo sa dna kace! Merak je meni da sam ja taj na koga je 
udarila sve i iz neba i iz zemlje. Eh, evo, ja sam taj! Ko sam da sam, 
ja sam taj koga je sve sa svih strana spengalo. Radi se o tome da se 
onaj nesnađeni čovjek koji je pisao Ugursuza i Karabega neljudski 
iskreno prihvatio najprisutnijeg našeg političkog koncepta, kao 
neke zatrovane zgužvane novinske hartije, što je bio spreman 
suludo braniti po svaku cijenu. Bijući se publicistički za naciju 
sa herojskim žarom kao da tuče za svoja lirska raspoloženja, on 
neće shvatiti čemu zapravo taj koncept služi, on ga neće na pravi 
način iskoristiti i svakako ga neće kapitalizirati. Da ne govo-
rim o tome da nije bio svjestan kako bi se to njegovo zločesto 
kreveljenje moglo iskoristiti, a tom nesvijesti, hvala Bogu, ni-
malo neće biti obdareni naši akademci! Njega će, što je također 
smiješno, iskreno boljeti izvjesni raskoli u stranci koju je odab-
rao, on će se svojim intervjuistima jadati, kao da od tih razilazaka 
zavisi sudbina čovječanstva (to jest njegova naroda), a da se tih 
ljudi i zbitija danas niko i ne sjeća. Kao da ga je čudilo što se ne 
može politički opredijeliti za cijeli život, a da to također ne bude 
komično. On će zaključiti, nekim čudom, na kraju da on možda 
ipak nije stvoren za politiku, što će biti neobično, jer se ne ra-
zumije dobro u biznis (a ta umješnost je tu, valjda, najvažnija), 
zato što mu je svijest naštimana na trideset maraka, a čim dođe 
na četrdeset maraka, on se, kaže, onesvijesti.

On će i dalje ostati bog (ili car) samo za jednu heftu. To je 
ipak bio samo živ čovjek, a ne nekakav prototip Bošnjaka. Tako 
će i dvorski pisac biti samo na nekoliko godina, devedesetih, 
kada će uredovati Društvom pisaca i odlučivati ko je pjesnik 
a ko nije, koji ratni roman treba biti štampan na Palama a koji 
u Sarajevu, kao Alijin privrženik. Već početkom dvijehiljaditih, 
kad se na našem kulturnopolitičkom nebu nacional-tminu 
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odmijeni liberalno svjetlo, on neće znati šta ga je snašlo, jer naglo 
i neobjašnjivo gubi tek stečeni uticaj i snagu, kao nasukani brod. 
Oni što su mislili kao on, oni koje je radovao bošnjački preporod 
i oni koji su to naplatili i bolje od njega, lako će svoj govor prila-
goditi interkulturnjakanju i ljudskom pravadadžiluku. Počelo se 
propovijedati da nema nacionalnih književnosti, iako ih zapravo 
pomalo i ima. Naše bh. književnosti, izgleda, koliko su mrtve, 
toliko su i žive. Možda je neko kasnije također želio biti dvorski 
pisac, ali se više nije znalo gdje je dvor i koliko ih ima.  - Za 
mene postoje, ustrajan je Ibrišimović, samo muslimani i nemus-
limani. Pojmom čovjek, pojmom čovjekoljublja, pojmom ljud-
skosti, pojmom humanizma, čovjek sam sebe obmanjuje, a tim 
pojmom se najviše podvaljuje muslimanima. Na čemu se temelje 
ljudska prava? Ni na čemu! Ljudska prava se uspostavljaju pre-
sudama, a to je oblik prava, a ne oblik ljudskosti. Ja za svoje 
milosrđe i za svoju plemenitost i za svoju dobrotu ne strahujem, 
ali ko god hoće može javno izjaviti da nema, neuzubillahi, Boga, 
a niko ne smije javno izjaviti da nema ljudskih prava. A nema, 
evo ja kažem da nema!

On se, međutim, svom snagom kandidovati da bude bošnjački 
pisac, najveći, živi klasik. To je došlo kao nastavak, kao novi mo-
ment one neurastenične jektike. On suludo i javno, s mnogo uz-
vika, propovijeda stavove koju su drugi kritičari i pisci zadržali 
za sebe, među četiri zida, za po kući, u slobodno vrijeme. Eh, 
evo mene, ja sam Bošnjo! Političari s poštovanjem gledaju kako 
urla njihove krilatice, pjeneći crno u novinama, i uvijek će tome 
romansijeru davati prvenstvo. Bošnjo, Bošnjo, sa dna kace, ja 
sam Bošnjak, meni je merak, ih, ih! Šta znači biti bošnjački pi-
sac? Vremena su bila teška, izašao je na zao glas, djelo je tre-
balo spašavati. Institucija je uvijek manjkalo. To znači biti autor 
priznat i uticajan u nekoliko bh. gradova, s rizikom da i u tim 
gradovima, već u sljedećoj ulici, kažu da nisu ni čuli za njega, ili 
pak da ne smije ni zaći u druge dvije ulice. To znači godinama 
čekati da vam neko izdavačko preduzeće u stečaju izda izabrana 
djela. To znači da vam najprogresivniji magazini u Bošnjaka tre-
tiraju kao da ste stvar u njihovom vlasništvu. To znači o svom 
trošku štampati djela, pa sam raznositi i prodavati knjigu po gra-
du. To znači stalno obijati katedre i oslanjati se na to da će vas 
predsjednik bošnjačke književnosti Enes Duraković već uvrsti-
ti u svoj panerotski vitalizam, a da će njegov pomoćni docent 
Sanjin Kodrić vašoj knjizi posvetiti bar jedan sat filološkog kon-
gresa. To znači trpjeti da vam taj sekretar bošnjačke književnosti 
najnormalnije kaže da ste napisali knjigu krajnje oneobičenog 
književnog svijeta iz koje mu je bilo teško izaći vani. To znači 
nadati se da će vas profesor Vjetrokazaz već svrstati u neki 
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model bošnjačkog romana, kao u grob. To, na kraju, ne znači 
da ćete moći prigovoriti kada vam, nakon smrti, drugi po redu 
antologičar u Bošnjaka napiše, naprimjer, ovakve rečenice: Bio 
jednom jedan što imaše bunar u kojem bijahu sve njegove rečenice. A 
bio gotovo neprekidno, cio dan i cijelu noć, pisac, čak, nekako, i ispod 
dana i ispod noći. To, stvarno, znači neprekidno biti takav pisac, 
po Ervinu Jahiću, nekako, i ispod dana i ispod noći, valjda kad 
niko ne vidi.

To nije mnogo, ali je i previše. Ko bi uopšte htio biti taj 
bošnjački pisac? Ibrišimović je svjesno, kao i neki drugi lit-
eratori, izabrao tu utvaru književnog bošnjaštva, opredjeljujući 
se i narodnim jezikom i tom dikcijom za njen duh (i cijelim 
svojim mišljenjem), onda kad je to još bilo unosno. To se lako 
može izabrati, samo treba hoditi odsjecima fakulteta, kao kru-
govima oko hrama antiliterarnog Moloha, dok se čovjek ne 
nadahne da progovori kao aparat za kahvu i pripovjedačku 
Bosnu u kulturnom društvu Preporod. Pružajući stalno mo-
stove prema čuvarima tradicije, Ibrišimović će uraditi mnogo 
na obesmišljenju svoga djela. Kasnije će nastupiti još jedan 
problem, politički, to Ibrišimović nije znao i za divno čudo 
nije bio predvidio, kao inače klervoajantni (politički) vizion-
ar. Penovska etičnost će postati zalog budućnosti, hamajlija 
dugovječnosti, i svi zabrinuti i odmetnuti nacionalni pisci će 
se kasnije posipati pepelom po glavi i sanjati veliki povratak u 
to okrilje. U njegovom opusu ispisano je zanimljivih stranica 
koje treba iznova pročitati, nakon što se posjeku i odbace sve 
bošnjačke studije i ostale teoretičke đinđuhe. U posljednjem 
romanu pod naslovom El- Hidrova knjiga ima izvanredna sce-
na, kao nagrada za čitaoca koji se probije kroz sve te magle od 
šarenih slova. Tu se glavni lik Neferti, vječnik, koji je ovdje više 
čovjek a manje musliman (iako i dalje i musliman i vječnik), 
zaglavivši u nekoj knjizi, zaljubljuje u živu ženu Ašait, koju 
iščitava nekoliko puta sprijeda i straga, pokušavajući joj svoje 
riječi uglaviti među usne, ispod pazuha, među noge. Na kraju 
će se on ipak udaljiti od tog života, i od te žene, bježeći iz 
knjige, spašavajući živu glavu i svoju vječnost. To nije jedina 
zanimljiva scena, i ja sam u jednom tekstu, neopravdano, glupo 
nepromišljen, u nekoj groznici, zgađen struganjem docenata i 
profesora oko te knjige, olako presudio i odbacio taj roman od 
sebe, iako ga nisam bio ni dočitao. Trebalo bi stoga još jednom 
proći njegovim knjigama i provjeriti opet šta je tu sve zanim-
ljivo. Jamačno, Ibrišimović kao pisac sada neće imati nikakve 
koristi od tog prečitavanja, niti će se osloboditi samog sebe, a 
mi, svakako, još manje od toga.
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László Krasznahorkai već je svojim prvim romanom 
Sotonski tango (Sátántangó), koji je objavio 1985. godine, 
privukao veliku pozornost mađarske književne kritike i pub-
like. Tim više što se poetika ovog romana nije mogla dovesti 
u vezu s vladajućim trendovima mađarske književnosti toga 
vremena. Sugestivna, meandrirajuće duga rečenica; vrtoglava 
višeznačnost zbivanja; apokaliptične, groteskne scene, koje 
se ne daju čitati kao alegorije aktualno političkih prevrata, a 
opet propituju mogućnosti otpora vladajućem sustavu; za-
tim snaga sveznajućeg pripovjedačkog glasa koji opisuje na-
jsuptilnije momente psihičkih kolebanja romanesknih juna-
ka samo su neke od značajki Krasznahorkaijevog autorskog 
pisma. Na prvi pogled činilo se kako Krasznahorkai obnavlja 
tradiciju velikih romana (kasnog) modernizma (spomenimo 
Kosztolányija i Máraija, odnosno Kafku i Bulgakova), nasu-
prot vladajućem relativiziranju pripovjedne moći i napuštanju 
priče, do krajnosti dovedenih u književnim eksperimentima 
druge generacije mađarskih postmodernista (kod Garaczija 
i Darvasija, naprimjer), koji se pak oslanjaju na kanonska 
postmodernistička djela Esterházyja, Nádasa i Mészölya.  

Da je Sotonski tango vrhunska književnost do danas nije 
osporeno, dapače, svaki novi prijevod širi zasluženu svjetsku 
slavu ovog romana. Međutim, u prvim kritičkim čitanjima, a 
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s obzirom na neosporno visoka dostignuća mađarskog post-
modernizma u dekonstrukciji i ironizaciji ideologijskog i 
mesijanskog pripovijedanja, odnosno u travestiji i karneval-
izaciji “velikih naracija”, poetika ovog romana činila se retro-
gradnim povratkom na grandiozno pripovijedanje epskog za-
maha, kao da se Krasznahorkai, kako je pisao kritičar Sándor 
Radnóti, vraća “dvama temeljnim načelima stare velike epike, 
pripovijedanju priče koja se odvija u prošlosti i omnipoten-
ciji pripovjedača.” Sljedeći autorov roman, Melankolija otpora 
(Az ellenállás melankóliája), objavljen 1989. godine, predstavlja 
nastavak ove poetike, uz dakako niz novih momenata koji do-
datno osporavaju, štoviše onemogućuju kritičarski stav koji bi 
Krasznahorkaijevu romanesknu poetiku ocijenio kao konzer-
vativnu. Ovaj roman preveden je prošle, 2013. godine na srpski 
jezik (Melanholija otpora, preveo s mađarskog Marko Čudić,  
nakladnička kuća Plato iz Beograda), a očekuje se ove godine 
i hrvatski prijevod Angéle Pataki za nakladničku kuću Šareni 
dućan iz Koprivnice.

Iz današnje perspektive očigledna je povezanost Sotonskog 
tanga i Melankolije otpora, već i zbog toga što Krasznahorkai 
devedesetih godina mijenja poetiku, u smjeru putopisne i 
metafikcionalne proze. Osim toga, kako piše Edit Zsadányi u 
svojoj monografiji o Lászlu Krasznahorkaiju, junaci i njihovi 
međuodnosi upadljivo su slični u ova dva romana i oba romana 
imaju istu svjetotvornu logiku koju diktira supremacija Zla. U 
Sotonskom tangu glavni junak je Irimiás, koji se poput proroka, sa 
svojim kompanjonom Petrinom, pojavljuje u beznadnom nas-
elju na jugu Mađarske i zavodi njegove stanovnike obećavajući 
im posao na uzornom poljoprivrednom gospodarstvu, za koje 
mu je potreban “samo” početni kapital. Pripovjedač od početka 
sugerira čitatelju da je ova “poduzetnička ideja” prevara, ali 
junake pokreće obećani spas: napuštaju svoju krčmu, gdje su 
do tada ubijali svoje dane, napuštaju svoje naselje i odlaze do 
Weinkheimova dvorca, iščekujući Irimiása. Kada se ovaj na-
pokon pojavljuje, prevara je još očiglednija, ali oni ga slijede 
dalje, do grada. U gradu se raziđu i rasprše, a Irimiás svojim 
nadređenima piše zlonamjerno izvješće o njima. Roman od-
likuje stroga, zatvorena kompozicija (umjesto sadržaja, autor 
u skladu s naslovom romana koristi termin “plesni korak”); 
sastoji se iz dva dijela od po šest poglavlja: prvih šest broje 
se unaprijed, a drugih šest unatrag. Krug se zatvara, naslov je 
posljednjeg poglavlja.

Naizgled, logična, dosljedna kompozicija odlika je i 
Melankolije otpora. Roman ima tri dijela i svaki je podnaslovljen 
kao da je pred nama znanstveni traktat, a ne književno djelo: 
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“uvod”, “razrada” i “zaključak”. “Čvrsta konstrukcija” dodatno 
je naglašena simetričnim odnosima među likovima: ako u 
središte romana postavimo nadahnuto prijateljstvo muzikolo-
ga Esztera i poštara Valuske, primjećujemo da iza obojice pop-
ut prijetećih sjena stoje žene, malograđanski suženih obzora: 
profesoru sudbinu kroji njegova supruga, a poštaru njegova 
majka. Roman bi se čak mogao čitati u tragikomičnom ključu: 
kao obračun gospođe Eszter s gospođom Pflaum, Valuskinom 
majkom!

Otpor, odnosno njegov privid, jedan je od provodnih mo-
tiva oba romana: manipulator Irimiás u Sotonskom tangu potiče 
među stanovnicima naselja pobunu protiv vlastite situacije; 
među likovima tog romana izdvaja se Doktor koji je otjelov-
ljenje “unutarnjeg” otpora, odnosno njegove nemoći. Doktor 
u romanu, naime ima metafikcionalnu ulogu, on reflektira o 
zbivanjima i opisuje ništavilo u kojem se našla njegova za-
jednica. Oba ova vida otpora: vanjsku pobunu i kreativni un-
utarnji otpor nalazimo i u Melankoliji otpora. Prvi vid predstav-
lja osnovna narativna linija romana: u provincijalni gradić na 
jugu Mađarske dolazi zagonetna cirkuska skupina s golemim 
kitom i karizmatičnim bogaljom Knezom koji privlači skupine 
nezadovoljnika iz obližnjih naselja; Kneževo mesijanstvo još 
je dvosmislenije i neodređenije od Irimiásevog. Neposredno 
nakon Kneževog napuštanja cirkuske trupe i samog grada, 
dolazi do destruktivne masovne pobune i razaranja koje na 
kraju romana mora zaustaviti vojska ulaskom u grad. Doktoru 
iz Sotonskog tanga u velikoj mjeri odgovora gospodin Eszter, 
čija je reakcija na beznađe provincijalnog života također 
samoizolacija i posvećenost spekulativnoj misli. Radikalnost 
njegovog unutarnjeg otpora očituje se u njegovoj fanatičnom, 
višegodišnjem radu na “brižljivoj korekciji” Werckmeisterovih 
harmonija. Andreas Werckmeister, koji je u razdoblju od 1681. 
do 1691. godine, naznačio mogućnosti “dobrog ugađanja kla-
vira” (na čija teorijska djela referira i sam Bach pišući nekoliko 
desetljeća kasnije svoju slavnu zbirku preludija i fuga Dobro 
ugođeni glasovir (Das Wohltemperierte Klavier, BWV 846-893)), 
te time pružio nove tehničke mogućnosti modernom štimanju 
instrumenta, za gospodina Esztera je simbol povijesne seku-
larizacije glazbe, gubljenja veze s višim sferama i obogaljenja 
božanskih, odnosno antičkih harmonija. Rad Werckmeistera 
i njemu sličnih “tehničara” za njega je rad na krivotvorenju 
božanskih harmonija, “spajanje laži i istine”, kako kaže u jed-
nom od svojih monologa pred strpljivim poštarom Valuskom, 
odnosno, još konciznije: “prevara”. Smisao Eszterove samoizo-
lacije je pak “sveopće povratno ugađanje”.  
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Očigledan je metafikcijski status lika gospodina Esztera 
u konstrukciji romana, njegova unutarnja pobuna kao da 
sažima, upravo sublimira pobunu mase. No, pobuna gospodina 
Esztera je i po svojim rezultatima jednako dvosmislena i do-
slovno disonantna: kada gospodin Eszter na svom “povratno 
ugođenom, u sfere božanske čistote uzdignutom” glasoviru 
svira Bachov Preludijum u es-molu on sliči “nekoj užasnoj 
seoskoj svadbi, gdje među svatove što povraćaju od teškog pi-
janstva... iz stražnjih soba uleprša kao letva pijana, nezgrapna 
i razroka mlada”!!! Dakle, glazbeni uzlet u božansku sferu, ot-
por krivotvorenoj harmoniji, povlači sa sobom, u figurativnom 
smislu, nekontroliranu buku razularene rulje. Ovo variranje i 
obrtanje  poveznica između figura, motiva, čak cijelih scena na 
različitim razinama, odnosno u različitim vremenskim dioni-
cama, postupno intenzivira neodređenost i nestabilnost njiho-
vog značenja, odnosno njihovu prevrtljivost - mogućnost da u 
jednom trenutku imaju auru sakralnosti, a u sljedećem zloko-
bnu zatamnjenost -  jedan je od  osnovnih elemenata suges-
tivnosti Krasznahorkaijeve poetike, koja privlači nove i nove 
čitatelje njegovim tekstovima i baca ih u labirinte njegovih 
pripovjednih svjetova. Postaje očigledno da je naglašena kon-
ceptualnost forme ovog romana, njegova sada već možemo reći 
kvazi-logičnost koju sugeriraju podnaslovi poglavlja, predstav-
lja varljivi okvir za “iracionalnost” zbivanja u romanu, za obil-
nu i intenzivnu postmodernu pometnju: zavodljivu konfuziju 
znakova i simbola u kojoj se sljepljuju elementi sakralnog i 
trivijalnog, grotesknog i sublimnog.

Jedan od vrhunaca ovog romana svakako je trostruki opis 
šetnje gospodina Esztera i poštara Valuske od Eszterove kuće 
do gradskog trga; taj je dio dobro polazište za korekciju stava o 
omnipotenciji pripovjedača u Melankoliji otpora. Za tijek rad-
nje romana ta krajnje “nefunkcionalna” pripovjedna dionica od 
gotovo sto stranica pokriva dakle izlazak gospodina Esztera iz 
njegove kuće, u pratnji poštara Valuske, njihovu šetnju prljavim, 
zamrznutim ulicama grada do glavnog trga, susret s “ugled-
nim” predstavnicima grada, razgovor o alarmantnoj situaciji u 
gradu i potrebi osnivanja udruge čiji moto će biti Čisto dvorište, 
čestita kuća! (sve prema idejama i nalogu gospođe Eszter!), 
te njihov povratak, odnosno razilazak. U prvom “pripovjed-
nom hodu” iz očišta gospodina Esztera, koji iz svoje kuće nije 
izašao dugo, dugo vremena, promatramo kataklizmičan izgled 
grada. Slijedimo Eszterov tijek misli, njegovu ogorčenost, iz 
koje on promatra i zanesenost nebeskim sferama svoga pri-
jatelja Valuske. Pješačenje do centra i povratak kući vodi gos-
podina Esztera do samosvijesti, “uvida” da je spas grada na 
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njegovim plećima, odnosno da nitko osim njega, a pogotovo 
ne njegov prijatelj Valuska, ne vidi ozbiljnost situacije – što još 
u većoj mjeri povećava njegov osjećaj usamljenosti i nemoći. 
U drugom “pripovjednom hodu” pratimo refleksiju poštara 
Valuske o poduzetom izlasku u grad, pri razmišljanju o tom 
poduhvatu Valuska dolazi do spoznaje o krhkosti gospodi-
na Esztera, koju on u svome obožavanju beskompromisnog 
glazbenika i filozofa do sada nije zamjećivao; ali ponajviše se 
samokritično bavi svojom nemoći da otkloni pozornost gos-
podina Esztera od stanja u kojem se nalazi grad (a kojeg je on 
itekako bio svjestan!). U Valuskinom razmišljanju o gospodinu 
Eszteru do izražaja dolazi njegova iskrena briga za prijatelja, 
koja se u trećem “pripovjednom hodu” - pri kojem slijedimo 
refleksiju gospodina Esztera (koji razmišlja o svemu nalazeći 
se ponovno kod svoje kuće, u svom utočištu) o izvršenom izla-
zu u grad – još više potencira u osobitom prosvijetljenju koje 
doživljava gospodin Eszter, koje mu omogućuje da novi način 
sagleda sve detalje svoje svakodnevice i da osvijesti koliko je 
velika uloga Valuske u njegovom životu. Mijena pripovjednog 
očišta vodi čitatelje romana do gradacije spoznaje o dubokom 
prijateljstvu ova dva junaka, koje se artikulira kroz  izuzetno 
prefinjeno sjenčenje obostrane prijateljske brige. Nakon nji-
hovog zajedničkog izlaska u grad to je prijateljstvo dobilo 
novi sadržaj; pripovjedač nam je u svom hodu od Esztera do 
Valuske i natrag, predočio promjenu koju su obojica prošli u 
međusobnom razumijevanju, ovaj pripovjedni tijek omogućio 
nam je da i sami promijenimo svoje predodžbe o ovim junaci-
ma i njihovom međusobnom odnosu! 

Krasznahorkaijev “sveznajući” pripovjedač ne pripovijeda 
radnju s neke konceptualno stabilne, neutralne točke. Njegov 
ulazak u svijest likova naglašeno je dijaloški, pripovjedač preuz-
ima govorne, odnosno misaone fraze i figure junaka u svoj gov-
or, citira ih, komentira u zagradama, ironizira, pa čak i ismijava. 
Ta se distanca, međutim, na mnogim mjestima gubi pa čitamo 
pripovijedanje koje je “kontanimirano” sviješću junaka, štoviše 
prijelaz pripovjedača na drugog junaka, odnosno ponovno 
izdvajanje pripovjedačevog glasa ne događa se kao povratak 
vlastitom glasu, nego je i samo zahvaćeno ispripovijedanim, 
pripovijedanje se nastavlja u “drugom tonalitetu” i nosi u sebi 
trag govora junaka. Ovakva bogata modulacija pripovjednog 
glasa pokazuje koliko je Kraznohorkaijev pripovjedač daleko 
od konzervativnih svemoćnih pripovjedača. Dinamičnost 
pripovjedača u Melankoliji otpora pokazuje se i na drugi način, 
u lakoći s kojom on prelazi iz situacije i svijesti jednog junaka 
u situaciju i svijest drugog (počev od gospođe Pflaum, preko 
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gospođe Eszter, Valuske, gospodina Esztera, pa opet Valuske... 
i tako dalje, u cijelom nizu daljnjih izmjena pozicija), pri čemu 
je i ta pokretljivost ironizirana barem na dva mjesta: na samom 
početku kada gospođa Eszter zaspi, pa se pripovjedač foku-
sira na štakore, ulazeći čak i u njihovu “svijest”, predočavajući 
nam (ne bez humora!) svijet kroz njihove oči; te na samom 
kraju, još radikalnije, kada se zahvaljući pripovjedaču nađemo 
u grobu gospođe Pflaum, prateći na nekoliko stranica procese 
raspadanja njezinog tijela i kretanje “trudbenika razgradnje”, 
odnosno kretanje enzima adenozintrifosfataze, plazmina, pro-
teaza, sone kiseline i pepsina...

Krasznahorkaijevi romani Sotonski tango i Melankolija otpo-
ra nisu dugo bili velika tajna mađarske književnosti. Njemački 
prijevod Sotonskog tanga (na njemačkom Satanstango) izašao je 
pet godina nakon originala, 1990., dok je prijevod Melankolije 
otpora, objavljen 1992. godine (Melancholie des Widerstands, 
oba romana preveo je Hans Skirecki). Ovi su prijevodi bili ve-
liki događaji za njemačku književnu javnost, sa zanimljivim 
recepcijskim obratom: dok je i danas u Mađarskoj najcjenjeniji 
Krasznahorkaijev roman Sotonski tango, na njemačkom, a kas-
nije će se pokazati i na anglosaksonskom području, širu je recep-
ciju doživjela Melankolija otpora. O Melankoliji otpora napisano 
je stotinu prikaza u vodećim njemačkim glasilima, osim toga 
ovaj roman dobio je i jedno od najvećih priznanja njemačke 
kritike: od strane žirija Südwestrundfunk postaje, koji čine 31 
književni kritičar iz Njemačke, Austrije i Švicarske nagrađen je 
1993. godine godišnjom nagradom (Preis der SWR-Bestenliste) 
za najbolji roman koji se pojavio na njemačkom govornom 
području! Iako je njemačka književna kritika isticala činjenicu 
da su se ovi romani pojavili u doba velikih političkih prom-
jena u Mađarskoj, odnosno cijeloj Istočnoj Europi, najbolje 
kritike fokusirale su se na, kako je jedan njemački kritičar 
napisao:  “pravog junaka ovog romana: atmosferu strepnje i 
uznemirenosti”. U svakom slučaju Krasznahorkai je devede-
setih godina postao novim, nezaobilaznim imenom onoga što 
tradicionalno zovemo svjetskom književnošću. Dakako, tome 
je najviše doprinijela anglosaksonska recepcija od kraja deve-
desetih do danas (zahvaljujući prijevodima Georga Szirtesa, o 
Krasznahorkaiju su hvalospjeve pisali Sebald, Susann Sontag, 
utjecajni kritičar magazina The New Yorker James Wood...), 
kao i njegov stil života (Krasznahorkai je od 1987. godine živio 
u desetak zemalja, od gradova izdvajamo Berlin, Kyoto i New 
York), ali svakako i filmovi koje je po svojim romanima i sce-
narijima stvara s Bélom Tarrom počev od sredine osamdesetih 
godina. 
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Upravo su sedam i pol satni Sotonski tango (1994) i dva i pol 
satni film Werckmeisterove harmonije (Werckmeister harmóniák, 
2000), koji je rađen prema istoimenom središnjem djelu ro-
mana Melankolija otpora, proslavili Krasznahorkaijevo svjetot-
vorstvo. Ovi filmovi se ne samo zbog drugog medija, nego i 
zbog nekonvencionalnog timskog rada na filmu, pri čemu sam 
redatelj Béla Tarr ističe koautorsku ulogu scenarista Lászla 
Krasznahorkaija, montažerke Ágnes Hranitzky i snimatelja 
Gábora Medvigya, novi dokaz umjetničke snage ovih romana.

Usporedba filma Werckmeisterove harmonije i romana 
Melankolija otpora izuzetno je poticajna zbog velike razlike 
u radnji ova dva remek-djela, pri čemu nisu iznevjerena os-
novna polazišta Krasznahorkaijeve poetike. Za razliku od ro-
mana u kojem se neprestano mijenja glavni fokus i što se tiče 
junaka i s obzirom na osnovnu nit radnje, u filmu je poštar 
Valuska središnji lik. Njegovu zanesenost, krhkost i izgu-
bljenost s maestralnom uvjerljivošću glumi njemački glumac 
Lars Rudolph. Tragikomični okvir romana koji otjelovljuje 
spletkarenje gospođe Eszter, a koji je izvanredno prepoznao 
James Wood (Melankoliju otpora nazvao je “komedijom apo-
kalipse”, a u samom Krasznahorkaiju prepoznao je skrivenog 
komičara) u ovom filmu je potpuno uklonjen (što je naglašeno 
i imenovanjem filma po središnjem dijelu romana u kojem 
gospođa Eszter ima malu ulogu). Dugi kadrovi i graciozno-
sablasno, nepredvidivo kretanje kamere izuzetan su vizualni 
pandan Krasznahorkaijevoj rečenici. “Zatvorenost” forme koju 
smo opisali kod romana, odnosno njegovu konceptualnu “stro-
gost” u filmu predstavlja pravilna izmjena kadrova snimanih u 
eksterijerima i interijerima, te izuzetna crno-bijela fotografija 
Gábora Medvigya.... 

Ipak, ono što najviše privlači pažnju dvije su velike izmjene u 
segmentima radnje: u filmu, bijes (pri)gradskih nezadovoljnika 
završava u bolnici, u trenutku kada se vođe mase, koja nemi-
losrdno razbija sve oko sebe i maltretira bolesnike, suočavaju s 
potpuno krhkim, nagim tijelom starca koji stoji u kadi; drugo, 
Valusku u bijegu iz grada sustiže i zaustavlja vojni helikopter, 
koji u dugom kadru lebdi ispred njega. Iako ovih scena uopće 
nema u romanu, a u filmu imaju izuzetnu težinu (koja raste i 
činjenicom da prizivaju neke klasične scene iz Hitchcockovih 
i Herzogovih filmova), njihova figurativnost potpuno je u 
skladu sa simbolikom koju kit i Knez unose u značenjske 
koordinate romana. Ove scene dodatno pojačavaju dvojnost 
i dvojbenost iracionalne moći koju ima kit sa svojom bibli-
jskom ( Jona), antičkom (Troja) i književnom (Moby Dick) 
simbolikom, te Knez sa svojim spojom mesijanstva i karizme 
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totalitarističkih diktatora (u filmu dodatno naglašenim slaven-
skim (slovačkim!) govorom Kneza). U golom starcu koji za-
ustavlja divljanje mase i hipnotizirajućem helikopteru koji se 
spušta k Valuski s njegovog (sic!) neba prepoznajemo jednaku 
dvojnost privlačne i odbojne moći, onaj okamenjujući spoj 
užasa i divljenja koje Valuska ima prema kitu i masa prema 
Knezu. Ovaj pulsirajući spoj sakralnog i demonskog, ali i 
karnevalskog (doslovno cirkuskog) i uzvišenog u središtu je 
privlačno-odbojne snage svjetova Krasznahorkaijevih romana 
i Tarrovih filmova, u koje je teško ući, a još je teže, mnogo teže, 
ako ne i nemoguće, iz njih izaći.
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Učinilo se u jednom trenutku da je prevladano vječito pitan-
je o stilskim inovacijama u umjetnosti, kada su postmoderni 
teoretičari objasnili kako formalna novost ne treba biti impera-
tiv postavljen pred umjetničkim djelom, iz jednostavnog razlo-
ga: novost je postala nepotrebnom, jer je postala nemogućom. 
Modernizam je otkrio ne samo stilsku Ameriku i Australiju, 
već i Grenland, Arktik, Antarktik, pa čak i sve stilske planete 
Sunčevog sistema. Tako, u postmodernom vremenu, svaki dalji 
pokušaj otkrivanja novih površina završava ili kao pravljen-
je satelita nekoj od tih stilskih planeta zvanih, recimo, Uliks, 
Iluminacije ili Proces (dakle, epigonija) ili kao otkriće predale-
kih, nerazumljivih, nedokučivih planeta, što su radili posljed-
nji nadrealisti ili Joyce u Finneganovom bdijenju (dakle, šum u 
komunikaciji).

Ne treba, pisao je Umberto Eco u komentaru za Ime ruže, 
previše pažnje poklanjati stidu zbog eventualne neoriginal-
nosti, već treba sav taj stilski repertoar iz historije umjetnosti 
i praviti eklektičke čorbe začinjenje solju ironije i parodije. 
Stilska sredstva su, dakle, za Umberta Eca zrele kruške, a um-
jetnost je šivenje eha na eho. I kao što se od starih krpica ne 
može napraviti nov materijal, ali može šik odjeća, tako i Eco, 
pravdajući svoj izbor, objašnjava da umjetnik ne treba tragati 
po bespreglednoj Aziji umjetničkih formi tražeći bube koje će 

Haris Imamović
Brave New Word
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isplesti neki nov stilski materijal, već od starih pripovjedačkih 
krpica treba napraviti romanesknu šik haljinicu poznatiju kao 
Ime ruže.

Haračenje ekoizma
Roman američkog pisca Chucka Palahniuka Pigmy (ili 

Kepec kako je preveden u izdanju Šahinpašića) djelo je koje, 
kao oponirajući primjer, negira navedene teze korifeja post-
modernizma. To je roman koji nije pabirčenje po stilskom 
rekvizitoriju književnih antologija, već je Palahniuk napisao 
jedan roman koji je, sa svojom stilskom inovativnošću, pravi 
izazov za čitaoca i dokaz za tvrdnju - koja je hiljadu puta na-
pisana, ali pošto niko ne sluša, ponovićemo je i ovom prilikom 
- da je književnost moguća samo ako je nova riječ.

Glavni junak Kepeca je tinejdžer sa istoimenim nadim-
kom, koji, kao siroče, dolazi u SAD iz neke zemlje Trećeg 
svijeta (tipa Sjeverna Koreja) na nestalno usvajanje kod jedne 
američke porodice (tipa Smiths & Millers). To je, međutim, 
samo privid. Kepec je u stvari tajni agent, operativac, koji je u 
Ameriku došao da, skupa sa ostalim siročadima, tj. kolegama 
operativcima, provede operaciju ‘’Haračenje’’: eksploziju hemi-
jske bombe, koja će ubiti što više Amerikanaca i Vašingtonu 
i proizvesti nestabilnost u SAD-u, a koja će pak doprinijeti 
njegovoj domovini mrskog kapitalizma. Zašto Kepec radi to 
što radi?

Ispitajmo taj njegov jezik. ‘’Pojedinačni građanin’’, kaže 
glavni junak i pripovjedač, ‘’slaviti se kao poseban - zapra-
vo, ne imati nikakva moć. Samo kad čvrsto vjerovati u cilj 
država, građanin imati stvarna moć. Misija i plan države dati 
bespomoćan pojedinac plemenit identitet sa uzvišen razlog da 
postojati.’’ To što govori Palahniukov pripovjedač nije ništa 
neobično: tek jedna marksistička kritika liberalnog koncepta 
individualizacije građana, s jedne strane, i njihove identifikaci-
je sa fetišistički pojmljenom državom. A, opet, to što govori 
glavni junak izgleda kao nešto neobično, ludo. Tako kroz cijeli 
roman: Palahniuk napisati roman čudno ne vezivati riječi sa 
pomoć uobičajeno sintakstičko stablo i Palahniuk dokazati da 
se veliki stil možem graditi sa pomoć namjerna greška.

Sintaksa i ideologija  
Jezik nominativa i infinitiva naoko je jasno motivisan: 

Kepec priča engleski kao i svi stranci, početnici, nepoznava-
oci gramatike, koji vežu riječi nasilu, koristeći rječničke ob-
like. To provlačenje fraza kroz gramatiku nominativ-infinitiv 
sintakse ipak nije ono što bi Palahniukov roman moglo činiti 
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dobrim, umjetničkim. Kad bi njegov jezik bio očuđenje jezika 
radi očuđenja jezika, onda bi se moglo reći da je to zanimljiv 
stilski eksperiment, ali još uvijek bi taj formalizam bio daleko 
od umjetnosti. Ima taj eksperimentalizam smisla, kao stvaranje 
izražajnih sredstava, ali takav je umjetnik sličan zanatliji koji 
pravi alat za druge zanatlije, umjetniku koji pravi za druge 
umjetnike. Tako su Majakovski i Mandeljštam govorili o 
Hlebnjikovu kao o piscu koji im je dao alat za pravljenje pjesa-
ma. Oni su, dakle, pisali pjesme, a on je - doduše, ne u svim 
svojim pjesmama - tek pravio alat za poeziju.

Taj jezik, sam po sebi, dakle, nije umjetnički vrijedan. Šta on 
predstavlja u cjelini romana? Ima li on umjetničkog osmišljenja 
ili je očuđavanje radi očuđavanja? Veliki stil nastaje uz pomoć 
namjerne greške, ali on nije identičan (bilo kakvoj) namjernoj 
greški. Stil namjerne greške mora izvirati iz samog sadržaja, tj. 
sam sadržaj mora izvirati iz namjerne greške: stil stoji u iden-
titetu sa sadržajem. Kao u metafori: i ona je greška. Kako to 
kod Palahniuka funkcioniše?

Ako jezik Kepeca posmatramo kroz prizmu njegove 
(marksističke) kritike američkog društva - koja je počesto ob-
jektivno utemeljena - onda se možemo zapitati da li je njegov 
jezik (i pogled na svijet koji se realizira kroz taj jezik) iskriv-
ljen ili ispravljen? U gramatički pravilnom stablu riječi stoje 
u odnosu zavisnosti: predikat, na primjer, određuje oblik ob-
jekta. U normalnom jeziku, riječi stoje u odnosu stroge hijer-
arhije, što sa stanovišta marksističkog egalitarizma znači da su 
u normalnom jeziku riječi u nenormalnom rasporedu. Tako 
se komunistička ideologija Kepeca savršeno slaže s njegovom 
egalitarnom gramatikom.

Susljedno tome, ako njegov jezik posmatramo u kontekstu iz 
marksizma proističuće materijalističke ideologije, onda je stil 
opet u jedinstvu sa sadržajem. Kepec zvuči ludo kad predmete 
opisuje razlažući ih na hemijske elemente Ili kad druge osobe 
posmatra kao biolog ili antropolog. Posebice kad se, takoreći, 
udvara ženama.  ‘’Ovaj agent’’, kaže Kepec za sebe, ‘’pristupiti 
negroidnoj ženki sa lobanja mezocefaličnog oblika, široki usni 
otvor i upale jagodične kosti. Ja operativac ruka pružiti prema 
ženki i reći: Ogledna ženo, dozvoliti da izvesti mi ples parenja 
prije stvaranja ljudski embrij?’’

Kratki spoj koji proizvodi susret njegove primitivnosti sa 
ritualima američke malograđanske kulture (npr, srednjoškolski 
plesovi, o kojim je riječ u prethodnom citatu) duhovit je metod 
kojim Palahniuk ukazuje na nesklad između onog što američki 
malograđani govore i žele. Kepec govori istinu, otkriva svoje 
krajnje namjere i zato zvuči nenormalno.
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Ideologija i psihologija
S treće strane, ako jezik Kepeca posmatramo kroz prizmu 

njegove operacije ili ideološkog sistema usvojenog u totalitar-
noj domovini iz kojeg dolazi - koja liči na negativne utopije 
iz Huxleyjevog romana Brave New World, Orwellovog 1984. 
ili Zamjatinovog Mi - onda se čitalac prestaje identificirati 
s Kepecom. ‘’Otići u Amerika, napraviti bomba, eksplodirati 
bomba u glavni grad, srušiti svjetska dominacija američki kap-
italisti’’ - to zvuči kao prevod Maovih ili Lenjinovih sabranih 
djela uz pomoć programa Google Translate. U tom kontekstu, 
odsustvo deklinacije ili nezavisnost elemenata gramatičkog 
stabla znači da je svijest Kepeca sasvim isprogramirana. On 
je robot kojim upravlja neko drugi: njegova sintaksa savršeno 
sugeriše totalitarnu prirodu njegove svijesti. (Njegov moto je, 
na primjer: ‘’Ne možeš biti brži od metka.’’ Idi Amin.)

Tu se javlja i četvrta dimenzija, na kojoj se vidi povezanost 
ideologije i psihologije glavnog junaka. Otkud u njemu tol-
iko (ideološko) ludilo? ‘’Prema kako objašnjavati feldmaršal, 
prijašnja bivša historija, svi američki građani prikriveni ho-
moseksualci. Svi čeznuti da tajno penetrirati u otvor sugrađanin 
isti spol.’’ Taj je opis Amerikanaca Kepecu i ostalim operativc-
ima dat od strane njihovih nadređenih. I ne samo to. Da bi se 
što bolje infiltrirali među zle kapitaliste, da bi izveli svoju op-
eraciju, oni moraju prvo pobrati simptacije tih zlih kapitalista. 
Feldmaršal tako, oponašajući na koji čas nekog zlog kapitalistu, 
operativcima objašnjava pojedinosti i konkretno pokazuje kako 
treba da se valjano, oralno i analno, zadovolji zle kapitaliste. 

Kepecova ideologija je odraz njegovog psihološkog stanja, 
a njegovo psihološko stanje je odraz seksualnog i drugih mal-
tretiranja koja je doživio u svojoj domovini, kao što je malt-
retiranje koje je doživio odraz ideološkog stanja u toj vojnoj 
diktaturi, a ideološko stanje u toj zemlji je odraz psihološkog i 
materijalnog stanja ljudi tamo, a zapravo je i psihološko odraz 
materijalnog stanja, a ako je silovanje i pedofilija jedan vid 
materijalnog stanja onda je to odraz psihološkog, a može biti, 
vidjeli smo, i ideološkog, i tako dalje, u začarni krug dijalektike, 
koji nema ni početka, a kamoli kraja.

S druge strane, zanimljivo je taj Palahniukov detalj o ‘’podu-
ci’’ koju feldmaršal i pedofil daje mladim agentima posmatrati 
u kontekstu teze nekih savremenih marksista, koji vjeruju kako 
će misionarskim infiltriranjem u kapitalističke institucije ili 
špijunskim oponašanjem kapitalističkih devijacija, doprinijeti 
izgradnji socijalističkog poretka. Palahniuk kao da sugeriše 
da će takvi, umjesto kopulacije sa socijalizmom, dobiti samo 
hardcore kopulaciju s kapitalistima.
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Pro et contra
Roman završava scenom, u kojoj Kepec odluči zaustaviti 

krajnji čin operacije ‘’Haračenje’’, tj. eksploziju hemijske bombe 
u centru Washingtona, ne zato što bi ubio stotine hiljada ljudi, 
već zato što bi ubio svoju američku ‘’mačkoliku posestrimu’’ 
u koju je zaljubljen. Taj čin se može tumačiti i kao što ga je 
Adisa Bašić tumačila, tj. kao pobjedu nepobjedive američke 
malograđanštine nad subverzivnim činiocem. Tj. kao happy 
end, kao ‘’pobjedu ljubavi’’.  Jednako kao što se može tumačiti 
i kao ciničko propitivanje revolucionarnog rezona: smrt jedne 
‘’mačkolike ženke’’ bila bi zločin (jer se lično tiče revolucionara 
i njegove želje za seksualnim penetriranjem), dok bi smrt pola 
Washingtona bila statistika (jer to nisu ljudi, već apstraktni 
kapitalisti & homoseksualci, s kojima revolucionar ne želi 
kopulirati).

Da li se Palahniuk odnosi pozitivno ili negativno prema 
činu svog junaka, tj. prema odsustvu čina? S čime želi poenti-
rati: s kritikom društva ili s kritikom Kepeca koji kritikuje to 
društvo? Čini se da autor zauzima oba stava i u tom odsus-
tvu oštre razlike, kontrasta, za razliku od njegove kritičarke, 
on transponira jedno složeno osjećanje očaja pred društvenom 
stvarnošću i (isprobanim) mogućnostima njezine promjene.
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Momčilo Nastasijević u priči „Zapisi o darovima moje 
rođake Marije“ matricu bajke koristi kao palimpsestnu osnovu 
preko koje ispisuje svoje preinake, ojačavajući i usložnjavajući 
efekat bajke. Narator, brat od tetke pokojnice, u dva navrata 
krši eksplicitno izrečenu zabranu, oba puta vezanu za nepo-
sezanje za „darovima“, odnosno svadbenim rukotvorinama 
pokojne sestre. I sam način na koji narator saznaje o pogi-
biji svoje sestre pripada svetu bajke. Uz čudotvorne predmete, 
poput ogledala, koje ne služi da nekoga preobrati, već samo 
sobom izaziva jezu, sluti na zlo ili ga priziva („prevarno je ono, 
na zlo se devojka u sebe zagleda, pa se čudo izleže“), tu su i 
nevidljivi pomagači u vidu prenosioca poruke, odnosno ovde 
sadržaja poruke. Narator saopštava da je do njega došao glas, 
ali ne pominje ko je njegov nosilac, ko ga je uputio i s ko-
jom motivacijom da mu saopšti jednu u osnovi kontradiktornu 
poruku. To je poruka kojom ga tajanstveni neko obaveštava 
o tragičnoj pogibiji sestre Marije, o njenoj ostavštini, ali ga i 
opominje da ni slučajno ne poželi da otuđi nešto od onoga što 
je pripadalo njegovoj sestri. 

Očito, motivacija nije psihološka – poruka ove vrste se 
upućuje osobi za koju pošiljalac poruke pouzdano zna ili os-
novano sumnja da ima sklonosti ka posezanju za tuđim stvari-
ma ili da zbog slabog karaktera može pasti u iskušenje – već 

Saša Ćirić
Nastasijevićevi 
darovi
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bajkolika; to je zabrana čija je funkcija da bude prekršena, ne bi 
li se „volja Divova“ (ove književne vrste) vršila i zaplet uplitao. 
Štaviše, ni smisao poruke nije sasvim jasan ili racionalan – to 
je upozorenje koje upućuje na tajanstvenu opasnost, u stvari 
na prokletstvo koje vreba onog ko prekrši zabranu i posegne 
za očito sakralnim predmetima, odnosno predmetima nad 
kojima bdiju tajanstvene sile čiji je zadatak da kazne drskog 
skrnavitelja.

Iz babine priče, tj. ispovesti Marijine odgojiteljice, žene koja 
ju je podigla umesto majke, koja živi u trošnoj i oronuloj kući 
u društvu mačora i sa kovčezima Marijinih posvećenih daro-
va, uspostavljena je neka vrsta uzročne veze između Marijine 
sudbine i njenih vezenih radova. Marijina nesmotrena gordost 
koja je oterala je mnoge prosce i prethodila tome da jedan mo-
mak digne ruku na sebe, navela ju je da se opsesivno posveti 
vezenju. Ovde se nalazimo na terenu narodne književnosti gde 
se ukrštaju foklorna predanja i hrišćanska verovanja. Motiv 
gizdave i samozagledane devojke koju opsedaju i zbog koje 
gube glavu mnogi prosci takođe je samo deo jednog šireg plana 
a ne autonomni uzrok. Pitanje o tome da li je kriva za sa-
moubistvo svog nesrećnog prosca koje izjeda Mariju, pretače 
se u čudotvorni vez čija se ornamentalnost od vedrih i vese-
lih motiva preobražava u one mračne i zastrašujuće. U stvari, 
Marijina sudbina je ukleta, njen porodični gen je uklet, nje-
na gizdavost tek je privid autonomne volje i individualnog 
ogrešenja o društvenu konvenciju o udaji. Naratorova majka 
je proklela svoju sestru koja se udala za osobu u koju je i ona 
sama bila zaljubljena, a koji će umreti od oblapornosti („od 
prejela pršte kao staklo“, kaže narator). Marijina majka će se 
odati lakom provodu i, kao i Marija, skončati na ledu, slom-
ljene kičme. Ta ukletost obuhvata i naratora, budući potomak 
žene koja je želela zlo svojoj rođenoj sestri i njenom porodu, 
koji, opet, ispoljava i za njega samog neočekivanu i neobično 
snažnu želju da upozna mrtvu sestru i da se preko njenih pred-
meta zbliži s njom.

Na nit ukletosti upućuje početak priče koja predstavlja 
naratorov završni i sumoran uvid u smisao svog slučaja: „Klica 
mog stradanja zametnu se pre nego ja u materi“. Upravo kao u 
antičkoj tragediji, i ovde postoji dvostruka motivacija tragedije. 
Na spoljnom planu, stradanje prividno uzrokuje ono što ju-
nak čini – kod Nastasijevića on ukrade vezene papuče svoje 
pokojne sestre – a, u stvari, klopka je već bila razapeta i uloge 
podeljene, tako da se volja pojedinca, uz opiranje neminovnom, 
istina Nastasijevićev narator pominje i „nedokučno“, ili pod 
dejstvom neobjašnjive i iznenadne sile, čine stvari čiji je plan 
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bio postavljen, odnosno, starijim rečnikom rečeno, koje su bile 
suđene. Marijin vez, njeni darovi, papuče kao artefakt, postale 
su predmeti na koje se prenela kob ukletosti Marijine sudbine i 
sudbine njene majke. Nerado poklonjene papuče će uzrokovati 
požar i smrt naratorove nesuđene verenice. Zbog toga on oseća 
istu vrstu krivice kao i Marija, samo što umesto platna, igle i 
konca, poseže za hartijom i pisanjem, ne bi li dušu olakšao za 
težinu nedokučive tajne koju nosi. Žudi smrt koja ne dolazi i 
ostavlja čitaocu u amanet svoj tekst koji može imati jednako 
dejstvo kao i ukleti vez sa Marijinih papuča. 

„Na izgled miruju stvari, ali je u samim njima neko bivanje, 
vezalo se za njih da traje dokle i one“. Ipak, bivanje u stvarima 
ne zadržava se okviru samih tih stvari već se širi poput virusa ili, 
tačnije, ne baš nesrećni slučajem ili sticajem okolnosti, već uz 
aktivno učešće aktera. U Nastasijevićevoj priči zla kob snalazi 
one koji su u krvnom srodstvu i one koji su u vezi s njima, što 
potvrđuje izrečeni zaključak da su njegovi likovi akteri kojima 
upravlja neka viša tamna sila. U ovoj tački se Nastasijevićeva 
priča razilazi sa bajkom i njenim nadvladavanjem htonskih sila 
a vezuje se sa poetikom modernističke književnosti. O tome 
šta se dešava, šta stoji iza vidljivog ili šta pokreće stvarnost, 
postoji tek mutna predstava. Suđenost postaje nužnost pred 
kojom volja pojedinca hlapi, otpor nemoguć a znanje nemoćno.

* * *
Nastasijevićeva priča „Reč o ocu Todoru ovog i onog sve-

ta“ više nego tzv. fantastiku posreduje status nepouzdanog i 
nerazjašnjenog pripovedanja koje uprkos omilitičkom dis-
kursu vrhuni blasfemičnim paradoksom. Sadržaj ispričanog je 
nepouzdan iz najmanje tri razloga: kazivač „reči“ o svešteniku 
Todoru, njegov kolega iz susednog sela, otvoreno na početku 
priče priznaje da mrzi onoga o kome govori, dok priču o 
ulasku oca Todora u raj govori Marko zvani Smrt, i sam dvo-
jako problematičan lik, neko ko se dva puta vratio iz sveta mrt-
vih, ali i neko koje svojim životom izazvao gnev suseljana („Za 
treći put uveravaju, neće je utuliti, ali se ja u to ne mešam“, 
kaža narator. Štaviše, ova neobjašnjena i dvosmislena rečenica 
može da upućuje i na to da je Marko preživeo i pokušaj(e) 
ubistva, budući da uveravanja izrečena svešteniku zvuče više 
kao pretnja, nego kao prognoza onih koji, recimo, nepristrasno 
zastupaju interese prirode i prirodnog poretka stvari koji ne 
dopušta povratak iz mrtvih). Treći faktor nepouzdanosti „reči“ 
jeste nedokazanost krivice ili moralnih prestupa sveštenika 
Todora o kojima narator ima jedan a eshatološka instanca 
naizgled drugačiji sud. U stvari, i samo Markovo svedočenje 
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ostaje nejasno: da li je Todor pušten u raj. Isprva vihor s leva 
koji zahvata Todorovu dušu, potom Todorovi zluradi komen-
tari – o posmrtnom suncu koje nepodnošljivo greje, o nep-
rimerenom izgledu nebeskog ključara, nabusitost i stid zbog 
nedoličnog izgleda duše svog omiljenog konja koji ga i na 
nebu prati, presvisao od tuge za njim – podupiru naratorovu 
priču o nedoličnom zemaljskom životu sveštenika Todora i 
najavljuju pravednu kaznu koju je zaslužio svojim razvratnim 
životom. Ipak, plač pokajanja oca Todora koji ga sveiskupljuje 
pred sudom večne pravde a posebno intervencija onostranog 
za vreme njegovog života – kada su ojađeni seljaci krenuli 
naoružani alatljikama i močugama da osvete svoj obeščašćen 
obraz, pojava, glas i obraćanje oca Todora imali su čudotvorno 
dejstvo i uspeo je ne samo da ih umiri, već i preobrati u toj 
meri da su mu celivali ruku dok je narator pao ničice u suzama 
kao pred svetiteljem – pokazuje da je ovaj lik pod posebnom 
nebeskom skrbi. Ostaje nejasno, i ostaće nejasno do kraja, da li 
anđeoskom ili demonskom. 

Više je znakova koji upućuju na to da je Todor predstavnik 
htonskih sila: četvoronogo maljavo dete čuturaste glave koje 
je rodila devojka (dakle, neudata i do tog događaja po opštem 
mišljenju intacta ili neobležana mladica) u domu Zatežića, to 
što mu se žene „nisu držale“ već su naprasno umirale osetivši 
đule u stomaku, iskopano desno oko za koje narator kaže da 
ga je Todoru iskopala veštica kada se vraćao s „u neko doba s 
gazdinske svadbe“, verni konj Putko kupljen na sumnjiv način 
od Cigana... Sam narator dodaje još jednu dimenziju ovog 
lika, njegovo hadžijsko i svetačko poreklo, odnosno činjenicu 
da potiče iz ugledne loze. Ta loza se odlikovala po naratoru 
nekom „silinom“, takvi „i njegovi preci u krvi behu“, ali su oni 
uspevali da je preobrate u svetost, dok ju je sveštenik Todor ka-
nalisao kroz erotsku hiperaktivnost i potentnost, što je odlika 
koja pripada satanolikim afinitetima. Nastasijević se odlučio 
da ponovi karakteristike lika rođake Marije: i Todor je lik 
izuzetne naočitosti („milota puti“), glasa i nastupa. Njegova 
bogosluženja su zavodljiva i unose nemir posebno kod mlađeg 
ženskog sveta. Ipak, njegova lepota nije autodestruktivna već 
destruktivna po druge, u prvom redu po njegove supruge i 
ljubavnice.

Iz perspektive kazivača reči, sudbina oca Teodora je izru-
givanje hrišćanskom moralu i eshatologiji, odnosno učenju 
o zemaljskoj krivici koju čeka pravedna kazna sveznajućeg i 
punopravednog sudije, iako sam narator nikada ne dovodi u 
pitanje metafizičko ustrojstvo sveta koje nudi hrišćanstvo. Iz 
perspektive priče, možemo pretpostaviti nekoliko paralelnih 
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mogućnosti koje objašnjavaju sudbinu ovog lika a samim tim 
i različito određuju žanrovsku prirodu priče. Moguće je „Reč“ 
videti kao priču o demonu koji se sakrio iza putene naočitosti 
i monaške mantije, koji iskušava, unosi razdor i čini pokoru, 
ali za koga ne važe uobičajeni uzusi i merila kao za običnog 
čoveka. Druga varijanta je problematizovati iskaze svedoka, 
naratora i Marka zvanog Smrt, i priču protumačiti kao izraz 
restriktivnog delovanja crkvenog i patrijarhalnog morala koji 
kažnjava svaku nedozvoljenu (vanbračnu) seksualnu aktivnost 
kao opasnu po zajednicu, dok su čuda i neobičnosti pridodati 
ukras fantaziji koja brani poredak. Moguće je i lik sveštenika 
Todora videti kao deo „galerije“ ukletih Nastasijevićevih likova 
koji deluju po nekoj višoj volji, ovde po diktatu genetskog koda 
ili porodično „nečiste krvi“, dok u intervenciji odozgo koja štiti 
prestupnika treba videti privilegovan položaj kolenovića, ob-
darenih fizičkom lepotom i društvenim ugledom, čija sudbina 
teče mimo uobičajenih moralnih uzusa, recimo kao u srp-
skoj narodnoj priči „Usud“ koja sudbinu i sreću likova tumači 
fatalistički, povezujući ih sa tim da li su u danu rođenja padali 
dukati, srebrnjaci ili groševi a ne sa njihovim individualnim 
sposobnostima, zalaganjem i učinkom. 

Na stranu matrica narodne priče i retorika crkvenih prop-
ovedi, arhaična leksika, eliptični iskazi i inverzije u rečenici, i 
ova Nastasijevićeva priča pripada modernoj negativnoj poetici. 
Ova poetika slavi nedorečeno, nejasno i nepojamno, sugeriše a 
ne otkriva, zavodi a ne dokazuje. Razdvojeni su uzrok i smisao, 
štaviše supostojanje motiva sugeriše uzročne veze među njima, 
ali ih ne uspostvlja kao u mimetičko-realističkoj prozi. Očit je 
i blasfemičan karakter uspostavljenih veza: naočitost moral-
nog pokvarenjaka, ulazak u raj grešnika, nezaslužena patnja 
pravednih, srdžba onih zavetovanih na blagost, trpeljivost i 
saosećanje, zapis/pripovedni tekst, kao izlišno svedočanstvo 
o tajnovitom i zlokobnom događaju, kao u prethodnoj 
priči, ili apokrifni izveštaj o jednako mističnom i moralno 
uznemirujućem događaju.
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Prije neki dan konačno primijetih da još uvijek nisam 
umro. - Vidim kako u posljednje vrijeme, reče mi neko, samo 
razvijaš šesnaest kilometara dugu svoju dešperaciju, odavde 
do Bjelašnice i nazad, kao neki svoj sumračni plašt. Neću 
pogriješiti ako kažem da si zadnjih dana sve više ona mračna 
pletilja koja zarobljena ne posustaje u blagoti jednog ambisa, 
usred šume, ušiju začepljenih samo mirisom crnih borova. - 
Da, upravu ste, kažem, tačno je da se u zadnje vrijeme bodem 
po nekoliko puta otrovnim žalcima one svoje glasovite vjere 
da ništa neće biti dobro, da je apokalipsa sutra, da ću ostati 
smrvljen čim izađem na ulicu. Nećete se možda iznenaditi 
ako vam kažem da se tom zaraženom injekcijom posljednjih 
dana uživam bosti ravno u talamus. - Nisu li zato, pita neko, ti 
glasovi onako ljubičasto prelomljeni kroz aromatičnu smolu? 
Siguran sam da dopiru do tebe više kao hučna simfonija pet-
šest sova i tri stotine lišajeva, nego što bubnjaju, onako kako bi 
doista trebalo, kao uhiljadostručeni krik mladih ljudi, što u kli-
maksu socijalnog nezadovoljstva, ruše i pale zgrade državnih 
institucija, kao neobična stihija. - Naravno, kažem, naravno da 
je ono drvo snažno stisnulo svoje noge jednu uz drugu, a krda 
bikova su već umaknula štakama koje su ih ganjale cijelu noć. 
Doista vam govorim, nije se nekad loše liječiti ovim beskra-
jnim kurama spavanja i prebirati kasnije po snovima kao po 

Mirnes Sokolović
Nadrealisti,  
ustajanje iz 
mrtvih
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kartama, iako proročica već dobro zna da oni ništa ne znače. 
Moje lebdenje je ionako završeno, sada neka drugih. Mi smo 
stigli do kraja. - Bojim se samo, kaže, da i mene jednom ne 
isprošivaš tom avetinjom i sparušiš kao muhu do raspadanja. 
Uskoro ću te proglasiti paukom otrovnim, ako tako nastaviš. - 
Ako već na sve gledate jednim okom, nije loše zatvoriti drugo. 
- Znaš li da će nagomilano nezadovoljstvo i trajna frustracija 
i tjeskoba opet paliti bastilje korumpirane vlasti? - Kad se 
jednom ova država mirno raspadne, proplanci će hitro nazuti 
svoje nove sandale i pohitati na korzo. - Tome nema kraja.

Nemojte se brinuti, svakako će nam pomoći, besumnje će 
nam ići samo na korist, neće biti loše, dakle, ako ispunimo 
hiljade bijelih papira, kao dvije hiljade naših praznih dana, od 
kojih su tri četvrtine radni, biće svakako dobro, ako milioni 
brižnih slova zaplešu angažovaničku kapoeru vrteći se oko 
sebe, a liberalna zora konačno svane, lako prizvana riječima 
kao kiša, dok univerzalna ljudska prava budu samo lebdjela, 
kao ozon. - Ne bi doista bilo loše, kažem, pokucati na vrata 
otvorenog društva, zatim viknuti: Ko je? - a onda se udaljiti 
samo odšetavši dalje. To bi možda bio nepromišljen potez. 
Neće me začuditi ako onog dana kad se doista sretnem sa svim 
tim dugo očekivanim vrijednostima, za kojima sam godinama 
žudio, umjesto jednog: Dobrodošle, bolno smeten, kažem , tek 
neočekivano: Zbogom, i otklipšem bez cilja, a da se nijednom 
poslije toga neurastenično ne prenem. Dobro su, doista, dada-
isti rekli da čovjek nije ništa, da je svako djelovanje je uzaludno. 
Nedopustivo je ustvari da čovjek uopšte, kaže Breton kad je 
bio dadaista, ostavi trag svojih koraka na zemlji. Mora da su to 
oni njegovi izgubljeni koraci. Pjevati, slikati, pisati, vajati. Ne! 
Moj jedini cilj, kaže Cara, jeste mirniji život i da prestanem da 
lažem. Da budem gomila koja ne vjeruje u svoje postupke, da 
izazivam zlo, genitalne emocije i katastrofe. Djela ne bi tre-
balo da traju duže od pet minuta. Dada je potop poslije kojeg 
sve počinje ispočetka. Dada ne želi ništa i ne traži ništa, samo 
se kreće da bi publika rekla: mi ne razumijemo ništa, ništa, 
ništa. Ona na pozornici, kao Filip Supo, tek buši iglom balone 
s imenima poznatih ličnosti.

Dadaisti su se za vrijeme performansa, izgleda, jedino 
takmičili u tome ko će ispasti veći luđak, tako da su neki kritičari 
povjerovali kako su u vlasti nekih tamnih sila. Na sceni su lu-
pali po ključevima i kutijama, nastojeći da publika od te muzike 
izludi i da počne protestvovati. Umjesto recitovanja poezije, 
neki pjesnik je stavljao buket ruža ispod krojačke lutke. Drugi 
pjesnik je urlao svoje pjesme, dok Tristan Cara lupa po ovećem 
sanduku. Treći i četvrti pjesnik, za to vrijeme, plešu i mumlaju 
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kao medvjedi. Dadaizam je doista dosljedno doveden do kraja, 
apsurd je bio sanjani cilj: na posljednjem performansu dada-
isti, umjesto da provociraju publiku, počinju se svađati između 
sebe, što se na kraju završava tučom, i tako zavjesa pada. Nema 
više slikara, nema više književnika, nema više vajara, nema više 
religija, nema više republikanaca, nema više rojalista, nema 
više imperijalista, nema više anarhista, nema više socijalista, 
nema više boljševika, nema više političara, nema više proletera, 
nema više domovina, dosta je najzad svih tih gluposti, nema 
više ničega, ničega, ničega. - Ta dadaistička praznina, čujem 
kako kaže neko, nije više što je nekada bila. Ona danas ide 
samo u korist suspenzije svakog koraka naprijed, ona bi danas 
tek guštala želatine kraja vremena. Ona znači zadovoljiti se 
osvojenom nesrećom, koja je ravna sreći, zato što se život tada 
otkriva kao blago uživanje, krckanje. Dadaizam danas ne znači 
jednu agilnost bez kraja, zato što donosi samo bolovanje svoje 
sudbine umjesto otvaranja zabranjene zone kao prokletstva. Ne 
želim gledati svijet kao misteriju pred kojom se kleči, nego kao 
tvrđavu na koju se juriša. U ime ovog mladićstva, spreman sam 
ponovo zariti svoje zube u to živu krušku svog života. Osim 
toga, književnost od dadaizma naovamo nije prazan papir. Ne 
zaboravite da se kasnije dogodio nadrealizam, a ti ne govoriš 
o toj borealnoj svjetlosti iznad Pariza. Sjećate li se da je nakon 
1945. Tristan Cara postao veći komunista od Andrea Bretona? 
Niste zaboravili, vjerujem, ni Ristića i Daviča? - Šta je nadreal-
izam? Šta je dadaizam? Ko je Breton? Ko je Cara? Da li su oni 
uopšte postojali? Šta je komunizam? Gdje je kraj vremena? Ko 
je Davičo, a ko Ristić? Ne znam, ne znam, ne znam.

Naravno, sada se malo šalim, dadaistički, čisto da relaksir-
am ton. Neko kaže da je obamrlost početak pravog mišljenja 
i vi mu odmah sudite zato što su mu halucinacije i paranoja 
postale jedino stanovište. Polemisat ćete s čovjekom koji vam 
protivstavlja puke snove i ponekad euforiju i delirij. Ko će od 
vas, međutim, pisanjem potaknuti život, gdje je taj život ko-
jeg je potaknulo nekoliko grama tinte, pola kilograma tutkala 
i papira, ko je onaj na koga se možemo osloniti, nije mi se, 
ni u snovima, još uvijek otkrilo. Za nama je stoljeće ratova i 
revolucija, pa šta sad? Literatura može zaustaviti pauperizaciju 
i političko-socijalnu alijenaciju. Uredu, može, bilo bi dobro 
da vidimo i to čudo. Kad bude zatrebalo krenuti naprijed u 
ime boljitka, ja ću listanjem knjiga preći nekoliko kilometara 
naprijed. Radništvo je uniženo, proletarijat se razdvojio na 
lumpen-proletarijat i prekarijat. Pisaćemo zbog toga ne mičući 
se odavdje, zato što mrzimo napor, a naša poezija u to ime 
neće imati kraj, ni proza početak. Obući ćemo nova odijela i 
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otići na konferenciju posvećenu radničkim pravima i reformi 
obrazovanja. Ko reče da je svako ubjeđenje bolest, a da život 
ima samo oblik zaborava. Živjela Revolucija i crne magnoli-
je! -  Vi umjetnici i dalje, reći će, samo trućate svoje person-
alne  post-post-post traume? I slagate budalaste spotove? Za 
mrvice sa gospodskih trpeza? A trebali biste se ozrijeti preko 
ramena i virnuti u majstorski stih, i poslušati urlike prošlosti 
naših predšasnika, koji se nisu mirili s nepravdom, bijedom, 
ratom, koji su stihom nasrnuli na barikade zatora i zidove zat-
vora. Kad biste se se ozrijeli, pale bi vlade i potamnile zvijezde. 
Zidovi bi prsli. - Uredu!

Neku noć sam u snu vidio savršenog intelektualca i odmah 
shvatio da je to čovjek koji će spasiti naše društvo . Bio je to 
onaj koji se nije mirio sa nepravdom, bijedom i ratovima. Taj 
sjedokosi gospodin nosio je pun naramak univerzalnih ljud-
skih prava, i kad priđoh da ga oslovim... Ne, bio je to ustvari 
neki polućelavi visoki teoretik i urednik, koji je strategiju iz-
bavljenja gorljivo nacrtao onomad na školskoj tabli. Taj za-
pravo teoretičar, sasvim nizak, savršeni intelektualac, poka-
zivao je svoj novi šešir u smislu svoje političke orijentacije i 
nekoliko kolekcija svojih teorijskih rukavica. Ne, ne, stanimo, 
ustvari... Tih dvojica filozofa, kao psihoanalitičari blizanci, 
po tristotine trinaesti put govorili su o socijalnoj pravdi i de-
mokratiji i umjesto da im čestitam, što sam imao želju, pre-
pustio sam ih Evropskoj Uniji, da ih ona odlikuje svojom na-
gradom. Da, to je sve vrlo zabavno, a kako bi bilo, gospodo, 
kad bismo se popucali pištoljima umjesto što raspravljamo. 
Ili ako neko smrska svoju glavu lupajući njome glavom o zid 
pred nekim pitanjima? Kad je Žak Vaše, međutim, rješavajući 
ta pitanja, ubio samog sebe, dadaizam se odmijenio u nadreal-
izam. Bilo je tu još nekih ključnih tačaka. Jedan od presudnih 
događaja jeste i to kad je jedan konobar u dadaističkom lo-
kalu zaboravio novčanik sa svojom mjesečnom platom. Prave 
dadaiste su odmah predložili: popiti sav novac istu noć. Ali 
to ne bi bilo uredu, rekoše neka dadaistička sumnjala, to je 
jedan siromašan mladić, kao što smo i mi. Polemika je trajala 
i novčanik je pohranjen kod jednog od njih, najpouzdanijeg, 
dok ne bude donesena konačna odluka. Novčanik je sutradan, 
međutim, završio kod svog sopstvenika, konobara, a najoba-
zriviji dadaista-čuvar je bio krotki pjesnik Pol Elijar. Kasnije 
će on izrasti u gorljivog nadrealistu, ljubavnog pjesnika, pa i 
u komunistu. To je unijelo nesumnjivi razdor među dadaiste, 
nepremostivo nepovjerenje, koje će kulminirati u toku imagi-
narnog suđenja Morisu Baresu. 

Breton je odustao od dadaizma jer je vidio da tako bez 



Estetsic!a64

ikakvog napora može stići do svoje dvadeset i sedme ili čak 
tridesete godine. Njemu je oko dvadeset četvrte godine trebalo 
napora i samoprijegora. Uslijedilo je jedno veliko pospremanje, 
najavljeno odavno kod Bretona. - Ostavite sve. Ostavite dada-
izam. Ostavite svoju ženu. Ostavite svoje ljubavnice. Ostavite 
svoje nade i svoje bojazni. Ostavite vrapca u ruci zbog goluba 
na krovu. Ostavite, ako ustreba, udoban život, ono što vam 
pruža buduće olakšanje. Krenite na ceste! Bio je to zamor 
od svega, i od lakrdije i od nihilizma, od brzog prihvatanja i 
bučnog odbacivanja publike. To je vrijeme sukoba Care, po-
bornika jetkog humora i književne anarhije, i Bretona koji svoj 
credo nalazi u organizaciji i izgradnji. Breton će među nadre-
alistima uskoro zavesti jedan pravi red, u kome je čak i sim-
patija prema prošavšem dadaizmu suđena kao najteži zločin. 
Za vrijeme dadaističkog suđenja Morisu Baresu zbog zločina 
protiv bezbjednosti duha svjedok Tristan Cara se u jednom 
trenutku obratio Andreu Bretonu. Taj dadaistički lakrdijaš 
uzima riječ i papi budućeg nadrealizma kaže: - Složićete se, 
gospodine predsjedniče, da smo svi mi samo banda pokvaren-
jaka i da su prema tome sitne razlike - da li je neko manji ili 
veći pokvarenjak - nema nikakvog značaja. Naravno, predsjed-
niku nije bilo jasno da li je svjedoku, zbog izgovorene replike, 
draže da ga smatraju za potpunog glupaka ili da mu obezbjede 
mjesto u ludnici. Lutka koja je predstavljala Morisa Baresa, 
nacionalističkog pisca, kao njegova sasvim prikladna zamjena, 
nije imala nikakvih prigovora na repliku. Kako se dadaizam 
bude sve više transformisao u nadrealizam, ta suđenja, koja je 
naprimjer Cara zamišljao kao burgije, protiču sve više i više u 
znaku beskompromisnosti i moralne čistote.

Doista, ne zna se pouzdano ko je najveći pokvarenjak među 
nama, samo ako ne računamo Dalija. Jedino je on uspio nad-
mudriti Bretona na tim suđenjima, obesmislivši taj koncept 
beskompromisnih razmatranja nakon kojih su iz nadrealizma 
izbačeni i Supo i Desnos i Arto, kasnije i Aragon. Bilo je to 
na sastanku kod Bretona 5. februara 1934. u ulici Fonten. 
Dali je optužen zbog kontrarevolucionarnog djela, glori-
fikovanja fašizma, i on je pokušao dosljedno odgovoriti na vi-
soki ton telegrama kojim je na suđenje pozvan. Izgovarajaći 
se da ima gripu, parnicu je vodio sa toplomjerom u ustima, 
prekidajući svako malo govor, da bi očitao svoju temperaturu. 
Izgubivši sobne papuče, klečao je pored Bretona na koljenima, 
čitajući saopštenje od kojeg se prisutnim dizala kosa na glavi: 
pokušavao je dokazati Hitlerov maldororovski i nadrealistički 
karakter. - Bio sam opčinjen nežnim i punačkim Hitlerovim 
leđima, priznao je, uvek tako dobro utegnutim uniformom. 
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Kadgod sam počinjao da slikam kožni ogrtač koji mu je, 
polazeći od opasača, polazio na naspramno rame, mlohavost 
tog hitlerovskog mesa stisnutog pod punačkom odorom dovo-
dilo me je u stanje degustatorske, mliječne, hranljive i vag-
nerijanske ekstaze koja je izazivala žestoku uzlupanost srca, 
kakvu ne doživljavam ni pri vođenju ljubavi. Priznajem da sam 
često sanjao Hitlera kao ženu. - Breton ga je odlučno prekin-
uo: - Dokle ćete nas, Dali, gnjaviti tim svojim Hitlerom, upi-
tao je. U tom trenutku Dali odgovara pozivajući se na tezu o 
nadrealističkoj odgovornosti ili bolje rečeno neodgovornosti, 
koju je Breton prethodno razvio kad su napali Aragona zbog 
pjesme Crveni front u kojoj je pozivao na ubijanje policajaca. 
Tada su nadrealisti žestoko prosvjedovali dižući se protiv 
svakog pokušaja interpretacije poetskog teksta u sudske svrhe. 
Dali je sada taj stav, na svome suđenju, ilustrovao na pose-
ban način: - Dakle, Andre Breton, zaključujem ja, ako noćas 
budem sanjao da vodim ljubav s vama, onda, prema vašim 
riječima, sutra ujutro imam obavezu naslikati naše ljubavne 
položaje s najvećim obiljem detalja. Muk, Breton se sledio, s 
lulom stisnutom među zubima i zagrmio bijesno: - To vam ne 
savjetujem, dragi prijatelju! Svi su vidjeli da je Breton matiran. 
Elijar, Krevel i Cara su odbili glasati za Dalijevo isključenje. 
Kasnije će Dali, ostavši dosljedan svojoj izvrnutoj etici, postati 
i pobornik i Franka. Tvrdiće, naprimjer, da su u umjetnosti sva 
sredstava dobra ako se želi zaraditi novac: i krađa i plagijat, 
jedino će zvučati smiješno ako se kaže da se sve to radi zbog 
dobrobiti čovječanstva i blagodati naše dječice. Priznao je da 
je potpuno nesposoban da da pare bilo kome ko mu ih traži, 
makar taj umirao od gladi. 

Već čujem onoga kako se buni. - Uzimate, kaže, neke pukotine 
i bespotrebno ih prenaglašavate u inače zanimljivoj i koliko-
toliko koherentnoj, nadasve iskrenoj i strasnoj, nadrealističkoj 
misli. Svo to okretanje nadrealizma na vic, na sraz, na dada-
izam, bespotrebno je u ovo doba sveopšte destrukcije, kada bdi-
jemo u sjenci iščašenih pojmova kao aveti. Zar rezultat tolike 
emocije, toliko vjere, toliko žara, tolike čistote, da bude tek tih 
nekoliko proturječja koje skupljate na gomilu? U nadrealizmu 
smo, međutim, nakon dugo vremena vidjeli čovjeka kakav jeste, 
neobuzdanog, oslobođenog, koji ostvaruje svoje želje, uprkos 
dvadeset vijekova jedne misli koja nije ubila volju da se te želje 
zadovolje. Sve je to pokrenuto čistim očajanjem. Promijeniti 
život i preobraziti svijet, bili su sanjani ciljevi, a otkriti neot-
krivene kontinente tog života bijaše konačna perspektiva. 
Opsjednuti mišlju da je ljudski položaj u svijetu neprihvatljiv, 
neki od njih počiniše samoubojstva, drugi nestadoše bez traga, 
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a neki od njih su i napisali, mnogo vrijednog. Poezija je prestala 
biti melanholični spomenar, najednom je postala energija koja 
kola u koordinatama nemogućeg. Jedino poezija može, rekoše, 
oživjeti umrtvljeni svijet, izvući ga iz plitkosti i skrušenosti, 
povratiti mu puninu i razotkriti njegovu čudesnost. Nisam 
odavno čuo ništa tačnije od onoga Bretonovog da osrednjost 
svijeta samo zavisi od piščeve izražajne moći. Ta samovoljnost 
nadrealističkih slika relativna je, primijetio je Elijar, zato što 
zavisi samo od onoga da li će i koliko brzo čitaoci polupati 
misaone kalupe, odlijepiti se od stereotipa i skučenog realiz-
ma. Nigdje nije bilo toliko nepotkupljivosti: još na početku te 
avanture nadrealisti su po direktivi napustili studije, i najmanji 
književni aranžman bio je kažnjavan izbacivanjem, a Breton i 
Aragon su potpisali pamflet protiv Anatola Fransa, iako će ih 
to koštati i da im gospodin Duse da otkaze i ukine jedini izvor 
prihoda. Do kraja je ostao imperativ uzbunjavati ono što još 
nije zahvaćeno afazijom, stalno napadati moralne i ekonom-
ske dogme zbog kojih je čovjek pritisnut vjekovnim jarmom, 
tražiti najzad nove lijekove koje iziskuje veličina i štetnost zla. 
Nije to bila samo pobuna protiv morala i literature, nego pogo-
tovo protiv svakidašnjeg toka stvari. Nesposobni da se pomire 
sa sudbinom koja im je dodijeljena, izvest će jedan neviđen 
skok iz svoje kože.

- Dobro, kažem kroz smijeh, saslušavši taj zapjenjeni so-
lilokvij, uredu, rekoh konačno s razumijevanjem, znam i 
ja da je na kraju Dali obesmislio svoj performans, zato što 
je pretjerao. Nije ni on ostao tek na razini poetskog teksta, 
da ima pravo na autonomiju, već je i sam, i po tome je os-
tao nadrealista, pokušao sprovesti te zapaljive misli u stvar-
nosti, praveći eksplozije, sanjajući da je uredi ponekad po 
svojim zamislima. Najsmješnije će biti, naravno, kad jednom 
prilikom naleti na Krležu koji će u svom najboljem maniru 
dočekati i opisati njegov performans na kojem je, vrativši se 
iz Vječnog Grada gdje je Svetoga Oca obdario svojim port-
retom Bezgrešno začeće, objavio kako Čovječanstvu, na pragu 
interplanetarne kibernetike, sviće Zora Sveopšte Nosoroštine. 
On je na istoj dobrotvornoj zabavi, piše Krleža, izjavio da će 
razotkriti Tajnu Moralne i Filozofske Istine. Biće to najveći 
događaj u životu toga, kako kaže Krleža, najbestidnijeg maj-
muna među slikarima koji usred naše prašume ukusa, maski-
ran kao Rinoceros, plaši preostali majmunski svijet svojom 
nepismenom i naivnom drekom. Jasno je zašto Krleža tako 
misli, u odbrani zora koje sviću u njegovim knjigama, koja nisu 
nimalo nosoroške, jer on jasno osjeća kako Dali svojim sulu-
dim gegovima, kao pajac i nosorog, izmeće u grotesku svaku 
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ozbiljnu društveno-političku i filozofsku projekciju. Složio bih 
se ako bi Krleža rekao da mnogo pitomije i ukusnije izgledaju 
Bretonove geste koji se već tridesetih godina izjasnio protiv 
staljinizma a čak i u dubokoj starosti odbio prestižnu Nagradu 
grada Pariza. Ali svejedno ne mogu da se ne osmjehnem kad 
pročitam kako Dali lucidno u dva poteza matira Bretona, 
skrećući pažnju na protuječja koja se otvaraju u sistemu onoga 
koji zasniva književnu autonomiju, cjelovito zastupa bilo koju 
misao, vjeruje unaprijed u njenu univerzalnost i u sama po sebi 
određena moralna načela. - Prenebregavaš, docira opet neko 
uporno, da je nadrealizam otpočetka lijepo politiziran budući 
da je tako davno, usred ove naše industrijske civilizacije, među 
klipovima njenih strogih zakona, u doba sveopšte otuđenosti, 
stavio zadatak pred pjesnika da potrese čitaoca, da ga natjera da 
ne izgubi srce pred svojim životom i univerzumom, stavljajući 
ga u dodir sa iracionalnim.

Znam, sjećam se kao kroz maglu, kažem, ali hajde, ako 
već govorimo o nadrealistima, da organizujemo onda vrtešku 
na drvetu poznavanja angažmana i života, da odmjerimo 
sve te ideje o stvarnost, ako je to još dopušteno, da vidimo 
dokle su to oni iskočili iz svoje kože. Nećemo govoriti više 
o Daliju, možda vam je on doista degutantan i preradikalan. 
Rene Krevel, naprimjer, jako rano spoznavši, kao i svi nad-
realisti, da je Prvi svjetski rat bio u biti imperijalistički, kao 
i Breton i Aragon i Benžamen Pere i pročaja, razvija besk-
rajni revolt protiv kapitalističkog poretka i građanskih insti-
tucija, ostavši nepovratno zgrožen nad licemjerjem kulture, 
kao i neopisivom zloupotrebom jezika u propagandne svrhe. 
Vidio je kako se debeli računi vlastodržaca i izrabljivača 
umataju zastavama, a neopisivo krvoproliće pravda svetinjom 
rodoljublja. To su bili sve razlozi da on u svojim mladalačkim 
esejima nasrne na razum i preuzetnu znanost, bespoštedno 
osvjetljavajući kutke racionalističke logike i obzore tehničkog 
napretka. To su možda bili već zameci njegovog defetizma. Taj 
najšarmantniji među nadrealistima, kako zaljubljeno svjedoči 
Klaus Man, pasionirano je mrzio svoju buržujsku obitelj, nji-
hovu škrtost i samodopadnu ograničenost. Inače je bio pri-
jazan i velikodušan, ali u hipu, na pomen njihovog gospod-
stva, postajao je okrutan, čak i agresivan. Stara madam Krevel 
je nosila isključivo crninu, a Rene je za svoja odijela, čarape i 
košulje birao najkričavije boje. Ona je bila nacionalist i išla u 
crkvu, on je mrzio kršćanstvo i pravio najskarednije viceve na 
račun slatke Francuske.  Blagodareći samo savjesnom Bretonu, 
Krevelu nije uspjelo da obesmisli najmagičniju fazu nadreal-
izma, njihove seanse zajedničkog sanjanja, kad je u pola noći 
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neke posjetioce bio poveo u potkrovlje da se povješaju. Napola 
arhanđeo, napola bokser, kako kaže Man junior, Rene Krevel 
se uživao podsmjehivati svome mrtvom ocu, naglašavajući 
svagda, ono što je majka krila, da je starac izvršio samoubistvo 
kao sifilističar u posljednjem stadiju. - Moja draga mamica je 
bila isuviše pobožna da bi me pobacila, kaže Krevel, iako je 
znala da ću biti bolestan. Moram ispaštati grijehe za grijehe 
starog gospodina i vrline njegove gospođe. 

Kad su nadrealisti organizovali međunarodni kongres za 
odbranu kulture u junu 1935. godine, na kojem je angažovano 
trebalo skupiti pisce protiv fašizma, nastupilo je sveopšte ra-
sulo. Breton je najprije na ulici išamarao Erenburga zbog 
nekorektnog predstavljanja nadrealizma u nekom leksikonu. 
U predvečerje otvaranja kongresa nastupila je svađa, bolna dis-
kusija, na kojoj nije bilo dogovora i koncenzusa, a ukazalo se 
najednom mnogo problema i nesuglasica. Krevel se prepirao 
sa organizatorima koji su bili izbacili Bretona iz programa. 
Sve to, kako piše Aragon, ostavilo je u Krevelu, vidjelo se kas-
nije te večeri, jedno posebno gađenje. Dok su se vraćali tu noć 
taksijem, Aragon i Cara su ga slušali kako ponavlja kao na 
traci: - Ako je to to, ti ljudi, ako je to to. Oni nisu nimalo 
bolji od Bretona. Čemu onda raskidati sa nadrealistima. Čemu 
sve? Čemu bilo šta? Lirski Aragon, kako priznaje, u tom tre-
nutku nije uopšte bio u formi da vraća Krevelu volju za život. 
Izgubio se, svjedoči, u raznovrsnosti gledišta koje je trebalo 
pomiriti.Tristan Cara, sav konstruktivan, osjećajući se nimalo 
dadaistički u tom trenutku, govorio mu je razumno: - Pobogu, 
Krevel, pa ja vas ne razumijem. Ne radi se o tome da li su ljudi 
bolji. Ono najgore jeste ono što se sada događa u Njemačkoj, a 
protiv toga treba sakupiti ljude. - Ti ljudi, ako je to to, ti ljudi... 
- samo je odgovarao Krevel. - Osim toga, nastavio je, ne tiče 
me se ništa. Kako bilo da bilo, ja sam propao. Dobio sam danas 
popodne rezultate analize. Opet su našli bacile u bubrezima, to 
znači da ću morati sve iznova, Švajcarska, liječenje... 

Nije trebalo, kaže Aragon, da ga pustimo to veče da ode. 
Ujutro su ga našli u sobi punoj plina, izobličenog, kao lutku, 
samo sa prilijepljenom etiketom na kojoj je pisalo: Rene Krevel. 
Na poruci pored njega bilo je napisano nekoliko riječi koje 
su zatim prekrižene, da bilo poantirano riječju: zgađen. Dugo 
su kasnije objašnjavali taj lirski dezangažman Krevelov, u tom 
presudnom trenutku po sudbinu Evrope. Rekli su i da se ubio 
zbog toga što se razočarao u Bretona, kao svog učitelja, kojeg je 
ispočetka gorljivo volio. Drugi su pak tvrdili da nije mogao is-
trpiti Dalijeva monomaniju, moralni sunovrat tog umjetnika o 
kome je prvi pisao s mnogo razumijevanja. Šta se tu sve tačno 
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skupilo, zna vjerovatno samo još Krevel. Breton objašnjava da 
je pokleknuo pred još jednim pogoršanjem svoje bolesti, pred 
preprekom na koji je naišla njegova savršeno časna volja za 
akciju. Bilo je tu i izbezumljenje izazvano jednim premorom, 
višemjesečnim, koje je iscrpilo organizam. On jednostavno 
nije htio nadživjeti svoju mladost odlučivši da je bolje otići u 
trideset petoj godini. Oslonio se na svoju ideju da samoubistvo 
uvijek ostaje kao jedna od solucija, kako je odgovorio sedam 
godina ranije, u jednoj nadrealističkoj anketi. Tako se srušila, 
kako priznaje i Breton, dugo godina gajena nada u mogućnost 
pomirenja nadrealističkih ideja i praktičke akcije na revolucio-
narnom planu. - To nije tačno, odmah prosvjeduje onaj Neko, 
njihov tadašnji poraz ne znači slom nadrealizma. Breton je već 
na početku znao kako treba pomoći čovjeku da prevlada svoje 
antinomije i pronađe svoje jedinstvo.  Ta misao je čudesno, kao 
ništa prije i niko kasnije, izmirila razna proturječja. Tvrdili su 
da nadrealizam ne predstavlja nikakvo novo otkriće, a potom 
zahtijevali da se donese nova deklaracija o pravima čovjeka. Oni 
su vjerovali da su rješenja koja predlažu efikasna, jer se bilo be-
smisleno prepustiti smiješnim uslovima postojanja. Govorili su 
kako nemaju ništa sa književnošću, a bili su spremni u svakom 
trenutku poduhvatiti se nje bolje nego bilo ko drugi. Spajali 
su nadrealizam sa riječju revolucija, a cijelo vrijeme pokazivali 
njegov nekoristoljubiv i očajnički karakter. Ukazivali su lju-
dima na nepostojanost njihove misli, pokazivali na kakvim su 
nesigurnim temeljima njihove kuće, a potom objavili da ne 
žele ispravljati njihove ljudske greške. Breton, kao lični nepri-
jatelj razuma, sav je u teorijskim spisima, stopostotni racio-
nalista, logičar. Tako dolazimo do apsurda, zabilježeno je, da 
ga slušamo kako utopiju, čudesno i nesklad brani pojmovima, 
skladom i strogom sintaksom. Nemojte stoga gledati stvarni 
rasplet, pun razdirućih neusaglašenosti, nego pogledajte djela 
koja su do danas ostala revolucionarna.

- Uprkos svemu, nastavlja ushićeno, priznajem da osta-
jem do danas zatravljen onom Bretonovom idejom o spo-
jenim sudovima želje i slučaja, života i sna, čovjeka i svijeta. 
Lijepo se vidi u Nađi kako se susret i slučajnosti otkrivaju kao 
rješenja nekih davnih rasprava  otjelotvoravajući date nes-
vjesne i neslućene želje. Našavši se jedne noći s Nađom dale-
ko u šumi, Breton će sjetiti kako je nekad davno snivao da 
se tako nađe među drvećem s nekom lijepom nagom ženom. 
Svemoćna želja će tako podrediti sebi objektivne događaje. 
Breton je tu oduševljeni i preplašeni svjedok neočekivanih sen-
zacija, pred jednom ženom koja tone u ludilo, predosjećanja, 
parapsihološke vizije. On ljubi situacije s njom kad je najmanje 
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priseban. Priznajući u toj knjizi sve, on će imati osjećaj da živi 
u kući od stakla u kojoj se u svakom trenutku može vidjeti ko 
ga posjećuje, u kojoj se sve što visi na stropovima ili zidovima 
drži kao nekim čudom, u kojoj se noću odmara na staklenom 
krevetu, pod staklenim plahtama, s nadom da će mu se prije 
ili kasnije dijamantno ukazati tko je. To bi doista bio događaj 
istine! - Ali promaknulo ti je, primjećujem, da se on neće 
izboriti s njom, ona je bila svjesna svoje moći koju je imala 
nad određenim muškarcima. Zanesena i neovdašnja, Nađa je 
Bretonu čitala pisma svojih obožavatelja kao svakovečernju lit-
eraturu za lagan san. Ona bi mu tek mnogo kasnije priznala 
da je provela noć šetajući šumom s nekim svojim prijateljem. 
Išla je ulicom cepteći od straha zbog jednog prijetećeg polj-
upca. Ona mu stalno hvali tog prijatelja bez kojeg bi, kaže, bila 
zadnja drolja. Breton na to reaguje sve burnije i burnije, sve 
je nesrećniji, on tu nije nimalo staklena statua. Ona će njemu 
predložiti da u nevjerovatnoj kušnji ljubavi, pritiskajući njeg-
ovu nogu koju je držao na gasu, odu u susret onim lijepim 
platanima, stavljajući svoju ljubav tako na kušnju vječnosti,  ali 
on se ipak odlučio uzdržati od tog poteza. Breton sve to nije 
izdržao, kao svako. Sve su to bili razlozi da cijeli slučaj zaokruži 
teoretički u nevjerovatan spoj želje i stvarnosti, u koncept 
grčevite ljepote, analogne uzbuđenju koje izazivaju potresni 
udari, uvijek spremne na rizik i posvemašnje odricanje sebe, 
što je sve Nađa bila spremna sprovesti u stvarnosti. Neće, stoga, 
biti čudno što će Bretona prvi  i najsnažnije napasti upravo 
Rene Krevel, optužujući ga da nije slijedio Nađu u njenom 
ludilu. Umjesto da produbi želju da upadne u te ponore da bi 
ih istražio, koristeći nevjerovatnu priliku koju mu život pruža, 
Breton se, sasvim nenadrealistički, sklonio u literaturu iz te 
opasne situacije, zadovoljivši se time da napiše roman o njoj, 
dok je Nađa završila u ludnici. Čini mi se da znam ko bi je 
među nadrealistima doista slijedio do ludila i smrti!

Zamijenio je Breton život i ludilo književošću, a to je bio 
neoprostiv grijeh protiv nadrealizma. On će, međutim, nešto 
kasnije, kad upozna drugu ženu, u Ludoj ljubavi, morati opet 
izmišljati te božanstvene podudarnosti slučaja i želje. Koga sada 
pokušava u to uvjeriti; tu novu ženu? On čak tvrdi da je cijeli taj 
susret najavio godinama ranije u svojoj pjesmi Suncokret, kao 
što je onomad prorekao i onaj s Nađom, anticipiravši ga pojedi-
nostima koje su bile navlas iste kao u toku tog sastanka. Slučaj 
je opet bio oblik očitovanja vanjske nužnosti koja sebi krči put 
kroz ljudsko nesvjesno. Samo, ostaje pitanje, bogamu, koliko 
je tih očitovanja? Koliko je tih susreta? Koliko je tih žena u 
tom nesvjesnom? Koliko je želja? Nađa, Katarina, treća žena... 
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Kažu da ih je bilo još, Breton bi svako malo ostao oduševljen 
nekom nađom. Svejedno, to neće biti razlog da se on ne bije 
u  ime ljubavi protiv stvarnosti, opet nenadrealistički, jer želi 
spasiti ideju jedine ljubavi od njenog sudbonosnog porican-
ja u savremenom društvenom okviru. Također, on će u istoj 
knjizi izreći osudu onog raširenog mišljenja da se ljubav izliže, 
kao dijamant, od svoje vlastite prašine. Uzajamna ljubav, po 
Bretonovu mišljenju, odašilje vjernu sliku one koju ljubi, uvijek 
sve začudniju od njegove žudnje i zlatniju od života. On će 
ostati dosljedan svojoj ideji da treba svaki put dobro razabirati 
skupove događaja da bi se odgonetnula sopstvena budućnost. 
Trebalo bi se dobro zagaziti u vrtlog nerazumljivih događanja! 
Potonuo u tu svoju sistematiku, kao vrtlog, on neće vidjeti i 
druga iskustva i druge senzibilitete, čak ni među nadrealistima. 

Već su primijetili da su nadrealisti, i Aragon i Breton i 
Krevel, kao romansijeri, ustvari pozorni šetači, lirski nastrojene 
lutalice, napeti vrebači na ono neobično u običnome, tragači 
na izdašnoj pozornici za slučajem. Meni se, međutim, posebno 
sviđa što u svojim romanima neprestano žigošu onaj stil proste 
informacije, prigodna pobrojavanja ovoga i onoga, ništavilo 
opisa, slažući se s Bretonovim manifestnim primječanijem da 
tamo gdje se prestane osjećati, svakako treba zašutjeti. Svi su, 
međutim, zaboravili Mišela Lerisa, među nadrealističkim ro-
mansijerima, kao onog što je pronalazio samo ludilo i samo 
nesrazmjer i samo turpitudu. Leris u Dobu zrelosti piše kako 
mu je ideal da sasma razgoliti svoje srce, da dosegne jednu 
iskrenost do te mjere da će se pod piščevim rečenicama hartija 
sama zatalasati i buknuti na svaki dodir vatrenog pera. Tako, 
naprimjer, priznaje da se užasava svaki put kad vidi sebi u 
ogledalu, nalazeći se uvijek iznova ponižavajuće ružnim. Piše 
kako odavno misli da je bezmalo impotentan, opisujući svoju 
nemoć kad se suoči sa golim ženskim tijelom. Prve svjesne 
manifestacije mog seksualnog života, kaže Leris,  došle su u 
znaku nečeg kobnog, kao da će me boljeti kad budem gubio 
nevinost. Kao da će ostati bogalj nakon toga, jer je u pitanju 
itekako opasna ljubav, kao da venerične bolesti samo mene vre-
baju. U ljubavnom uzbuđenju obuzima ga posvemašnja obam-
rlost i nemoć svih udova. Sve žene u romanu Leris vidi kao 
Judite koje mu odsijecaju glavu, Lukrecije koje se obečašćene 
ubijaju i Meduze čiji ga pogled upropaštava i ledi mu krv. 
Približavajući svoju ludu, praskavu i magičnu ljubav, Leris će 
napisati kako dugo nije mogao sebi oprostiti što je jednom 
Vajldovu Salomu u pozorištu gledao sa ženom koju je prestao 
voljeti, osjećajući toliku krivnju da je zbog toga želio samog 
sebe kazniti skinuvši se poslije u kupatilu gol i izgrebavši 
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sebe makazama po čitavom tijelu sa nekom pomamnom i 
sladostrasnom marljivošću. Svjedočeći iz svoga ugla o ban-
ketu u čast Sen Pol Rua, kao vrhunca nadrealističke hrabrosti, 
kada su javno 1925. prekinuli jednu svečanost protestovavši 
protiv francuskog nacionalizma, što će čak završiti i sveopćom 
tučom, Leris kaže da je se istaknuo u svojoj hrabrosti samo iz 
nepromišljenosti, da je zapravo u njegovom lucidnom potezu, 
kada je otvorio prozor i vikao: Dole Francuska, nakon čega će 
se sukobi prenijeti i na trgove i ulice, bilo nimalo hrabrosti i 
mnogo ludila i ponesenosti alkoholom i euforijom, kao i straha 
da se neće pokazati hrabar. On će tek naglasiti da je sedmi-
cama kasnije apsurdno trpio bolove zbog silnih udaraca koje 
je dobio. Vrhunac je, međutim, scena kada Leris, poslije jedne 
pijanke, posustavši u krevetu s nekom igračicom, američkom 
crnkinjom, koja mu se bila mnogo svidjela, u pet sati ujutro 
uleti u sobu svome prijatelju i zatraži brijač da se konačno 
uškopi. Prijatelj će mu mirno odgovoriti da nažalost ima samo 
električnu mašinu za brijanje, to jest da mu tog puta ne može 
pomoći. Nije, doista, čudno da je Lerisu, kao šašavom vrebaču 
ljubavi, Breton na vrijeme presudio i izbacio ga iz nadrealizma.

Leris svjedoči da sadizam i mazohizam nisu za njega poroci, 
nego modusi kojim postiže veći intenzitet stvarnosti. Opivši se 
nasmrt on tako luta ulicama, ulazeći u različite kuće, penjući 
se do petih spratova i ispitujući vlasnike bordela da li je tu ona 
kojoj je zaboravio ime. Toliko dijaboličke ostrašćenosti ima 
jedino još, valjda, u romanu Krevela, tom melanžu liričestva 
i pamfleta, tom polemičkom snoviđenju, toj grotesknoj halu-
cinaciji, izljevu bijesa u satiričkom obliku,  u kome njegov 
protagonist putuje cijelom Evropom, odslikanom kao napola 
bordel, napola ludnica, sa jednostavnim pitanjem koji postav-
lja svima: - Da li ste ludi? To pitanje vehementno baca pred 
pisce, intelektualce, francusku gramatiku, industrijalce, profe-
sore, doktore, građane, careve, udruženje lezbejki, panevropske 
aktiviste, filozofe i njihove žene. - Ima li iko da je pošteđen, 
pitaće ga Klaus Man. Ne, naravno da nema, jer sve su to samo 
idioti i kriminalci, odgovoriće podrugljivac anđeoskih očiju, 
zar nije tako? Iako iznimke uvijek postoje, a jedna od njih je, 
kaže Krevel, moja mala Yolande. Ta Yolande, anđeo zaštitnik, 
njegova saputnica, piše Man, bila je cvijet čistoće koji cvjeta 
ponad te sveopšte truleži. Ona je jedina stvarna u tome pak-
lu, ona jedina štiti Krevela od ludila, i Krevel ju je dao bret-
onovski, kao utjehu, i zato je valjda uspio preživjeti do svoje 
trideset i pete godine, čak šest godina nakon što je objavio 
taj roman. Takav jaki prelaz sa seksualnog ludila na čistoću 
kod nadrealista može se naći, možda, još jedino kod Elijara u 
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Pismima Gali, kad luminozna pjesnička dizanja na pijadestal 
te posebne žene, završi prisjećanjem na jednu scenu kada je 
svršavao po njoj, što će razvedeno opisati, prije nego najtoplije 
pozdravi Dalija na kraju pisma, Galinog novog saputnika, koji 
vjerovatno nije ništa manje izdašan prema njoj u trenutku dok 
ona, možda, čita ta Elijarova tankoćutna pisma. Zanimljivo je 
i to da je Klaus Man poznavao stvarno Yolandu koja je bila 
kćerka muža njegove zaručnice, tako da je Klausova zaručnica 
bila Yolandi pomajka, iako je ta udata Manova zaručnica bila 
dvije-tri godine mlađa od te svoje pastorke. Čak i mirni Klaus 
Man će se, spleten u tom klupku neugodne stvarnosti (od čijeg 
se raspetljavanja tog puta Krevel nekim čudom uzdržao), naći 
u iskušenju da također pita: Jesmo li ludi? Već je rečeno da 
Bretonov koncept ljubavi bio prečedno zamišljen za većinu 
nadrealista koji su bili skloni uživanju sa prostitutkama i eroto-
manskom promiskuitetu, isto onoliko koliko je taj koncept bio 
nesukladan stvarnosti. Čak će i Bretonu biti tu pretijesno, pa će 
pred kraj života, u Razgovorima na radiju, priznati svoju moru 
da, dovraga, pri pomisli na sublimaciju jedine ljubavi, čovjeku 
na oči izađu one stotine, da ne kažem hiljade žena s kojima je 
bio, tiskajući se grozno u anonimnoj gomili, što će ga odvesti 
do zaključka da je raspusnost najgori neprijatelj lude ljubavi. 
Kad jednom čovječanstvo pobijedi tu raspusnost, mora da će 
onda nastupiti blagodatno vrijeme Revolucije i lude ljubavi!

Nadrealisti su od mladosti osjećali vladavinu nesrazmjernih 
stvari. Rušilački Krevel se jedini nije ni nasmiješio ono veče 
kad su se potukli Breton i Erenburg, iako se cijeli Pariz smi-
jao toj farsi. To je bio simptom one njegove protuteze koja 
sanja racionalnu snagu i bistrinu uma, nasuprot tezi njego-
vog strasnog nespokojstva i ustreptalog nemira. U svom tom 
ludilu stvarnosti koje je bio svjestan, sa onim sjećanjem na 
imperijalističku kob ratova i uzaludnost žrtava, on je vjerovao 
da nadrealistički kongres može okupiti pisce da se složni, u 
harmoniji, dignu protiv fašizma. - Ti ljudi, ako je to to, ti ljudi, 
ako je to to... Ni Krevel ni nadrealisti nisu tu mogli ništa ura-
diti. Nije bilo spasa ni u nadrealizmu, niti van njega. Da su 
se skupili na tom kongresu, složno odaslavši svoje tekstove, 
možda bi Hitler već 1935. bio pobijeđen. Naravno, malo se 
šalim, ali mi se sada čini, ako se dogodilo da se nadrealisti nisu 
uspjeli složno angažovati u jednoj prilici, da će onda, bogami, 
trebati ipak nešto vremena Evropskoj uniji da sakupi i organi-
zuje naše današnje liberalne i marksističke angažovanike pod 
antifašističkom zastavom. Opet smajli! - Krevel nije mogao u 
jednom trenutku podnijeti da fizički nije na razini aktuelnosti, 
da ne može više pratiti stvarnost u njenom punom ludilu, i 
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zato se odlučio za onu svoju staru soluciju koju je uvijek držao 
u pričuvi. Zaboravivši svo uzdanje u preobrazbu života i svijeta, 
on je prihvatio svoj stari puls koji je poručivao da nema moral-
nosti bez osluškivanja onih podzemnih glasova i stvarnosti 
mračnih sila koje operiraju između rebara. Nije bio spreman 
prepustiti se jednom bolesničkom poluživotu, životarenju po 
sanatorijima, tim rezervatima života, kao da za to jednostav-
no nije bio rođen. Osim toga, i Arto je uvijek naglašavao da 
su nadrealisti zadavši sebi angažman upali u zamku zdravlja. 
Osjećajući mračnu nepoznanicu svog tijela, nemoć moždina, 
vrtložne klopke organa, proces truljenja i propadanja, Artoa 
će sopstveno tijelo istjerati iz nadrealizma. Drugi nadrealisti, 
kaže on, nisu bili potčinjeni tijelu: njih je ono slušalo, njega i 
Krevela nije. To je bio dovoljan razlog da se upitaju šta će nji-
ma sva svjetska Revolucija ako vječno ostaju zarobljeni u svo-
joj kosturnici. Nešto tako mogla je primijetiti samo ogromna 
nadrealistička iskrenost. Čovjek je loše građen, zapaža Arto, a 
kad budete stvorili tijelo bez organa, vratićete čovjeku slobodu. 
Utvare su ako se misli da ima neke iznimnosti u bolesti, nekih 
neviđenih slika, jurodivosti, mada onaj koji zna i ima volje 
uvijek može iskoristiti ponešto iz tog trapa asocijacija. Čitavo 
moje tijelo, poantira Arto, sagrađeno je na ništavilu. 

Radi se zapravo o tome, rekoh konačno, da su nadrealisti 
bespovratno pogriješili kad su svoju poetsku djelatnost krenuli 
izmiriti sa revolucionarnom djelatnošću. To je bilo bespotrebno, 
stupidarija. Mora da se toga sjetio Breton u svojoj neurotičnosti, 
u onoj težnji ka moralnoj čistoti, ponekad etički opsesivno-
kompulsivno poremećen, u dadaističkoj nepodnošljivoj lakoći 
postojanja, kad je poželio podrediti svome sistemu cijeli svijet.  
Tom političkom eskapadom su uspjeli jedino postići da ih da-
nas čak i naši engagment laureati u svojim romanima najnor-
malnije nazivaju staljinistima, a Kundera će se proslaviti izja-
vom da je Breton Kobin privrženik zato što sniva onu staklenu 
kuću. Upravo je jedan val dominantne političke književnosti, 
staljinističke i antistaljinističke, od Kamija i Sartra naovamo, 
i poklopio nadrealizam dušeći ga, duže od pedeset godina, 
sve do angažovanog plićaka danas. Nadrealizam se i počeo 
raspadati nakon jedne krize političkog karaktera 1932.  kad 
Aragon ode na Harkovski kongres i potpiše antinadrealističku 
povelju. Ta nesuglasja koja je htio izmiriti, koje je upio u sebe, 
na kraju se nadrealizam rastrgnuli iznutra. Gdje su to nadreal-
isti iskočili iz svoje kože? Krevel je skočio u samoubistvo, Elijar 
i Aragon u staljinizam, Arto u ludilo, Cara u neku preuzetnu 
revolucionarnost. Kako je završio taj njihov angažman? Breton 
se u svojoj poznoj Arkani 17 okrenuo okultizmu, astrologiji, 
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alkemiji i magiji razočaran svim političkim borbama, sanjajući 
i o vidovitosti poezije koja će obnoviti utopiju, sjediniti an-
arhiju i magiju, naprimjer, u njegovoj posljednjoj pjesmi o 
Furijeu. Papa nadrealizma, kako se vidi, marksistički Breton, 
na kraju je postao mađioničar. Ima nešto doista čudno u tom 
revolucinarnom zamahu, mada nije neobično da su se nadreal-
isti u jednom trenutku okrenuli baš tamo. Luj Aragon će kas-
nije postati gorljivi staljinista, napisaće i ozloglašenu poemu 
u slavu Gepea, zbog čega će ući i u Kišove Savjete mladom 
piscu, u taj angažovanički katehizis kod nas, da ostane zauvijek 
upamćen po zlu, a sve do 1928. godine, on je ustvari bio na 
stanovištu da ljudska egzistencija nema nikakve veze sa revolu-
cionarnom djelatnošću. Aragon će 1924. jedini i odlučno pisati 
o izlapjeloj Moskvi, što neće biti razlog da poslije među prvim 
uđe u komunističku partiju a još kasnije postane i staljinista. 
Posjetivši Harkov napisaće pjesmu Crvenom frontu. Šta se 
dogodilo u međuvremenu? Godine 1928., neodlučan između 
slavljenja libertinaža i mistike ljubavi, Aragon će zbog neke 
žene pokušati da se samoubije, a dva mjeseca kasnije upoznaće 
Elsu Triolet, rusku Jevrejku, skoro pa svastiku Majakovskog, 
udatu i razvedenu u Francuskoj, čijem će revolucionarnim, 
politički angažovanim, soc-realističkim pogledima, Aragon 
postati, lirski osjetljivo, vjeran kao što je bio i njoj samoj, što 
je bila jedna odanost koja će zamijeniti njegovu nadrealističku 
vjernost. Ideju ljubavi i ideju revolucije Aragon, kao i Breton, 
izgleda nije htio nikada razdvajati. Nemam ništa ovog puta 
protiv Aragonove odanosti, lude ljubavi, dapače, pogotovo ako 
ga je spasila od samoubistva, ali je zanimljivo promatrati koliko 
je ludila i prizemnosti u onome što se zove etičko-političko 
uvjerenje intelektualaca kojim naši angažovanici operiraju kao 
najobičnijim dva plus dva, uzdižući ga u božanske sfere. Koliko 
je tu faktora o kojim možemo samo nagađati. A kažu, tek tako, 
moralna dosljednost i politički angažman; pih! Breton svjedoči 
da se Aragon, potpisavši deklaraciju koja je poricala nadreal-
izam, u kojoj ta pokret karakteriše kontrarevolucionarnom 
socijal-demokratskom djelatnošću, suprotnom dijalektičkom 
materijalizmu, vratio poslije u Pariz posvema zbunjen kunući 
se da rečeni dokument nije ni potpisao, jer je odanost njegovim 
prijateljima pitanje života i smrti. Aragon se bio izgleda našao 
između dvije odanosti, da ne kažem između dvije vatre. Tada 
sam prvi put svjedočio, kaže Breton, otvaranju onog strašnog 
ponora koji se polako širi, kasnije poprimajući sve vrtoglavije 
razmjere.

Slične sile su rastrgnule i srpski nadrealizam. Nadrealizam 
je u Beogradu najprije utihnuo, kao da ga je vrijeme prevazišlo, 
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da bi konačno bio raskomadan kasnije u sukobu na književnoj 
ljevici. To su bili, međutim, sasvim drugi uvjeti. Kako je sve to 
počelo? Počelo je kao borba cijelog jednog svijeta protiv cijelog 
drugog svijeta. Svijeta beskonačne dijalektike i dinamične 
konkretizacije protiv svijeta mrtvačke metafizike i apstraktne i 
zadrigle statičnosti.  Nadrealizam dolazi u trenutku monarhi-
jske diktature, kada Jugoslavija napušta ograničeni parlamen-
tarizam i prolazi kroz dug period apsolutizma i terora koji će 
trajati sve do Drugog svjetskog rata. Šta su nadrealisti imali na 
svome jeziku u trenutku kad se pojavljuju? Imali su, kaže Đorđe 
Jovanović, nagvaždanje Bogdana ili Pavla Popovića, utrob-
no džangrizanje Živka Milićevića, vizinonarsko-frazersko 
šeprtljanstvo Milana Kašanina ili lirsko-misaonu i istančanu 
preciznost Isidore Sekulić, kao i ošamućenost Dučića kod ko-
jeg se tri dana može čitati o vitorogim mjesecima, vaznama, 
princezama, jablanovima, vlasteli, Srbiji, Bogu, i sličnim lijepim 
stvarima. To nije bogzna šta, i stoga nije čudno da se Marko 
Ristić u Politici i drugim časopisima krajem dvadesetih godina 
morao baciti na kritičarsku djelatnost, da raščisti teren za nove 
poetike, mada je zbog toga mogao i glavom platiti, jer su ga 
tri strašna djeteta beogradskog nadrealizma, Kostić, Jovanović 
i Davičo, pri inicijaciji pokreta, htjeli zbog njegova stečenog 
literarnog ugleda ubiti, što nije uspjelo samo zato što se pištolj 
nije pokorio drhtavoj ruci Đorđa Kostića, inače bi Marko 
Ristić kao najveći nadrealistički entuzijast, malo prije nego se 
nadrealizam i rodio, završio kao žrtva skoro pa motivisanog 
nadrealističkog čina. Ne treba zaboraviti ni to doba prednad-
realizma, to jest slučaj Rastka Petrovića, kojem su zaprijetili i 
izopćenjem iz crkve zbog jedne pjesme u kojoj je Hrist, crnački, 
imao muški znak koji je dopirao sve do koljena. Izvjesni Miloš 
M. Milošević, kasnije saradnik kvislinških listova i Jonićev za-
mjenik u listu Srpski narod, koji će pred kraj Drugog svjetskog 
rata izvršiti samoubistvo, napisaće tim povodom da je Rastko 
zanimljiv psihički slučaj, a njegov uspjeh u tadašnjem društvu 
je protumačio kao zabrinjavajuću pojavu iz socijalne patologije. 
Taj Milošević, na početku književnog puta, Rastku će zalijepiti 
etiketu pjesnika opterećenog naslijeđa, nasljednog degenerika, 
pjesnika moždane preopterećenosti, živčane razdraženosti, 
mladića u Parizu iscrpljenog seksom koji se vratio u Beograd da 
sije zlokobno sjeme. Petrović, preplašen mogućnošću skandala, 
počinje se nakon toga uvlačiti u sebe, a ubrzo će se i oglasiti 
jednim pismom u kome objašnjava da njegov Hrist nije Hrist 
iz pravoslavne crkve, koju cijeni i voli, jer je i sam vjernik, nego 
je to jedan drugi i drugačiji Hrist, Hrist iz njegove pjesme, i 
tako dalje. Biće to, ističu, osvit njegovog dana punog mudrih 
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kompromisa u kojem će se kasnije usmjeriti i prema diplo-
matskoj karijeri.

Zanimljivo je da ni nadrealisti nisu ništa blaže dočekani. 
U krezubim šinterskim ćelijama ove padavice, pjevao je 
nadrealistički Davičo, promaja sanjivo nastavlja svoje tek 
započeto pranje veša. To će jedan osviješteni kritičar nazvati 
gukanjem iz stomaka raznih pjesničkih simulacija: u smislu, sad 
me vidiš, sad me ne vidiš. Otvoriće se snažna potreba za likvi-
dacijom nadrealizma koja je pravdana naučnom očiglednošću, 
moralnim pobudama i potrebom umjetničkog zdravlja, jer je 
trebalo osloboditi umjetnost od psihopatoloških i tuberku-
loznih nastranosti kojima je nadrealizam kipio. Ništa manje 
odlučan neće biti ni socijalni kritičar Milovan Đilas koji nad-
realizam i dadaizam vidi kao produkte sazrijevanja buržoaske 
kulture, kao kapris dokonog mozga koji traga za avionskim 
akrobacijama, koji nema klasne određenosti, koji nema ništa sa 
dubokim klasim pobudama i načelima. Nadrealizmu ne treba 
davati nikakve koncesije jer ne može doprinijeti društvenom 
napretku. - Jednako gorljivi su bili i u listu Svetosavlje, 
upozoravajući da iz svake nadrealističke riječi izbija jedna ljut-
nja koja može uticati na formiranje naše omladine, jer ih uvjer-
ava u moralnost iživljavanja svih potisnutih želja. Nadrealizam 
je, međutim, vidio da ne može računati ni na moderniste, koji 
su ostali vezani socijalnim konformizmom, uljuljakani snovi-
ma o poetskoj harmoniji, imuni na jezovitu moć iracional-
nosti. Upravo će prozvani Vinaver, Ujević i Toša Manojlović 
polemički javiti nakon izlaska Nacrta za jednu fenomenologiju 
iracionalnog. Njihovi prigovori će se svesti na spočitavanje zbog 
neobazrivog odbacivanja prošlog književnog naraštaja koji nije 
bio bez zasluga u spoznavanju novog ritma svijeta. Pogotovo je 
Vinaver bio uvrijeđen, jer je on znatno prije nadrealista govo-
rio o iracionalnom i o Frojdu, o vječitim kolebanjima između 
teze i antiteze, o slutnji i treperenju, o smrti stare matematičke 
fizike koja je vjerovala u jedinstvo i jedinstvenost, u prostotu 
i uprošćenost, u konačne odgovore i dosege. Modernisti su, 
međutim, bili daleko od najvažnijih nadrealističkih zadataka 
u tom trenutku. - Sprovoditi hotimičan skandal, izazivati, de-
moralisati i zahtijevati ozbiljnost, pisali su, očekivati časnost 
svake riječi i svakog postupka, izlemati Raku Drainca i bdjeti 
u jezgru sna, biti u stvarnosti sna, odbacivati svu tu gadnu i 
lijepu književnost i pisati pjesme, živjeti neotklonjivo očajanje 
i oporu nadu socijalnog opredjeljenja. Sve to i sve ostalo.

Bio je tu u blizini nadrealista, međutim, jedan pjesnik koji 
nije mogao ostati ni u jednom trenutku ozbiljan, nimalo se ne 
oslanjajući na časnost riječi i postupka, oslobođen svake vjere 
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u vrijednost pjesničkog pletenja, lišen svake nade u korist bilo 
kojeg socijalnog opredjeljenja. Istina, iako će im uvijek biti 
blizak, on neće participirati izravno u Ristićevom pokretu. Čak 
i njegovo ime, Moni de Buli, nekome će se učiniti samo kao 
klovnovska igra riječima. Dok su se nadrealisti borili protiv ka-
daverske metafizike dotadašnjih kritičara, tražeći svoje mjesto 
u tadašnjoj književnosti, Moni de Buli u predgovoru svoje po-
etske zbirke Krilato zlato viče da on nije književnik, nego da je 
razbojnik, što bi trebale zapamtiti ariviste, profesorske njuške i 
svi vatrogasci duha: meni je potpuno vuršt, piše, još bolje, meni 
je drago što neću ući u istoriju srpske književnosti. Moni nije 
zadovoljan s mnogo toga: avangardiste Poljanskog i Micića, 
naprimjer, smatra totalno netalentovanim, tako da ih treba 
protjerati u mjesto njihova rođenja. Neko lukav je poslao nje-
ga, tvrdi, kao demona da vojuje za pobjedu mraka, za trijumf 
crnim plamenom gorućeg srca. Mene čekaju bolni vijekovi, 
zašto da ne kažem... da, mene čeka pakao. Nema nikakvih pre-
tenzija, tvrdi, osim da razara. Premda je pretpostavljao Ristića 
i Vuča (od Sreće i od sna i Krov nad prozorom) raznim levan-
tinskim kulturtregerima kao što su Dučić i Rakić, ipak kaže 
da je ta poezija samo formalno moderna, pisana savremeni-
jom tehnikom, a ustvari po osjećajnosti podsjeća na blagu i 
slatkorječivu buržoasku liriku. Također, srpski nadrealizam mu 
je dalek i zbog njihovog insistiranja na mondenstvu i nekoj 
vrsti prilagođavanja društvene psihologije Marsela Prusta beo-
gradskoj iluzornoj aristokratiji. On će i Vinaverov kosmizam 
ismijavati u poemi o doktoru Hipnisonu. U smislu političkog 
stava, u poemi Reda radi, istaknuće jedino svoju igru riječima: 
lijevo-desno, stalno okretanje glave kao u igri pajaca. I jedno 
trajno nezadovoljstvo sobom pred ogledalom: Zar ovo, Bože, 
zar ovo? Moni de Buli je, pišu, polako iščezavao iz literature, 
kao neko i ko je bio i ko nije bio u njoj. 

Već krajem dvadesetih godina on je napustio Beograd i otišao 
u Pariz. Otkrio ga je Radomir Konstantinović, objavljajući 
sedamdesetih članke o njegovoj poeziji, kasnije ga zastupivši 
i u Biću i jeziku, tom najvećem hermeneutičkom leksikonu 
pjesnika srpske kulture dvadesetog vijeka. Siguran sam da Moni 
de Buli nije mogao ni sanjati da će se jednom tu naći. Upravo 
Konstantinović primjećuje njegovu duhovnu neobaveznost i 
neprivrženost ničemu, razum koji ozbiljnost stalno okreće na 
vic. Sanjajući sedmicu sa sedam nedjelja, on u svemu ostaje 
neupleten, ravnodušan, distanciran, nikada ničim obuzet, za 
razliku od nadrealista koji luđački ne daju nikome da ostane 
po strani. Zalažući se za humor koji nije moralan stav, za raz-
liku od Ristića, De Buli će primijetiti kako se humor ne može 
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opredijeliti, jer ne pristaje na realnost, kao jedna bezizlazna 
ravnodušnost koja ima jedino ništavilo kao zalog. To je blisko 
crnom humoru, to je, dakle, svakako slično Bretonu koga je 
Moni također uspio prevariti u Parizu, nakon što mu je šef 
nadrealizma dao prazan papir i odredio Benžamena Perea da 
kontroliše mladog pjesnika, da li može napisati automatski 
tekst, bez učešća razuma, bez zastajanja, kako bi provjerili je li 
taj čudni stranac autentični nadrealista. Nisam ni za trenutak 
zastao, kaže Moni, nisam ni riječ precrtao, cijeli čaršaf od har-
tije sam ispisao u jednom dahu, izgledalo je kao da moju ruku 
vodi neka tajanstvena sila, a nadrealisti su bili oduševljeni. 
Ali bila je to samo, priznaje poslije, jedna vrsta šverca između 
podsvijesti i nadsvijesti, bila je to samo autošpijunaža i samo-
kontrola. Kasnije će on udaljiti i od francuskih nadrealista, 
priključiće se nekom časopisu, onda će i to napustiti i otići 
u trgovce, i tako dalje. On je neprestano sanjao nadrealizam, 
kaže Konstantinović, a kao da se neprestano vraćao dadaizmu. 
Moni de Buli je osjećao da nije pametno žrtvovati svoj život 
jednoj jedinoj ideji, jer knjige koje su pisane krvlju, primijetili 
su, osrednje su i vrlo glupe knjige.

- Počelo je, kako rekoh, tako što sam vidio da sam još uvijek 
živ. Nisu to bile, ipak, tako loše vijesti. Na šta sam u sebi mogao 
još računati? - Bilo je to prije tri mjeseca, u vrijeme velikih tre-
senja u društvu, kad su gorjele neke zgrade; metež, februarski 
dan 2014, staklen. Niste zaboravili? Prošlo je dotad bilo i pet 
mjeseci otkako sam jednom knjigom pokopao šesnaest puta 
samog sebe, na sve strane našeg grada razaslavši vijest o svo-
joj smrti. Možda ne bi bilo loše, mislio sam sada probuđeno, 
smisliti forme koje bi svako malo izazivale takve krize svijesti, 
kao što bijaše tog februarskog dana. Takva knjiga, jača od stvar-
nosti, učila bi solidarnosti bolje od svake nesreće, kao univer-
zalna lektira, i mogla bi se dobro unovčiti na raznim fondovima. 
Družeći se sutradan sa svih trinaest svojih paranoja, zavaljen na 
kauču, kao neki teški bolesnik, razvio sam jednu misao koja mi 
je, vjerujem, pomogla da političku situaciju u nas sagledavam 
tako kristalno, skoro kao naša dva analitičara, koji na televiziji in 
vivo čitav dan skupljaše informacije i dumaše pred gledaocima. 
Paranoja, pisali su Ristić i Koča Popović, prevazilazi izdvojenost 
i pojedinačnost predmeta, ali ih ne uopštava po vrstama, kao 
nauka, već ih prima u isti mah, uhiljadostručeno, jedne pored 
drugih, održavajući ih u onome što je najdisparantije i najne-
pomirljivije. Tako bi trebalo svaki put kroz sebe propustiti sav 
taj pakao. Ne bi bilo loše tako osjećati stvari, možda će se tako 
dosegnuti jedno nemoguće mišljenje, tim upuštanjem u koloplet 
stvari sa stalnim strahom kao da će se uskoro ostati raskomadan. 
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U toj halucinaciji, dakle, u tom priviđanju i grozomori, mora da 
ostane i piljaka realnog, pomislih, pa to neće biti puka sanjarija. 
Eto, viknuh, eto moga novog ideološkog i filozofskog stanovišta: 
Paranoja! Halucinacija! Delirijum! Moj politički stav zavisi od 
raspoloženja, i mijenja se svaki dan. Iskočio sam iz svoje kože, 
pomakao sam se konačno od svog romana Rastrojstvo! Tamo 
sam mislio sasvim drugačije. Odlučio sam zato u sebi podržati 
proteste jer su pothranjivale moje najcrnje slutnje. Bilo je za-
nimljivo odjednom osjetiti taj ubitačni melanž mirnodopskog 
i ratnog života, koji se odmjenjuju u svega nekoliko sati, bilo je 
lijepo na spokojnom, napudranom, soanjiranom licu svakodnev-
lja, staklenom kao izlog, vidjeti onaj gnojni čir u vidu spaljene i 
polupane zgrade iz čijih je mračnih prozora te noći bila strahoba 
koja umalo nije počela gutati ljude. Taj užasni crni prišt davao 
je cijelom tom licu gradskog života neku grimasu prijeteće na-
cerenosti koja mi se svidjela. Ako budem poželio  dati svoj do-
prinos, da promijenimo ovaj svijet, rekoh, izobličavaću ga svaku 
noć u svojim halucinacijama. To sam onda počeo raditi. Ubrzo 
nisam mogao razlučiti da li sam pobunu sanjao svaku noć po 
dvanaest sati, ili sam je samo gledao cijeli dan na televiziji. 
Uskoro nisam bio siguran da li su ti protesti stvarno desili, ili 
sam ih samo si utvarao.

- Moje teškoće su nepremostive, govori neko žalostivo, ti 
ambisi oko mene su preduboki. Ne može se ništa uraditi, mno-
go smo obespravljeni. Nisam siguran ko mi sve podapinje u 
tome mraku, ko zna kuda ću sve propasti, niko ne zna ko nas 
je sve opkrao, ali neka je proklet onaj koji će na to odgovoriti 
jednom želatinoznom pomirenošću, frajlinskom bolećivošću, 
ućućurenošću u negliže, ili nekim hipi sedativima. Ja, kao nad-
realisti, vjerujem da pred jednom energijom kraja može nastati 
novi život. - Je li zato svako malo, pitam smješeći se, otvaraš i 
zatvaraš vrata, kao Breton, da prizoveš novo u život? - To nije 
smiješno. Ako su se dosad san i mašta bili samo preslabe sestre 
akcije, znao je Breton, to je bilo samo zato što sanjači i pjesnici 
bili običnjaci, što nisu imali snage djelovati na motor svijeta. 
- Ipak mislim da smo mi zarobljenici neurona koji odumiru 
zauvijek! Pokazuje se da su maligne ćelije neuništive, one se 
vraćaju kao istorija, prenoseći se i s koljena na koljeno. To je 
jedini progres koji mi se još čini izvjestan. 

- Rado se sjećam, nastavlja neko, one epidemije spavanja koje 
se oborila na nadrealiste. Njih sedmorica ili osmorica su živjeli 
samo za te trenutke zaborava u kojima su, pri ugašenom sv-
jetlu, govorili bez svijesti, kao utopljenici u prostoru. U kafani, 
piše Aragon, u žamoru glasova, u punoj svjetlosti, usred društva, 
Rober Desnos treba samo da zatvori oči i već progovara, da se 
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među krigle i tanjire sruči čitav okean sa proročkom hukom i 
svojom izmaglicom. Desnos vidi ono što oni ne vide, ono što oni 
vide tek kad im on pokaže. On čita kao iz neke otvorene knjige 
i ništa ne preduzima da zadrži listove koje odlijeću niz vjetar 
njegova života. - Dobro bi bilo samo da ti snovi budu košmari. 
Nedavno sam izjavio da nisam ni najmanje zainteresovan za 
ljudska prava, to nije moje područje. Ako vam se slučajno desi 
da osakatite deklaraciju, rekoh, pazite dobro da ne priznate da 
ste vi to uradili. Ako ona slučajno podlegne, onda je sve spaseno.  
- Vi jamačno, dečko, otpovrati mi jedna profesorica, želite ostati 
gladni. Sjetite se šta smo učili na fakultetu, književnost, odgovo-
rnost, ljudske vrijednosti! Inače ćete ostati radno nesposobni. 
- Bilo bi mi sve to interesantno, odgovorim, jedino da su nadre-
alisti uspjeli donijeti novu deklaraciju o pravima čovjeka. Oni bi 
je jamačno odsanjali. Šteta što se Krevel ubio malo prije toga, a 
Arto skliznuo u ludilo. Bretonu je na kraju isplativija bila magija 
od programa. Otkad njima nije uspjelo sastaviti tu povelju, otkad 
ta nadrealistička energija nije dala nikakvo rješenje, meni više 
nijedna druga deklaracija nije dostojna zanimanja. Tukao bih se 
jedino, dosjetih se u tom trenutku, za nadrealističku deklaraciju 
o pravima čovjeka! Nije trebalo da grle ludilo, ako ništa, zbog 
pokoljenja koja su došla nakon pokoljenja! Vidio sam neku noć 
u snu kako se materija rastvara u borealno zračenje, poluzat-
vorenih očiju, na vatri vidovitih živaca, i to mi je izgledalo real-
nije sto miliona puta nego ona prerušenost svakodnevnog života, 
onaj lažni mir i briga, onaj hinjeni spokoj takozvane stvarnosti. 
U toj halucinaciji vidio sam kako hiljade ljudi gube nadu u same 
sebe i u društvo. Htio sam to magnovenje u kome se sve raspada, 
to vječito očajanje koje kao veličanstvena turbina pokreće cijeli 
svijet. Neće biti loše ako se ostane tu, pred bezdanom, u ekstazi, 
u vrtoglavici, u gorkom i bolnom zanosu svoje nemoći.

- Pravi život je svagda odsutan, zato što se raspada. Umjetnost 
polako propada, književnost se osipa iz večeri u večer. To nisu 
loše vijesti, to treba tako biti. Meni je drago što se tako dešava. 
Dobro je da već jednom potonu te nagomilane hartije. Ne bi 
bilo loše da se otpusti napor i odagna trud. Spas je u onim 
omaglicama: stvarno se više ne može ništa uraditi. Kakvo 
olakšanje! Pustiti neka ide sve dovraga! Književnost je možda 
odavno mrtva, samo ime je još tu. Ona će se već sama od sebe 
urušiti. Najbolja književnost je ona koju niko neće pročitati, jer 
će ostati nenapisana, a to što ponestaje čitalaca samo ide u našu 
korist.  - Lako je to tebi reći. - Zašto? Po čemu? - Ovaj M. S. 
koji piše ove redove, ili neko sasvim drugi, svejedno, napisao je 
prije koji mjesec i objavio jedan mrtvi roman, jedno papirnato 
mrtvorođenče, knjigu koja je bila umrla prije nego je i rođena. 
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Ta ga se knjiga, čim je izašla, odmah prestala ticati. Bila je to 
možda samo poza. Uostalom, suviše je ličila jednoj groznici, 
pisana u delirijumu, nije se tu znalo šta je stvarno a šta halu-
cinirano, ni sam autor na kraju nije bio siguran, tako da se go-
tovo nema šta o njoj reći.  Tu je doista bilo više košmara, nego 
stvarnih događaja koji bi mogli biti nekome zanimljivi. Svaka 
rečenica je trebala izazvati četiri naizmjenična osjećanja, kao 
struje. Pisao je mjesecima bez nekog naročitog uvjerenja, val-
jalo mu je nešto činiti, mogao je isto tako da pjeva ili da pleše, 
kao osoba lišena svakog usmjerenja i cilja, pravio je pogreške, 
rasijano zaokupljen tom uzaludnom navadom,  ispravljao, pre-
crtavao, napuštao odabranu putanju i probao u drugom smjeru, 
kako ga trenutak povede, bez jasne zamisli... I gle, na kraju je 
ispala knjiga! - Molim vas, kakav izuzetan uspjeh!

Bio je kasnije spreman ne učiniti ništa za nju, kao da je ni 
Bog nije dao. Pravo govoreći, nije on ni želio nekada biti zapo-
slen, jer kad se nešto radi, reče, uopšte ne vrijedi biti živ. Ono 
što bi njega usrećilo nema nikakve veze sa radom, a znam da 
će na kraju mjeseca sigurno skupljati po džepovima one male 
bakrenjake. Uopšte ne polažem nimalo vrijednosti na bilo ka-
kav rad, svaki rad je protiv mojih moralnih principa. Mora da je 
jedno od smiješnijih zanimanja na ovom svijetu biti književnik, 
to je stvarno ispod mjere dobrog ukusa. Nešto smiješnije od 
toga jeste jedino biti angažovani književnik. Valjda želi samo 
nasmijati onaj koji pozira pred foto-objektivom najtiražnije 
novine mudrujući o aktualijama, unjkavo uvjeren da ta tiska-
na lakrdija stvarno nečemu služi osim promoviranju njegove 
posljednje knjige. Dok su drugi ugovarali i držali promocije, 
on nije znao ni gdje su mu odštampani primjerci. On je sve 
učinio da ta knjiga dođe do što manje čitalaca. Odbijam da 
je čitaju sada kad je objavljena! Jedan je pisac, naprimjer, s 
kraja na kraj grada raznosio svoje knjige, drugi ih je slagao u 
ruksak spreman za još jednu turneju po našoj Postjugoslaviji, 
a on je bezbrižno sjedio u svome kućnom sanatoriju, sluđen 
snoviđenjima, odavno pomiren s tim da je ta knjiga umrla već 
u utrobi. Šta bi se mene ticalo ako bi tu knjigu stvarno neko 
pročitao? Dok je četvrti pjesnik neumorno dijelio svoje pod-
sjetnice, želeći se u uglaviti u toku jedne promocije u što više 
sjećanja, u džepove čitatelja, njihove torbe, kape, cipele, nogav-
ice, onaj pacijent je bio uvjeren da nema tog mosta koji bi se 
mogao pružiti prema svojim recipijentima. Bio je tek posvećen 
nadziranju nekih masa koji će se uskoro spustiti i srušiti do 
temelja naš grad, a nije se šalio ni sa grgorećim metastazama 
u slabinama. Drugi je profesor sakupio svoje eseje i zvao na 
promociju sve od našeg književnog življa čije je brojeve imao u 
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telefonu, a on se nije više sjećao tačno gdje je koji esej objavio, 
kao što nije bilo nijednog književnog poslenika od značaja a 
da ga dosad nije podvrgnuo svom maltretmanu. Sva ta energija 
bila je u prošlosti a da on danas nema pojma zašto i u ime čega 
je napadao i analizirao sve te ljude. Svugdje tamo gdje su drugi 
zastajali i šutjeli on je dodavao gas i sumanuto tražio dlaku u 
jajetu prenaglašavajući pukotine u tuđim knjigama. 

Umjesto da se angažuje i uradi nešto za svoju knjigu, dok još 
ima vremena, ja ga svako drugo veče gledam mrtvosanog kako 
se klati, na povratku kući. Naravno, sve taj dezangažman nije 
bio nimalo zahtjevan, jer nisu bili u pitanju ni Vječnik ni Dvori 
od oraha, a ni Vremenska petlja, nego je taj roman bio jedan veliki 
promašaj, gadarija, neoriginalna burgija, pompezna djetinjarija, 
luđačka rabota, plagijat. Odbaciti tu žvrljotinu bilo je vrlo lako, 
čovječanstvo doista zbog toga neće ostati zakinuto, jer sve je to 
već napisano, a ako već nije, sigurno će to onda uskoro napisati 
bolje i jasnije neko od naših živih laureata. Nije, konačno, čudno 
da je taj mladi mediokritet stoga tako jednostavno i odlučno 
mogao konstatovati smrt cijele književnosti, i cijelog života. - 
Stalno govore da je sutra apokalipsa. Ovo društvo ne postoji 
bez sumnje, a naša zemlja je isto tako stabilna i kopni iz večeri u 
večer. Pa šta ako bude apokalipsa, kao da je već nije bilo nekoliko 
puta, ja je sanjam svaku drugu noć. Meni je normalno da sve 
to bude, sve kataklizmično nije mi strano. Koga još brine ova 
zemlja? Bolje i neka crna eksplozija nego etaloni čame guste kao 
katran. Kad bi me sada pozvali sa stotinu telefona i rekli da se 
samo trebam spremiti i doći u grad, da bi cijeloj državi laknulo, ja 
bih odmah rekao da me ne bude tri naredna dana i otišao pružiti 
svoj krevet i uzeti deku. Ne sviđa mi se da jedno zlo mijenjam 
drugim. Ne vjerujem da bi se tu moglo bilo kome pomoći. Često 
se metastaze hvataju na limfne čvorove dva puta brže nego što se 
formira neki ideološki stav ili dati estetski ukus, pa neka svi hitri 
požure. Ne bih se volio petljati s voljom tih nepoznatih ljudi, 
znam kako to završava, ne bih zato da se pačam u ta njihova 
stremljenja i želje, ne znate vi koje more krvi zapljuskuje njihova 
tijela i kakav pakao tinja u mraku trupova i cerebralnih loža, svih 
tih arterijskih i nervnih katakombi u kojima se nekada ne može 
snaći ni najiskusniji skalpel. 

Neka je djevojka zimus htjela dobro promisliti i shvatiti taj 
izliv februarskog bunta i ja sam uzeo, i ne gledajući, prvu knjigu 
sa police koja mi je pala pod ruku i rekao joj da pročita. Vratila se 
nakon dva dana i rekla da joj i dalje ništa nije jasno, iako je onu 
knjigu pročitala od korica do korica. Uzeo sam opet nasumično 
drugu knjigu koja nije imala nikakve veze s prvom i dao joj. Vratila 
se sutradan sva oduševljena i rekla ne samo da je razumjela sva 
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događanja, nego joj se, nakon što je pročitala taj drugi tom one 
knjige, tek sada otkrio i smisao onog prvog dijela. U posljednjem 
poglavlju jedne od njih, rekla je, najavljeno je svo o gibanje koje 
nam se iznenada desilo. Možda je jedna od te dvije knjige bila 
i ona moja, nisam pogledao. Eto šta je književnost, šta je njena 
univerzalna moć. To je ono što liči kritičko-paranojičkoj metodi. 
Rekoh joj da je sada sva ta društvena trenja bolje shvatila nego 
da je pročitala svih trista šezdeset pet kolumni koji su napisali o 
tome neočekivanom događaju naši angažovanici. Jedan od njih 
je viknuo da su huligani u strukturama vlasti, a meni nije bilo 
jasno da li je to i on postao huligan, jer je i sam, otkako znam za 
sebe, ovako ili onako, u strukturama vlasti, već godinama. Drugi 
je pozivao da ostanemo maksimalno koncentrisani, jer taj bunt 
treba pravilno kanalisati, usmjeriti sljedeći put u pravom smjeru, 
ne bismo li iz ovog pakla progledali. Trebaš, dakle, biti poman i 
pažljiv dok mijenjaš svijet.

Uredu, sve je to jasno, valja čitati lektire i pravilno inter-
pretirati, treba se na vrijeme naučiti solidarnosti iz knjiga 
i osvijestiti je u svojim pisanijama, treba kanalisati bijes, jer 
ljudsko je ponašanje određeno zakonima prirode, pa ga je uvi-
jek moguće predvidjeti: sjest ćemo zato i proračunati svaki od 
hiljade triliona triliona procesa u jednom tijelu i riješiti sve te 
jednačine. Počet ćemo na vrijeme raditi, da stignemo izračunati 
nepoznate u tjelesnim jednadžbama svih tih nekoliko hiljada 
duša na trgu, to će možda potrajati nekoliko milijardi godina, 
ali ćemo svakako stići na vrijeme da se izmaknemo ako neki od 
njih krene da nas udari. Sigurno će biti u opticaju nekoliko bil-
iona mogućnosti, ali mi ćemo unaprijed sve proreći i sračunati, 
sve to bez ijedne pauze. Moramo imati svijest o tome zašto 
je cijeli ovaj posao važno uraditi i zašto je propuštanje da se 
to učini saučesništvo u sabotaži budućnosti. Bog baca kockice 
prije nego odluči o ishodu svakog procesa, bilo koja čestica 
ima mogućnost da bude pronađena bilo gdje u svemiru, sva-
ka remisija je neizvjesna i niko nije siguran gdje će se kancer 
uhvatiti sljedeći put, ali proreći sudbinu ovog naroda i ove 
zemlje i izliječiti njihove bolesti nama uopšte neće biti prob-
lem. Kako? Zato što mi pišemo knjige. Zato što smo mudri 
i načitani. Zato što mi igramo na vječnost. Zato što imamo 
mnogo samopouzdanja. Zato što smo se lijepim vrijednostima 
naučili u knjigama, kao priručnicima za svaku nesreću. A u 
sto materina, jači smo od bogova! Književnost mi sve više liči 
jednoj prenapuhanoj pizdariji i ne znam ko još troši vrijeme na 
nju. Knjige izgledaju najljepše kad su uredno naredane na de-
poniji. One nam uopšte i ni u čemu ne mogu pomoći i najbolje 
mogu poslužiti za podupiranje stola. 
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Treći pjesnik ne misli tako, on kaže da naše knjige moraju biti 
napisane, jer su trajnije od ljudi, one su vječne, one su te koje 
ostaju da sjaje tamnim sjajem. One su zlato i srebro, i volimo 
ih do sunca i do mjeseca. To je sve vrlo lijepo, književnost je 
spasonosna, i da bi se to osjetilo mora se biti poseban kao labud. 
Riječ je, čini mi se, tek o avanturistima humanosti, dupeliscima 
korisnosti, ližistopalima morala, koji su iskoristili priliku dosad 
da uopšte i ne pišu knjige, da bi se angažovali na način kako 
se angažovati nemoguće, što je pružilo dovoljno prostora da 
svoju prosječnu dosjetljivost kriju iza kenjkave vjere u nekakvu 
supermen i robinhud književnost. Knjige će eto sačuvati nečiji 
život, one su vječne. Koješta! Gospodo, pišite ili ne pišite svoje 
osviještene pjesmice, brižno sklapajte ili ne sklapajte svoje ro-
mane, žvrljajte svoje članke svake sedmice ili ne žvrljajte,  ali 
nemojte, tako vam pokojnog Danila Kiša, više vući za sobom ta 
crijeva odvratne humanosti, kao znakove svog ranog raspadanja, 
nemojte puštati da vam se još dugo iz guzice cijedi ta spasonos-
na užad, jer tako neodoljivo mame da vas se za njih uzme i sveže 
za najbliži semafor. Pomozite ovoj zemlji ili ne pomozite, a ako 
ne možete, onda se ubijte ili nastavite pisati svoje kitice, svoje 
zapise, objavljujte i prehranjujte se, samo bez suvišnog cmiz-
drenja! Vjerovanje angažovanika da napisana ideja ima nekog 
uticaja na stvarnost, da će sačuvati nešto, bilo šta, određujući ga 
za vječnost, da se prema tome mora biti jako odgovoran kad se 
piše, jednako je paranoji nacionaliste koji strepi da će obično 
pisano nijekanje najvažnijih patriotskih vrijednosti ugroziti 
njegov narod. Nacionalista koji bi svaku noć po dvanaest sati 
sanjao da je marksista osjećao bi se potišteno jednako kao mark-
sista koji po cijelu noć sanja da je nacionalista! Meni je svejedno. 
Upravljajući kolima svoje misli vozim se u posljednje vrijeme 
odsutan kao da sam suvozač. Kad se ukaže putokaz za skretanje 
ulijevo, iako znam elegantno izbaciti žmigavac i smotati kamo 
treba, neće me iznenaditi ako nevjerovatno nepriseban tek naglo 
svintam udesno, brzinom i riješenošću koje će i mene samog 
iznenaditi, i survam se četiri stotine metara u ponor. Moja 
paranoja osjeća da su jedno našvrljana gomila hartija a nešto 
sasvim drugo život, kretanja.

Rekao sam već da je sve počelo tako što sam, u magnovenju, 
u vrtoglavici, dok još nisam bio siguran šta je stvarnost a šta 
san, dok se sve prelijevalo jedno u drugo, po logici najobičnijeg 
košmara, shvatio da još uvijek nisam mrtav, izronivši najed-
nom u stvarnost, kao probuđen. Izlazio sam iz okvira onoga 
što je dosad značio moj lik po kojem su me poznavali izdale-
ka. Minulo je i lebdenje i grčevitost, a rastrojstvo je već do-
bro bilo na izmaku. Niko me više nije vidio, kao da iščezavam 
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pred njihovim očima. - Ne bi bilo loše, odjednom čujem, biti 
odlučan i naceren kao Žak Rigo koji je sa dvadeset godina 
sebe osudio na smrt, i deset punih godina iz sata u sat čekao 
da dođe trenutak kad će sebi prekratiti život. Kad je otkucao 
taj sudbonosni trenutak, znao je Rigo, treba se pomno dotje-
rati i obaviti sve vanjske pripreme koje takav odlazak zahti-
jeva - ništa ne smije škripati, jastuci trebaju spriječiti svaku 
mogućnost drhtaja - i onda ispaliti sebi metak ravno u srce. 
- To mi nije zanimljivo. Nisam dovoljno sabran za toliku pom-
nost i disciplinu. Posegnuvši za revolverom na vitrini, čini mi 
se kako bi u stvarnosti bilo toliko providnosti i humora da 
bih, prenuvši se tako iz sna, umjesto pištolja, koliko sam sre-
tan, Kao Vučo, dohvatio tek budilnik i onda se sa smijehom 
okrenuo na drugu stranu i ponovo zaspao. Trebalo bi se, rekao 
bih, prvo dobro uvjeriti u svoj život, da se bude siguran u svoju 
smrt, kad se već umre. Ovako to sada ne bi bilo jasno, jer se 
još uvijek pitam nije li ovaj život smrt, a neće li pak smrt biti 
novi život. U zadnje vrijeme sve češće sanjam onaj svijet i ne 
mogu reći da ga ne bih volio isprobati. Ako su stvari već tako 
crne, ako su čovjekove moći pred kataklizmom nikakve, onda 
je jedino Bog ono u što se još možemo pouzdati. Ta utjeha će 
se bar dobro nasmijati kad joj  ispričamo sve svoje želje i pla-
nove, svoje stremnje i nadanja, uzdanja.

- Konačno, prosvjeduje odmah neko, sve su to naklapan-
ja. Lijepo se vidi da sa pisanjem ne možeš raskinuti osim na 
riječima. Odricanje od književnosti prevodiš u čitav ceremoni-
jal, a svaka lagoda će biti samo utvara pred jarom stalnog 
nemira. Treba ustati već jednom iz tog groba, uraditi nešto za 
našu zemlju koja stoji pred raspadom, da se bar stvori iluzija 
da si se pobrinuo za svoj život. Dokazaću tako da sam među 
vama onaj živi. Za mene postoji jedino ono stravičnočarobno 
usijanje, ono luđačko ubrzanje nerava, jedna višednevna galva-
niziranost živaca, koji dolaze od čistog života, jedno žestoko 
očekivanje, s uzdanjem u neviđeno i dosad neosjećano, tiha 
euforija koja lomi do poluiznemoglosti tijela, do drhtanja, ono 
očekivanje da se vidi da li će to biti pucanj u prazno, najobičnije 
sagorijevanje šibice nadanja, do spepeljenog ugasnuća i preo-
stalog mirenja sa svime, ili pak paljenje baklji i požara na ko-
jem će planuti sav prethodni život. Radije život nego te prizme 
bez debljine, čak i ako su boje čišće. Postoji, dakle, to traganje 
za čigrama grudi, to razmicanje rešetki na krletki dana, postoje 
eksplozije koje će raznijeti bubne opne dosade, postoji me-
lem za plikove na očima koje su se sudarale sa već viđenim, 
postoji milovanje masnica na plućima od disanja ustajalosti. 
Zato što se mora bježati prosipajući biografiju sudbini iz kanti, 
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produživati dalje bez sebe, zato što je imperativ iskakati iz svo-
jih bubrega i kože, makar ljubavi goruću usnu morao otkidati 
s usne ljubavnog škrguta. - O, gdje si, Davičo, kažem, nisam te 
prepoznao!? - Nije tu samo Davičo!

Govoreći bez šale, bez svakog pretjerivanja, u zadnje vri-
jeme živim mirno. Nevažno da li je u pitanju med ili žuč, ne 
ispijam više nadušak svaku flašu koja mi dođe pod ruku i čini 
mi se kao da sam ustao iz groba. Nemam nikakvu predstavu 
o budućnosti. Možda se nešto stvarno i može uraditi, ovako 
ili onako, ja to ne znam, to nije moja priča i to mi nije za-
nimljivo, sve je to sve dalje od mene. Čini mi se da postajem 
sve ravnodušniji, već sam se dobro uvjerio da ništa ne može 
potaknuti život, pa ni literatura. To su dvije različite stvari, 
kao papir i vatra. Danas mi je teško da bilo šta predosjećam i 
prorokujem. Dosta je što sam živ i dobro da još uvijek imam 
tijelo. Satima se kući vrtim oko stola, nešto čitam ili ne čitam, 
besciljno onda zvjeram gradom, a večeri tu i tamo provedem 
u kafani. Neću se samoubijati, a ludilo je daleko od mene. Ne 
izgleda mi da slijedim neku misao ili neko rješenje, iako nisam 
imun na jedan fatalizam življenja od danas do sutra, koji se 
najbolje blaži prepuštanjem bujici događanja. Uživam svijeta 
koliko mogu i sve mi je ravno do mora. Sjetim se svako malo 
šta je rekao Miljenko Jergović i zato koristim svoje pravo da 
budem i ovdje i ondje, što preporučujem svima. Priznajem da 
nemam nikakve volje da uređujem i popravljam svijet, samom 
sam sebi već veliki problem. A nekad sam mislio da se riječima 
može pomaknuti brdo. Sada, međutim, živim besmisleno i 
nisam nesretan. 

Naučio sam jedino da nema spasa ni u čemu, pa tako ni u 
književnosti koja više nije moj prioritet, pisanje ostavljam 
drugima. Postao sam u svemu blaži, možda sam počeo i sta-
riti. Cijeli moj život sada počiva na jednoj flegmi i prepuštanju, 
izuzev nekoliko trenutaka kada, obuzet nekim nemirom, kao da 
umirem, svako malo probdijem na krevetu po cijelu noć, tonući 
u neke vrtložne halucinacije i psujući cijelo stvaralaštvo, sve dok 
se ne odreknem svakog slova koje sam napisao, prije nego svane. 
Ako stvarno za tih noći budem ja taj koji bdije, evo priznajem 
da se sada ne sjećam šta ta destrukcija treba da znači. Treći od 
nas, ako sutra bude lijep dan, trči po cijelom gradu i zalazi u 
nemoguće ulice i haustore, raspitujući se nije li tu slučajno iz-
vjesni Mirnes Sokolović već započeo novi život. Neće mi biti 
čudno ako jednog dana tako zakuca i na moja vrata.
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Cjelokupna književna zaostavština Grofa de Lautréamonta 
stavljena je u 200 stranica: sačinjavaju je Maldororova pjevanja, 
Poezije i šest poslovnih pisama, upućenih bankaru i izdavaču. 
Ono što znamo o njegovom životu možemo zapisati na kutiju 
šibica: rodio se pod imenom Isidore Ducasseu Montevideu, 
4. aprila 1846. godine, od oca Françoisa Ducassea, francusko-
ga konzularnog činovnika, i majke Jacquette-Célestine, koja 
je umrla dvije godine poslije njegovog rođenja, netom nakon 
što je kršten; u trinaestoj godini otac ga je poslao u Francusku, 
u Tarb, gdje je pohađao gimnaziju i licej; 1867. je preselio u 
Pariz, koji je postao gradom njegovih literarnih stvaranja i am-
bicija, a u kojemu je i umro 24. novembra 1870. godine. 

Ova verzija njegovog životopisa uzima se za zvaničnu. 
Edmund Wilson, međutim, govori o Lautréamontu – ako ga 
nije možda pomiješao sa nekim drugim nedovoljno ostvarenim 
autorom – kako je bio žestok revolucionarni govornik, koji je 
privlačio dosta pažnje na masovnim okupljanjima u vrijeme 
Napoleona II, u predvečerje francusko-pruskog rata. Prema 
njemu je Lautréamont dakle živio avanturistički. „Dikasa su 
našli u sobi mrtvog jednog jutra, tri godine po dolasku u Pariz, 
a ima znakova da ga je ubila Napoleonova tajna policija.“

Wilsonovu verziju ipak niko ne ponavlja, a još manje au-
tora bi je smatralo vjerodostojnom. Premda zvuči intrigantno, 

Almir Kljuno
Kako pobožna 
djevojčica siluje 
ajkulu
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skloni smo da joj ne vjerujemo: jer čovjek sanjarije, kakav je 
bio Lautréamont, ne može biti i čovjek akcije. Nadrealiste je 
oduševljavalo odsustvo konkretnoga prikaza njegovog lica, 
zbog činjenice da su ga u potpunosti morali sami zamišljati. 
Salvador Dalí je i nacrtao njegov imaginarni portret, gdje mu 
lice vidimo kao mladoliko, sneno, žensko. Postoji danas, dodu-
še, jedna njegova prilično jasna fotografija, koja nam olakšava 
predodžbu o izgledu toga mladića. Pa ipak, Lautréamont nama 
ostaje nepoznanica, a osim djelom, poput i drugih umjetni-
ka luđaka, bolesnika, izgnanika, privlači nam pažnju i svojim 
životom.

Pjesnikovi drugovi svjedočili su kasnije kako je bio povučen, 
zamišljen i sanjar. Ne znamo je li bio egoist ili individualist, ili 
jednostavno nesposoban za odnos sa svojom vrstom. Njegovi 
srednjoškolski radovi, prepuni groze, krvi i smrti, ne sviđaju se 
njegovom profesoru književnosti. ‘’Obično je bio tužan i ćut-
ljiv’’, sjeća se Lautréamontov školski drug, ‘’kao uvučen u sebe. 
Dva-tri puta mi je govorio sa izvesnim uzbuđenjem o preko-
morskim zemljama, gde je život slobodan i srećan.’’ Izvjesno je 
samo da je tri posljednje godine života proveo u apsolutnoj sa-
moći, pišući svoje djelo. Nije morao brinuti za novac; on ni po 
tome nije bio pisac. Sve što je radio, svaki list kojega je tiskao, 
sve je finansirao njegov otac. Živio je u hotelu, poput fudbale-
ra. Ali, osim bolesti, mučilo ga je, vjerovatno i najviše, to što ne 
uživa nikakav literarni ugled. Nije imao čak ni prijatelja koji bi 
mu mogli prijetvorno laskati o kvalitetima njegova djela.

U Poezijama, svjestan književnog neuspjeha i buduće smrti, 
pisao je: „Ne želim da budem žigosan imenom pozera. Neću 
ostaviti za sobom Memoare.“ Ali kakve memoare može pisati 
sanjar od tek dvadesetak godina, koji u životu nije učinio ništa 
značajno? Pa ipak, i ta je tvrdnja proturječna nastojanjima ko-
jih se poduhvatio u Parizu. Služio se, naime, svim dostupnim 
strategijama kako bi dosegao književnu slavu i afirmaciju. 
Postoji pismo u kojemu on, u gotovo poniznom stilu, od svog 
izdavača traži da se pojavi bilo kakva kritika o njegovom djelu. 
‘’Da li biste bili ljubazni da u Vašem cijenjenom listu napišete 
kritiku o ovoj knjižici?’’ „Jedino što želim to je da se pojave 
kritike u najvažnijim nedeljnim listovima.“ „Ako kritika“, ovaj 
naivni mladić predlaže izdavaču jedan ugovor, „bude izrekla o 
ovim počecima pozitivan sud, mogao bih u idućim izdanjima 
da izostavim neke i suviše jake dijelove.“Nejasno je, ipak, za-
što bi iz svojih budućih radova izostavljao ono što je kritika 
ocijenila kao pozitivno. I ko bi uopće bio gotov pisati pohvale 
takvome otpadničkom mračnjaštvu?

Kakogod, Lautréamont nije za svog života ostvario 
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privilegiju koju stanoviti novinski recenzenti imaju običaj 
dodijeliti nekim piscima. Upitno je da li mu je iko bio i na 
sahrani, budući da je, u vrijeme njegove smrti, Parizom ha-
rala neka zarazna bolest i ljudi su se plašili mrtvaca više nego 
živih, te su ih sahranjivali brzo i bezobzirno. Međutim mu je 
budućnost obezbijedila relativnu slavu. André Gide naprimjer 
piše: „Čitanje Remboa i Šestog Pjevanja Maldorora čini da 
se sramim vlastitih djela.“ Poslije Prvoga svjetskog rata po-
činje njegova resurekcija. Otkrivaju ga dadaisti i nadrealisti i 
uzimaju za proroka. U jednome baru, kojem je njegov vlasnik 
nadjenuo ime Maldoror, nadrealisti su zaradili gadne batine 
branivši čast svojega uzora.Amadeo Modigliani je uvijek pod 
pazuhom nosio primjerak njegove knjige i citirao bi ga dok se 
šetkao Montparnassom. Jednako kako su ga oni precjenjivali, 
tako ga i pojedini drugi uporno podcjenjuju. U nekim antolo-
gijama francuske poezije njega uopće nema. Mnogi su ga čitali 
selektivno, uvijek zanemarujući nešto od svojstvenosti njegova 
djela, ističući ili samo dobre ili samo loše strane. A treba pri-
znati da je to djelo jednog mladića koji je u mnogo čemu bio 
nagao, djelo prepuno slabosti, ali također, istovremeno, djelo 
visokih poetskih i estetskih kvaliteta, koje su dijelom dopri-
nijele u razvoju moderne poezije. Danas ga načitani profesori 
književnosti znaju pokadšto spomenuti u svojim prodavanji-
ma. Hugo Friedrich ga nadobudno i bolno pogrešno sa visina 
svoje katedre naziva „tek lošijom varijantom Rimbauda“. Ali, i 
to je, moramo priznati, nekakav uspjeh.

U svojem središnjem djelu, Maldororovim pjevanjima, 
Lautréamont najviše voli da govori o zlu. Voli on i da se divi 
oceanu, hermafroditu, matematici... ali više od svega uživa 
pjevati o svireposti i zlu općenito. Želio je tada, kao pjesnik, 
iskazati svoje pripadanje Đavoloj družbi. Njegovo stoljeće 
preplavljeno je takvom, mračnjačkom literaturom. Kao kakav 
detektiv posvećen je zlu, ali o njemu sudi mjerilima profinje-
ne estetike. Maldororovi zločini su otmjeni i visoko stilizirani. 
On očevidno nastoji biti svojevrsni umjetnik u zlu. U satirič-
nom eseju O ubistvu kao lepoj umetnosti Thomas de Quincey 
raspravlja o estetskim kvalitetima ubistva, smatrajući Kaina 
prvim umjetnikom te vrste. “Prvo ubistvo nam je poznato. Kao 
izumitelj ubistva, i rodonačelnik umetnosti, Kain mora da je 
bio prvoklasni genijalac.“ Bez sumnje bi Društvo poznaval-
ca ubistava bilo zadovoljno Maldororovim djelima. Jedan od 
osnovnih kvaliteta koje oni cijene jeste neutilitarnost zločina, 
odsustvo svake popratne koristi, činjenica da je ubistvo poči-
njeno isključivo radi ubistva. Maldororovi su zločini najčešće 
takvi, sebesvrhoviti, larpurlartistički; doima se, iako pogrešno, 
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kao da nemaju nikakvu etičku sadržinu.
Svi se uglavnom slažu da su Maldororova pjevanja najcrnja 

knjiga crne tradicije - zato što je Lautréamont jedan način pi-
sanja doveo do krajnosti. Većinu svojih ekstrema on ostvaruje 
hiperbolom. Glavnina njegovih pretjerivanja usmjerena su ka 
Bogu. Maldoror bezuslovno vjeruje u postojanje Boga, ali je 
izgubio nadu u njegovu pravičnost, ljubav i naklonost, i stoga 
on i čini zlo. Kivan je i gnjevan jer su sve metafizičke istine 
daleko od njega, nepromjenjive. Ali našavši se u takvom zaple-
tu, svijest nema smiraja. Tako i Lautréamont nikada ne dolazi 
do utješujućih metafizičkih saznanja i zaključka. Bog je živ i 
stvaran, ali je ogrezao u prljavosti, i zbog toga ga Maldoror 
sažalijeva. „Oh! nikada nećete znati koliko je katkad teško dr-
žati u rukama uzde svemira!“ On Bogu sudi estetski i etički. 
Čovjeka voli i brani ga od velikog tiranina Boga, ali je svjestan 
ljudske nebožanstvenosti, pa je zato i prema njemu tako svirep. 
Baš je ništa čovjek, ali je ništa također i Bog, i svi oni sudje-
luju u totalnom, neutješnom plaču. Maldoror se buni čas pro-
tiv Boga, čas protiv čovjeka a najčešće, sasvim prirodno, protiv 
sebe samoga. Njegovi stavovi nisu uvijek jasni i postojani, on 
nije završena, posve zrela ličnost, iz čega proističe promjenji-
vost motiva i jačine njegove pobune. On je ujedno i demon 
uništenja ali i anđeo empatije.

Jednoga dana Maldoror je sjedio na stijeni pokraj mora i 
iznenada bio počašćen mogućnošću da uživa u prizoru poto-
nuća lađe. Orkan je bijesnio, more je odlučilo biti kobno, lađa 
je tonula sve dublje, a time je promatračev užitak proporci-
onalno rastao. Ono što nije mogao vidjeti ili čuti, Maldoror 
je lucidno zamišljao. Mogao je do tančina imaginirati trvenje 
čovjeka sa smrću, borbu za dah više, a čuo je, pomućene, panič-
ne krikove muškaraca, žena i beba, i vidio kako njihova tijela 
nestaju u divljem moru. ‘’O, nebo! kako se može živeti pošto 
se osetilo toliko miline! Bilo mi je suđeno da budem svedok 
poslednjeg ropca desetine mojih bližnjih!’’

Ali Maldoror nije prosto voajer i on ne bi bio to što jeste 
kada bi se zadovoljio samo pasivnim promatranjem. ‘’Radi sva-
ke sigurnosti, pošao sam po svoju dvocevku kako bih, u slučaju 
da neki od brodolomnika pokuša da se plivajući dočepa stena i 
tako izbegne sigurnu smrt, mogao jednim metkom ispaljenim 
u ramena da mu slomim ruku i da ga sprečim u ostvarenju 
njegove namere.’’ I zaista, ustrijelio je toga jadnika.

Ipak, daleko je zalazak sunca. Uživajući u spektaklu borbe 
ajkula za tijela utopljenika, Maldoror je ugledao ajkulu-ženku 
kako se bori s drugima i odlučio joj pomoći usmrtivši hicima 
njezine suparnike. Zatim se našao u vodi, u čulnom i intimnom 
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zagrljaju sa ajkulom. „Najzad sam pronašao nekog ko je nalik 
na mene! Od tada nisam više bio sam! Ona je imala isti pogled 
na svet kao ja! Doživio sam svoju prvu ljubav.“

Možemo li zamisliti sebe kako na ulici vadimo nož i po-
mažemo napadaču dok ubija svoju žrtvu? Teško. Možemo li 
zamisliti sebe kako pomažemo žrtvi? Možemo, ali rijetko to 
zapravo činimo. U New Yorku se prije nekoliko godina odi-
grala poznata scena. Beskućnik, koji je junački spasio ženu od 
naoružanog lopova, sam je od od njega zadobio fatalne rane. 
On leži mrtav u lokvi krvi. Na snimci kamere vidimo više od 
dvadeset ljudi kako ravnodušno prolaze pored njega. Neki se 
zaustavljaju i posmatraju ga. Ali niko mu ne pomaže. Niko 
ne poziva hitnu pomoć. Jedan mu je prolaznik prišao, znati-
željno ga protresao, i udaljio se. Drugi je prišao, fotografirao 
ga mobitelom, i udaljio se. Trebalo je proći osamdeset minuta 
da vatrogasci dođu i ustanove smrt. Ovo je slučaj uobičajen za 
savremenu civilizaciju, u takvoj mjeri da više nikoga ne šokira. 
Maldoror se smije ovakvim svojstvima čovjeka. I budući da ne 
vjeruje kako se taj nesklad može preobraziti u sklad, on odlu-
čuje sva svoja nastojanja posvetiti produbljivanju tog nesklada, 
kako bi izrazio svoju metafizičku pobunu proisteklu iz čežnje 
za svekolikim skladom. 

Maldoror, međutim, uživa u svojoj ironiji i nikada neće pri-
znati da doista čezne za skladom. Već na samom početku prvo-
ga pjevanja on govori riječi u kojima se razotkriva jedna od te-
meljnih suština njegova djela: ‘’Onaj koji ovo peva ne tvrdi da 
su njegove kavatine nešto nečuveno; naprotiv, on se diči što su 
ohole i zle misli njegovog junaka svojstvene svim ljudima.’’Ali, 
već u poglavlju koje slijedi nakon ajkule, Maldoror se diči svo-
jom drugom osobinom. Dok se jedan mladić utapa u Seni, svi 
posmatraju i sažalijevaju ga. Dešava se vašar saosjećanja. Ali 
niko tome mladiću neće stvarno pomoći. Niko, začudo, osim 
Maldorora. On se jedini usuđuje sići sa svojega veličanstve-
nog konja i spasiti sudruga u metafizičkoj patnji. Maldoror se 
divi tome mladiću koji je težio nečemu uzvišenijem, koji je, 
kao i on, želio otkriti tajne života i neba. Neko ko je prethod-
no ubio čovjeka, sada govori: „Spasti nekome život, kako je to 
lepo! I kako taj čin otkupljuje grehe!“ Ovaj kontrapunkt dva-
ju poglavlja ili otkriva Maldororov ambivalentni odnos prema 
dobru i zlu ili je samo izraz jedne sveopće relativizacije toga 
odnosa. Pjevanjem o okrutnostima koje je Maldoror počinio, 
Lautréamont prikazuje zapravo svojstvo ljudi da budu okrutni 
prema drugima, pa čak i bližnjima. Mnoga od Maldororovih 
svojstava su samo hiperbolizirana ljudska. Lautréamont ne 
moralizira tako što govori da je čovjek takav i takav, već u liku 
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Maldorora, svojevrsnim postupkom inverzije, oslikava čovjeka 
onakvim kakvim ga on vidi. Maldoror je, po Lautréamontovom 
naumu, zapravo običan pripadnik čovječanstva doveden neo-
buzdanom maštom do stupnja neprepoznatljivosti, do granice 
stravičnog i čudovišnog.

Maldororova pjevanja vole da iznevjere. Osim što je meta-
fizička, njegova je pobuna i književna. On parodira romantič-
nu književnost do te mjere da je njegov romantizam gori od 
najgoreg romantizma. Romantična književnost o zlu su viteš-
ki romani za ovoga Cervantesa. On shvata da ukinuti jednu 
književnost znači intenzivirati je do vrtoglavice. Kao temeljnu 
osobinu jedne književnosti, najranjivije mjesto na koje može 
napasti, Lautréamont prepoznaje figure poređenja i metafo-
re, u kojima se sam okušava, od kojih pravi monstrume ka-
kve književnost do tada nije zabilježila. Konstrukcija „lijepo 
kao...“ kod njega dobija čudovišna obilježja, tu više nema ni-
čega konvencionalnog, ni ljepote ni figure. Konstrukcije po-
staju iracionalne baš onako kako nadrealizam voli. Na primjer: 
„Kragulj-ovcobija, lep kao zakon o sprečavanju razvoja grudi 
kod odraslih.“ „Govnovalj, lep kao drhtanje ruku u pijanstvu.“ 
No, kvintesencija sve Lautréamontove poetike sadržana je u 
slavnoj poredbi, najbezumnijoj i najdivnijoj od svih: „Lijepo 
kao slučajan susret šivaće mašine i kišobrana na operacionom 
stolu!“–– „Et surtout, comme la rencontre fortuite sur une ta-
ble de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!“

Svoje djelo, inače kaos i anarhiju žanrova i registara, ute-
meljio je na izmjenjivanju crnoga humora, patosa i ironije i 
neprestanom parodijskom evociranju drugih djela, filozofija 
i pravaca. Maldororova pjevanja se sastoje od šest pjevanja u 
prozi, u kojima najčešće nema uobičajenoga reda niti koheren-
tne pripovjedačke strukture, i nema kauzalne ili kompozicio-
ne veze između strofa, to jest poglavlja, koja su svaka za sebe 
samostalna sekvenca. Mašta nastoji biti beskrajna, ne poštu-
je ograničenja, iznevjerava očekivanja. Odsustvo poetičkih ili 
versifikacijskih zakona, logičke i realističke motivacije, nepo-
štivanje svih normativa, sve to daje fluidnost pjevanjima, čini 
ih poletnima, iako su ona gotovo prečesto obremenjena čak i 
za barok prekomjernom kitnjastošću. Toliko se želi osloboditi 
konvencije u izrazu da postaje nihilističan, toliko se opterećuje 
književnim elementima da postaje groteska.

Camus ustvrđuje da je i Maldororova pobuna u osnovi nihi-
listička, a da njegov nihilizam proističe iz paradoksalne pozici-
je u kojoj se nalazi. „Bunimo se“, kaže Camus, ‘’protiv nepravde 
nanesene nama i čovjeku. Ali u trenutku lucidnosti, kad isto-
dobno primjećujemo opravdanost te pobune i njezinu nemoć, 
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bijes negacije širi se tada i na ono što smo htjeli braniti. Budući 
da ne možemo ispraviti nepravdu izgrađivanjem pravde, više 
volimo da je barem utopimo u još općenitijoj nepravdi koja se 
napokon izjednačava s uništenjem.’’

Doima se da Maldoror nije idealist, da se ne zanosi iluzija-
ma i ne nastoji iskorijeniti ono što je pogrešno i loše u svijetu, 
da ga, naprotiv, intenzivira i produbljuje. On ga intenzivira i 
karikira zato što je postao svjestan da ne može poboljšati stanje 
koje je zatekao u svijetu. Ukoliko on pretjeruje u zločinu zato 
što svijet nije nije skrojen onako kako bi on želio da bude – po 
idealima koje on uzima za prave – onda se svakako za njega 
može reći da ipak jeste svojevrsni idealist, ozlojeđen, revolti-
ran, indigniran, koji se, u nemogućnosti da postvari apsolut 
svojih ideala, dijalektički, dječije osorno i razmaženo okreće 
njihovim suprotnostima – naglašavanju krajnjeg imoralizma. 
Njegovo definitivno, pobunjeno „ne“ izraženo je zločinom, hu-
ljenjem i podsmijehom. Maldororov fatalistički idealizam iz 
toga je razloga ispoljen jednostavnom formulom: to, dakle, nije 
i ne može biti utopija, neka onda bude distopija.

Za apokalipsu i konačno uništenje svijeta Maldoror nije 
imao dovoljno snage ni moći. Nasiljem nije mogao ozbiljnije 
nauditi svijetu. Jer razina nasilja – koliko god ono bilo stra-
vično – sa Maldororom se nije povećala u značajnijoj mjeri, 
jedino je oneobičen stil kojim je ono počinjeno. Maldororova 
metafizička pobuna se, dakle, nije završila metafizičkom revo-
lucijom. Završila se samouništenjem. Poput Caligule, koji je 
želio mjesec, da ljudi budu sretni i ne umiru, i svih drugih koji 
su htjeli promijeniti svijet koji je u osnovi nepromjenjiv, i ovaj 
je pobunjenik iz sukoba sa apsolutnim izašao kao apsolutni 
gubitnik. „Onima kojima svet nije po volji savetujem da ne 
pokušavaju da izmene svet, već da promene svoj ukus“, rekao je 
jednom prilikom modernistički slikar Jean Dubuffet.

Lautréamont u Poezijama, koje objavljuje poslije Maldorora, 
piše o dobru, sreći i ljepoti, i detaljno objašnjava kako se odriče 
svega što je pisao u Maldororu. ‘’Zamenjujem tugu hrabrošću, 
sumnju izvesnošću, beznađe nadom, pakost dobrotom, kuknja-
vu dužnošću, skepticizam verom, sofizme spokojstvom a oho-
lost skromnošću.’’

Književnost koju odbacuje on opisuje precizno i štedro: 
„Poremećaji, nespokoji, razvrat, smrt, fizičke ili moralne izo-
pačenosti, duh odricanja, gluposti, halucinacije izazvane sna-
gom volje, bolovi, uništenje, prevrati, suze, pohlepnost, ropstvo, 
istančana uobrazilja, romani (...) somnanbulno, sumnjivo, nok-
turno, uspavljujuće, mesečarsko, ljigavo (...) gadosti, onaj koji 
ne razmišlja kao dete, pustoš u duši, intelektualna mijaukanja, 
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mirišljave rak-rane, bedra s kamelijama, krivica pisca koji klizi 
ivicom ništavila i prezire sebe sama s radosnim krikom grizo-
dušja, licemjerje...“ Sve je to Maldoror i sve to Lautréamont 
(to jest Ducasse) odbacuje.

On želi čedniju, čistiju, ćudoredniju poeziju. Njegov zavjet 
sada glasi: ‘’Želim da moju poeziju može da čita devojčica od 
četrnaest godina.’’

Njegovi svi stavovi o poeziji sada su takvi. „Poezija koja do-
vodi u pitanje osnovne istine manje je lepa od one koja ih ne 
dovodi u sumnju.“ „Mi nemamo pravo da bilo o čemu isputje-
mo Stvoritelja.“„Ne postoje dve vrste poezije; postoji samo 
jedna.“ Pojava koju je u Maldororovim pjevanjima žustro ni-
jekao – banalnost – sada je dominantno prisutna u njegovu 
djelu. On se ukazuje kao konformist i patetično bespogovorno 
prihvata mnoge građanske vrijednosne sustave. Maksime koje 
ispisuje su rjeđe genijalne, često su to samo neargumentirana 
tvrđenja ili misli preuzete od drugih autora, pa plagirane ili 
izvrnute u svoju negaciju. Nihilizam koji je bio sveprisutan u 
Pjevanjima u Poezijama je još izraženiji. Pobunjeni koji je bio 
spreman izgubiti sebe u pobuni protiv apsolutnog sada je još 
spremniji postati ništa kao potlačenik od strane apsolutnog, 
slobodu koju je imao žrtvovao je poricanjem pobunjeničkoga 
sopstva. U Pjevanjima bi Maldoror tu djevojčicu silovao i nare-
dio potom svojem buldogu da je dokrajči, a sada joj nudi svoje 
nevine stihove-fraze. Nečastivi Maldoror je očito i definitivno 
umro.

Po Camusu je ovaj prevrat u gramatici Lautréamontove 
duše lako objašnjiv: u Poezijama se radi o „restauraciji razu-
ma na kraju iracionalne avanture, u ponovnom nalaženju reda 
kroz nered i hotimičnom sputavanju lancima još težim od onih 
kojih se htio osloboditi“. Krug se time zatvara. Metafizička po-
buna postaje metafizički konformizam. Lautréamont se vraća 
banalnosti. Čak će mu opravdati izostanke s nedjeljnih službi. 

Etička dimenzija književnosti, koja je u Pjevanjima do-
nekle bila zanemarena, u Poezijama istupa kao najbitnija. 
Lautréamont se pokušava obračunati sa avetima svoje prošlo-
sti, piše knjigu kao iskupljenje od krivice koja ga progoni, i u 
svemu tome postaje etičan do obesmišljenja. Možda je, ipak, i 
to Lautréamontovo dijalektičko gibanje stavova i ta konačna 
preobrazba u četrnaestogodišnju gimnazijalku bila samo neka 
njemu svojstvena bufonerija. Možda. Ipak, Lautréamont nije 
završio u raju malograđanskog konformizma, kojeg je propo-
vijedao redovima, već je iskidao svoje živce, da mu nakon dva-
deset i četvrte godine nije preostalo ništa drugo nego da umre. 
Za poeziju je pisao da „nije bura, kao što nije ni ciklon. Ona 
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je veličanstvena i plodonosna reka. “Njega i njegove stihove, 
vjerovatno prerano, ipak je isušila tuberkuloza.

Validnu nauku o životu čovječanstvu nisu uspjeli pružiti ni 
Marko Aurelije, Hrist, poslanik Sulejman a.s. ili Freud, a ka-
moli da ju je mogao živčani dvadesetogodišnjak. To, među-
tim, nije njegov nedostatak. On je pjesnik i budući da je uspio 
kandžama izraza ščepati jednu tako složenu emociju – jer nje-
gova metafizička pobuna nije filozofija, već emocija – dakle, 
složenu, gotovo kaotičnu emociju je uspio izraziti, onda pje-
snik Maldororovih pjevanja svakako zaslužuje da ga se naziva 
pjesničkim grofom, ako je već Baudelaire zauzeo mjesto kardi-
nala, Rimbaud kralja, a Verlaine kraljice.
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I

Princip ili O načelima

(Crna ruka piše srcem)

Slavimo veliki nacionalni praznik
Dan kad je zmajeubica
Umislio da je sveti Đorđe
Obeležavamo početak velike klanice
Prvi svetski Ljudokolj
Praznujemo dan kad smo ustanovili
Princip
Nazubljenu duhovnu vertikalu
Po kojoj ćemo živeti
Po kojoj će drugi umirati
Uspinjaču za carstvo nebesko
Slavimo ubilački jubilej
Večnu noć kada smo postavili temelj
Našem načinu života
I u njega uzidali
Milione rasparenih kostiju

Tomislav Marković
Iz srpskog  
ratnog bukvara
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Klanjamo se asasinu čovečjem

Svaka ideja koja stavlja nož pod grlo
Metak u cev, glavu na panj
Svaka ideja koja razdvaja
Glavu od trupla
Naša je ideja vodilja

Naše načelo je - metak u čelo
Ne vredi plakati nad prosutim mozgom

Svaka ideja je dovoljno dobra
Da se za nju ubije koji milion ljudskih bića
Srpstvo, jugoslovenstvo, strvinarstvo
Ideja noža, ideja ideje, ideja žice
Ne pravimo pitanje 
Pravimo masovne grobnice

Nema loših ideja, samo loših ljudi
Ideje pamtimo, ljude pišemo
U knjigu mrtvih sasvim

Ljudski život ne vredi ništa
Ta roba se loše kotira
Na slobodnom tržištu
Živih mrtvaca i mrtvih duša
Ljudi su slični kao jaje jajetu
Niko nije nezamenljiv
Što reče drug Čelični
Ljude treba držati na klupi za rezerve
Na hladnom i tamnom mestu
Da se ne pokvare

Nema dovoljno dobre ideje
Za koju bi vredelo živeti

Smrt je naš osnovni Princip
Pogotovo ako je nasilna
Samo kukavice umiru u krevetu
Na bojnim poljima cveta 
Hiljadu krvavih cvetova
Razdruzganih latica i udova

Za narod, za veru, za boga
Za jugoslovenstvo, za srpstvo
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Za ujedinjenje, za smrt
Za bilo koga
Protiv bližnjeg svoga

Najčešće ubijamo u ime slobode
Kao što i priliči slobodarskom narodu
Nikad u napadu, uvek u odbrani
Obično na tuđem terenu
Igramo fudbal ljudskim glavama

Kakva bi to savršena lopta bila
Samo da nema uši
Samo da nema nos
Samo da je vrat isečen malo pravilnije

Imati ili ubiti
Nije dilema u biti
Ko ubije, taj dobije
Vojni liferanti su živi dokaz
Da veliki rat ima nekog vajnog smisla

Nebo je otvorena rana
Koju previjamo belim oblacima
Sunce se napilo krvi kao buva
Eksplodiraće pod našim noktima

Za narod, za veru, za boga
Za jugoslovenstvo, za srpstvo
Za ujedinjenje, za smrt
Za bilo koga
Protiv bližnjeg svoga

Naši principi su matematički precizni
Sprovodi ih jedinica
Za osnovne računske operacije
Prvo se sabiramo na saboru
Potom se množimo da se obožimo
Da napunimo zemlju
Da bismo se lakše podelili
Na one i ove, na naše i njihove

Naša omiljena računska radnja je oduzimanje
Oduzimanje pokretne i nepokretne imovine
Oduzimanje nade 
Oduzimanje života
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Ostatku pri deljenju sve će biti oduzeto
Količnici uvek nastradaju u velikim količinama

Mrtve ne brojimo
Za nas je to viša matematika

Vođeni Crnom rukom sudbine
Već sto godina sprovodimo akciju
Apismenjavanja
Kome treba padež kada ima bodež
Konjugacija sigurno ima veze sa konjicom
Deklinaciju učimo u zatvorskoj ćeliji
Zabijajući klinove pod nokte
Preciznim instrumentalima za mučenje
Urezujemo gramatička pravila 
U nepismena tela sužanja
Ko ne plati na mostu
Platiće sintaksu na ćupriji

Leš je imenica
Koja se najbolje oseća u množini
Mali mi je ovaj grob
Tesan, nepodesan
Ali dovoljno velik
Da posluži kao rasadnik
Za milione malih grobova

Za narod, za veru, za boga
Za jugoslovenstvo, za srpstvo
Za ujedinjenje, za smrt
Za bilo koga
Protiv bližnjeg svoga

Tek što smo izmileli iz ništavila
A već nam se prohtelo slobode
Apsolutne harmonije i raja na zemlji

Borimo se protiv tirana
Da bi nam se ropske duše 
Gušile u vakuumu slobode
Oslobođeni od okupatora
Okupirani sobom

U slobodi ćemo ispijati
Kafe tviteruše po čitav bogovetni dan
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Život je bajka „Laska i vuk“
Merimo ga zlatnim kašičicama
Putovaćemo u veštačke rajeve
Leti na Maliganska ostrva
Valjaćemo se po srči
Opijeni slobodom od dvadeset gradi
Zimi u Narkiš-Partenkirhen
Na skijanje bez snega

U slobodi ćemo voziti besna kola
Sa penom na haubi
Po začaranom krugu dvojke
Oštrićemo nož za leđa bližnjih
Koji nas ugrožavaju samim postojanjem
Rupu u grudima
Pustopoljinu u kojoj cvili vetar
Punićemo zlatnicima
Titulama i skupim cipelama
Gojićemo prazninu dok se ne rasprsne
Kao balon punjen ništavilom

A kad srce umotano u crveni tepih
Prestane da kuca u ritmu tam-tama
Kad izjednačimo pravno i faktičko stanje
Naše će seni hodati po Beču
I pisati grafite “Kosovo je Srbija”

Za narod, za veru, za boga
Za jugoslovenstvo, za srpstvo
Za ujedinjenje, za smrt
Za bilo koga
Protiv bližnjeg svoga

II

Protiv ratnih kredita

(Beleške Dimitrija Tucovića za tekst u  
„Radničkim novinama“)

U ratovima
Bezemljaši se bore za svoju zemlju
Grobljansku parcelu dva sa dva
Robovi jurišaju za slobodu



103Poezija

Da ih izrabljuju saplemenici
Soldati ginu da bi oficiri bili unapređeni
Generalski čvarci se služe
U sosu od mlade vojničke krvi

Miris hemoglobina otvara apetit 
Kavijar je najslađi kad se jede
Sa svežim ljudskim mesom

Carevi i kraljevi, fabrikanti i liferanti
Trgovci i veleposednici
Žedni su seljačke i proleterske krvi
Neka skapaju od žeđi

Rat ratu! 
Mir među narodima!

Fabrike oružja i municije
Rade u tri smene
Besposlene ruke
Ponovo se pokreću
Izrađuju granatu
Više neće biti nezaposlenih
Svaka puška traži čoveka
Koji će se o njoj starati
Svaki metak traži telo
U kojem će se trajno nastaniti

Fabrikanti tekstila ne moraju da brinu
Devojčice od 8 i 10 godina
Koje rade za njihovim razbojima
Nisu sposobne za vojnu službu
Samo sitni dečji prsti
Mogu da istkaju ovako elegantne uniforme
Koje će biti pravi modni hit
Naredne četiri sezone
Crvene mrlje i rupe od metaka
Naknadno se unose u osnovni dizajn

Zemljište je ispošćeno
Oranice pate od manjka kalcijuma
Zasadićemo kosti u sveže izorane brazde
Čekaju nas četiri rodne godine
Polja puna drvenih krstova
I belih kamenih spomenika
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Ovo je rat ljudi i mašina
Sef i čekmedže vojuju
Protiv radnika i seljaka

Rat ratu! 
Mir među narodima!

Sve je spremno za veliku evropsku gozbu
Trpeza je prepuna đakonija
Na meniju su egzotični specijaliteti
Za prefinjene sladokusce 
Uvek punih džepova, uvek praznog stomaka

Radničko srce ispod sača
Gulaš od proleterskih iznutrica (pikant)
Paprike punjene topovskim mesom
Paprikaš od seljačkih sinova
Jastog kuvan u bosanskom loncu
Kavijar od ribe hranjene leševima
Bečki prstići balkanskog porekla
De bello civili flambirani u rodnoj kući
Mućkalica od pripadnika raznih naroda
Kost i koža siromaška (lešo)
Šnicle sa šrapnelima
Pohovani mozak u otvorenoj lobanji
Rolovana ljudetina sa barutnim punjenjem
Mešano meso sa prve linije fronta
Vojnička prsa filovana olovom
Drnč sa garnizonskim garnirungom
Dete al dente
Agnec božji na ražnju

Ostavimo ljudoždere bez namirnica
Neka pocrkaju od gladi

Rat ratu! 
Mir među narodima!

Mir je iscedio znoj iz potlačenih
Rat će isisati krv
Mir bogataša je samo priprema za rat
Kratka pauza između dva pokolja
U kojima im nikad nije falila
Ni dlaka s glave
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Rat raste iz njihovog mira
Kao sin iz majke
Nestašno dete koje se igra
Ljudskim lutkama
Otvara milione utroba da vidi
Čega ima unutra

Mir i rat od iste su tvari
Oni su kao tajfun i tornado
Što ne uništi jedan
Drugi će počistiti
Sa lica zemlje
Rat je nastavak mira
Drugim sredstvima
Što nam nisu oteli u miru
Opljačkaće u ratu

Rat ratu! 
Mir među narodima!

Objavljena je opšta mobilizacija
Ljudi, konja, topova i volova
Pođite na front
Da porobljenoj braći darujete slobodu
Kojom se diči vaša otadžbina
Slobodu da radite
I po 18 sati dnevno
Slobodu da vam gazde
Skinu košulju i oderu kožu s leđa
Slobodu da umirete od gladi
Od tifusa, od tuberkuloze
Bez novca za lekara
Slobodu da vas panduri pendreče
Jer tražite ono što je vaše
Slobodu da govorite ono što mislite
Iza rešetaka
Slobodu da budete stranci
U sopstvenoj zemlji
Ako sami niste slobodni
Kako ćete osloboditi druge?

Rat ratu! 
Mir među narodima!
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Seljaci će pucati na seljake
Radnici na radnike
Nezaposleni na nezaposlene
Mada su dozvoljene i druge kombinacije
Između ovih skupova
Uniforme su nam različite 
A žuljevi isti

Posle rata, ako izgubimo
Invalidi će prositi po ulicama
Udovice će skapavati od gladi
Ili se prodavati za parče hleba
Siročad će raditi po fabrikama
Ratnih profitera

Posle rata, ako pobedimo
Siročad će raditi po fabrikama
Ratnih profitera
Udovice će skapavati od gladi
Ili se prodavati za parče hleba
Invalidi će prositi po ulicama

Rat ratu! 
Mir među narodima!

Čovek će pevati posle rata
Kako je gazio u krvi do kolena
I nema više snova
Čovek će pevati posle rata
O novom vremenu koje nosi
Ruke bez prstiju, patrljice same
Čovek će pevati posle rata
Kako na svakom drvetu visi 
Po jedno kuvano telo
Čovek će pevati posle rata
Prokleta pobeda i oduševljenje
Da živi mržnja smrt prezrenje

Živi će pevati o mrtvima
Ali niko neće vratiti
Glave na ramena
Prolivenu krv u vene
Lepota neće spasiti osakaćeni svet
Ako pesnici i radnici 
Umetnici i seljaci
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Udruže srp i pero 
Četkicu i čekić
U klasnoj borbi
Protiv gospodara života i smrti
Protiv krvlju ugojene gospode
I njihovog lažnog Gospoda 
U telu zlatnog teleta
Možda će doći vreme
Kada niko neće pevati posle rata
Jer ratova neće ni biti

Rat ratu! 
Mir među narodima!
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Grč mladenstva

Ne
Moja mladost nije proleće što se u kavezu soneta rimuje sa 
     cveće
Eto tu u prsima vrelim tu zjape tisuć ostvarenja novih
Naslućeni svetovi od zvukova-zvukova i pijanih boja
Naizmenični slojevi miomirisa u odajama mračnim
Sulude kadence i čarobne spirale što plazmom
                                       šarenog prostora vajam
Da spevom jednim
izvanrednim
Sve moguće visine dubine daljine
Sam osvajam.
Jeste
Moja mladost je apoteoza krvi u grču oplođenja
Urlik primitivca u blaženstvu trenutka
Ah! ljubav neizmerna
Za zvezde za život za alkoholičarski smeh
I prsti i prsa i jezik i mozak
Sve živi da uživa u toplini karese
Ja svesvet gladim ko električnu kičmu
Sladostrasne mi metrese

Moni de Buli
Krilato zlato i 
druge pjesme
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Strast je astronomija strast je muzika i strast matematika
Cela je moja mladost samo bujna sveopšta scvemirska 

erotika:
           Dobro vaspitane devojčice
           Pozajmite svoje vrele dojčice
           Jer mi se misao klati trotoarom
            Poput gojnih sisa udatih matrona
           S njima
          Iza ćoška
          Iščezava ekstaza
          Dok se mamurno nipe
         Slatka vasiona
         U muzici zvonkih fraza

< Večeras (zar slučajno) ulicama šunjajući se
                 pronašao sam
       PSIHOLOŠKU FORMULU ČOVEKA
te mi sada nijedno jedino čelo više zagonetno nije
Opit: Svi su mozgovi slični
Zakon: Svi su mozgovi isti
Sve se dešava
Kako rešava
Račun verovatnoće
Slobodni (?) svesni (?) čovek
Čini samo što kosmički zakoni hoće? >

O prošlo je sada nespokojno doba mojih otkrovenja
Presit sam mozganja zaludnih
Vrtoglavih formula
I cifara inifinitezimalnih
Ja više neću lutanja zabludnih između nule i znaka ∝
Izbodriću smesta senzacionalne romane
Pronaćiću nove neslućene strasti
Otvoriću širom vratnice svojih stotinu i 59 čula
               u luksuzu purpurnih barova
               u prašumi mahnitih džesova
               u besu majmunskih plesova
               vitko zagrljenih parova
Nervi! seksovi! energije!
Dok puni mesec viče ponad mrkih krovova: strasnije su 

mačke
     ove noći
Strasnije su zvezde ove noći
Ja vaskolikim bićem saosećam bilo velikog grada
Od obesnog raskođa do najjadnijeg jada.
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Zaljubih se još dete malokrvno
U jednu napaćenu i ružnu Ruskinju
Koja je imala sina poginulog u antoboljševičkoj vojni
Voleo sam prekomerno to guravo čudovište
Jer su za mene stvorovi sve lepši ukoliko su ružniji
Sve miliji
Ukoliko su tužniji
Ležali smo često preko celog dana
Zgrčeni
Na slamnjači njenog izbegličkog stana
Govorila mi je tiho skoro u sebi o snegu o trojkama
o ikonama o Sibiriji
A ja sam želeo da mi objasni apokaliptičnu arhitekturu
        moskovskih crkava
Da mi objasni rusku dušu i mistiku rusku
Mistiku samo!
Pročitao sam već toliko knjiga da mogu reći:
Pročitao sam sve knjige
I mene mori ogromnost mlade memorije mori me 

rafinovanost
  devstvenih čula
Jer nema prostora ovde za džinovska ostvarenja
Jer nema reči da otelotvore apopleksiju novih nadahnuća
Da
Prošlo je sada nespokojno doba mojih otkrovenja
Jedne podle noći ponoćnoga bdenja
U trenu kad prsnuti htedoh od uobražnje
Bacio sam svemir u bezdan svog prezrenja.
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Sotona,

ta lukava sumporna so tone u neke tužne, koketne, čas ku-
drave, čas garave tonove. Februar miluje oluje. Jul simulira sad 
Luja velikog sad perzijskog vezira. Kakva radost! Za Bertu, 
Roberta i Norberta. Britva pak uverava našeg svetog brata da 
ničije oći ne liče na ma čije. Na primer: čamac. U njemu vatra. 
Na primer: vrata. U njima samac. Na primer: mir. U njemu: 
munje.

Trakt

Iz koluta preko puta gornjeg sprega izvucite vlažni konac 
kojim je izvezeno spoljašne slovo monograma na košulji stak-
lene cevi, pažljivo prekrstite noge geografskim kartama propa-
log carstva crnih buldog-mrava, tim istim sunđerom izbrišite 
s neba odgovarajući broj zvezda i pričekajte moj pismeni 
odgovor:

Ona ide levim krilom.
Ona viče svako veče.
Ona ljubi bokserske rukavice šampijona špijona
Ona bere s kristbauma svećice
Ona jede živu živu.
Ona nišani tako sjajno da kad gađa rekli biste metak je pseto 

koje poslušno trči da šeni pred metom.
Ona je pre svega jedna nežna žena
Ona je (dabome) jedna jadnica
Pošto se izvršili svoje naredbe, zavrnite šiju električnom 

zvoncu i to: jedanput za portira, dvaput za kaput, dvaput za so-
baricu, triput za inat, pogledajte spisak mrtvorođenih remek-
dela za ovu godinu, ukratko prežalite spavanje i to od prilike 
sve.
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Reda radi

Plamen se odvaja od kandila i lebdi u zalive bisernih
                                                                         neizvesnosti
Do jezivih jazova do ponora sumora
Koncenrični krugovi polusumračne petale isprepletane 

arabeske
                                                                                pozlaćenih 

ukrasa
Objasnite mi kako se otv
U ovoj pesmi svi su prozori otvoreni reči ulaze izlaze tice
                                                                        horizontalne
Umreću rastavljen od bolne od blede od razočarane prošlosti
Čarobnom iglom jezik probosti
Glava mi se okreće
svojevoljno
               levo desno
               desno levo
               levo desno
               i oči oči
                                       one tako potamnele
                                       samo njih u hipnozi
Sliku svoga lika nikako da zapamtim
                                                            zar ovo
                                         Bože moj   zar ovo
                                                            zar ovo
Kad pauza bude progutala penu hiljadostrukog odjeka
Preostaće jedna hermetična urna i šaka vaseljenskog pepela 

u njoj
(Prokleto putovanje!)
Recite 
Dragi gospodine ja sam ti si on je mi smo vi ste
Samo što samoljublje ne sme da sazna kako svirepo biju 

knute
pokajanja
Postojati nije silogizam-dugme nije simbol-znak jednakosti 

-
Postojati je devojka (22 god.) što juri Cvetnim Trgom odviše
                                                           koso nagnuta napred
Posrnuli osmeh njen
“ostaću kod kuće neću na kaleidoskopski maskenbal
šta me se tiče šimi kvadrat vi ste mi dosadni
život samoubistvo sve mi je dosadno spas je tabakera
spas je brauning spas je spas je spas je sveska čekova u
džepu gospodina sa kamašnama
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       ja hoću ja hoću ja hoću
poljupce pesnice modrice na svakom pršljenju kičme
                                                                            po jednu
                        ja hoću ja hoću ja hoću
                        vi dobro znate šta ja hoću...”
Ali mi nemamo vremena da mrzimo mi nemamo vremena 

da volimo
Mi moramo da sejemo konfete u pukotine azurnih glečera 

što 
                               se tope na padinama sanjive polusvesti.

Basna

Pevaju igle, igraju igle, kakve li to igre igraju igle u raju? 
Karaju storoge aždaje da se ne kaju kao jaja koja nemušti jezik 
ne znaju. Lavovi od šećera, srebrne buve, afganistanski robovi u 
gradu se kradu a u pustinji se love oj! derane oj! lopove. “Svaka 
majka nije od kajmaka”, rekoše kokoši mudrome limunu na 
drumu... i odoše.
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Vratio sam se u unutrašnjost, u dom svojih nedavno pr-
eminulih roditelja, trideset godina nakon odlaska. Prestonica 
me je prevazišla svojom umišljenom veličinom i štrokavim 
predgrađima. I još nešto. Ovde nisam morao da plaćam 
stanarinu. 

Ovde, u unutrašnjosti, trebalo bi da mi je udobno, ali ja sam 
se ipak bojao dok sam se vraćao, dok sam dolazio, jer zapravo 
ne znam ništa o tome, jer sam stranac, jer tu više nema oca i 
majke, devojaka u koje sam bio zaljubljen, nikoga važnog, tek 
par poznanika iz detinjstva. Kakvi li su danas? Da li me se 
uopšte sećaju?

Čega da se sećaju kada je sve prošlo?
Vraćao sam se u to ništa i gutao prizore. Lako sam mogao 

da vidim kako je ovde sve prošlo. Ni vetrić da pirne. Nije 
mi žao što sam napustio te bulevare, te klubove, haustore i 
mogućnosti koje oni pružaju. I ne treba da mi bude žao. Ionako 
te mogućnosti nisam koristio. Umesto da žalim, nastavio sam 
sa analitičkim posmatranjem okoline u kojoj ću odraditi preo-
stale dane, u kojoj ću možda, bar na kratko, biti čovek u punom 
smislu te reči. Stvarno, kada sam, posle tri decenije, ponovo 
došao ovde, po prvi put sam dozvolio sebi da vidim kako je 
simpatično ovo mesto. Ovde nema gužve. Krošnje lipa se nad-
vijaju nad ulicu sa obe strane i tako formiraju nadstrešnicu. 

Bojan Babić
Unutrašnjost
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Lep je hlad.
Lep hlad, asfalt bled, psi slobodni i miroljubivi, kućice 

male, sa sređenim dvorištima. U ovako idiličnim kućama ne 
mogu živeti loši ljudi, zar ne? Na padini manastir, ograđen 
naivno dizajniranom kamenom ogradom. Iza ograde je bašta 
sa paradajzom i salatom. Ceo gradić je bašta sa paradajzima i 
salatama.

Dok prolazim, radujem se što  takva mesta, takvi manastiri, 
postoje. Volim da verujem u postojanje te mogućnosti drugosti. 
Nema to veze sa time da li verujem u boga ili ne, da li verujem 
bogu ili ne, da li verujem u takav koncept. Jednostavno, želim 
da znam kako postoje ljudi koji su u jednom trenutku počeli 
da žive nešto sasvim drugačije od onoga što su živeli do tada, 
što sam živeo ja dok sam još živeo. Pokušavam da verujem da 
postoji drugost u životu, a da to nije smrt. I znam, iluzorno je 
to. I znam da se i iza te naivne ograde monasi nimalo naivno, 
međusobno ogovaraju, tajno koriste mobilne telefone, mastur-
biraju po toaletima zamišljajući gigantske sise, jedan drugog, 
ko zna šta, jebu busenje zemlje i kokoške, mrze se, žure u ni-
kuda i odlažu nužnosti, ostvaruju svoje ambicije. Dopustio 
sam sebi… Ne, prizor manastira mi je dopustio da još jednom 
poželim da poverujem. 

Vozio sam dalje i gledao redovne ljudske aktivnosti:
Prolaznici se pozdravljaju. Kupci se zadržavaju ispred radnji 

kako bi popričali sa prodavačicama. Gospoda se brijaju kod 
brice. Prijatelji sede u bašti kafića i ispijaju svoje kafe dugo, 
dugo, dugo. Dovoljno dugo da izbistre sve aktualne teme dana. 
Ovome ovde se nema šta prigovoriti. Ovde sve u redu. Ovde 
nemam čega da se plašim. Ljudi kao ljudi, rodili su se ovde, 
ovde su i proživeli svoj život. Oni nisu otišli kao ja. Tu se ne 
krije ništa loše. Pogotovo u ovoj našoj epohi, kada su im sve 
informacije dostupne, kada čitaju iste vesti kao ja, kada gledaju 
iste filmove, slušaju istu muziku. 

Vozio sam i osećao uzbuđenje. Spustio sam prozore na au-
tomobilu kako bih lakše disao. 

Diši, čoveče u punom smislu reči, diši. 
Ovde je vazduh čist. Svako može slobodno da diše duboko. 

Ne mora da se inhibira pri svakom udisaju kao što rade oni u 
gradovima.  Ovde saobraćaj nije gust. Jedno naglo kočenje ne 
izaziva uvek lančane sudare. Ovde je lišće požutelo ranije. 

Prolaznici su me gledali. Da, da, oni gledaju, čim vide nek-
og novog, nekog sa tablicama sa registarskom oznakom koja 
nije njihova, nekog koga ne poznaju, odmah zure sumnjičavo. 
Na ovim putevima horizontalna signalizacija je potpuno izli-
zana, do neprepoznatljivosti. Ovde se vozi samo napamet. Ali 
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ovde ljudi imaju vremena za razmišljanje, ne samo za delanje. 
Razmišljanje, zaboravljeno zadovoljstvo. Ovde ljudi govore o 
stvarima o kojima ne mogu ni da pretpostavim, o stvarima o 
kojima se ne govori u gradu, o filozofiji, o kraju sveta, o po-
jedincu i društvu. Možda ovi ljudi nisu delatni, možda zaključci 
njihovih beskrajnih rasprava ne dovode do novih knjiga, do 
tekstova u stranim časopisima, do predavanja, do priznanja, 
uspeha, a kamoli do praktičnog postupanja, ali možda je baš u 
tome draž tih njihovih razgovora, to što ni na šta ne obavezuju. 
Oni uživaju. Tako sam razmišljao dok sam dolazio ovamo. U 
malim gradovima se mnogo više misli nego u velikim. i na 
prvi pogled ljudi ostavljaju utisak kao da su pametni. Tako sam 
zaključivao iz prizora koje sam posmatrao pri svom dolasku 
ovde. A evo i kako sam svoje zaključke potvrdio.

Prvo što sam uradio, čim sam se smestio u neprovetrenu 
kuću mojih skoro preminulih roditelja, presvukao sam se u 
udobne lanene pantalone i sišao oko pola kilometra niže do 
centra varoši. Sam sam seo u baštu kafane u koju je još moj 
otac odlazio. Raširio sam dnevne novine ispred sebe. Lipe su 
se lelujale na toplom povetarcu. 

Za susednim stolom čuo se razgovor. To su bili ljudi, 
sredovečni i mlađi muškarci koji ispijaju duge, dvostruke, 
trostruke espreso kafe. Pogledao sam ih preko novinskog lista. 
Jedan od njih me je prepoznao i pozvao da im se pridružim.  
To je bio Janko, drug iz osnovne škole. Pitao me je pred os-
talim muškarcima gde sam bio sve ovo vreme, i šta sam radio, 
imam li ženu, imam li decu. Odgovor niko od prisutnih nije 
sačekao, već je onaj najgovorljiviji iz grupe sagovornika, kao da 
im je svima bilo neprijatno da govore o nečijem ličnom životu 
koji ne spada u polje njihove ekspertize, pokrenuo neočekivanu 
temu. Jaspers o ovome ili onome… Lašek Kolakovski o ovome 
ili onome… Ava Sisoje o ovome ili onome… 

Lepo, priključujem se. Ne znam baš suviše o tome, nisam 
stručnjak za tu vrstu literature, ali mic po mic prevodim njihove 
rečenice na jezik svojih intelektualnih iskustava. Ispostavlja se 
da ih razumem. Uvidi su im interesantni, prilično originalni, 
postavke sve hrabrije, priča taman dovoljno, ali ne previše 
zabiberena, duhovita. Prolazi sat, dva. Još jedna kafa, kisela. 
Lišće lipe leluja. U obližnjem parku igraju se neka deca, pa se 
potuku, reklo bi se nasmrt. Ali iz bitke ipak izlaze neokrnjeni. 
Vreme je večeri. 

Odlazim zadovoljan i pitam se šta sam do sada radio u 
velegradskoj gužvi kad ovde može baš lepo da se razgovara na 
miru. A šta čovek više može da poželi?

Sutra ponovo dolazim na kafu oko podne.  Dupli, 
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trostruki espreso. Ponovo se okupi isto društvo. Neko započne 
neočekivanu temu: Jaspers, Lašek  Kolakovski, Ava Sisoje o 
ovome i onome… Razgovaramo, sukobljavamo se. I dalje se 
trudim da učestvujem, koliko god mogu, ali pomalo ispadam iz 
izrečenih smislova, gubim nit s vremena na vreme. Ono što je 
dobro, shvatam, je to što više nemam potrebu da prevodim, jer 
sve razumem. Prolazi sat, dva, još jedna kafa, lišće leluja. Nova 
deca dolaze i tuku se, udaraju po glavama nekom granom. 
Neko im lenjo kaže “Prestanite!”. Dođe vreme večeri. 

Odlazim uz izgovor kako danas možda nije bio njihov dan. 
Ne može čovek baš svaki put da bude inspirisan za nove i za-
nimljive uvide, za dijalektičke izazove, za umetnost misli.

Spremam sebi sarmice sa zeljem koje sam juče kupio u su-
permarketu. Stavljam ih u mikrotalasnu. Sarmice. Sa zeljem i 
kiselim mlekom. To je moje omiljeno. 

Sutra ipak ponovo dolazim. I moji sagovornici se, kao spon-
tano, svi u isto vreme, nalaze u bašti kafane. Bistrimo Jaspersa, 
Kolakovskog i Avu Sisoja, već pomalo mračnih lica.  Dođe 
vreme večeri. Razilazimo se. 

Odlazim kući. Podgrevam zaleđene riblje filete, krompir sa 
blitvom. Jedem ispred ugašenog televizora.

Onda tako, godinama, svakoga podneva, srećemo se kao 
bez dogovora, izvučemo poneku crticu Sisoja, Jaspersa ili 
Kolakovskog, na mišiće se izborimo za kiseo osmeh, sve na silu 
pokušavajući da proizvedemo onaj prvobitni užitak u raspri, 
kao heroinski zavisnici, ali ne osećamo ništa. 

Ništa. 
Ipak, ponovo se nalazimo, mi, mislioci izgubljene vrcavosti, 

muštramo sećanje da iscedi još nešto iz Sisoja, Kolak.... Lipe 
lelujaju. Povetarac. Mleveno mešano. Zelje. Mikrotalasna. 
Ništa. 
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1.
Mnogo ljubavničke sreće doživjesmo moja žena i ja, mnogo 

beslovesnih časova provedenih u najslađoj strasti, mnogo krvlju 
zadojenih sati u purpurnoj vatri. Odvojeni od svijeta prepuštali 
smo se najčišćem užitku u svim blagoslovljeni časovima i naša 
kuća bi utočište radosti i stjecište mira. Potrajala je ta rijetka 
sreća dugo vremena, blagog i krepkog, i mi bismo tako dočekali 
vječnost da se među nas nije uvukao Andras, šezdeset i treći 
duh Goecije, vladar čija vojska broji trideset legija demona. 

Ne zamjerajte što mi početne riječi zvuče nesmisleno kao 
kod čovjeka koji bulazni, kao ludi govor somnabulov, ja sam još 
pod utiskom što su ga na mene ostavili skoro minuli događaji 
i iz mene još uvijek nije izvjetrio njihov utjecaj – to je emocio-
nalna slabost kojom se iskupljujem pred vama. Ali, uvjeravam 
vas da moje riječi nisu neistinite, možda su nesukladno na-
pisane, možda ludo zvuče, a ipak je sve to čista istina. Jasno mi 
je da naše vrijeme ne podnosi demone, ali vi utjecaj demona ne 
morate shvatiti doslovno. Uostalom, nema mnogo potrebe da 
se ovoliko objašnjavam, dobro obaviješten čitalac će vjerovatno 
prepoznati događaje o kojima govorim, utoliko će ga prisustvo 
demona u priči još više uzbuditi.

Ja vam, nažalost, ne mogu odati svoj pravi identitet, iako bi 
bilo pravilno da pripovijest započnem autoportretom. Samo 

Edin Salčinović
Šarada

Sumnjati da je vaš suparnik voljen – to je već bolno, 
ali slušati od obožavane žene detalje te ljubavi, 

predstavlja zaista vrhunac muka.
(Stendal, „Crveno i crno“) 
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je to nemoguće, s obzirom na visok položaj koji zauzimam u 
direkciji jedne internacionalno ugledne tvrtke. Čak su me i no-
vinari morali ostaviti u oblaku anonimnosti dok su izvještavali 
o ovim događajima. Ipak, nekoliko reduciranih podataka iz 
moga javnog života se može iznijeti. Po zanimanju sam eko-
nomski ekspert, no to neka vas ne buni, nisam jedan od onih 
suhoparnih televizijskih tipova u biznis odijelima i sa akten 
tašnama što dan i noć provode nad računima. Daleko od toga. 
Čak bih za sebe mogao reći da sam bonvivan, ukoliko pri tome 
ne prelazimo granice dobrog ukusa. Uza sve to pomalo se in-
teresujem za demonologiju. Nemojte da vas to navede na pre-
drasudu, ja sam potpuno svjestan koliko je takva stvar bizarna, 
nisam nikakav fanatik. Sve spominjem samo da bi okolnosti u 
priči učinio zabavnijim.

Moja je žena bila fotomodel, osrednjeg uspjeha, u mod-
nim krugovima dobro poznata, ali glorifikaciju i visok pub-
licitet nikad nije doživjela. Taj izostanak velike slave bio je 
posljedica njenog za visoku modu atipičnog izgleda. Bilo je 
nečeg proturječnog između njene ljepote i figure, neki čudesan, 
nevjerovatan kontrast koji je izvjesno ostajao u oku svakome 
ko bi je vidio, premda sam siguran da to niko ne bi umio objas-
niti. Stas joj bješe vitak, vatreno izvijen, kao od strasti sazdan. 
I baš niko pred njenim tijelom nije mogao ostati ravnodušan. 
Ali je uglavnom izazivala zavist i tih prezir, i kod žena i kod 
muškaraca. Pristajalo je to dobro njenom gordom držanju, 
njenim prezrivim, izvještačenim kretnjama i koketnim nastu-
pima s kojima se neizostavno pojavljivala u društvu. Bila je fa-
talna zavodnica, zanosna crnka s ledenim pogledom, razvratna 
vještica među anđeoskim kćerima. Samo je u svemu tome bila 
prostodušna, izgledalo je kao da sve to čini bez ikakve namjere, 
lakovjerno i krotko, i nerijetko je ta prostodušnost ocrtavala 
blagi kontrast na njenom uobičajeno grubom licu. I eto, to ri-
jetko viđeno lice bilo je presudan činitelj njene sudbine, ono 
je njenu pojavu činilo posebnom na taj satanski način. Usko 
i pravilno zaobljeno, spljoštenih jagodica, u bljedilu izduženo, 
sa visokim čelom, egzotično ispupčenim, sa širokim usnama 
(donja kao da joj bješe malko otromboljena što joj je pod-
crtavalo liniju razvratnice) što su se svakog časa razvlačile u 
prezriv, naročito izazovan smiješak i otkrivale red nepravilnih 
zuba u nezgrapnom amalgamu s desnima, svodilo se u nekoliko 
oštrih crta i završavalo priprosto, skoro vulgarno, sa isturenom 
bradom. Mišljenja sam, a moguće je da sa svojom uobraziljom 
pretjerujem, kako je upravo to fantastično lice od nje načinilo 
ikonu među konceptualistima.  Za nju su se prosto otimali svi 
oni modisti, stilisti i fotografi koji su u svom poslu tražili nešto 
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neobično, nijansu nesvakidašnjosti, svi samoprozvani ekscen-
trici i ljudi otvorenog mišljenja koji su od čudnog htjeli kreirati 
standard.

Sav taj nesklad, sva demonska priroda – nemojte krivo uzeti 
te riječi, ja je njima uznosim do nebeskog trona – što je iz 
nje izbijala kao da je učiniše nedodirljivom, neosjetljivom, 
neljudskom. Razumijem da ovakva kvalifikacija priziva grozno 
značenje, čak neuljudno, što nikako ne bih htio da bude, ali up-
ravo tako ovdje najbolje pristaje, jer ona je izgledala baš kao da 
joj ništa ljudsko nije blisko. Bilo je oko nje mnogo uspješnijih 
fotomodela, djevojaka koje su u poslovnom smislu u odnosu 
na nju bile na višem nebu, ali su joj sve one zavidjele iz svoje 
običnosti. Karizmu s kojom je ona zaluđivala društvo nijedna 
nije mogla imati. 

Naše poznanstvo započe sasvim jednostavno, pretjerano 
prosto, čak bih rekao za ovu priču neprimjereno. Sreli smo se 
na jednoj poslovnoj večeri sa još bar deset ljudi i ja tada ne 
osjetih ništa, jedva da mi je ostala u oku. Ali, eto, slutim da 
je ta moja ignorancija, nenamjerna ali nešto na što nije bila 
naviknuta, njenu dušu opržila kobnim utiskom. Nekoliko dana 
poslije, sada se toga sjećam, na adresu mi stiže neobična kover-
ta, majušna, crna, reklo bi se svojeručno načinjena. Preskočit 
ću nekoliko nebitnih detalja i odmah reći da sam je brzo i 
neoprezno razderao, još sam bio u čudu. Unutra je bila ce-
duljica, vlastoručno ispisana, sitnim, zaobljenim punim slovi-
ma što su već na prvi pogled obećavala uzbuđenje i misteriju, 
i navještavala razvrat. Tu ceduljicu sam odavno bacio, a tekst 
više ne pamtim u doslovnom obliku, zato ću ovdje ukratko 
prepričati ono čega se sjećam. Znam da u prvi mah ništa nisam 
razumio, tek poslije otprilike tri četvrti sata, kada sam ga čitao 
već petnaesti ili šesnaesti put pohvatah rasute signale. Riječi 
o otrovanom srcu i mojoj bezdušnosti nisu me se bog zna 
kako dojmile. Zapravo, vjerovatno bi sve vrlo brzo skončalo 
na smetljištu da me nije očarala jedna nevjerovatna ponuda, 
možda bi, ako želim da budem tačan, trebalo reći opklada, ili 
ucjena, kako god, nudilo mi se da “dokažem da sam čovjek” i 
to tako što ću sutra sa anonimnom pošiljateljkom odletjeti za 
Paramaribo. (Ne sumnjam da bi ovako fantastična ponuda do 
suza zasmijala svakog poštenog građanina.)

Već sam vam rekao da gajim stanovitu simpatiju za neobično, 
sviđa mi se – tako govorim pazeći da ne pretjeram – sve što 
graniči sa iracionalnim. Uz svu opreznost pri izražavanju 
mogu reći da se ta stanovita simpatija slobodno može zvati 
strast. Zapravo i nema razloga da se to pokušava zatajiti, ja 
sam svakako anoniman, a za priču je bolje da se prikažem kao 
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zanesenjak. I kad me već zamislite kao strastvenog zaljublje-
nika u neobično ne treba vam mnogo ni da zamislite u kakvom 
uzbuđenju taj zaljubljenik juri na aerodrom. Da izbjegnemo 
zabunu, znao sam ja od samog početka da je sve to samo igra, 
znao sam da u tu igru nije uključeno nikakvo putovanje, pa 
ja sam već znao i ko će me dočekati i da ćemo kroz neko-
liko sati sigurno završiti u mom stanu, priljubljeni karlicama. 
(Oprostite, opet sam nepristojan.)

Danas mi je teško povjerovati da se sve to zaista dogodilo, 
teško mi je svu tu igru povezati s njom, s mojom ženom, i 
dok ovo pišem pomišljam da sam sve izmislio, jer nikada više, 
ali baš nikada više nije ispoljila takav duh. Kod nje se vidjela 
samo prostodušnost, čak uskogrudnost, nedostatak mašte, nije 
više bilo igre, nije bilo zabave niti zavođenja, kao utvare nestali 
su šarm i mistika. Blagi lahor svakodnevnog života odnio je 
miomiris razvratnog parfema, ostala je samo bezbojna koža 
uboge šiparice. Nestašna djevojčica pretvorila se u pitomu 
pastiricu.

Ali to nije bio potpuni kraj. Demon u njenoj utrobi budio 
se kada bi se približila krevetu, i ona mi se u svako doba dana 
davala divlje, raskalašeno, s grozomornom pohotom u udovi-
ma, postajala je ona koju sam htio da imam. Pristojnost mi 
zabranjuje da iznosim detalje iz našeg najintimnijeg života, sve 
što mogu to je da priznam kako sam uz nju ostao samo zato 
što je bila savršena ljubavnica. U svakodnevnom životu beskra-
jno mi je dosađivala, dodijavala mi je s priprostim djevojačkim 
tričarijama, voljela glumiti uvrijeđenu frajlu, jogunila se kao 
mlada seljančica, kao magijom otjerana iz nje je nestala ona 
fatalna žena, i ništa pod bogom mi nismo nalazili zajedničko. 
Naši životi spajali su se samo u krevetu, u vreloj i strastvenoj 
tački. Takav život je protjecao blago, ne ranjavajući nas vre-
menom, i mi bismo vjerovatno neosjetno dočekali smrt da 
između nas nije stao taj opaki demon.

2.
Andras je u naše živote ušao jedne uskipjele ljetne večeri, kada 

su laptali prigradski psi, a jetki miris gradskih ulica nadraživao 
djevojke pod njihovim ljetnim haljinicama. Pamtim kako sam 
te noći s mukom udisao vreli vazduh dok sam se spremao da 
po svom običaju pođem na ladanje. Ja sam godinama odlazio 
na obalu našeg jezera, svakog petka uvečer, u malu brvnaru 
sagrađenu u visokoj travi. Vozio sam se noću, sporo, u otegnu-
tom ritmu smooth jazza, kroz industrijska predgrađa, pokraj 
velikih spavaonica, između pasa lutalica i pijanica, da bih 
prije zore kroz visoku travu izbio pred mračnu i nepomičnu 
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vodurinu, i na trijemu uz toplu kafu dočekao izlazak sunca. 
Poslije sam čitao okultističke knjige i stare romane. Držala me 
ta magija, bio je to ritual moga života, i sada žalim što o tome 
moram govoriti javno, no dobro, svakako je magija nepovratno 
nestala pred više od pola godine.

Te sudbinske noći vozio sam po svom običaju, polagano, 
nježno vrludajući po kolovozu uljuljkan u vrckavu melodiju 
Sanbornovog saksofona. Spustio sam prozore (ne podnosim 
air condition, ja sam jako staromodan) i vrela struja ljetne noći 
prži mi lice – ja zamišljam da to neki užareni leptirovi plame-
nim krilima prlje s mog starodrevnog lica stoljetnu paučinu 
ostavljajući sitne ožiljke, a ja sam dugovijek i ime mi je Jahja. 
Utopljen u takve maštarije moj automobil se nezgrapno primiče 
industrijskom predgrađu povremeno poskakujući u ovoj noći 
kada smrt lipti u erotičnom zanosu. Misli mi se roje bolno kao 
da se krijesnice miješaju sa stršljenovima. Rasprskavaju se u 
meni vatrometi emocija. A tu na ulici stoji mitsko stvorenje, 
nestvarno i veličanstveno kao fatamorgana. 

Ne sjećam se više da li je stopirala ili sam se sam zaustavio, 
pamtim tek da je bila nevjerovatna, bila je noćna maštarija, 
izgubljena vila sa svojom riđom kovrčavom kosom i preplanu-
lom medenom kožom.    

- Voziš  smiješan auto,  srce – nedorečeno  se  nasmiješila  
krupnim očima koje su na mene zasvijetlile slatkom malino-
vom bojom. 

- Replika jednog starog Volkswagenovog modela, prvi prim-
jerak je proizveden pred oko stotinu godina – odgovorio sam 
neodređeno primjećujući da je odjevena jednostavno, kako se 
već nose siromašne prigradske djevojke. Njena duga baršunasta 
suknja je izazovno zašuštala dok je sjedala, a mirisna koža pod 
kratkim i tijesnim topićem me zaslijepila. Nastavio sam kao 
kroz magnovenje spreman da svakog časa počnem zavijat sa 
uličnim psima. U glavi mi je grmio orkestar udaraljki, a srce 
bubnjalo pod pritiskom parnog stroja. Htio sam bezglavo po-
jurit, samo dok je još jedanput odmjerim. Među njenim punim 
krvavocrvenim usnama našla se cigareta:

- Smeta li ako zapalim?
Nemam upaljač, da sam hiljadu puta proklet! Neka me zgromi! 

Neka na mene zajedno udare kuga i sifilis!
Otpuhivala je dim kroz prozor posvećeno gledajući u zvi-

jezde. Krišom sam pokušavao uhvatiti njen pogled, tražio sam 
samo jednu iskru, jedan vatren trag, ali je ona uporno ostajala 
nedokučiva.

- Bolje bi bilo da gledaš cestu – do krvi me zabolio taj 
ravnodušni promukli glas. – Nesreća nije daleko od tebe. 
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Vidim neku sjenku u tvom sazviježđu.
- Oprostite, ne razumijem. Kakvom mome sazviježđu? – 

prihvatio sam igru ne sluteći kuda me ona vodi.
- U ovnu. Ti si ovan – za trenutak me pogledala preko vrha 

cigarete kao da ispituje hoće li me takva primjedba zapanjiti, 
onda je otpuhnula dim u moje lice i nastavila gledati u nebo. – 
Anđeo s podignutim mačem jaše na vuku: to su sukob, svađa 
i smrt. 

Ne znam zašto sam produžio tu ludu igru, zapravo, zašto 
ne priznati, pomislio sam da ću popraviti svoje izglede ako 
umjesto iznenađenje u igri ostavim znatiželju.

- Zašto da od nekoliko desetina miliona ovnova baš ja bu-
dem onaj nesretni?

- Zato što si baš ti, srce, imao nesreću da me sretneš – od-
govorila je nehajno i izbacila neugašenu cigaretu kroz prozor. 
Glas joj je bio napet kao da će svakog časa puknuti, grub i vreo, 
osjetio sam pod njim vražju strast. Priznajem da me taj vještičji 
glas omađijao, da mi je u tom času zapovjedila da se sjurim u 
jarak ni za trenutak ne bih oklijevao. Htio sam da mi priča i 
da je slušam kao maleni dečko lijepu odgajateljicu, nesretno 
zaljubljen. Ne, ja zaista ne znam šta sam promrmljao, ne znam 
da li sam uopšte uspio prevaliti glas preko jezika, maleni dečko, 
tek se sjećam da me upitala kako joj stoji ruž. Upalila je svjetlo 
u kolima, okrenula retrovizor da se može u njemu ogledati i 
počela mazati svoje putene usne. 

- Koliko si godina u braku? – pitala je to dok su joj usne 
bile napućene kao pupoljak. – Ne čudi se. Vera... Jesi li sretan 
s njom?

Dođavola, neka ide sve dođavola!
- Sad je bolje – zadovoljno kaza i cmoknu usnama. – Izgledaš 

nesretno, srce. Kao neko ko treba avanturu.
Siguran sam da me je utroba nagonila da kažem: „u pravu 

ste, treba mi avantura“, ali se oprezni um već bješe uključio. 
Postao sam sumnjičav, počeo sam promišljati; sada vjerujem da 
sam ipak i prije svega bio zbunjen.

- Kako to avantura? Predlažete mi ljubavnu avanturu? 
Nudite mi se? 

Bestidno me gledala ne skrivajući lukav osmijeh:
- Dosadan brak. Supružnici različitih karaktera. Tupo slag-

anje. Lijena mržnja – ponovo je pripalila cigaru i zagledala se 
u neku neodređenu tačku na nebu. – Jesi li ikad pomislio da te 
žena vara?

Pogodila me iznenada, naprasno, kao da me bombardirala, 
ostao sam zatečen kao maleni nevaljalac u špajzi. Ispred mene 
se u nedogled prostirala ravna ulica pritisnuta otežalim ljetnim 
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krošnjama kroz koje se teško probijalo sipljivo modrikasto sv-
jetlo. Za trenutak sam uhvatio oštar zijev jednog dremljivog 
psa i pomislio da se takva snena čeljust u ovom času sklapa oko 
moga vrata. 

- Šutiš. Biće da joj ne vjeruješ.
Još uvijek mi kroz uši kola taj izazovni glas zaobljen drskom 

ironijom; priznajem da i sada osjećam sram, ne, ni sada se ne 
bih usudio pogledati u nju. Kakvo me je osjećanje tada obu-
zelo? Znam da sam i tada kao i sada u najtamnijoj dubini svoje 
utrobe osjetio kako kipi neki ljepljiv kiseo sok, od njegovog 
isparenja podilaze me hladni žmarci, i ja znam da se to u meni 
budi mračnjak. Dok se toga prisjećam opet poželim da skočim 
na nju, da stegnem svoje koščate prste oko njenog vrata i da 
se silom nasladim u bogatom mirisu ljetnog cvijeća. To govo-
rim sada, kada je sve skončalo u bestragu. Sada mogu doz-
voliti bijesu da se razmaše, tako će i vama biti zanimljivije, ali 
neka ostane sve kako je onda bilo “kada je, kao i uvijek u mom 
životu, nadvladao razbor”.

- Vi ne znate moju ženu – protisnuo sam s mukom, grčevito, 
kao da su mi pseći očnjaci doista stisnuli grlo.

Zasmijala se naprasno, s jetkom gorčinom, nezaustavljivo, 
zacenila se od neke tvrdokorne ironije, nadmoćno i sveznajuće. 
Ipak, ostao sam pribran:

- Šta hoćete od mene? Ne razumijem, šta očekujete? Da vas 
finansiram? Da od vas kupujem ljubav?  

- Moj te interes, srce, – govorila je kroz nezadržive nalete 
smijeha - u ovoj stvari ne zanima. Bolje bi bilo da razmišljaš o 
interesu svoje žene. Hahahahahahaha...

Projurili smo preko jednog zakrivljenog mosta pod mutnim 
narančastim osvjetljenjem, iz korita je dolazio nepodnošljiv 
vonj od fekalija i hemikalija. Zalazili smo među stambenjake, 
velike spavaonice na rubu grada planski, kao nekom nebeskom 
rukom, poredane u pravilne redove poput granitne titanske 
soldateske. Jeziv kraj za svakog ko je imalo sviknut na komociju 
i luksuz posebnoga.

- Zaustavi kod tržnog centra. Tu iskačem – napokon se 
umirila. Odjednom je izgledala ozbiljno i odsutno kao da se 
ova scena među nama nije odigrala. Stao sam, u sebi žalostan, 
predosjećajući početak nesreće.

- Pripazi na svoju ženu, medeni – raskalašeno je namignula 
prije nego je zakoračila vani. I tada sam ga prvi put vidio. Bio 
je istetoviran na njenoj desnoj slabini. On, demon u čovječjem 
tijelu s nejakim krilima palog anđela i hipnotičnom glavom 
sove, jahao je na vuku, šezdeset i treći duh Goecije, zapovjed-
nik trideset legija demona. Vidio sam ga kroz sladak miris 
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ružmarina pomiješan s drugim mediteranskim biljem, kroz 
finu ružičastu izmaglicu što bješe ostala za jednim medenim 
tijelom. To nisu bizarni detalji, to nisu trivije, on je zaista bio 
sa mnom u mojim kolima, gađao je nemirom moju dušu kao 
što bi lovac medvjeđom sačmom raskrzao snenočudesnog fa-
zana. Njegov pažljivi, proračunat duh unio je u moju glavu jed-
nu mračnu sliku, neodređen strah, jedan intenzivan doživljaj 
nesklada i ja sam počeo da se gušim u tim crnim vizijama, bio 
sam pritisnut nekom blatnjavom vodom, opružen nauznak u 
podvodnoj travi što je vijugala poput pijavica, spokojno sam 
zurio gore, u dva golema kruga malinove boje.

3.
Probudio sam se na trijemu, nemarno zavaljen u drvenu 

naslonjaču, nepokriven, očima zalijepljen za horizont iznad 
jezera, daleko na istoku. Sunce je već bilo visoko, neki blag, 
prijazan ljetni povjetarac igrao se na vodi, gledao sam ga kako 
krišom iskače iz visoke trave i istiskuje pjenu iz mrkog jezera. 
Tišina nespokojna tog dana bješe umrtvila predio, nikakav krik 
ovozemaljski da smjelo objavi život, samo demonski bubanj 
što pulsira mi kroz uši u krvavom obrednom ritmu.

Nisam izdržao. Pokušavao sam se umirit, pokušavao sam iz 
sebe povratiti priviđenje, očistit entitet jastva od nečiste sile, ali 
nisam imao snage. Cijeloga dana povlačio sam jedno klasično 
djelo Michaela Maiera, pokušavao se udubiti u gonetanje ar-
cane arcanissime, prepustiti svoje biće jednom superiornom 
posvećenju, nadzemaljskoj preokupaciji, ali nemir je izvirao iz 
moga želuca parajući mi utrobu kao hirurški skalpel. Bio je 
to bolan nemir, sačinjen od hiljadu krvavih krikova u mom 
trbuhu, bila je to crna misa mog ukorijepljenog srca, nemrtvi 
užas koji je prohujao kroz moj užegli um ostavljajući za so-
bom pustolinu. Sjećam se, u jednom trenu bio sam nadnesen 
nad crnom vodurinom, zibao sam se u čamcu kao leš u koli-
jevci, iščekujući razrješenje iz mračne dubine. Ne, to se više ne 
može ispričati, taj zakrvavljeni pogled u crnom ogledalu, ta 
nedokučiva želja da se zaroni u mulj, taj reski titraj u ždrijelu 
i igra živaca oštra kao ples žileta. Da li sam na toj vodi bježao 
od jednog demona tražeći drugog, onog kobnog, osloboditelja 
s vječnim sječivom? Da li sam očekivao da se ta kosturnica 
strepnje u mojoj duši može srušiti u jedan čas, mukao i mun-
jevit? Jesam li se nadao blagoslovljenom trenu u kojem će se 
pogled ukočit zauvijek? 

Sada, sa ove daljine, vidim sebe kako očajan veslam prema 
obali, maleni čun klizi preko jezera malaksalo, iznemoćalo 
parajući kožu toj crnoj aveti.
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Sjećam se da je bila duboka noć kada sam se konačno za-
putio u grad. Vozio sam divljački, bijesno, razdraženo, ne 
prestajući misliti na onu čije je tijelo obilježio Andras. Dao 
sam joj ime Ida, jer bila je poput maline. Malo bješe ostalo 
do zore kada sam otvorio vrata našeg stana. Sve je bilo istina. 
Zatekao sam ih. Labuđi vrat moje žene mirno je počivao pod 
njegovom miškom, gledao sam je kako se nevino meškolji na 
njegovim grudima. 

Ne, ja ne znam šta je to bilo, je li to bilo olakšanje ili nemoć, 
ne znam šta je bilo to sljepilo volje što me obuzelo iznutra i 
najednom, ne razumijem zašto sam se kao preporođen vratio 
na ulicu, umilnu, blagu, iskrzanu tupim grcajima.                       

Sutradan sam odlučio da ću je naći. Sigurno je to bilo 
sutradan, jer one noći sam bio spokojan kao mrtvac i samo je 
taj neživi mir odagnao navalu zle krvi. Probudio sam se kao 
novi čovjek, opijen magičnim napitkom, i odlučio da ću je naći. 
Pozvao sam nadređenog u direkciji i zamolio za sedmodnevni 
dopust. Ženi sam u e-mailu javio da hitno odlazim na sed-
modnevno poslovno putovanje.

Tih sam dana kao sumanut ophodio predgrađe, sluđeno sam 
tragao za onom koju ne znam, obijajući pragove bez ikakvog 
traga. Niko nije znao djevojku sa očima malinove boje i ljudi su 
se tek sažalijevali nad ludakom tuštog pogleda što je spas svo-
joj ošinutoj duši tražio u nekom mitskom biću. Tih sam noći 
snivao mračno: neko crno cvijeće, nalik na lokvanje, prorasta 
kroz jezero, a u sredini, kao kralj te morbozne vrste, uznosi se 
džinovski grimizni pupoljak preliven magičnim sedefastim sja-
jem. Taj se gordi ljepotan graciozno rascvjetava, iz njegovog se 
srca izlegla jezerska vila. Uznesena je u nevinoj igri, vrluda pod 
zatamnjenim nebom, strmoglavce uranja u mračnu vodu, ludu-
je to veličanstveno biće opijeno svijetom. Ja sa svoje verande 
gledam taj čarobni balet kao hipnotisan. Njena veličanstvena 
igra najednom postaje gruba, ona počinje da se plašljivo vrti 
kao zvijer kada osjeti lovca, onda se iznenada trgne i pojuri 
na mene, i tek tada ugledam njene oči kao dvije maline, i ja se 
nemoćno prepuštam toj harpiji što juriša u zluradom grohotu.

Teško je iskazati sav nemir i svu bojazan što su me bili op-
sjeli tih dana. Drhtavica, snomorica, luda igra živaca, konvul-
zije, mukla bol u utrobi, još i neka krv što mi bješe udarila u 
glavu i stalno mi curaše niz nos. Kao da sam bio opsjednut, 
zloduh u meni tjerao me da tragam, da bdijem, prišaptavao mi 
je nečuvene misli i budio makabrične vizije.  

Ne sjećam se više kojeg je to dana bilo, vraćao sam se na 
jezero u sumrak, prijazan mir bješe ovladao krajem. U svom 
otegnutom ritmu moj je automobil prolazio zemljanim 
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drumom među visokom travom spokojno se primičući jezeru. 
Tek što sam izbio na obalu ugledah neku crnu priliku kako se 
baškari na verandi zavaljena u viseću ležaljku. I eto, tako me 
dočekala moja žena, crna osvetnica – “telefonirala je u direkciju, 
nije bilo nikakvog biznis putovanja”...

Ne pamtim najbolje onaj muk što nas bješe obuzeo, pred 
sobom je vidim bezbrižnu kakva je u taj prvi tren bila, i ja joj, 
takvoj prostodušnoj, netremice sve rekoh. Otimala se, protivila 
se svemu, nije htjela da bude tako, njeno lice zboralo se naglo 
i naprasno poružnjelo, vruć dah bješe joj nahrupio na otrom-
boljenu usnu. Nosio sam je do kreveta zgrčenu i vrelu dok me 
je grebala po licu uz jezive vriske. Gorjela je u nekoj ludoj vatri, 
lomila se u struku, neotmjeno se šigicala, govorila da će um-
rijeti... Ničim se nije dala umiriti, pokušavao sam da je za-
grlim, ali me je grizla vičući da sam lud, u napadu očaja bila je 
ratoborna kao ranjena zvijer. U jednom trenutku nemoćno je 
padala na postelju, a već u slijedećem skakala i počinjala da me 
udara po leđima i vratu svojim malenim pesnicama. Osjećao 
sam na grudima te šačice kao žaoke nemoći, očajno oružje sit-
nog bića. Zadihanu, brzo ju je obuzimala nemoć i još je samo 
jetko grcala, lice joj bi užutjelo i kao ispijeno. 

Čudio sam se tada, otkud takav bijes, zašto ne želi priznati, 
zašto hoće da stvar ide jednolinijski, otkuda ta potreba da se 
živi kao da se život odmotava sa role? Zašto ne želi prihvatiti 
da su se naše veze potrgale, zašto odbija shvatiti da je fantazam 
koji nas je držao skupa kao pucnjem raznesen, zašto da ne vidi 
kako su sada iz našeg života potekle mnoge linije koje se više 
nikad neće preplesti. (Sada bi se, samo da to nije nepristojno, 
samome sebi smijao zbog pomisli da se linije naših života neće 
nikad više preplest, ali da ne iskačem unaprijed, priču treba 
strpljivo ispripovijedati, iako sam siguran da dobro obaviješten 
čitalac već zna o čemu govorim i u sebi mi se ruga.) Ona je 
sve negirala, nazivala me luđakom, bolesnikom, optuživala je 
i druge da su je obijedili, iz nje je plamtjela fanatička vatra 
u kojoj je sagorijevao stvarni svijet. Ni tada, kao uostalom ni 
danas, nisam razumijevao zbog čega sam joj potreban, zašto 
hoće spasiti tu vezu čije su svetosti oskvrnute i obezvrijeđene, 
ali odbijam da nižem pretpostavke, mene se ne pristoji da je 
optužujem. Nipošto ne želim ružno govoriti o njoj, ako ni zbog 
čega a ono u ime ljubavi koju smo zajedno proživjeli.

Rastali smo se slijedećeg dana, otišla je slomljena, krhka 
srca, na staklenim nogama. Lično sam je odvezao do predgrađa 
odakle je mogla uzeti autobus. Rastali smo se bez pozdrava, 
bez ikakve riječi, nijednog znaka nije bilo među nama, ras-
tali smo se tupi i daleki. Otišla je slomljena i takvu sam je 
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posljednji put vidio.

4.
U ponedjeljak je pozvao moj nadređeni i rekao da mogu 

produžiti “bolovanje” koliko god mi treba ili “koliko ljekar 
smatra da treba”. Sve to bez ikakvog objašnjenja, nije dozvolio 
razgovor.

Tajna se ojasnovidila nakon drugog poziva. Ovoga puta 
zvao je policijski komesar. Vjerujem da vas ovo neće iznenaditi, 
moja žena je bila mrtva. “Svirepo ubijena”. Vi ste svakako već 
odavno prepoznali slučaj.

Ono što sam vidio u njenom stanu toliko je grozno da ja 
nizašto ne svijetu ne bih pristao da to opišem. Neka vam bude 
dosta ono što su pisali novinari, ne sumnjam da ste čitali o 
“monstruoznom ubistvu u kojem je žrtva nemilosrdno is-
komadana žiletom”. Ja sam te članke vidio tek sada kada su 
ljekari utvrdili da to mogu podnijeti, ali odbijam da se pris-
jetim detalja koje sam lično vidio, moja duša još uvijek ekvi-
librira na tankom konopcu razvučenom nad paklom, i samo 
jedan krivi osjet mogao bi me zauvijek baciti u šake demonu. 
Zato ću preskočiti ova izvješća, neću opisivati ni razgovore s 
komesarom u kojima, pouzdano znam, ništa suvislo nisam ka-
zao, moj nervni sustav tada je već bio razdrobljen i ja sam se 
ponašao kao neurastenik. Ne znam ko me je poslao na terapi-
jsko liječenje, možda je to bio moj nadređeni, možda komesar, 
ali to nije ni važno, znam samo da su me u to vrijeme kljukali 
neuriticima. Nikada mi nije rečeno jesam li bio osumnjičen 
ili su me tek radi mira moje duše odlučili odvojiti od mog 
dotadašnjeg života, no kako god, završio sam u ovom banjs-
kom lječilištu gdje još uvijek ubijam vrijeme. E da, jednu stvar 
je bitno spomenuti, ne sjećam se kako sam i kada komesaru 
ispričao priču o Idi, tek sam čitajući zapisnike ustanovio da je 
istraga tu stvar uzela za najčišći umišljaj, ili drugačije rečeno, 
“neurotičku halucinaciju”.

Ipak, sada moram priznati da sam tada, i u takvom stanju, od 
istrage zatajio jednu stvar: na noćnom ormariću moje žene bio 
je jedan predmet koji joj nije pripadao. Bila je to sićušna figura 
izrezbarena od drveta, a prikazivala je Andrasa u borbenoj pozi 
kako jaše na vuku. Ne znam zbog čega, ali sam osjećao da ju 
je tu ostavio ubojica, s njom je potpisao ubistvo. Neprimjetno 
sam je ugurao u džep i od tada je stalno bila sa mnom. Noću, 
u svojoj ćeliji dugo sam je držao na dlanu naslućujući kome 
pripada. 

Budio sam se tih dana s osjećajem pustoši, nosio sam pije-
sak i vjetar u svojoj duši, i neku mračnu saharsku noć. Cijelu 
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sedmicu provedoh na postelji, a poslije sam počeo izlaziti u 
šetnje i ići na plivanje. Za tri nedjelje život se potpuno doveo u 
red, ustalio se svakodnevni ritam, neosjetan, jednolik, ustrajan. 
Tih noći nisam imao snova. Ne znam je li to bilo uzrokovano 
neuriticima, izvjesno je tek da sam spavao blaženo, kao mrtvac. 
Tek opustjele grudi i drveni Andras podsjećali su me da nisam 
samo sadašnji, već i prošli čovjek. Prošavši.

Uskoro me počeo obilaziti komesar, dolazio je nenajavljeno 
i u sućutnom raspoloženju, kao stari prijatelj. Bio je to prijatan 
debeo čovjek koji je obožavao da pije prirodni sok. Donosio 
mi je na dar voće i slatkiše, a jednog je dana donio i ručno 
izrađenu muzičku kutiju:

- Znam da voliš Charlia Parkera – rekao je kao neko ko je sa 
mnom podijelio bar dvije decenije.

Jednoga dana, kada je provejavao prijazan lahor, sjedili smo 
na terasi lječilišnog restorana s pogledom na otvoreni bazen. 
Grupa rekonvalescenata veselo se brčkala u pličini pod nep-
rimjetnim nadzorom jednog njegovatelja. U tišini smo ispi-
jali sok od cijeđene naranče, obojica vrteći šuškave papirnate 
kišobrančiće.

- Jesi li znao da ti je žena imala ljubavnika? – upitao je izn-
enada, lagodnim tonom kao da i nije htio to reći.

Napominjem da sam u istrazi, ko zna zašto i kako, sve o 
tome prešutio.

- Znao sam – odgovorio sam neodređeno, zagledan u ljes-
kavi ljubičasti kišobrančić.

- On je mrtav – dobacio je to između dva brza gutljaja.
Da skratim, čovjek je – kao što dobro obaviješten čitalac 

već zna – bio zadavljen i to čini se za jedne sado-mazo orgije. 
Našli su ga golog, očito je dobrovoljno pristao da bude svezan 
za krevet. Izgleda da je očekivao da će se dobro zabaviti dok 
je puštao ubojicu da mu pritegne kožni remen oko vrata. A 
ponešto od te zabave je i doživio, bar se tako može reći, jer 
je istraga na njegovom tijelu našla tragove prosutog sjemena. 
Pretpostavlja se da je ubica pritegao remen do kraja u trenutku 
dok je žrtva ejakulirala. 

- Kako nije ostalo nikakvih tragova ako su oboje bili u istom 
krevetu?

- Ubojica je bio u odijelu od lateksa. Full body costume. Ni 
vlas nije ostala za njim.

Stavio sam drvenog idola na stol.
- Jeste li u njegovom stanu pronašli ovakvu stvar?
- Šta je to? – pravio se da nije zainteresovan ispijajući po-

sljednji gutljaj.
- Možeš uzeti i moj – gurnuo sam svoju čašu pred njega. 
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– Ovo je potpis. Ako ste našli ubojica je isti. A mislim da znam 
i ko je.

- Čuj, lako je provjerit je li to govno tamo – eksirao je iz moje 
čaše i brzo se oprostio sa mnom. Sa neodređenom gorčinom u 
grlu sam gledao za njim dok je odlazio ekspresnim koracima. 
Primijetio sam da je uzbuđen iako se pravio da ga nije dotaklo, 
jezdio je niz terasu poput izvršitelja božje pravde.

Potom sam se budio sa zubljom u grudima, obuzimalo 
me neko gromko ludilo na koje, čini mi se, ni neuritici nisu 
djelovali. Do tada sam se tješio, mislio sam da ću je naći ili 
da će se sama pojaviti, ali se sada u munjevitom jasnoviđenju 
fantazija rasprsnula. Prštalo mi je u glavi kao da mi je mozak 
na uscvrčalom ulju, i opet sam dopao u postelju, ovoga puta u 
nekoj nesnosnoj huci, kao da se demoni u svom gnijezdu bjehu 
uskomešali.

Bio sam na jednoj visokoj dini, sunce bješe nada mnom, crno 
i visoko kao u ekvinociju, pustinjski je vjetar odnosio rubove 
moje dine. Ja klečim na koljenima, malaksao, iscijeđen, i čekam 
da se poda mnom otvori ponor i da me proguta pustinjska 
pijavica. Osjetim ga; sa zenita, od beskraja, dojahuje na svome 
kurjaku sa uzdignutim mačem, demon žedan krvi. Pokorno 
isturam vrat, želim da mu olakšam, želim da brzo svrši pos-
ao, želim da moja krv u hipu opije njegovu grimiznu dušu. 
Neka se krvolok napoji sa ovog zatrovanog izvora, neka osjeti 
šta je kisela krv, neka se zagrcne mojom pokvarenom dušom. 
Pala je na mene njegova sjenka teška kao bezdan, on se uznosi 
kolosalno, poput božanstva, i ja klečim pod njim, slijep, pre-
dan, konačno spokojan. Još samo jednom, ja još samo jednom 
želim osjetiti sebe i posljednji put podižem klonulu glavu da 
pogledam iz bezdana. I vidim ih, u okviru od tame, dva izbli-
jedjela sunca, dva oka malinova.

5.
Gluhota u koju sam dospio ošinula me gromko kao na-

gli vazdušni udar, žestoko mi je zapljusnula grudi, ledeni grč 
gvozdenom silom stiskao mi je srce, osjećao sam kako iz njega 
naglo brizga krv i strahovao sam da će se rasprsnuti. Prije ne-
goli sam povratio dah opazio sam da je i on sa mnom, ali je bio 
sitan, čak sitniji od mene, sada je imao žensko tijelo, gipko i 
zgodno. Najednom njegova glava poče da se mijenja, stara ušara 
se rastezala uz jako prelijevanje boja poput kakvog pokvarenog 
holograma, raznobojne tačkice su jarko titrale tjerajući me da 
zatvorim oči, a kada sam ih opet otvorio transformacija je bila 
gotova. Predamnom je stajala ona, demonka, vještica, gola, pre-
planula, zaogrnuta bijelim plaštem. 
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- Sada ne možeš pobjeći – rekla je mračno, muklim zvjers-
kim glasom.     

Ne htijući počeo sam da ogledam po neprozirnom crnilu što 
se spustilo oko nas poput satenske zavjese. Gorbnica. Zatvoreni 
smo u grobnici. Ili je to zarušena odaja neke katakombe.

- Ja nikada nisam bježao – prošaptao sam zgrčenim glaso-
vima. – Tražio sam te.

Oči su joj bile crne, samo crne, kao da joj neka stvaralačka 
sila bješe usadila dva crna vranina jajeta. Povremeno je tanka 
crvenkasta linija presijecala to crnilo. Gledajući zlokobni blje-
sak te krvave žilice osjetio sam da me demonka želi ubiti.

- Zbog čega to hoćeš? Ja te volim! Volim te! 
- Ti si glup. Ti si obična budala. Ne shvataš da si počinio 

svetogrđe.
Možda sam trebao biti zbunjen, ali me više začudilo što je 

bila ogrnuta službenim mantilom medicinske sestre. Svladavao 
me umor, neki potmuo bol u brzom ritmu udarao mi je u 
sljepoočice, iz tame je mjestimice počela izvirati zasljepljujuća 
bjelina, slijevala se iz visine nalik na mlazove mlijeka, bešumno 
i sporo. Ona je nastavila govoriti, ali više je nisam razumio, jer 
obraćala mi se nekim demonskim jezikom. 

Mutilo se, sve se mutilo. Osjetio sam da mi je lice prekrila 
neka blaga, mekana stvar, bila je nježna i topla, ali je sisala dah 
iz mojih pluća.

Iznenada je sve obasjalo jarko studeno svjetlo i ja sam pre-
poznao svoju bolničku sobu. Mnoštvo ljudi komešalo se u njoj. 
Neki grubijani u bijelim mantilima nasilno su odvodili Idu, 
ona je vikala, vrištala, kristalno je odzvanjao njen histerični 
smijeh. Htio sam joj pomoći, ali bio sam nemoćan. Bio je tu 
i moj prijatelj komesar. Pokušavao sam ga upozoriti, reći mu 
neka joj pomogne, ali ni za to nisam imao snage. Neka sje-
dokosa žena ljubaznog osmijeha svojom magičnom spravom 
vraćala je vazduh u moja pluća. 

6.
Ne znam koliko je dana proteklo otkako samo počeo dolaziti 

sebi. Bunilo me još nije bilo skroz napustilo, naprasno su dola-
zili svijetli časovi iz kojih sam s munjevitim udarom u doboš 
opet padao u bezdan. Moje potpuno iscjeljenje, uvjetno rečeno 
potpuno, moglo bi se datirati u jednu bešumnu noć koju je 
paralo neko tiho daleko pucketanje. Probudio sam se naglo, 
zaslijepljen nekim razvučenim svjetlom što je lijeno izviralo is-
pod abažura na nahtkasni. Stvari su mi se uskoro počele otkri-
vati u svojoj pravoj boji i ja sam uz lampu prepoznao oguljenu 
narančinu koru. Uz moj krevet neka se mračna prilika mirno 
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sladila narančinim kriškama. Domalo se pred mojim očima 
ukaza cijela soba, u polutami, napadnuta prigušenim svjetlom. 
U uglu je mačjim okom žmirkao moj stari gramofon jedva 
čujno svirajući taktove jazz kompozicije „Blue in Green“.

- Donio sam ga iz tvog stana. Mislio sam da će ti se tako 
svidjet. A i meni je ubijao vrijeme – ravnodušno se iz sjene 
javio komesar, kao da smo se u najljepšem raspoloženju rastali 
pred koja tri časa. – Ja sam ti, prijatelju moj, pojeo voće. Šteta 
da trune. Donijet ću ti sutra drugo.

Domalo je na njegovom mjestu bio liječnik, počeo me de-
taljno pregledavati, pamtim da su me oči žestoko boljele od 
neke proklete lampice kojom me je svako malo napastovao. 
Komesar je nastavio dolaziti uvečer svakoga dana, donosio je 
voće i puštao ploče po svom izboru. (Moram biti iskren i reći 
da ne znam šta je tog čovjeka vezalo za mene. Moguće da je 
bio usamljen. Možda je tražio prijatelja. Ne znam, ali me on 
i sada obilazi i mi se odnosimo kao stari prijatelji iako se ni-
kada zapravo nismo upoznali. To jest, on o meni, zahvaljujući 
istrazi, zna skoro sve, ali ja o njemu još uvijek ne znam ništa.)  

 Kako sam ozdravljao tako je i on postepeno počinjao govo-
riti o „slučaju“. Mislim da je proteklo više od dvije sedmice 
kada mi je obznanio da je “priveo A...” – umalo da napišem 
njeno pravo ime, ali ne, bolje je da do kraja zadržim nestvar-
no ime koje sam joj nadjenuo, upućen čitalac svakako već zna 
njen pravi identitet. Ja se pak tog posla neću laćati, za mene će 
ona ostati ova literarna ličnost, unatoč svemu i pristojnost mi 
zabranjuje da pređem preko toga.

Pričao je dugo o istrazi. Govorio je nezanimljivo i izlom-
ljeno, mnogošta je bilo teško povezati, a i ja sam uslijed sla-
bosti živaca mnogo prečuo. Jednu stvar dobro pamtim, cijeli je 
događaj često nazivao “šaradom”. „Šarada je to bila, prijatelju 
moj,“, tako mi je govorio, „trebalo je doskočit đavolici“. Pričao 
mi je da je ona htjela biti uhvaćena, ali je “igrala igru”, trebalo 
je pratiti tragove po njenom uputstvu. „Prvi je trag bila ona 
drvena lutka, ista k’o ona što si mi je pokaz’o kod bazena“. 
Poigravala se s njima, tako mi je pričao. Voljela je ostavljati 
lažne tragove i slati istragu krivim smjerom. Potom ih je opet 
vraćala na pravi put. I tako uzastopno, sve dok nije odlučila da 
se preda, tada ih je dovela do sebe. „Mislim da je ta mala luda 
ko tromblon“, zaključio je ljušteći petu naranču. Zamolio sam 
ga da mi bude dopušteno da je vidim. Opet se ponio kao stari 
prijatelj. Već sutradan je uredio da me propuste u “Specijalnu 
zatvorsku bolnicu”.

Toga jutra pažljivo sam se odijevao. Odabrao sam hlače od 
džinsa kupinove boje i indigo svileno košulju sa finim radom 
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na porubima. Obrijao sam lice i stavio jak parfem od kojeg 
sam se zakašljao. Dodao sam i antilop cipele malinove boje. 
Biće da sam još gajio neku nadu.

Čekao sam desetak minuta u jednoj poluosvijetljenoj pros-
toriji da je čuvar dovede. Ušla je hladno, ležerno, očito se dobro 
osjećala u bolničkoj odjeći. Kosa joj je bila ostrižena, skoro do 
glave. Bez kovrča je izgledala pitomo, iako moram priznati da 
me je njeno zavodljivo lice i dalje zbunjivalo. Sjela je naspram 
mene i ostadosmo tako dugo u šutnji, bar mi se sada čini da je 
to dugo potrajalo. 

- Zašto si to učinila? – započeo sam tek da nešto kažem, 
nisam znao drugačije. Nije odmah odgovorila. Trebalo joj je 
vremena da utoli bijes, vidio sam da joj smeđe oči sijevaju pod 
namrštenim vjeđama, očigledno je tražila pravi ton. Kada je 
konačno progovorila glas joj je bio spokojan, ravan, neupadljiv 
poput ljetne kancone.

- Voljela sam ga.
Potom smo opet šutjeli. Odnekud izvana dopiralo je neko 

iritirajuće kvrcanje, od slabe svjetiljke čulo se hladno zujanje, 
stražar je disao uravnoteženo kao da je htio biti neprimjetan. 
Htio sam da nam se noge dotaknu, ali je ona svoje sklonila na 
sigurnu distancu, koliko god se upinjao nisam mogao doprijeti. 

- To si trebao ti učiniti – istisnula je kroz polušapat, kao da 
joj je sada svejedno. Ne znam zašto, ali me odjednom sve to 
više nije interesovalo, riješio sam da ću se istog časa oprostiti i 
poći u neki restoran brze hrane da se najedem hrskave piletine. 
Koliko god vam to sada čudno i neuvjerljivo zvučalo, meni su 
se toga časa nakvasile zazubice na pomisao o hrskavoj piletini. 
Vjerujem da sam samo o tome i razmišljao dok je ona sveudilj 
govorila:

- Uhodila sam vas mjesecima, skoro od kada sam saznala 
za njihovu vezu. Bilo je to odmah na početku, sigurna sam, 
primijetila sam promjene na njemu. Počeo me zanemarivati. 
Ja sam ga tako dobro znala, bio je moja jedina ljubav. Proveli 
smo zajedno skoro deset godina i nikad nije pošao za drugom. 
Sve dok mu ona nije izašla na set. Najprije sam mislila da ću 
umrijeti, ali sam poslije prvog šoka odlučila da ću ga vratiti 
sebi. Ja sam jaka žena, ne odustajem olako. Temeljito sam pro-
vodila svoju osvetu. Saznala sam sve o njoj. Svaku njenu stvar, 
svaki izlazak, svaki obrok koji je uzela, čak sam poznavala i 
njene osjećaja. Ne moraš mi vjerovati da je tako, ali ja sam 
poznavala vaš život bolje od vas samih. Sve je bilo isplanirano 
u detalj, pažljivo sam odabrala čas kada ću te sačekati, nemoj 
se čudit, znala sam da ćeš naići. Sve sam znala. Sve! Samo sam 
se s tobom prevarila. Ti si ispao slabić. Kukavica. Mislila sam 
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da ćeš se svetit, da ćeš ih rastaviti, da ćeš pucati. A ti... Ti si 
me iznevjerio... – klonula je glavom i počela grcati – Ja sam 
sada opet počela nalaziti boga. Znaš, ja nikada nisam vjerovala. 
Roditelji su me naučili da boga nema. Ja sam svog boga našla u 
njemu. Obožavala sam ga. Bila sam njegova svećenica, i samo 
sam ja imala pravo da pogubim posrnulo božanstvo. Ali, s tim 
je život postao besmislen. Svećenica mora služiti svome bogu, 
u tome je jedini smisao njenog života. Bez svog boga ona je 
izgubljena. Zato sam se odlučila predati. Šarada je bila u njeg-
ovu čast, posljednja spomen, pogrebni ritual. Na kraju sam i ja 
trebala umrijeti. Ali se u toj igri u meni pojavila druga vjera. 
Ne znam kako je do toga došlo, ali ja sada osjetim novog boga. 
Onog pravog. Neljudskog. Nebeskog. On je tu, svuda, on je i 
u meni. Ja sam sada iznutra slomljeno biće, ali u tom haosu 
se probudio bog, dugo godina skriven. Spremna sam položiti 
zavjet, posveti ću svoje tijelo u ime višnje pravde. U meni će 
oživjeti blagoslovljeni duh i ja ću stati uz bok najsvjetlijim 
ženama pod oltarom nevjeste nenevjesne... – ona ušuti naglo 
kao da se u njenom glasu nešto slomilo i propade u sebe. Naglo 
usplamtjele smeđe oči tiho zgasnuše.

Zijevnuo sam i pogledao na džepni sat. Brojke su fluores-
centno svijetlile u polumraku. Bilo je oko tri sata popodne. 
Hladno sam se oprostio s njom i otišao laganim korakom, za 
mnom je ostajalo tiho tapkanje tvrdih đonova u opustjelom 
hodniku. Ispred me dočekao komesar. Zajedno smo pošli u 
restoran brze hrane, on na prirodni sok, ja na hrskavu piletinu. 
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U Janjićima smo živjeli na Željezničkoj stanici. Tu nije bilo 
zgrade sa željezničkim radnicima, već je voz samo zastajao 
onoliko vremena koliko je potrebno da izađu i uđu putnici. U 
zavisnosti od karaktera konduktera i od broja putnika vrijeme 
stanke voza se uvijek mijenjalo: nekada je trajalo 20 sekundi, 
nekada više od 30. 

Moj drug Safari nikad nije znao koliko tačno putnika treba 
izaći ili žuri li se kondukteru, ali je smio provući se ispod vag-
ona. Dok voz dahćući od umora odbraja sekunde svoje relak-
sacije, Safari, kao žaba, čućeći hoda ispod vagona i kad je voz 
krenuo - Safarijev vrat je već daleko od zagrljaja s gvozdenim 
kotačem.

Iako smo ga vidjeli previše puta kako se bez problema pr-
ovukao ispod voza, uvijek smo taj njegov podvig pratili sa 
zebnjom: 

- Je li majicom zakačio za neku žicu? - Da li je sad prerastao 
veličinu svog podviga, pa će zaglaviti? - Šta ako ga vidi neko od 
putnik, hoće li mu Safari smjeti izaći prije nego što voz krene? 

Nikad nije bilo dovoljno vremena za upozoriti mašinovođu 
da ne kreće, jer nikad on i kondukter nisu ni znali da se dječak 
šunja ispod jednog od njihovih vagona, podmećući im sebe 
kao bombu. Tek kad voz ode i mi ugledamo Safarija s druge 
strane pruge, kako uspravan zadovoljno posmatra tvrđavu koju 

Haris Imamović
Dedždžal
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je ko zna koji put osvojio, prođe nas strah i zavidimo njegovoj 
hrabrosti: 

 - Lako ti je bilo ovaj put, kad je voz stajao skoro cijelu 
minutu.

Osim te akrobatike Safari je bio poseban među nama i zbog 
stotinu drugih stvari. 

Na primjer, on i njegov brat Lutvo su, prilikom međusobnih 
svađa umjesto konkluzije najčešće jedan drugom pokušavali 
nametnuti status počinjenog sintaksički kopulirajući s vlas-
titom majkom. I to nije bio šaljivi posao navike, već su jedan 
drugom mater psovali jako svjesno, pominjući je poimenice: 

- Jebem ti Šejlu u po pičke! - kaže Lutvo Safariju. 
- Jebem i ja tebi u tri pičke! - kaže Safari bratu. 
Razumije se da smo mi ostali uvijek smijali toj incestuoznoj 

dijalektici. Naravno, uvijek pomalo zgroženo. Neko im je zato, 
u jednom od takvih trenutaka, objasnio da nije lijepo tako spo-
minjati mater rođenom bratu, na što je tom filozofu Lutvo 
kazao: 

- Jebem i tebi mater!
Njihov otac, Miciglava, bio je blagi i miroljubiv čovjek, oblak 

u košulji, i nikada ih nije tukao, i zato su smjeli raditi sve što mi 
ostali nismo. Mi smo, naravno, bili zavidni zbog slobode koju 
su njih dvojica imali, ali su je za naše pojmove isuviše glupo 
koristili da je lako bilo uravnotežiti zavist sa nipodaštavanjem.

Dug nisam shvatao cijelo to nelogično ponašanje, sve dok 
nam sam Safari nije ispričao jednu nelogičnu priču.

Njegova mati Šejla je bila bula, po arapskoj modi, od prve 
godine po završetku rata, kad je počela raditi u saudijskoj hu-
manitarnoj organizaciji u Zenici. 

(Bile su to godine kad smo čašu zvali mašrafa, neprestano 
se iščuđivali nad logičnošću lingvističke antropologije koja je 
govorila da nije bez razloga to što Muslimani kažu za nekog 
da spava ‘’k’o janje’’, dok Srbi kažu ‘’k’o zaklan’’. Čistili smo. 
zube nekim drvenim štapićima, umjesto četkicom i pastom, 
zato što nam je efendija rekao da je taj arapski metod čišćenja 
zuba mnogo bolji. Tad su se nekad i naše žene počele masovno 
pokrivati...)

Bilo je puno tih muslimanskih humanitarnih organizaci-
ja u Zenici i još više arapski pokrivenih žena u Janjićima. 
Safarijevom ocu nije bilo krivo zbog te mode po kojoj niko, 
osim njega, ne može vidjeti ono žensko na njegovoj ženi. 

Miciglava je, međutim, poslije izvjesnog vremena primije-
tio da je njegova supruga osim odjeće poprimila i običaj da 
se suzdržava od čulnih užitaka, pa je odlučio da, bez najave, 
napravi posjetu prostorijama saudijske organizacije. Odlučio 
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je da sam vidi kakvi su to muslimani koji su, protivno hut-
bi janjićkog efendije, njegovoj supruzi utuvili u glavu da je 
uživanje što proističe iz nepristojnog trenja stanovitih dijelova 
muškarca i žene - grijeh, koji je neminovan, ali kojeg se treba 
kaniti nakon što se djeca izrode. 

Miciglava je imao toliko sreće da su mu Saudijci već pri 
prvoj posjeti objasnili kako se s tezom janjićkog hodže o neis-
tovjetnosti seksa i grijeha slažu možda čak i više nego što treba. 
Miciglava se, naime, u posljednjoj od svojih diverzija sasvim 
iznenadio svojim neshvatanjem arapskih običaja, jer je dotad 
mislio da Arapi imaju više žena, a onda je na svojoj ženi za-
tekao više Arapa.

Kad se tog dana kolumbijanskih otkrića Šejla vratila kuća, 
zatekla je supruga kod kuće, zagrljenog s djecom, kao da joj ih 
oduzima. 

Čim je ušla otac je progovorio. 
Ali nije ni završio, a ona ga je već stala tući, svime čim je 

stigla. Gađala ga je svojim cipelama, tanjirom punim hrane, 
telefonskom slušalicom, telefonom, drvetom iz ladice šporeta. 
Cijelo vrijeme je vikala da mu je mater kurva, dok je on 
pokrivao glavu rukama, ne stenjući, ne govoreći ništa. 

On to očigledno nije očekivao. Da li je ona očekivala? Da 
li se svjesno suzdržao od odbrane? Htio je da se majka zastidi 
pred djecom, da se pokaje? Ili su mu Arapi zaprijetili da ne 
smije tući ženu kad dođe kući? Da li je to onda shvatila kao 
dozvolu da tuče muža? Da li su ga djeca prezirala što se nije 
branio? Da li su se i sami pobojali batina? Vidio sam samo da 
je Safari prezirao i oca i majku dok nam je, hladnokrvno, bez 
boli, bez smijeha, kazao da je Šejla - nije ih više ni sam zvao 
ocem i majkom - na kraju tukla Miciglavu četkom od WC 
šolje.

Miciglava je rođen u Janjićima, ali nije bio Janjićanin.
Janjićanin bi ubio i pejgambera da ga nađe na svojoj ženi, a 

kamo li običnog Arapa ili dvojicu-trojicu običnih Arapa.
Da sugerišem prilošku odredbu koja na validan način 

sugeriše Miciglavino odstupanje od janjićkog arhetipa, kazat 
ću i nekoliko riječi o Galibu. 

Zvali smo ga Galiban. Bio je neobično plodan uzorak muža, 
pa je od trenutka kad sam ja došao u Janjiće do mog odlaska 
u Sarajevo napravio osmero djece. Nije, međutim, Galibanov 
problem bio što su mala djeca nemirna, što su iracionalna, što 
vrludaju kao spermatozoidi, problem je u tom što djeca rastu. 

Nikad nisam naučio imena sve te djece. I Galiban ih je 
uvijek miješao, pa je na kraju muške zvao imenom najstarijeg 
Abedina, a sve ženske imenom najstarije Abedine. Sjećam se 
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ipak cijele te simpatične atmosfere oko Galibanove kuće. Ali 
i da su Galibanu, kojem je valjalo hraniti tu stoustu aždahu, 
bezbroj puta ljudi iz vlasti odbili dati penziju. Zalud je glumio 
da je da je psihički klonuo, da ga muči želudac, da ga muče 
zglobovi, da je na rubu snaga. Kad je vidio da slabo glumi, 
onda se ranio pištoljem u nogu da dokaže da zaslužuje pen-
ziju. Poslije toga je od države dobio besplatnu hitnu pomoć. 
Srećom, Abedin 1 i Abedin 2 su već odrasli pa sve više zam-
jenjuju oca u poslovima.

Galibanove žene Melće se sjećam kao neobično šutljive 
žene: kao da je prilikom tih silnih porođaja sva moć glasa 
eruptirala iz nje, ona je uvijek šutila, kao neki fosil Pompeja. 
Otud i misterija zbog čega ju je muž tukao: zar je Melća mogla 
ikome prigovarati, dosađivati bilo kome, akamoli Galibanu? 
Tiha, kao crna zemlja. A kao zemlja i plodna: rađala je skoro 
svake godine. Možda ju je tukao zbog te vanzemaljske plod-
nosti? Možda... Postoji hiljadu tih možda, koja rastu iz zemlje 
Melćine šutnje, kao klasje ili trava, i suludo je moždakati: is-
tinu je krila Galibanova moždana masa, otkrivalo je Melćino 
tijelo, pa je opet zakrivala njezina šutnja. 

Komšije su, pažljivo kao snajperisti i zadovoljno kao up-
lakani čitaoci romantičnih titlova, pratili razloge te nesreće: 
imali su pred sobom tek rasutu slagalicu Melćinih modrica, 
koju kakogod da ste složili mogle ste tek naslutiti nešto poput: 

- Galiban je htio postati Muhamed Ali, ali kako mu je žena 
rodila toliko djece, on nije imao kada trenirati, djeca su pojela 
sve vreće i ostala mu je samo Melća, kao autistični sparing 
partner.

Kako je čeznuo za klejevskom slavom, Galibanu nije bilo 
dovoljno da istuče Melću među njihova četiri berlinska zida, 
već ju je, takvu, friško modru znao voditi na sijela kod komšija. 
Sjećam se tih šizofrenih situacija: dođu Melća i Galiban kod 
nas na sijelo; Melća plava kao nebo i kao more, i mada su 
svi upratili te romantičarske analogije žene sa očitovanjima 
prirode, svi se prave kao da je sve normalno, a najviše sama 
Melća: niko ne pita Galibana, niko ne pita nju, zašto izgle-
da kao da je poslužila kao pontonski most dvjema divizijama 
ruske pješadije, već razgovaraju, ćaskaju s njom i Galibanom o 
mrazu i paradajzu ili o našoj komšinici, kojoj je poludio muž, 
pa ona i djeca muku muče s njim, kad počne zasipati svaku ru-
picu u kući deterdžentom za veš, kako bi onemogućio džinima 
da ulaze u kuću, jer je pročitao negdje da su džini alergični na 
prašak za veš.

Kraj ove ljubavne priče dešava se u Sarajevu, za vrijeme 
opsade.
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Čitalac će se vjerovatno zapitati kakve veze ima opsada 
Sarajeva s ljubavnom pričom iz Janjića. Zato ću odmah reći 
da nema nikakve, ali naša savremena pripovijetka mora uvi-
jek nešto reći o posljednjem ratu, po mogućnosti o ratnom 
Sarajevu, zato što je to vrijeme (i mjesto) u kojem sve naše 
priče i počinju i završavaju. 

Tako ću se i ja okoristiti navedenim hronotopom, završavajući 
svoju priču u godini prije nego što je i počela i na tlu koje u 
životu svojim stopalima nisu opipali njezini junaci, ne bih li 
se nekako uglavio u kanon savremene bosanske književnosti i 
dobio koju paru za ovu priču.

Dakle, u vrijeme opsade Sarajeva, spram srpske željezne 
kiše, koja se realizirala u svim stepenima od kišice do mete-
orske kiše, postojalo i nekoliko snajperista koji su pucali iz 
pravca muslimanskih položaja. Na Srbe. I ne samo na vojnike.

Tako je, u to vrijeme kad je đavo, kao i uvijek, gledao na 
jedno oko, a bog ni na jedno, jedan snajperista - zvat ćemo ga 
Galiban - sa hotela Bristol vrebao srpske mete po Grbavici. 
Prilikom jedne od svojih dedžalskih opservacija, on je foku-
sirao ljubavni par: Srbin i Srpkinja su se našli pokraj jedne 
od grbavičkih škola i Galibanu izgledalo da to nije prvi put 
da se sastaju u toj zavjetrini. Isto tako izgledalo je da nije prvi 
put da Miciglava kasni na sastanak. A kasnije je pomislio da 
je to možda Šejla došla prije vremena i sad galami na jadnog 
Miciglavu, koji ne smije ni zucnuti. 

Uživio je se snajperista Galiban u taj nijemi film. Šejla viče, 
maše rukama, kao dirigentkinja, prijeti kažiprstom, hekla 
didaktičku mustru od zraka koji Miciglavu dijeli od njezinih 
grudi. Uši, ruke i nos su utrčali u očne duplje: Galiban se sav 
pretvorio u oko. Miciglava pokunjen, kao pred streljački vo-
dom, šuti, razmišlja o tome da li postoji bog. Postoji: i ljut je 
kao Šejla. Galiban je već na nogama, ekstatično bijesan. Viče: 
‘’Ošamari je! Ošamari kurvu, pičko, ošamari je!’’ Isteže se kao 
prorok na stijeni. 

Bog, međutim, nije raspoložen: Miciglava svakako ne može 
čuti Galibanov imperativ, od Šejline grmljavine, od grmlja-
vine orkestra srpske artiljerije koja od Sarajeva pravi površinu 
Marsa. Galiban ponovo liježe za snajper, uvrijeđen kao u ljuba-
vi ponižena žena. Gleda, moli se da ne vidi sljedeće: Miciglava, 
međutim, i dalje kao da je pao s Marsa. Šuti. Šejla i dalje čita 
bukvicu, ali tiše, mirnije, kao da poentira. Koristeći pretpo-
sljednje atome snage, Galiban moli Boga da je Miciglava 
ošamari. Kao da je Miciglava bog, koješta. Šejla je bog, zado-
voljila se, vidi Galiban, i već je pustila Miciglavu da je uzme za 
ruku, miluju se. Hoće li ga zagrliti? 
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Dedždžalovo oko vidi: poljubili su se. Miciglava je sretan, 
otrpio je, ali zadovoljio ju je i sad će dobiti kost zadovoljstva. 
Ustaju, zagrljeni, kao kreću negdje. Galiban ih gleda, takve, 
a vidi samo kako neka šeta frajlica šeta psa po Vilsonovom. 
Miciglava je sretan - vjerovatno erektivno; Šejla kao da je 
doživjela orgazam. Krenuli su, otići će...

Galiban repetira i puca. 
Ne čuje on, poslije toga, Šejlino vikanje, ali ga vidi. Isto tako 

vidi Miciglavu kako leži, a oko njega se širi ćilim od krvi ko-
jim ne može odletjeti čak ni na nebesa, jer ih iznad površine 
Marsa nema. Na uzvišenju sjedi Galiban, kao bog ljubavi, sa 
zapaljenom cigaretom i skoro dogorjelom mišlju: ‘’Jesam ti 
reko da ošamariš kurvu?’’
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O romantičnoj ljubavi sve sam naučio od mog komšije 
S’lejmena Brljka, drvosječe. Doduše, s nekih petnaestak go-
dina zakašnjenja.

Sjećam se kako je S’lejmen Brljak sjekao drva, u sve tri svoje 
nelegalne smjene, kako bi imao dovoljno novca za platiti vlas-
niku jednog kupleraja u Lašvi da niko ne smije taknuti gđicu 
Alju Sergejevnu. Naravno, niko osim S’lejmena Brljka. 

Sjećam se kako ju je Brljak dovodio svojoj kući i kako je 
S’lejmenova žena, brzo shvativši o kome je riječ, gađala kurvu 
priručnim glavicama bijelog luka, dok je on podmetao svoje 
izubijano i posvuda isječeno tijelo, vraćajući svojoj ženi jed-
nakom mjerom, kroz zube, koji su više ličili na neplanski 
posječenu šumu, nego na zube: “Udri mene, nemoj nju: nju 
vol’im!” Tako je taj čovjek, velik kao Majakovski, izgovarao 
sebe: voljim.

Ta je luda ljubav trajala sve do pojave klizišta na Brodi, selu 
na drugom kraju Zenice, zbog tamošnje neplanske sječe šume. 
Tada je 600 hiljada kubnih metara zemlje pojurilo, kao rijeka, 
i usmrtilo osam ljudi, uništilo isto toliko kuća i od 70 porodica 
napravilo izbjeglice u njihovom rođenom selu.

Janjićani - kojima je pripadao i Brljak, ali i nije  pripadao, 
kako će čitalac moći vidjeti u nastavku -  toliko su se pre-
pali da će i njihove kuće dobiti klizaljke i početi mijenjati svoj 

Haris Imamović
Ljubav koja  
i brda pokreće
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meridijanski položaj, te su postali savjesni građani i počeli 
prijavljivati S’lejmena vlastima, postavivši se tako kao zla kob 
između njega i Alje u njihovoj čudesnoj ljubavi, učinivši je lar-
moajantnom. Kao da bi Brljak mogao obrijati šumu, koješta! 
Ali možda su stvarno savjesni Janjićani i prijavljivali, premda 
mi se u jednom trenutku bilo učinilo da je to radila njegova 
žena, ili neki drugi zaljubljeni drvosječa.

 Pokušavao je Brljak nakon kratkog zatvora zaraditi na dru-
gim poslovima, ali nigdje kao u šumi nisu pare nicale kao gljive. 
Sjećam se kako je kasnije, kad je klub bio zatvoren, a djevojka 
otišla bog zna gdje, sijao paprike što, kad narastu, liče na na-
peto srce veličanstvenog ljubavnika; krastavce što i nemaju baš 
previše romantičnih stvari s kojima se mogu uporediti; te je 
okopavao krompir ad absurdum liječeći svoje srce iscijepano 
sjekirom nesretne ljubavi.

Umalo u to vrijeme da i sam, sa cijelih svojih desetak go-
dina, ne doživim jednu takvu, internacionalnu, osjetilnu ljubav 
u “Mijamiju“, kako se zvao ljubavni klub. Kad sam bio peti 
razred, brat i Brljkov sin, kojeg smo zvali Džehenem, in-
sistirali su da idem s njima: oni će mi platiti, ja samo trebam 
ponijeti sebe. Dugo su me nagovarali, ali bilo me je strah: tad 
su nam, na jednom od časova odjeljenske zajednice, prvi put 
pričali o AIDS-u. I u trenutku kad sam već 85% bio nagovo-
ren da i ja upoznam te drugarice iz regije bivšeg Varšavskog 
pakta, Džehenem je, po svom starom dobrom običaju, tj. ne 
razmišljajući nimalo, ispričao neobičan događaj iz svoje prošle 
posjete, nakon čega sam postao 100 % siguran u svoju odluku. 

“Ja”, rekao je, “bio s onom crvenom i ulazi Ramkan po-
slje mene, i sad u frci kako sam plaćo, pa se oblaćio, ostane 
mi novćanik kod nje. Kontam: nisu oni još ni poćeli. Uđem. 
Ka’ tamo Ramkan liže đe sam ja mećo maloprije!” Nakon tog 
Pezovog dionizijskog smijeha, crno-bijelog osmijeha, klavir-
skog, kojeg je naslijedio od romantičnog Brljka, 100 % sam 
tad bio siguran: u taj ljubavni klub - ne idem! Ne želim na 
bilo koji način miješati svoje sokove s Džehenemovim ili 
Ramadanovim.

Naravno, otišao sam u “Mijami” s njima nekoliko mjeseci 
kasnije, čisto da, kako se kaže, vidim šta je to, je li... Tu gdje 
se Brljak konačno susreo sa svojom Beatriče i doživio nebe-
sa, ja sam, sa svojih dvanaestak godina, ugledao sve spratove 
pakla. I hirone, i kavalkantije, i bordžije i mizanscen koji mi je 
objašnjavao kako su nastajali neki drevni bogovi koji su malo 
ličili na čovjeka, a između 80 i 70 % na orangutana, npr, ili 
na gnua. Kad su konačno javili da su “plavi anđeli”  napravili 
raciju tamo i da je klub zatvoren i gazda uhapšen, bio sam 
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sretan što ni brat više neće tamo ići, što je Brljku - osim što su 
motike - još i policija pripomogla da zaboravi Alju Sergejevnu, 
i što niko više neće lizati gdje je Džehenem špricao, niti će 
Ramadan srkati bilo čije muške sokove. 

Brat i Džehenem su ubrzo otkrili “Mazu”  na Gavrinim 
Kućama i “Slatki grijeh”  u Vitezu. 

- Bilo je to u ono vrijeme kad se u mene žena počela kurvat 
- govorio je Mehre, nasmijavajući i mog oca, i mene i sebe, a 
odgovarajući ocu na neko pitanje o jednom mnogo ranijem 
vremenu od onog kad su brat i Dženehem počeli otkrivati 
svoje hramove ljubavi.

Mehre je bio naš komšija u Janjićima, ali je odselio u Smrtiće, 
jedno daleko selo, u kojem ga je, godinama kasnije, posjećivao 
samo moj otac, njegov najbolji prijatelj, vodeći i mene nekad 
sa sobom.

Kad smo doselili u Janjiće, Mehre je živio u kući do naše 
zgrade sa ženom, sinom i kćerkom. Nakon što je u ratu izgubio 
nogu, nosio je platičnu protezu. Bio je to lijep čovjek. Doduše 
nešto niži od svoje još ljepše žene, ali nije bilo čudno što ju je 
uspio dovesti tako lijepu. 

Kad je, međutim, izgubio nogu, izgubio je i ženu.
Poslije ranjavanje ostao je impotentan. To sam čuo kad 

je otac kazao moj materi, objašnjavajući joj zašto Fazila, 
Mehretova žena, ima taj neobični običaj da odjevena kao neu-
data žena ide u grad. 

- Mlada je, mora, Mehre joj ne brani, šta ćeš - dodao je otac.
Otac je sve to kazao preda mnom, znajući kako sam u tom 

trenutku bio dovoljno neodrastao da znam šta znači impoten-
tan. Nije, međutim, ni moja mati, i pored čitava svoja četiri 
završena razreda osnovne, znala šta ta riječ znači. Upitala je 
šta to znači i ne sačekavši odgovor od strane nasmijanog muža, 
nastavila je osuđivati Faziline postupke, negodujući zbog 
očevog druženja s Mehretom, sugerišući čak mogućnost da 
otac želi nešto imati s Fazilom. Otac je na sve to samo ljutito 
odmahnuo rukom i nije joj pokušavao proširiti vokabular. 

Fazila je, rekoh, često išla u grad, navečer, ostavljajući 
Mehreta s djecom. To mi je bilo neobično. Znao sam da ima 
muževa, koji tako ostavljaju žene i djecu navečer idući u ka-
fanu, ali sa svojih šest-sedam godina nisam mogao zamisliti 
primjer sličan Fazilinom. Plašio me taj nesklad i kao takav, 
ali još više dopunjen mogućnošću da moj otac pokušava imati 
nešto sa ženom koja nije moja mati. Tad mi je jedini put bilo 
drago što otac ima psorijazu i stalno sam sebi govorio da je 
nemoguće da tako lijepa Fazila bude s čovjekom koji ima (iako 
neprelazne, ipak) značajne ožiljke po cijelim podlakticama.
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Tako sam i ja prema Mehretu počeo osjećati kao moja mati. 
Ljutio sam se na njega toliko da sam mu čak želio sasuti u lice 
ono što sam čuo da govore o muškarcima, koji se ne ponašaju 
kao muškarci: 

- Bolje ti je da ga na panju o’sjećeš!
Srećom, bojao sam se. Ali nesrećom, nisam mogao izdržati, 

a da mu nekako ne pošaljem poruku, pa sam stao zadirkivati 
njegovoj sina, mog vršnjaka, Belka, zato što mu mati ide sama 
navečer u grad. Belko je, međutim, reagovao kao da mu ništa 
nisam ni rekao. Mislio sam kako je to čudak, kojemu nije stalo 
do vlastite porodice, već jedino to da povazdan samo hoda 
Janjićima, buljeći po putu, tražeći male plastične kuglica, koje 
su bile streljivo za plastične pištolje, kojima smo se tada igrali. 
Pravi čudak!

Bilo mi je krivo zbog toga što nisam u stanju ništa učiniti 
povodom naših isprepletenih sudbina, pa sam se neizmjerno 
obradovao kada je jedan crveni BMW stao počesto dolaziti 
kod Mehreta i Fazile i kad je Ciganin, koji je vozio to auto 
stao voditi sa sobom navečer Fazilu, negdje. Isprva sam se izn-
enadio, misleći da ako je u stanju ići s Ciganinom, onda može 
ležati i s mojim ocem, ali utješio sam se uz pomoć činjenice 
auta kojeg čovjek poput mog oca ni u najmokrijim snovima s 
Fazilom nije mogao imati.

Bemve je tako dolazio po Fazilu, kao što momak dolazi po 
djevojku, a Mehre ju je ispraćao kao što otac ispraća kćerku. 
Zvanično objašnjanje je bilo da su Bemve i Fazila poslovni 
partneri, budući da je ona radila na pijaci, za štandom, dok je 
on bio vlasnik jedne veleprodaje, pa kako se roba stalno mora 
nabavljati, tako se i oni često moraju viđati.

Čak sam bio povjerovao u tu verziju priče, kad je Bemve, 
sa svojom pravom ženom, koja također nije bila Ciganka, 
počeo dolaziti kod Mehreta i Fazile na roštilj. Mislio sam da 
Fazila može varati Mehreta sa svakim, ali ne i sa Bemveom, 
koji roštilja s Mehretom. Mislio sam da čovjek koji spava s 
udatom ženom prezire njezinog muža toliko da ga ni u jednom 
trenutku ne bi držao za prijatelja.  Mislio sam da Mehre ima 
siguran dokaz da ga žena ne vara s Bemveom, čim roštilja s 
tim čovjekom. Niko me nije mogao ubijediti u tom trenutku 
da je ljudska priroda toliko široka da je smiješno pokušavati je 
prelijevati u moje sedmogodišnje sudove.

Belko i njegova sestra Belinda su se igrali s Bemveovim 
kćerkicama, dok su njihovi roditelji uživali uz roštilj. U tom 
sam trenutku zavidio Belku, jer je nama naš otac, kad god 
smo tražili da roštiljamo ili idemo na more, uvijek govorio 
da ne možemo zato što smo izbjeglice. I dok sam ja uživao u 
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mirisima mesa, koji su dolazili od Mehretove, pa sve do naše 
prikuće, naišao je otac i s neobičnom tugom u očima pogledao 
prema roštiljski raspoloženim komšijama. Misleći kako je i on 
u tom trenutku osjetio mirise mesa, pitao sam ga zašto i mi 
ne roštiljamo kao Mehre, znajući da to što smo izbjeglice nije 
iskren razlog, jer je otac imao sasvim dovoljno para da nam 
obezbijedi roštilj. Otac mi je na moje traženje odgovorio:

- Mrš u pičku maternu, dijete.
Ali videći kako ja i ne shvatam šta se kod Mehreta odvija, 

tj. da ne shvatam da sam mu predložio da roštilja s nekakvim 
Ciganinom koji mu obležava ženu, dodao je:

- Ne možemo mi, mi smo izbjeglice.
I tako je trajala roštiljska idila kod Mehreta, godinu dana 

je Mehre roštiljao s Bemveom, dok mu je ovaj roštiljao ženu, 
sve dok Fazila, iz nepoznatih raskida, nije prekinula poslovnu 
saradnju s inorasnim vlasnikom veleprodaje. Znam samo da je 
to bio mukotrpan proces i da danima nije dolazila kući, bojeći 
se, kako je mati govorila, da će zaljubljeni Cigan doći i upucati 
je iz pištolja.

Bemve je došao. Samo jednom. I nije imao pištolj. Bio je 
pijan i zaljubljen i plakao je u Mehretovom zagrljaju, priznavši 
mu koliko voli njegovu suprugu i koliko pati zato što ga je 
ostavila. Mehre je, kasnije, pričao mom ocu, da mu je Bemve, 
želeći dokazati ljubav, pokazivao rane na nogama i rebru, koje 
je sam sebi nanio, nožem. Drugim riječima, iznijevši svoje 
ogromno ljubavno poniženje, Bemve je ponizio Mehreta više 
nego što je trebao. 

Ako je Mehre, svjestan svoje muške nemoći, i bio spreman 
da progleda kroz prste svojoj ženi, sve da bi sačuvao porodi-
cu, to da mu taj Cigan dođe i plače tako u zagrlju, to je bilo 
previše i za Merheta. Nije očigledno Mehre bio kivan na tog 
dorabotnjika, budući da ga je na miru ispratio iz svoje kuće. Bio 
je kivan na sebe i svoju zlu sudbinu, pa je iste večeri, nakon što 
je njegova žena, kasno, kasno, došla kući, stao da je tuče svime 
što mu je stiglo do ruku, pa čak i protetičkom nogom koju je 
otkinuo sa svog tijela u trenutku bijesa. Sve dok se Belko nije 
uplašio toliko za život svoje majke da je, plačući, stao gađati 
oca svojim plastičnim pištoljem.

Nekoliko sedmica nakon toga Mehre je odselio u Smrtiće, 
svoje rodno selo i nikada se više nije vratio. Išli su mu i supruga 
i djeca u posjete, ali on nikada više nije dolazio u Janjiće.

Čak ni onda kad mu se udala kćerka. 
Belinda, koja je išla sa mnom u razred, u prvom polugodištu 

šestog razreda čitala je Čiča Tominu kolibu, a u drugom je već 
bila udata. Doduše, bila je starija dvije godine od mene - ja 
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sam u prvi krenuo sa šest godina, ona sa osam - ali njezin muž 
je bio dvadesetpetogodišnji efendija u jednom povratničkom 
džematu u Republici Srpskoj. 

Začudilo nas je što se tako rano udala, ali smo svi znali da 
je vjerovatno sama odlučila, jednako kao što je, oponirajući 
životnom stilu svoje, majke, sama odlučila da se pokrije, već u 
petom osnovne. Fazili je vjerovatno bilo drago što će moći biti 
još većom djevojkom, nakon što se riješi jednog djeteta, kao što 
je i Mehre mislio da i jeste najbolje za djevojčicu da što prije 
bježi od svoje majke da ne bi postala kao i ona. Roditelji su, 
dakle, odobrili.

U Janjićima su svi pohvalili takvu odluku njezinih roditelja. 
U ratu je trebalo ugostiti muhadžire što je bolje moguće, sad 
im je trebalo pomagati da se vrate svojim kućama. A teško je, 
razumije se, naći ženu srpskom hodži. Belindi je sjećam bilo 
jako drago što više neće morati da se gnjavi s karbonatima, 
Godvana kopnom i Njutnovim zakonima, pa nije tačno što su 
govorili (neki zli jezici) da su je roditelji natjerali, da se ona nije 
željela udati. “Lakše će mi bit s hodžom, neg s Hemičarkom”, 
rekla nam je na svom posljednjem ČOZ-u. 

Pola godine nakon udaje, međutim, dolazila je rješavati 
papire za vanredno polaganje i dok je objašnjavala nam kako 
je dosadno biti hodžina žena, svi smo se čudili neobičnoj 
promjeni u njezinom senzibilitetu. Jasno da je bilo dosadno - 
među poslijeratne Srbe tad nisi smio pustiti dijete, a kamo li 
petnaestogodišnju ženu - ali način na koji je to ona približavala 
nama, bio je blago rečeno drugačiji od onog na koji smo navikli 
od nje. 

- Da se hodža i ja - govorila nam je - ne guzimo svaki dan 
po šesnaest puta, crkli bi od dosade! 

Mi smo to kasnije često ponavljali, hinjeći zapanjeno nesla-
ganje s takvom blasfemijom, ali i ne mogavši sakriti šejtane na 
usnama. Belinda je, kako sam kasnije saznao, prebrzo prerasla 
svog muža. Kad joj je dosadilo da bude ovozemljskom hurijom, 
odlučila je napustiti dženetske putokaze i odmetnula se u svi-
jet kao kakav junak pikarskih romana. 

Zadnji put sam je vidio na televiziji. Imala je neku tetovažu 
iznad lijeve sise, neku arabesku ili neka arapska slova, da ne 
kažem ajet, nisam siguran. Sjećam se samo da je glumila neka-
kavu Madam de Rovira ili Lottu iz Weimara, nekakvu daleku 
ljubavnu planetu, u spotu jednog pjevača koji je nosio tamne 
cvikere, iako je cijelo vrijeme sijala samo mjesečina, a pjevao je 
o nekakvoj ljubavi zbog koje se i brda pomjeraju.
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U prvim godinama poslije rata, ljeto smo provodili kod 
mamine rodbine u Gluhoj Bukovici. Svi su saznali sve o 
Gluhoj Bukovici, nakon što su, prije nekoliko godina, seljani 
napali novinare koji su bili došli istraživati optužbe da je mjes-
ni hodža pedofil. Svi i danas znaju da je to jedna oaza Srednjeg 
vijeka u 21. stoljeću, da tamo žive vukodlaci i da će vas zbosti 
vilama ako im kažete da im je hodža pedofil. Ti seljaci ne vje-
ruju čak ni sudu koji je dokazao da su optužbe protiv hodže 
osnovane. Možda su novinari u pravu, pa sad tamo uistinu 
vlada srednjovjekovlje. Ja to ne znam. Nisam živio u Gluhoj 
Bukovici u ovom stoljeću. Ja sam tamo živio, za vrijeme ljetnih 
ferija, u stoljeću prije nego što su pedofil i novinari došli. I tad 
atmosfera, sjećam se dobro, nije bila srednjovjekovna. Više je 
bila antička, arkadijska, bukolička.

To je selo u klancu, na Biloj koja postaje rijekom tek nakon 
što ode daleko iz Bukovice. Na lijevoj strani Bile planina je 
šumovita i tu niko ne živi. Osim vukodlaka. Na desnoj strani 
je planina obrasla kućama i to je veći dio sela koji se zove Do. 
Na nešto malo ravnice u dnu, gdje se nalazi i džamija, nalazi 
se Selo. To su dva dijela Gluhe Bukovice: Selo i Do. Osim 
džamije u Selu su bile dvije prodavnice, autobuska stanica, lo-
kalna ambulanta koja je radila samo subotom i kafana u kojoj 
su stolovi i stolice bile iste kao u osnovnoj školi u Janjićima. 

Haris Imamović
El Bekara
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Tako je za Doljane Selo bilo grad. Na Dolu - oni kažu ‘’u 
Dolu’’ - bili smo i mama i ja, s njezinom materom, sa ženom i 
dva sina mog dajdže nestalog u ratu. 

Tu, u Dolu, smo, međutim, provodili najduže sedmicu-dvije 
dana, zato što se ljeti išlo na na planinu, na vrh Vlašića. To 
se zvalo prtljanje. Prtljali smo se, mi, stvari, krave Jablanka, 
Brizulja, Malena i konj Soko, na seoce od pet drvenih kuća 
odakle je ljeti bilo mnogo lakše napasati i kositi. Oni to seoce 
zovu Brdom. Ima desetine takvih malih sela po svim krajevi-
ma Vlašića i sva koja poznajem zovu se Brdom ili Planinom. 
Rijetko se bliže određuju: kao Planina Hodžića, Brdo Selava, 
Planina Mekića, jer se svi oni međusobno poznaju, kad neko 
kaže da prtlja na Planinu ili na Brdo zna se koje su to kote. Na 
našem Brdu su svi bili Zelkanovići. Osim pola mene.

Smajin mlađi sin Edin i ja smo svakog jutra doručkovali 
bijelu kafu, mladi sir, hljeb i lizala od pečenog šećera, nakon 
čega smo išli čuvati krave na livadi koja se zvala Buće. Bilo 
nam je zanimljivo čuvati krave zato što ih nismo morali čuvati: 
čajra je bila ogromna, rijetko su krave uspijevale biti toliko up-
orne da pređu u tuđe. Doduše, ja sam pola svog prvog ljeta 
čuvao krave, jer mi je dugo vremena bilo zanimljivo gledati ih 
u oči i slušati one neobične uzdahe koje sve krave ispuštaju dok 
pasu. Jednom mi je bilo toliko krivo što toliko uživaju samo 
zbog trave - kao da je toliko vrijedna, pa svuda je ima! - i nisam 
mogao izdržati, pa sam jednu povukao za rep. Nakon što mi 
je umalo izbila oko i nos iz glave nisam više ometao njihovo 
oralno zadovoljstvo.

Mom rođaku Edinu, Ećetu, već je tada bilo dosadila ta mis-
tika ispaše, pa je, kao budući ljubitelj duhana i roštilja, ispušio 
sve loze koje je pronašao u obližnjem šipražju i ispekao pola 
skakavaca koji su tog ljeta bili u Bućetu: nije ih jeo, ali je volio 
zamišljati da su pravo meso pa ih je pržio kao piletinu. 

Nije nam nimalo bilo dosadno. Pravili smo kolibe od drveća 
i lišća, ukrašavali se travama, lišćem i cvijećem, pravili smo 
drvene mačeve, lukove i strijele. Jadne su životinje premir-
ale od straha - ecce homo - kad se ujutru začuje kako urličemo 
udarajući dlanom o usta, mahnito, kao pijani Indijanci. Na svu 
sreću, nismo usmrtili nijednu. Samo je ludi Eće jednom - kad 
već nismo uspjeli uloviti pticu ili makar medvjeda - htio da 
vidi kako će reagovati krava, ako je pogodi jednom tankom, 
tankom strijelom. Naravno, krava je u ludom naletu prvo mene 
pregazila, a onda smo tek u predvečer uspjeli da je nađemo u 
gaju. Srećom, više ju je preplašio, nego povrijedio, pa ga nisu 
pregazili kad smo stigli kući. Mene nisu morali, čak i da su 
trebali.
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Kasnije smo dirali i nekakvu neobičnu kuglu na jednom 
boru, pa su me i ose ugrizle za vratne žile. Ećetu su ušle u gaće 
i ja sam onda toliko plakao i smijao se istovremeno, da su ose 
vjerovatno pomislile: ‘’Kakav je ovo ludak, Allahu dragi!’’, pa 
su nas konačno ostavile na miru. To jest u nemiru. Vrat mi je 
toliko natekao da sam, činilo mi se, više ličio na june, nego na 
dijete. Ali bolje je i to bilo nego pišati vatru. Kravama je tih 
desetak dana, dok smo mi ležali i dok ih je dajinica vodila na 
Buće svakako bilo najbolje. Bilo je to prvi put da pasu, a da se 
ne moraju osjećati kao da su na Divljem Zapadu ili u sličnim 
psihijatrijskim ustanovama.

Čitalac će primijetiti da previše idealiziram te rane dane. 
Moguće je. Držim da je u svakom slučaju to Buće tom meni 
bilo zanimljivije nego Sarajevo ovom meni. 

Ne živim više nikad u tom srednjovjekovnom selu, već u 
metropoli i osjećam samo da mi je vrat otekao od dosade, od 
gluposti koje svaki dan moram pričati da mi jezik ne bi sagnjio. 
Živim u civilizaciji 21. stoljeća i osjećam da mi se može desiti 
nešto novo samo ako bi me neko zgazio tenkom na semaforu. 

Bio sam zatravljen Sarajevom. Mislio sam da u Sarajevu ima 
sreće kao što u Bućetu ima trave. Mislio sam da ću ga moći 
pasti do kraja života - koliko samo dojmova! - ali da ga, makar 
živio japanski dugo, neću ni pola opasti. Htio sam biti sretan 
kao ona moja krava iz Bućeta.

I bio sam sretan kao krava. 
Zatim sam vidio da sam sretan kao krava. 
Zatim više nisam bio sretan kao krava. 
U Janjićima je bilo sramota bilo držati kravu. Ono malo 

djece čije su majke muzle krave ili ovce radnička su djeca zvala 
seljacima i mrcvarila ih zbog tog do besvijesti. Najesen smo 
svi bili pocrnili od sunca, ali se znalo ko je bio na moru, a ko 
je kupio sijeno. I ja sam uvijek bio pocrnio, ali nikad nisam 
znao zašto, kad nismo kupili sijeno nit smo išli na more. Otac 
je govorio da nam ne treba krava, koja pase pokraj pruge; to 
tako ne ide. A na more nismo mogli ići zato što smo izbjeglice. 
Tako kaže i danas, kad već u šali, pitamo kad ćemo ići na more.

Kakogod, mi nismo imali kravu, dok smo živjeli u Janjićima 
i meni je bilo drago što nismo seljaci. Problem je iskrsavao tek 
kad se mati hvalila da smo u Skenderu imali, ne jednu, već - tri 
krave! Ja sam molio mamu da ne priča o tom prošlom životu, 
ali ona nije mogla odoljeti iskušenju da se ne pohvali barem 
Krilavom koja je uvijek znala oteliti po - dva teleta! Znači sel-
jaci na kvadrat. Mami nikad nije bilo jasno što mi smeta kad 
priča Janjićanima da smo i mi nekad bili bogati.

Kad smo krenuli u srednju školu izbrisala se podjela između 



151Proza

turista i stočara. Za Zeničane, građane, mi smo svi bili seljaci. 
Za neke blagonaklonjene bili smo čuvari krava i ovaca, za one 
druge bili smo krave i ovce. Tako sam se od prvog do četvrtog 
gimnazije razreda stidio što imam kravu, iako je nisam imao. 
Kako se, međutim, približavala matura ja sam se sve manje 
stidio zbog krave koju nemam. 

Nakon što u drugom gimnazije Emina Sokolušić nije htjela 
izaći sa mnom zato što imam kravu. Nakon što se u prvom 
nisam mogao učlaniti u Omladinski hor koji je vodio Milenko 
Karović, naš profesor muzičkog, ne zato što objektivno pje-
vam kao vo, već zato što imam kravu. ‘’Seljaci ne mogu u hor’’, 
odsjekao je maestro. Nakon što me je u trećem profesorica bo-
sanskog - koja nas je izvodila pred tablu da vidi kako smo se 
obukli i da prokomentariše i našu neverbalnu pojavnost - jed-
nom primijetila da moram malo manje jesti kajmaka i sira, pa 
mi neće iskočiti tolika bubuljica na bradi. Nakon svega toga, u 
četvrtom, postavio sam sebi fakultativni maturalni ispit:

Ako već imam kravu, onda imam kravu. Ako imam kravu, 
onda imam i vola. Našao sam neki reklamni poster za koridu u 
Putovićima i prije časa psihologije zalijepio ga na tablu. 

Čim je ušla histerična psihologičarka i primijetila tu prom-
jenu gimnazijske učionice u altamirsku pećinu, povikom je 
zavabila krivca. Ja sam razumije se odmah istupio, hrabro, 
kao riter. Nakon što sam odslušao lekciju u kojoj je didaktički 
nježnim riječima sugerisala da sam retardiran zato što mi u 
Janjićima muzemo krave, naredila je da strgnem taj poster. 

Ja sam odbio. 
Ponovila je. 
Ponovio sam. 
Krenula je da strgne, a ja sam se ispriječio između nje i mo-

jih bikova:
- Biži mi od međe, vilama ću te probost! - kazao sam 

nasmijavši i sebe i pola razreda: preostala polovinama je pro-
testvovala, ali blago, tiho, očima, čelima, građanski. 

Profesorica je ljutito izašla iz učionice i kroz nekoliko minu-
ta se vratila, s direktorom. Bio je bijesan kao bijesan bik.

Direktor je - slab glumac: tobože nije već u svom kabinetu 
znao o seljačkoj diverziji - pitao o čemu se radi, a ona je, pred 
razredom koji je zamro, objasnila kako je poster na tabli mojih 
ruku djelo i kako

 Mladi gospodin, ne samo odbio da sam ukloni tu smetnju za 
normalno održavanje časa, već je zabranio i njoj, profesorici, da 
to učini. 

Direktor je kazao, generalski gromko, kako je to nečuveno 
očitovanje primitivizma i siledžijstva. Zatim mi je naredio da 
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istog trena sklonim bikove s table. Kazao sam da neću. Ponovio 
je, bijesno. Bio je već sasvim razjaren mojim bezobrazlukom. 
Vidio sam da mi nema druge i krenuo sam skinuti poster. 

Kad je poster već bio sasvim u mojim rukama, on se okrenuo 
prema razredu i kazao kako ‘’Neko’’ neće ići na ekskurziju u 
Španiju, već će ostati kući i gledati koridu u Putovićima. 

Svi su se nasmijali. Iako su znali da sam ja iz Janjića, a ne 
Putovića. Samo se direktor nije nasmijao, očigledno želeći 
time uvećati efekat svoje duhovitosti. Nisam mogao izdržati i 
poslije dramske pauze kazao sam:

Kako niko od publike ne mora ići ni u Putoviće ni u Španiju, 
zato što su upravo mogli vidjeti jednu predstavu s bikom. 

Zatim sam zamahnuo posterom kao toreador, prema di-
rektoru, teatralno. Samo se direktor i ja nismo nasmijali, 
doprinoseći time još većem smijehu kod publike.

 Kad sam idućeg dana pitao oca šta je bilo na hitnom 
roditeljskom sastanku na koji je bio pozvan, kazao mi je da 
nije ništa ozbiljno. 

- Dobar je direktor. I sam je posto svjestan da ste skoro 
završili i da vas moraju pustiti da se malo opustite na kraju. 
Neće vam ništa, nemoj se sikirat - kazao je stari.

To kako je direktor postao svjestan neophodnosti da bude 
tolerantniji prema maturantima, objasnio mi je direktor na 
maturskoj večeri. Kaže da je starom, čim su nazvali selam jedan 
drugom, rekao da je način na koji se ja ponašam nedopustiv 
i da će me izbaciti iz škole ako tako nastavim. Na šta je stari 
odgovorio: 

- Nema problema. Evo možemo ga odmah ispisati. Imate li 
Vi tu sva potrebna dokumenta?

Direktor je zbujeno vraćao ‘’da to nije neminovno’’ - otac je 
insistirao - ‘’da su svi ipak pri kraju’’ - otac je još jednom in-
sistirao - ‘’i da bi bilo šteta da se sad komplikuju stvari’’, ‘’da će 
uskoro i ekskurzija’’, itd. Otac je prestao insistirati, pružio mu 
ruku, rekao da ću se smiriti, poselamio se i otišao. Direktor se 
zbunio, kao da ga je neko iznenada fotografisao. Nije stigao ni 
reći ‘’ptičica’’.

Kad me poslije toga nisu poslali u zatvor, neće nikad.
A znao sam ja da je diša dobar čovjek u duši. Zbližili smo se 

na ekskurziji kad sam mu pomogao da ispuni sve one bjeline 
u ukrštenicama koje sam nije znao. Znao sam da se ljuti na 
mene, samo kad drugi očekuju to. Zato sam ga na maturskoj 
pitao: 

- Jelde da je moja pratilja najbolje pička na ovoj mani-
festacija, a? 

Nakon što mu je trebalo pet sekundi da shvati da pričamo 



153Proza

nasamo, šejtan mu je kao neka nevidljiva beba počeo razvlačiti 
lice u smijeh i direktor je uspio nekako namignuti u znak 
odobravanja.

Kad sam, zatim, iz Zenice došao u Sarajevo, onda sam 
konačno postao Zeničanin. Bilo je suludo pokušati objašnjavati 
da nisam iz Zenice. Nisam to ni htio. Moralo mi je biti drago 
što sam konačno postao Zeničanin. Nisam morao objašnjavati, 
svi su me prepoznavali po prozodiji i ostalim osobenostima 
zeničkog dijalekta. Odlično! Konačno! Dosadilo mi je više 
bilo slušati kako sam seljak zato što imam kravu koju nemam. 
Hvala ti, bože, mislio sam, pa i ja evo postadoh Zeničanin. 
Jeste da bi bolje bilo da sam to bio prije četiri godine, ali, kako 
kažu, gore nikad, nego ikad. 

Dosadilo mi je, Sergej Jesenjin,
da s tobom gledam ovaj svijet!
Tako je Jesenjin pjevao samom sebi, tako sam i ja pjevao 

njemu, kad sam uskoro shvatio da Zeničanin u očima Sarajlija 
znači isto što i Janjićanin u očima Zeničana, što će reći - seljak 
ortodoksni, pa se, je li, i nije mnogo toga promijenilo selidbom. 

Dobio sam natrag onu kravu koju nemam, da je opet imam, 
iako je nemam. Tek sam sad vidio sve muke egzistencije prop-
isane jednom Zeničaninu. Ili bolje reći - Zenićaninu. I ja sam, 
naime, prvih nekoliko mjeseci u Sarajevu govorio i ‘’kuča’’,  i 
‘’hoču’’, i ‘’bit če’’ i ‘’neču’’, prebijajući svoj jezik, onako kako 
nas je učitelj Mujo prebijao u prva četiri razreda. Izgovarao 
sam riječi gledajući u ogledalu sve moguće pozicije jezika u 
ustima i osluškujući najtananije foničke razlike među afrikati-
ma. U gimnaziji su me provocirali samo zbog aberacija unutar 
morfološke i semantičke strukture, a sad je ovo s fonetskom 
bilo sasvim novo iskustvo. Shvatio sam to, međutim, kao iza-
zov i dobro sam se hrvao s teškoćama. Džamonja, ali đuturum, 
Džibril, ali đevđir, čuvarkuća, ali ćerpič... Sačekaj, je li čerpić 
ili je ćerpič? Kakogod, uspio sam razlikovati č i ć kad sam htio.

Kad sam to uspio prestao sam biti Zenićanin. Ali sam ostao 
Zeničanin. Bilo je suludo i pokušati objasniti Sarajlijama da 
sam ja zapravo iz Skendera, Karlovca, Gluhe Bukovice, Janjića 
i Drivuše. Objašnjavao sam uzalud. Nije mi na kaju ostalo 
ništa drugo do da prihvatim to da sam Zeničanin. 

U pravu su bili Zeničani koji su nekim od naših, koji su bili 
doselili u grad, govorili da seljak ostaje seljak, ma gdje živio.

Srećom. Da nisam seljak ne bih nikada mogao upoznati 
najljepšu liriku svijeta, u svim njezinim emocionalnim ni-
jansama i estetskim finesama, liriku koja me uvijek, kad je se 
sjetim, ončas izliječi od dosade gradskog života ili sjete zbog 
propuštenih ljubavnih mogućnosti. I ne mislim pri tom samo 
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na rjazansku nostalgiju i ironično-trubadursku melanholiju 
Sergeja Jesenjina, , ili kosmičku tragičnost Balade o zaklanim 
ovcama, ili  dadaističko imitiranje lirike medvjeda i bikova, koji 
imaju tjeranje, na galantnim pozornicama Pariza.

Kad su, naime, krave u Bućet odbijale da pasu, kao da su 
samo mirisale cvijeće ili skidale jednu po jednu laticu, Eće i ja 
smo se zabavljali neprestanim ponavljanjem pjesme, koju smo 
čuli od majke naših roditelja, a koja je objašnjavala one prave, 
skrivene motive zbog kojih su krave gladovale:

Neće moja Brizulja da pase,
u ljubavi razočarala se!
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Počinjemo kao i pre pet godina nezaobilaznim Bojanom 
Samsonom, čija pojava i ime zadivljuje ne samo Dalile. 
Došavši iz mlađeg kamenog doba u Novom Sadu i dalje je vrlo 
ljut i nervozan tako da je trenutno u sasvim odgovarajućem 
raspoloženju - BES-u zajedno sa još dva neolitska drugara, 
Nikom Dušanovim koji se otrovao anđelom i zato pobesneo 
i Sergejom Stankovićem koji je još pre pet godina najavio 
svoje ludilo. Ko je Miško Plavi od njih pogodite sami. I to 
ne bi bilo sve od Samsona. Rušeći stubove iz hobija srušio 
je i najprpošnije net klot-frket pesnike agoničare bez seksa 
jer samo glume agoniju, dok je on živi. Od ostalih pećinskih 
pesnika i pesnikinja pomenuli bi golu Maju Solar koja se de-
finitivno opredelila za starije i situirane mislioce iz Geruzije. 
Patrik Kovalski se zabavlja s mrtvim devicama u kadi dok 
je Dragoslava Barzut najzad kupila stan i izašla iz pelena sa 
pečatom, postala žena i više od toga, blogerka koja je zlatnim 
metkom upucala Đuru. Kad smo već kod metka (a Srbi vole 
oružje), na kraju ovog spiska mlađih pesnika koji su ipak prešli 
iz bezgaća medveđih koža u fensi odela treba pomenuti i na-
jboljeg među njima, Sinišu Tucića, koji je u svojoj poslednjoj 
knjizi Metak opisao originalan način samoubistva koji mu, na 
sreću, nije uspeo. Bio je to revolucionarni pucanj iznutra, što 
reče Miljković za Majakovskog, ali kod Tucića je to izvedeno 

Dragoljub Stanković
Zlatni meci, ćorci  
i metak lutalica

Petogodišnji pesnički update ili nek ide sve u PPU (pu, pu, 
daleko bilo!). Gde su bili šta radili, velikani, sitne ribe pljuckav-

ice, ko je gde stigao i šta obnaša naša poetska snaša?
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uz pomoć Popinog praseta, čudovišnog stvorenja iz poezije 
Vaska Pope, a koje pesničku formu stvrdnjava do ukočenosti i 
smrti. Od toga je umro i sam Popa. 

Glasovita konceptualistkinja Dragana Mladenović nije uh-
vatila maglu nego Magdu, kao što smo i priželjkivali pre pet 
godina, uzela je predah, pala u komu i - probudila se iz nje. 
Na žalost ili na sreću, ova sada već po nuždi priznata pesni-
kinja od levih, desnih a posebno od srednjih, najavljuje ponov-
ni obračun u punom zamahu, novu knjigu razbrajalicu naših 
društvenih gluposti i zlodela. Spremno je očekujemo jer smo u 
međuvremenu došli do daha. 

Ako vam do sada nije postalo jasno da se pesnički poslo-
vi ogledaju pre svega u negativnim emocijama: besu, mržnji, 
ludilu, razaranju, sklonosti suicidu, beskrajnoj melaholiji i 
beznađu, kao i u seksualnim perverzijama i čudnim opredeljen-
jima, čuvstvima, onda će vas nastavak ovog izveštaja sigurno u 
to ubediti.  

Ljubomir Počuča Simović piše novu himnu punu metaka za 
srpske zločince pri vojsci. Matija Bećković kupio je novu kapu 
sa svastikom. Bivši pesnik u mrskoj Kanadi Nebojša Vasović 
počeo je da gradi prihvatni logor za konačno rešenje srpske 
književnosti. Milosav Tešić dobio je nagradu grada Beograda 
za pesmu o crknutoj kravi u knjizi Dolaze mi (najzad) vetrovi 
rata. Posle drugarske kritike na izvesnom sajtu Radmila Lazić 
odrekla se nacionalne penzije. Danica Vukićević je u očaju 
skočila u fabrički dimnjak i dobila Srpkinju. Milena Marković 
je napisala novu knjigu Kosovo ima teranje. Nekadašnja deva 
Jana Aleksić postala je kosovka devojka i službena vezilja 
loknica opsednutog Gorana Petrovića. Šta je još bilo, reko 
bi divni Ljuba Živkov, da, Miloš Živanović je razbio Beton. 
Goran Korunović napisao je dobru književnu kritiku. Kad 
smo već kod transpjesnika golaća, Saša Jelenković, Helderlin iz 
našeg sokaka, državotvorno je promovisao svoju golu molitvu 
za još institucionalne moći i poetske jalovosti. Alen Bešić dao 
mu je golo srce na dlanu. I. V. Lalić, T. S. Eliot iz našeg sokaka, 
kanonski se nasmešio u grobu. Petar Matović je postao dabar. 
Tomislav Marković postao je Albanac. Dragoljub Stanković (!) 
postao je žena. Raša Kominac prestao je da psuje i bije ženu. 
Radoman Kanjevac se toliko ukrutio da je postao klasik. Milan 
Đorđević i dalje ne zna šta ga je snašlo i ko ga je udesio. 

Između dva izveštaja sa teleksa i dva prava klasika napustili 
su naše gnezdo paranoje. Jednog, Novicu Tadića, pesnika Zla 
i strašnih prikaza, prisvojila je nekrofilna bara oficijelne srp-
ske kritike tako da se može u njegovim pesmama ogledati kao 
prava Ognjena kokoš. Drugi, Vujica Rešin Tucić, i posthumno 
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sprema iznenađenje u vidu reprinta svog poetskog romana, 
čime će pokazati da biti klasik znači neprekidna svežina sveta, 
osetićemo sav užas strahota podzemlja, upoznaće nas sa juna-
kom pod imenom Panta Rei čiji je moto Sve teče sve se ukenja. 
To važi za one mlade koji su bajati i dosadni čim propevaju, a 
kojih je puna srpska scena, facebook, net: tzv. transsimbolisti, 
agoničari, apologete, apostate, pokajnici, jeremije, ja-tebi-ti-
meni grupice pjesnika, baš smo pametni, načitani i lepi, obrni 
okreni i jopet, makar se zvali i Nova poezija, novo, bognarovski 
novo! U poeziji ne važi da kvantitet prelazi u kvalitet, napro-
tiv. Kada bi to bilo istina Zoran Bognar i D. J. Danilov, dva 
jednojajčana brata blizanca, bili bi nešto drugo a ne vejači ove-
jane suštine. Sve to ne važi za klasike, oni su uvek stari i sveži, 
provokativni, nadahnuti kukci. 

Dok je šetao šumom Ibrahim Hadžić, znalac kukaca, pono-
vo se duboko zapitao: Ko sam ja?, na šta mu je jedan prijatelj 
odgovorio da je on Obeliks jer je dobio stećak. Težak bosan-
ski kamen doterala je na dvokolicama iz Sarajeva i Mirjana 
Stefanović. Posle je Hadžića taj isti prijatelj, znalac onostra-
nog, opisao kao simbiozu Lenjina i Don Kihota. Pesnici su, 
kao što vidimo, u stalnom preobražaju ako su pravi. Predrag 
Čudić je ponovo objavio svoje slabosti i to je ljudski, suviše 
ljudski, kao i njegovo podsećanje da je poezija ili nešto više od 
nacionalnog ili nije ništa. Eto, slučajno završismo ovu telegraf-
sku paskvilu na isti način kao pre pet godina. Toliko otprilike i 
treba da se poetski materijal rodi i sazri, da se da nešto novo ili 
bar na novi način. Čujemo se 2019!
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Nakon što je sama historija brutalno obznanila iluzornost 
Hegelovih i Marksovih ideja o njoj, šutirajući sa svjetske pozor-
nice i Napoleona i Sovjetski savez, postmodernisti primjećuju 
da bi jedini zaključak filozofije historije trebao biti taj da više 
ne bi trebalo biti filozofije historije.

Bolonjski mislilac iz 14. stoljeća Cecco D’Ascoli je, međutim, 
ponudio filozofiju historije, koja je intelektualno superiornija i 
od Hegelove i Marksove dijalektičke spekulacije na istu temu, 
ali i od postmoderne gnoseološke skepse, budući da i sama 
historija, cijelim svojim tokom, samo potvrđuje d’Ascolijeve 
filozofske nalaze.

Nesreća d’Ascolijeve filozofije, koja ju čini nepodnošljivo 
nepoznatom, proizlazi iz toga što je autor živio u vremenu, 
koje popularno određujemo kao srednjovjekovlje, vremenu, 
čija intelektualna dostignuća odbacujemo prije nego što ih i 
ispitamo, sve iz epohalne sujete, u svrhu produkcije bolje slike 
o našoj neposrednoj intelektualnoj prošlosti i sadašnjosti.

Neka mi čitalac dozvoli da se okoristim enciklopedijskim 
običajem i da, prije nego što izložim osnove d’Ascolijeve filo-
zofije, kažem još samo nekoliko riječi o životu njezinog autora.

Rođen je 1257. godine pod imenom Francesco degli Stabilli 
Cichus u Ancaranu, u regiji, koju danas poznajemo kao 
Abruzzo. 

Haris Imamović
Legenda o  
Malom inkvizitoru
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Godine 1324. je prvi put iznio sklonost ka naprednim sh-
vatanjima u komentaru knjige Tractatus de Sphaera Ioannisa 
de Sacro Bosca, čime je došao u sukob s klerikalnim strujama, 
a zbog čega ga je i lokalni inkvizitor uklonio ga s mjesta uni-
verzitetskog profesora, odredio mu značajnu novčanu kaznu i 
zatražio od njega da se ukloni od propagiranja neprimjerenih 
učenja. 

D’Ascoli je utvrdio da je nemoguće udovoljiti posljednjem 
zahtjevu. Preselio je u Firenzu. Tamo je živio kao štićenik aris-
tokrate po imenu Carla di Calabria, ali njegova slobodomisleća 
djelatnost donijela mu je mnogo neprijatelja. Napadao je 
Danteovu Komediju i Cavacantijeve Canzone d’Amore, ali 
fizičar Dino del Garbo ga je tužio kod inkvizitora zbog njego-
vog djela Acerba.

U knjizi Acerba, enciklopedijskoj poemi, koja se sastojala 
od četiri knjige u sesta rimi i svoje prvo izdanje imala 1546, 
prva knjiga tretira pitanja astronomije i meteorologije, druga 
– zvjezdanih utjecaja, treća – ljubavi među životinjama, četvrta 
predlaže rješenja mnogih problema u oblasti morala i fizike, 
dok peta govori o teologiji. Kao što čitalac može pretpostaviti, 
problematično je bilo peto poglavlje.

Nakon što je ovaj saznao za d’Ascolijevu kritiku katoličke 
dogme i bolonjsku prošlost, filozof je po drugi put doveden 
na ispitivanje, premda ni u Firenzi nije imao značajan broj 
učenika.

- Zašto si došao da nam smetaš? - kazao je Mali inkvizitor.
D’Ascoli je šutio. 
- Samo nam smetaš - nastavio je Mali inkvizitor, kao da i 

ne očekuje odgovor od d’Ascolija. - Ne kažem da tvoje učenje 
nije istinito, kao božanski uvid u ljudsko iskustvo, ali ono je 
pretežak teret za ljudsku svijest. Kad bi ga čovjek usvojio, 
odbacivši naš optimizam, ne bi više ni želio živjeti. Mi volimo 
čovjeka i zato - iz najčistijeg čovjekoljublja! - dajemo mu ono 
što on želi, i svejedno je što lažemo, čovjek istinu i ne želi. Veći 
je grijeh mrziti čovjeka, nego lagati, zato mi izmišljamo Boga. 
I ne samo to. Bojeći se Njegove kazne za grijehe čovjekomrzja, 
kažnjavamo istinonoše. Lišena vjere u sretniju budućnost 
većina ljudi bi se odrekla života, što oni negdje u dubini duše 
i znaju, znaju da nisu dovoljno snažni da podnesu istinu i zato 
je mrze, zato više vole laž nego istinu. I ne treba im zamjeriti, 
istina je stvar za Boga, a ne za čovjeka, ona je pretežak teret za 
čovječanska pleća. 

D’Ascoli je i dalje šutio, ne izražavajući licem nikakvu emo-
ciju koja bi se mogla povezati s eventualnim negodovanjem ili 
odobravanjem povodom stavova Malog inkvizitora.
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- Zar ne vidiš - govorio je i dalje Mali inkvizitor - ti lju-
dima možeš govoriti tu svoju istinu, ali budući da je oni ne 
žele, mogu joj se samo nasmijati, mogu ti se samo nasmijati. 
To je njihov životni nagon, ali ja ne želim da ti se smiju, ja 
sam, kao što rekoh, čovjekoljub, želim da ti pomognem, pusti 
me da ti pomognem, poslušaj me i umjesto toga što govoriš, 
ponavljaj katoličku doktrinu - ili nekakvu drugu teologiju, 
marksističku, hegelijansku - govori  o smislu historije, koji nas 
čeka u budućnosti, izmišljaj, laži, ljudi će te voljeti, oni vole 
to čuti i to je plemenito, pomaže im, to je utjeha. Ali ako već 
ne možeš lagati i biti dobar čovjek, onda samo nemoj govoriti 
istinu, ne tražim od tebe da sumnjaš u njezinu istinitost, samo 
te molim da je prestaneš govoriti. Možeš li to učiniti za mene? 
- kazao je inkvizitor.

D’Ascoli je po drugi put bio osumnjičen da je počinio 
najveći grijeh, po drugi put izveden na sud i po drugi put 
ponuđen mu je isti izbor. Ali ovaj put je inkvizitoru, koji je, 
posvećen osjećaju caritasa, tražio od filozofa da se odrekne 
svojih suludih misli, ostavio premalo prostora za milosrđe, te 
je, kao čovjek, koji se po vlastitom priznanju ne može izliječiti 
od heretičkih sklonosti, osuđen na smrt.

Zar je - sigurno se pita čitalac - toliko vrijedna i istinita 
njegova filozofija? Da ju d’Ascoli jednostavno nije mogao pr-
estati prenositi drugima? Zar je njegova ideja značajnija od 
Galileove? 

D’Ascolijeva ideja je i više nego veličanstvena i njegovo od-
bijanje da živi, ukoliko mora živjeti bez njenog obznanjivan-
ja, sasvim je razumljivo. Evo, dakle, pogodnog trenutka da je 
konačno izložimo!

Učenje Cecca D’Ascolija počiva na ideji da je sve, apsolutno 
sve, što se dešava na zemlji određeno rasporedom zvijezda. Ali 
ne bilo čijih. Ključni momenat u d’Ascolijevom astrološkom 
razumijevanju historije je - Hristov horoskop. Nakon što je 
izračunao taj horoskop, on je zaključio da su svekolike soci-
jalne nepravde i patnje čovječanstva unutar naše historije re-
zultat Isusove loše astrološke sreće.

Cecco d’Ascoli je spaljen živ na pijaci u Santa Croceu, 16. 
septembra 1327. godine u 70. godini života. Mjesečev krater 
Cichus je po njemu dobio ime.

O sudbini i učenju d’Ascolija čitalac može naći i u sljedećim 
knjigama:
Ernst Cassirer, The Individual and the Cosmos in Renaissance 

Philosophy (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1972.)

James Hannam, God’s Philosophy: How the Medieval World 
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Laid the Foundations of Modern Science (Boston, New 
York: Houhton Mifflin Harcourt, 2011.)

Jonathan Wright, Heretics: The Creation of the Christianity 
from the Gnostics to the Modern Church (London: Icon 
Book, 2009.)
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Nakon što sam u književnoj kritici ostvario sve što se može 
ostvariti, natjeravši Davora Beganovića da svoj tekst Davor 
Beganović - na vlašiću akademska farsa preimenuje u Na Vlašiću 
akademska farsa i Envera Kazaza da mi posveti jednu pjesmu 
prožetu homoseksualnim erotizmom, odlučio sam prestati biti 
književnim kritičarem i postati piscem. 

U teško vrijeme, budući da nam se desila voda. Vidjeli smo 
kako začas život postane kap vode u moru, i kud onda s tom 
kapi vode na dlanu? Već u maju čeznemo za onim pretpo-
topnim zimskim nevremenom zbog kojeg je i voda gorjela. 

Pokušavajući utvrditi objektivnu motivisanost vatrenih 
konsekvenci februarskih protesta i želeći kazati da je čovjek 
u brutalnim uslovima brutalan čovjek, govorili smo da je voda 
ljudima bila došla do grla. Nakon majskih poplava, opisivati 
količinu socijalne bijede navedenom narodnom metaforom 
bilo bi, razumije se, neumjesno. To, međutim, ne znači da je 
stvarnost potvrdila riječi onih koji su opovrgavali pravo na ra-
dikalno izražavanje nezadovoljstva dofebruarskim socijalnim 
prilikama u našoj zemlji. Ako se ispostavilo da može gore, da 
voda stvarno može doći do grla, onda ne mora značiti da je 
pretpotopno stanje bilo dobro. Bolje bi bilo reći da smo između 
dva zla bili odabrani od oba.

U bolju budućnost, poslije svega, vjeruje samo onaj koji 

Haris Imamović
Utjecaj poplava 
na naše književne 
tokove
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može samog sebe prevesti žednog preko vode. Naša jedina 
bolja budućnost je naša loša prošlost. I imamo li onda prava 
na optimizam?

Nemamo prava na pesimizam. U budućnost možemo ići 
samo hodom raka, ali život je isuviše voli. Poslije svega, treba 
reći dobra je ta prošlost, dobra je to budućnost. Dakle, dobra je 
čak i sadašnjost. Kao što ne bi rekao Hegel, ono što je razumno 
nije stvarno.

Poslije vode, kao i poslije rata, bol je naš glavni kapital. 
Treba sad dobro trgovati s tim bolom kako bismo nazado-
vali, tj. napredovali. Izvjesna je međunarodna donatorska 
konferencija, komisije bilježe štetu. Ljudi čiste svoje gradove. 
Novinari izvještavaju o potrebama ljudi pogođenih poplavama. 
Fudbaleri su donirali novac. Pomažu i vojnici, doktori, tesari, 
moleri, vodoinstalateri, epidemiolozi, piloti, geolozi - samo 
književnici ništa ne rade.

Poplava je, kao i rat, značajna stvar zato što, između ostalog, 
ispostavlja potpunu socijalnu nekorisnost književnika. On u 
tim vremenima ne postoji. On se za vrijeme poplava osjeća 
toliko beznačajnim, da mu ne preostaje ništa drugo nego da 
počne zadovoljno trljati rukama.

Budući da me poplava izbacila, pa sam sad i ja pisac, kad se 
situacija smiri, otići ću u Željezno Polje. Tamo je čovjek kojem 
je kafana postala drugom kućom, nakon što je ostao bez prve. 
Na bijeljinskoj pijaci, pitat ću jednu ženu, šta joj je, osim crnog 
mulja u duši, ostalo poslije poplava, kupit ću pola kile blitve od 
nje, koju ću kasnije baciti.

Uslikat ću jednu nenu, nakon što joj dadnem humanitar-
ni paket. Uplakana nena će, sve dok je ne uhvatim sa svojim 
aparatom kako treba, držati tablu s natpisom: 

Hvala ti, dragi književniče, dabogda ti dragi Alah dao da 
dobiješ Nagradu Meša Selimović.

Pričat ću s izbjeglicama, koje po drugi put ostaju bez kuća 
i namještaja, koji su neki od njih zaradili krvavim rukama, 
pljačkajući kuće ljudi, koje su ratom otjerali u tuđu zemlju ili 
u zemlju.

Budući da sam odlučio biti društveno odgovornim piscem, 
koji se, prije svega, želi baviti našim općim tragedijama na 
etički prikladan način, napisat ću o tim nesretnim ljudima ro-
man u obliku pjesme, ili pjesmu u obliku romana. Budući da su 
ljudi o kojima ću pisati prije svega žrtve, prikazat ću ih samo 
kao žrtve.

Objavit ću tu pjesmu u Sarajevskim sveskama, taj ću roman 
objaviti u Bajbuku, promovirat ću je u Galeriji Mak, držeći se 
sa još deset pjesnika, jedni za druge, igrajući rine ringe raja. 
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Pozvat ću svog oca na promociju; doći će; u jednom trenutku 
ću ga prozvati, pozvati da se pokaže publikumu. I nakon što taj 
čovjek ustane i dobije aplauz, ja ću kazati:

- Babo, hvala ti, sve bi ovo bilo nemoguće bez tebe. Da mi 
nisi jebao mater sad ne bih bio ovdje gdje jesam.

Poslije još jednog aplauza upućenog mom ponosnom ocu, 
gospodin Pen Pol Pot Plat Pendžab Ne-Džab Džabalani 
Hajde Mani, književni kritičar, objasnit će da sam u svom ro-
manu decentrirao Boga, koji je svojom patrocentričnošću uz-
rokovao potop, i te će mi čarobne riječi, koji mjesec kasnije, 
obezbijediti 4.000 maraka od Fondacije za izdavaštvo Vlade 
Federacije BiH (SDP i SDA) i mastionicu, pero i 7.000 mara-
ka od Nagrade Meša Selimović (SDP), baš kao što je nena 
predskazala.

Imat ću promociju u Lajpcigu. Doći će ljudi, Nijemci, koji 
su gledali na ARD-u, RTL-u, Tagesspiegelu, DW-u, uplakane, 
krezave, majke crnih lica i zbunjenu djecu, balavu, isprepad-
anu. I dok budem čitao odlomke iz svoje pjesme, Nijemci 
neće slušati riječi tog romana, već će se sjećati ratnih prizora 
iz poplavljene Bosne - npr. slika jedne žene kako u sepetu 
nosi bebu i psića: beba plače, a psić joj liže suze - pa će se 
svi oni osjetiti kao UNHCR. Ja ću čitati, a televizija će izazi-
vati humanitarna osjećanja. Govorit ću o tužnim sudbinama, o 
ljudskoj solidarnosti, o dostojanstvu naših ljudi i o budalastoj 
histeriji naših političara i novinskih reportera, ali i o onima, 
koji su za vrijeme poplava dizali cijene flaširanoj vodi i ribars-
kim čizmama za 700 %.

Hans Miler Stojičkov, organizator moje njemačke promo-
cije, bit će toliko pogođen sudbinama da će mi, želeći si obezu-
biti savjest, dodijeliti veći honorar nego što je trebao. Predložit 
će me za rezidencijalni program u Altenkirchenu i nagradu 
Evropske unije od 5 milijardi eura. A njegova će me žena Inge 
Anastazija također pomiješati sa mojim junacima, pa će mi 
dati pičke, zato što sam preživio genocid i poplave.
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Bogami se opet rastužio stari Poeta. Nije lako otkako više 
ništa ni ovako ni onako ne može da se desi. Zar su džabe ro-
sni šimširi u bašči zadnjih dana bili onoliko hafifni? Lahko 
se može desiti da niko ništa o njemu ne sazna dok noću, uz 
lampu i mrak okolo, bude čitao. Kako će, o Bože, samo da 
plaču zaprepašteni bejturani, kako će tek da dahću, onako sami 
i ostavljeni.

A sve ovako, krajičkom oka, gledi Poeta, kroz lisje, tužan, 
samo jedno humano udruženje za zaštitu i njegu pisaca. O, 
gle, misli si, kako lijepo skrbe o svojim članovima u tom Pen 
centru, kako ih samo pažljivo njeguju. Na jednoj književnoj 
večeri su u čast nekog mrtvog romansijera iznijeli dva balona 
puna bešamel sosa. Romansijer bi bio ushićen, samo da ustane 
iz groba, posebno kad bi mu dali da ih pokusa. Oni su, među-
tim, tek popeli starog sjedokosog teoretičara na vrh crvenih 
merdevina i on je skočio odozgo na te balone. Svi su onda tako 
poljeveni tom brižnošću plakali i plakali, razmazivali se i opet 
plakali. Pogotovo taj akademik, koji je bio u sosu od glave do 
pete. Jedino je sekretarica to veče imala nekoliko neuspješnih 
klizećih startova. 

I još su pomagali piscima: to im je, izgleda, bila misija 
na ovom svijetu. Drugom su pjesniku pomogli da se upiše 
na fakultet na studij katatonije. Trećem novelisti da pretuče 
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daždevnjaka koji ga je navraćao na besmisao. Jednom esejisti 
su odsjekli zanoktice, da više ne priziva kataklizmu. Petom su 
profesoru pomogli da prođe kroz sonet, kao slon kroz iglene 
uši. Kad je jedan polemičar obolio od kriptologije, poslali su 
mu smjesta dva tanjira narendane rotkve. Dva kritičara, izlu-
djela do karnevalizma, pripustili su također u svoj azil. I mno-
gima tako pomogoše.

A njemu, tužnom poeti, nije bio niko na pomoći. On više 
nije čuo srca onih koji biskaju njegove pjesme redak po redak. 
Ostalo je samo da broji dane. Neku noć je tako sanjao otvo-
renih očiju da ponovo ulazi u udruženje. San je trajao cijelu 
noć. Vaistinu, i mi kažemo na kraju, da hoće doći više taj dan 
da se Poeta opet primi u Pen centar. Neka to bude ogromna 
svečanost i neka mu sekretarica Pena tom prigodom pokloni 
dvije trogodišnje koale, da ponovo povjeruje da je pisac i da već 
jednom prevlada tugu.
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Priča kaže da je Bog sve stvorio iz ničega, samo uz pomoć 
riječi, a samo je čovjeka morao izvaljati iz blata. U književnosti 
isto tako; skoro sve se može stvoriti samo uz pomoć riječi, 
ali čovjeka se mora izvaljati od ljudske gline, umjesto pod-
metati pojmove antropologa kao da su te riječi čovjek. 
Pitanje čovjekove prirode je pitanje sila koje pokreću njegovo 
djelovanje. I otkrivanje tih sila je primarni cilj saznanja. Prvi 
korak u tom procesu jeste priznavanje činjenice da ne postoje 
sile koje pokreću čovjeka: nema jednih sila, ni jednog čovjeka. 
Raznovrsnost ljudskih motivacija je neiscrpna kao i kombi-
natorika okolnosti. Tako je sva neobičnost Machiavellija bila 
u tome što je najprije htio dati komentar na stvarnost, a ne 
komentar na Aristotela. Kod Leonarda začuđuje ne samo 
ono što kod njega postoji, nego i ono čega kod njeg nema. 
To su skolastika, franciskinizam, avgustinizam, humanizam 
Albertija, Mirandole... Drugim riječima, filozofija umjetnosti 
je upravo - nemati filozofiju.

Opasna tema
Bojan Babić je u svom romanu Ilegalni Parnas odabrao 

(govoreći u vezi s prethodno navedenim) opasan predmet: 
funkcija umjetnosti u čovjekovom životu. Ako još primi-
jetimo da je u Parnasu riječ o Umjetnosti, onda je Babićev 

Haris Imamović
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poduhvat još opasniji. Naime, u novijoj književnoj teoriji, ali i 
književnosti, koja je pod prevelikim utjecajem te teorije, poten-
cira se kontrast enjabementa i engagementa. Tj. formalističke 
umjetnosti nezainteresovane za (društvenu) stvarnost i soci-
jalno angažovane umjetnosti.

Zapravo je identitarna osnova pojma “angažovane umjet-
nosti” razlika koju taj pojam uspostavlja spram larpurlartizma, 
koji odbacuje sve društvene teme. U takvom kontekstu, uzeti 
za temu romana pitanje Umjetnosti, najčešće znači ilustrovati 
književnoteorijsku kritiku larpurlartizma. A takav roman je i 
sam umjetnost o umjetnosti, te lukavstvom dijalektike mora 
biti prometnut u svoju suprotnost, u larpurlartizam. Česti su 
takvi smiješni ishodi napada na larpurlartizam. Babić je izb-
jegao tu zamku, te nije napisao umjetnost o umjetnosti, već 
o čovjeku. On govori o funkciji umjetnosti, ali naglasak je na 
onome - “u čovjekovom životu”.

Babić ne teoretiše. Taj njegov čovjek nije bilo koji čovjek. 
Glavni junak Ilegalnog Parnasa je arhitekta Kurvazije. Babić ne 
govori o funkciji umjetnosti u savremenom svijetu, već Parnas 
govori o funkciji umjetnosti u životu upravo tog čovjeka.

Ko je taj Kurvazije? On je mladić od 35 godina koji se vraća 
u svoj rodni grad, da bi, kao arhitekta, učestvovao u izgradnji 
banjskog kompleksa, a sve po nacrtima slavnog arhitekte Le 
Corbisiera. Zaplet počinje tek kad vlasti i strani investitori - 
koji očigledno nikad nisu ni planirali izgraditi taj Parnas, već su 
pravili predizbornu šaradu - uskrate finansijsku pomoć. Tada 
se počinju osipati ljudi koji su pokrenuli izgradnju, i nakon 
kraćeg vremena ostaje samo Kurvazije, s ciljem da sam završi 
gradnju. Tada čitalac shvata da ima posla sa, blago rečeno, 
psihički neobičnim čovjekom. Otvara se pitanje: koje sile gone 
Kurvazijea da radi to što radi?

Djetinjstvo, dječaštvo
Kurvazije pokušava i sam, pričajući raniju povijest svog 

života, sugerisati eventualne razloge te svoje suludosti. Kad 
je imao pet-šest godina, njegovi roditelji su bili zaokupljeni 
raznoraznim stvarima, tako da su njemu ostavljali da bude za-
okupljen samo televizijom. Majka napušta njega i oca, kad je 
budući arhitekta imao 10 godina. Otac mu je čak otvoreno 
rekao da je majka našla novog muža u jednom od očevih na-
jboljih prijatelja. Postojala je i još jedna glasina: odvedena je 
u ludnicu. Otac se nakon toga transformisao, iz dobroćudnog 
profesora matematike u najgoreg alkoholičara. Jedini emocio-
nalni kontakt koji je, naposljetku, ostao, bilo je ismijavanje i iz-
rugivanje njegovog zanimanja za arhitekturu. Otud i nadimak. 
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Le Corbisier provučen kroz M.-ovačku fonologiju.
Ipak Kurvazije u svojoj priči protestvuje protiv moguće 

redukcije njegove ličnosti na ličnosti njegovih roditelja. 
Možda nije u pravu, ali je svakako emocionalno neobičniji ta-
kav njegov stav, nego da se žali na okolnosti. Ponosan je i kao 
Edip preuzima odgovornost.

Postavlja se, međutim, pitanje: kako nije sve zavisilo od 
njegovog izbora, kada je baš on, sam, odlučio da ustraje u tom 
besmislenom pokušaju da sam napravi kompleks najzahtjevni-
jih građevina? Odgovor na to pitanje je da njegov izbor i nije 
baš njegov izbor. Kurvazije je nošen stihijom vlastite ćudi, 
podsvjesnih procesa, trauma, te se na kraju čini da on nije ništa 
mogao učiniti po pitanju sebe.

Nije kriva njegova lektira, nije kriva Umjetnost, nisu krivi 
strani investitori i općinske vlasti. Da ne pokušava sam izgra-
diti Parnas u jednoj srbijanskoj palanci, ovaj karakter bi našao 
drugu, sličnu lektiru i bavio bi se sličnim, možda i većim ludo-
rijama. Tako je i Cervantes pročitao sve viteške romane koje je 
čitao i Don Quijote, ali pisac nije pomahnitao zbog toga. Ono 
što su viteški romani za Cervantesovog junaka, to je funkcija 
Umjetnosti za Babićevog Kurvazijea. Ona je refleks njegovog 
duševnog pakla.

Kako se da primijetiti iz daljeg toka romana, Kurvazije je 
u socijalnoj inkluziji bio sve vrijeme podjednako neuspješan. 
Išao je iz traume u traumu. Indikativne su u tom smislu epi-
zode s djevojčicom, a kasnije i djevojkom Marinom, pred ko-
jom se uvijek osramotio. Tako i pred ostalim ljudima. Toliko da 
na kraju prihvata taj socijalizacijski fijasko kao svoje normalno 
stanje. Postaje asocijalan u potpunosti. On kao Raskoljnikov, 
kao Dolgoruki, kao Pavle Isakovič, taj duševni pakao pretvara 
u Ideju. Nevolju pretvara u vrlinu. On ne može živjeti kao 
“građanska vaš”. On ima sprovesti misiju.

Psihička predestinacija
Otpočetka je jasno da Općina M. i Vostok Investments 

nemaju za cilj da ispune snove arhitekti Kurvazijeu. Kao što 
je jasno i da će se družba umjetnika, koju je okupio Kurvazije 
na Parnasu, raspasti uslijed “egoizama”. (Neobično je samo to 
što Kurvazije zabetonira te umjetnike u zid jedne od svojih 
građevina.)

S druge strane, Babić ne piše pedagoški roman, pamlfet protiv 
Umjetnosti. Ma koliko očigledna bila suludost Kurvazijeovih 
nastojanja, poruka romana nije: “nemojte ovo pokušavati 
kod svoje kuće”. Naime, saznanje o psihičkoj predestinaciji 
Kurvazijea onemogućava bilo kakva didaktiziranja. Smiješno 
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je to kako Kurvazije zamišlja sreću, ali smijeh prestaje kada 
izrone razlozi zbog kojih je njegova ličnost tako ustrojena. Nije 
smiješno kada postaje izvjesna neminovnost: on takav mora 
biti. Kurvazije nije tragikomična ličnost, prije komitragična. 
Završivši čak u zatvoru, on se razračunava s tim svojim sulu-
dim idejama u vidu Le Corbisiera, ali i poslije toga aplicira u 
UNESCO-u. Za gradnju Parnasa? Sizifova djelatnost je po-
jam smislenog napora spram Kurvazijeove izgradnje ruševina.

Koliko god se čitalac smijao suludostima u koje upada 
Kurvazije, ipak osjeća da je pogrešno da mu se samo smije. Kako 
je Thomas Mann primijetio u slučaju Don Quijote: Cervantes 
bi bio prosječan pisac da je samo brutalno šibao svog junaka 
satiričnom kandžijom; autor ispoljava i neviđenu ljubav pre-
ma svom junaku. I Babić tako. Kurvazije nije samo satira Des 
Esseintesa ili Villiersovog Axela. U jednom se trenutku čak 
ispostavlja da se Kurvazije zapravo zove Bojan. Babić? Važno 
je istaknuti i da fascinira Kurvazijeovo pripovjedačko umijeće, 
posebice ritam njegove proze. Čitalac se nerijetko solidariše s 
tim pomahnitalim arhitektom.

Očevidna je i autorovo golemo poznavanje istorije arhi-
tekture, s kojim se nije razmetao bespotrebno, već je pažljivo 
funkcionalizirao sve takve pojmove u arhitektoniku romana, 
praveći za čitaoca, koji nije detaljno studirao istoriju te umjet-
nosti, jednu svakako egzotičnu atmosferu.

Slabiji dio su sporedni likovi, od kojih su samo Kurvazijeov 
otac i pjesnik Bordel nešto više individualizirani, dok su ostali 
svi redom ilustracije pojmova, neuvjerljivi klišeji: pragmatični 
profesor Veles, prevarantski raspoloženi strani investitori, 
korumpirani općinski službenici, palanačke žene... A opet, 
opravdanje može biti i epistolarna forma romana (čitav roman 
su Kurvazijeova pisma davno umrlom Le Corbisieru), pa se 
redukcija tih likova može shvatiti kao posljedica Kurvazijeovog 
karaktera. Kako god, bila to greška ili ne, Ilegalni Parnas se s 
pravom može odrediti kao jedan od boljih romana koji su se na 
regionalnoj sceni pojavili u skorije vrijeme.
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U nizu objavljenih djela o ratu u posljednje vrijeme osjeća 
se, sve više, jedna nemoć autora da o tom čvorišnom događaju 
naše aktualne književnosti kažu nešto novo i drugačije, na 
jedan neobičniji način. Otud ta tema sve više zastarijeva, 
otud ona jeste potrošena, otud ona sve jače zamara i ne znači 
ništa, ponajprije zbog tog prevaziđenog registra u kojemu se 
godinama uobličava, zbog te reportažne floskule koja se ug-
lavljuje u književno djelo u ime angažmana. Ovaj roman 
Damira Šabotića, međutim, treba staviti među ona djela koja, 
neobičnošću svoje konstrukcije, nadilaze taj uobičajeni savre-
meni tok naše književnosti o ratu, i to nije jedini razlog zašto 
je ovo djelo vrijedno pažnje. Evo, dakle, jednog romana koji 
svjedoči da nijedna tema, sama po sebi, ne može biti zastarjela, 
da nijedna tema i ne postoji sama po sebi, da nijedna tema nije 
važna sama za sebe, unaprijed, prije svega zato što živi jedino 
unutar književne konstrukcije, nikada izvanliterarno, zaviseći 
samo od vještine autorske ruke pod kojom oživljuje!

Po čemu je ovaj roman neobičan, zašto ta potrošena tema 
rata ovdje dobija jedno novo osvjetljenje? Zato što ovo nije 
roman o ratu, iako govori o proteklom ratu. I zato što je u 
pitanju roman. Ovo je roman koji ima i pet i šest razvijenih 
likova, i po tome je u drugačiji u odnosu na našu najnoviju 
književnost, ma koliko to zvučalo čudno. Šabotiću, dakle, 
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nisu važni ni Rat ni Stradanje ni Progoni, njega se prije sve-
ga tiču sudbine njegovih likova, koje pomno motiviše i vodi. 
Njemu nije cilj svjedočenje, rat ga kao takav ustvari i intere-
suje, njemu je važnije pisanje kao lirsko ispitivanje različitih 
slučajeva, različitih karaktera, različitih ljudi, u koordinatama 
konkretne situacije; naprimjer, u kontekstu proteklog rata i 
njegovih odjeka u crnogorskoj pozadini. Šabotićev roman je, 
dakle, tim neobičniji, jer prelazi na drugu stranu, s onu stra-
nu linije fronta, među „progonjenike“, daleko u pozadinu, u 
odnosu na dominantnu bh. ratnu književnost. Prateći sudbinu 
djevojčice Melihe, na njenom izbjegličkom putu postepenog 
nestajanja, Šabotić se usredsređuje na tu crnogorsku zavjetrinu 
devedesetih, predočavajući sezonu lova na bosanske izbjeglice 
koja je u toj zaleđini započela „jednog proljeća, na crnogor-
skom primorju, u organizovanoj i dobro planiranoj hajci kada 
je policija hapsila uglavnom muškarce... Vezane, sprovodila 
ih je u pritvorske jedinice, a uhapšeni su odatle preko noći 
odvođeni dalje, bestraga.“ (27) On se, međutim, ne zanima 
toliko ni sudbinama tih hapšenih i odvođenih, njemu je za-
nimljiviji taj slučaj djevojčice, koja ostaje sama u Samačkom 
domu, u tom izbjegličkom kampu, nakon što njen brat nestane, 
kao odbačena. Njen život najednom postaje banknota kojom 
se međusobno potkusuruje nekoliko likova, što drže sada u ru-
kama njenu sudbinu, vođeni svojim motivima i interesima, u 
kovitlacu svojih života koji su također prikazani. U tom smis-
lu vrijedan pažnje je lik Marte, supruge upravnika samačkog 
doma, žene kojoj u toj trgovini progonjenim jedno vrijeme sve 
polazi za rukom, u njenoj bjesomučnoj borbi za dosezanjem 
boljeg života, u njenom grču u ime konačnog izbavljenja iz 
mučaljivog svakodnevlja. Kada taj pothvat s vremenom počne 
propadati, kada izbjeglice počnu napuštati Samački dom 
izmičući njenom dohvatu, pred njenim nemoćnim mužem, up-
ravnikom zagledanim daleko u prošlost, smeteno zaokupljen-
im nekim dosjeima nekadašnjih pacijenata, Marta će, ostajući 
svejednako sapeta tim besmislenim brakom, u jednom trenut-
ku sagledati samu sebe, dodirnuće prstima svoje lice, osmotriti 
svoje tijelo, i sve će joj to izgledati potrošeno, uludo izgubljeno, 
uprkos brojnim ljubavnicima, šteđeno u mladosti do mučenja, 
sve dok se nije umorilo, a da nikada nikome nije značilo ono-
liko koliko je ona mislila da treba. Sav njen napor, sva njena 
moć nad raznim muškarcima, otkriće se u svojoj uzaludnosti! 
Marta ovdje igra ulogu prepredene zavodnice i preprodavačice 
ljudi, ali ni u jednom trenutku ona nije nesimpatičan lik, neza-
vodljiv i odbojan, nikada odvratan, svakako ne ćoškaste glave 
i razrokog pogleda, nikako monstruozan, nijednom kičast, 



Sic! critic176

nego svakako drag, blizak, dopadljiv, uvijek razumljiv i mo-
tivisan, ponekad nepredvidiv i zapleten. Riječju, otpočetka 
pa do kraja pomno izrađen i funkcionalan, uvjerljiv! Marta 
će upravo prepustiti tu djevojčicu Melihu svome ljubavniku, 
mesaru, povratniku sa hrvatskog ratišta, na milost i nemilost, i 
samo oni koji su navikli na šablon naše najnovije književnosti, 
očekivali bi sada ovdje neki demonizam, neku novu zločinačku 
monstruoznost! Nekakvu orgiju svireposti i zla! Djevojčica će 
se, dakle, naći u kandžama mesara, teško ranjenog na ratištu, 
osobenjaka i ćutljivca, koji prijavljuje sve izbjeglice vlastima. 
Njegov odnos prema djevojčici, međutim, njegova osjećanja 
prema njoj, ostaju do kraja zagonetka, neprotumačeni, budući 
sugestivno prećutani i nerazjašnjeni, tek naslutivi, mada je lik 
mesara također s pažnjom izveden do kraja, u svojoj nesreći i 
izgubljenosti, ostavljen, s ranom pod rebrom koja nikako ne 
zacjeljuje, u nekoj mržnji na cijeli svijet, u teškoj i mračnoj 
tragici, kao Mustafa Madžar! On se u svom posljednjom mag-
novenju, isječen nožem u mehani, u zadnjoj sceni romana, 
pokušava sjetiti djevojčicinog lica, ali mu ono nikako neće 
izlaziti pred oči, on će je nepovratno gubiti, sav prožet saznan-
jem da je, bez njega, zametenu ratom, niko više, nikada i nig-
dje, neće naći. Prešavši s onu stranu ratne linije razdvajanja, 
prikazujući tzv. „progonjenike“, Šabotić, dakle, umiče svakom 
klišeu, prije svega zato što zna motivisati i individualizirati 
književnog lika, i otuda se i smio uputiti s onu stranu te linije, 
u tu terru incognitu naše najnovije literature. Šabotić ostavlja 
otvorenom i sudbinu djevojčice, on ne prikazuje njezinu smrt, 
on sve ostavlja nedorečenim, dovoljno sugerirajući pomenom 
o njenom nestanku! On se tako umiče pathosu stradalničke 
poetike bošnjačke književnosti. Vidokrug te nestale djevojčice 
zauzima najveći dio romana, plasiran u vidu unutarnjeg 
monologa, lirski intoniranog, i Šabotić je u tim lirskim dioni-
cama, kao stilist, definitivno najnadahnutiji, jer su to najbolje 
stranice romana. Sličnim postupkom lirskog prelamanja svi-
jeta oživotvoriće i lik Leopolda, mladog entuzijasta i umjet-
nika, koji svojim plakatom s nacrtanim djevojčicinim licem, 
i natpisom Nađi me, nakratko uzbunjuje grad nakon njenog 
nestanka iz Samačkog doma. Tim lirskim unutarnjim mono-
logom djevojčice, prenoseći njenu zebnju, njenu izgubljenost, 
u predočavanju cijelog slučaja, Šabotić računa sa blagim emo-
cionalnim potresima kod idealnog čitaoca, postižući to efek-
tima koji su, kako se vidi, prije svega književni. Umaknuvši 
napasti tzv. svjedočenja, kao jednog napornog deklamatorstva 
naše najnovije literature, Šabotić te ciljeve približavanja i ratne 
situacije sugestivnije i jače doseže književnim sredstvima, 
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izmaštanim likovima i izmišljenom pričom, i zato je njegovo 
djelo, kao fikcija, kao plod mašte, kao fantazija utemeljena na 
faktima, jači i tačniji dio i te ratne stvarnosti. Šabotićevo djelo, 
međutim, nije lišeno svake tendencije da ispita taj crnogorski 
milje ratne zavjetrine, ulogu tog podneblja u našim ratovima, 
prirodu jedne pozadinske hajke na izbjeglice kojoj je nazočio 
u ranoj mladosti, i on u tom smislu, ispitujući ljudske kara-
ktere u tom dramatičnom vremenu, motivišući i rasklapajući 
zlo u svojim likovima, izvodeći tu emociju potresnosti, sklapa 
jedno djelo koje uspijeva biti i bolje svjedočenje i bolji doku-
ment o tom vremenu, u odnosu na stotinu romana nakrcanih 
kolumnističkim pasažima i frazama koje tumače, izravno, 
prirodu naših ratova.    

Šabotiću je, ipak, bila važna komunikativnost cijelog djela, 
on želi ispričati koherentnu priču koja će održati pažnju zain-
teresovanog čitaoca. On ipak donekle računa na korisnost svog 
romana, u odnosu na funkcije koje je literatura dobila kod nas 
u posljednje vrijeme, i on suvereno ispunjava sve ono što je 
svojim žanrom samom sebi zacrtao. Tu je, osim toga, i slična 
(kišovska) moralizatorska pozicija. Otud dolaze i neke slabe 
dionice romana u kojima, naprimjer, izravno naznačava taj 
kontekst progona izbjeglica, racija, cijele hajke, s ironičnim i 
osuđujućim poantama. U ime čitljivosti i prijemčivosti, on se, 
naprimjer, nije upustio u šire orkestriranje unutarnjeg mono-
loga glavnog lika, on je zaustavio mogući rast tog romana 
ostavivši i biografije nekih sporednih likova nedovršenim, 
kljastim, iako su one imale potencijal dalje i šire razrade. 
On se, dakle, nije upustio u slamanje klasičnog žanra aktu-
alne poetike, oslonivši se na njegovu predusretljivost (nikako 
ne podatnost i lukrativnost!), iako je pokazao umijeće da ga 
prevaziđe, da nadmaši prosjek, da nadraste najhvaljenije i na-
jprisutnije pisce naše angažovane književnosti (da li je to ve-
liki kompliment?), pokazujući tim figurinama da se i od rata 
kao opšteg mjesta može napraviti književno djelo, samo što 
za to treba zanatskog umijeća i talenta. Kao nadmoćni stilist, 
on, međutim, pokazuje da ima ispisanu ruku koja traži veće 
domete i zahtjevnije forme, jer se ona nije osjećala komotno 
u okvirima jednog žanra koji izvodi do kraja tu amblematsku 
priču našeg vremenu, u toj emociji potresnosti, što je jedna od 
češćih emocija u našoj posljednjoj literaturi. Napunivši trideset 
i pet godina, kao autor koji ove godine izlazi iz mladalačkih 
spisateljskih godina, Damir Šabotić bi se, po zakonima svog 
talenta, uz intelektualnu kuraž, mogao naći među onim pisci-
ma koji će u budućnosti prevazići aktualnu poetiku angažmana 
i svjedočenja, značeći novo u našoj književnosti.
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Nakon prvobitnog uspjeha s prve dvije knjige, objavljene i 
nagrađene na konkursima tada prominentnog Zoroa, Šabotić 
se povukao iz našeg književnog života. Rukopis ovog romana 
tako je, naprimjer, odbijen na konkursu Fonda za izdavaštvo 
prošle godine, odbijen od žirija koji su činili Hadžem 
Hajdarević, Ivan Lovrenović i Marko Vešović. Stvari u našem 
književnom životu u posljednje vrijeme stoje tako da neće biti 
čudno, uopšte, ako neko od ove gospode, sada nakon njegovog 
pojavljivanja, također u izdanju svemoćne Dobre knjige, kaže 
ili napiše kako se radi o odličnom ostvarenju, našeg odavno 
prepoznatog, iznimno talentovanog, mladog autora. Neće biti 
čudno ako se sada  i deset naših najpoznatijih kritičara uključi 
u angažovano teoretisanje o ovom romanu! To, međutim, nije 
bio razlog da se na konkursu, možebitno, ne podrži neko od 
naših najvećih zvijezda: Muharem Bazdulj, Ahmed Burić, 
Fadila Nura Haver, Zilhad Ključanin, ili da se razočara i 
iznevjeri neko do podobnih anonimusa. Eminentni žiri je pre-
sudio, i to je sada obznanjeno: postoji i deset boljih djela od 
ovog romana, i mi se beskrajno radujemo tome neočekivanom 
uzletu naše književnosti, nadajući se skorom objavljivanju 
tih djela, kao jednoj ogromnoj žetvi koja se čeka sa najvećim 
kritičkim nestrpljenjem! 

Post scriptum
Godinu dana nakon objavljivanja ove kritike Šabotićev ro-

man se našao u konkurenciji četiri najbolja romana koja su 
kandidovana za nagradu Meša Selimović ispred Bosne i 
Hercegovine. To ne bi bilo neobično, da se nijedno djelo od 
onih onomad nagrađenih na konkursu Fonda za izdavaštvo 
(uz to još samo federalnog), koji su tada pretekli Šabotićev 
roman, u tom izboru sada nisu našli. Da bude još luđe, isti 
kritičar i pjesnik koji je onda presudio na tom konkursu Fonda, 
ne uvrstivši tada Šabotićev roman na spisak podržanih knji-
ga, sada je, uskrsnuvši kao selektor za Nagradu, ovaj roman 
uvrstio među najbolje iz godine 2013. Nešto se u posljednje 
vrijeme presudno zbilo u našem književnom životu. Ili su se 
estetski kriteriji nekim čudom u međuvremenu promijenili, 
ili su kritičari počeli čitati knjige. Najvjerovatnije, ni jedno, ni 
drugo...
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Časopis za po-etička istraživanja i djelovanja (sic!) od svog 
je pojavljivanja na književnoj sceni u BiH, ali i regionu, postao 
svojevrstan incident kada je u pitanju proučavanje, ocjenjivanje 
i propitivanje savremene književne produkcije, te otkrivanje i 
uspostavljanje novih književnih kretanja koji su imali poslužili 
kao dašak vjetra u sveopštoj ustajalosti literarnog vazduha. 
Onoga koji je godinama gušio i svojim toksičnim isparenjima 
paralizirao sve one radnje koje su mogle, na bilo koji način, 
narušiti ratno i postratno uspostavljene književne kanone i 
nedodirljivosti (bilo sa, uslovno rečeno, lijeve, bilo sa, uslovno 
rečeno, desne strane u našem kulturno-političkom mikrosvi-
jetu). Na stranicama ovog časopisa, u nekoliko godina koliko 
on postoji, otvorena su i pretresena brojna pitanja koja su dugo 
vremena - prešutnim paktom o mirovanju i nenapadanju (sem 
povremenih vještačkih incidenata, čisto da se povuče linija 
diferencije i pokaže da dvije strane nisu jedno),  između ovih 
uslovno rečenih – ignorisana, zaobilažena i čak odobravana od 
strane naših književnih pregaoca. Koji su sve postratne godine 
u našoj književnosti i kulturi iskoristili kako bi se sabrali, raz-
abrali, podijelili u lažne tabore, ukopali u svoje zemunice, isko-
pali tranšeje i onda u njima zahrkali snom pravednika u svojim 
nedovršenostima i nedovršivostima. Uralajući i lamentirajući, 
s vremena na vrijeme, nad malim profesorskim i poslaničkim 

Đorđe Krajišnik
Ludačka  
vrteška duše

(Mirnes Sokolović.  
Rastrojstvo,  (sic!), 
Sarajevo, 2013.)
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platama, bijednim honorarima za svoje književne poduhvate 
i još bjednijim naknadama za svoja čitanja, komisije i žirije. 
Braneći pri tome, svoju krvavu stečevinu, dostojno kako 
se brani vrela udobnost ustajalog gnijezda pravih vitezova 
književnih.

Ono što je (sic!) u jedno ovakvo stanje unio jeste živost kri-
tike i mišljenja književnosti, koje nije pokleknulo, za sada, ni 
pred jednom vrstom autoriteta, nije ostalo nijemo ni za jednu 
vrstu ironije, pa ni autoironije. Već je svakim svojim potezom i 
slovom nastojalo prokazati, i što je moguće više izvrnuti poruzi 
kakvu zaslužuju, sve one laže i paralaže koje su, svojim učestalim 
višegodišnjim ponavljanjem i mahanjem pred ravnodušnim 
očima kulturne javnosti, postale normativi ponašanja i is-
pravnosti. Normativi iz kojih ako bi se iskoračilo smatralo se 
za neprijatelja, inovjernika i izdajnika. Reći će sada da ulogu 
jednog malog, iz studentskih katedri pokrenutog časopisa, 
bezobrazno predimenzioniramo i hvalimo. Ali imajući na umu 
sav bezobrazni jad i bijedu našeg književnog života važnost 
jedne ovakve pukotine iznimna je. Što je najvažnije, temelji 
koje je ovaj časopis, u smislu književnog autorstva, uspostavio 
tek će svoju pravu snagu pokazati.

Imao je (sic!), dakako, svojih loših momenata i zabluda i 
imaće ih, neka prvi baci kamen ko je od njih amnestiran. Bilo 
je tu i svojevrsne hermetičnosti, tekstovne neprohodnosti i 
brojnih drugih prepreka i smetnji. Ali, misao ovog časopisa 
se nije izanđala, nije se dakle ustajala - iako su joj predviđali 
brzo potonuće, propast, rasulo i rade još uvijek na tome - već 
se kreće, mijenja i odbija biti memljiva i ucrvala. Odbija se 
utopiti i pristati na datosti u kojima se pitanja ne postavljaju i 
ne otvaraju.

Iz takvog ozračja proizišao je, u izdanju edicije (sic!), ro-
man Rastrojstvo, autora Mirnesa Sokolovića. Rastrojstvo je 
kada se sagledaju svi aspekti ovog teksta, nakon što se čitanju 
pristupi, u ovdašnjoj književnoj produkciji, ponovo, svojevrstan 
incident. Oko ovog romana će sasvim sigurno govoriti, vrlo 
rijetko glasno i argumentovano, ali će se ispotiha njime sla-
diti, što bi rekao Crnjanski, lešinari naše književnosti. Njegova 
netipičnost, kako tematska, tako izvedbena nisu velika poz-
nanica, niti omiljena poetička igračka, prijemčiva za dobro 
naviknute uši ovdašnjih književnih konzumenata, iz svih 
sfera. Neće o ovom romanu izvijestiti brojni mediji, neće se o 
njemu raspravljati u akademskim krugovima, sem ispotiha i s 
podsmjehom, neće ga se uzimati u obzir za književne nagrade 
i sasvim sigurno nastojaće ga se što je moguće više prešutiti. 
Ali, to ne znači da ovaj roman nije dovoljno dobar i glasan, te 
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da neće imati svoj uspješan put prema čitaocu, bar onom koji 
želi i zna čitati.

U podnaslovu Rastrojstva stoji da je to istorija jedne 
rasparčane duše. I zaista, kada zakoračite u prvo poglavlje, od 
šest poglavlja, ovog romana, jasno je već tu, na samom početku, 
da upadate u jednu mračnu, gotovo šizofrenu, priču čovjeka 
koji sabira, na samrtnoj postelji, teško bolestan, svoje životno 
iskustvo. Međutim, to nije obično sabiranje kakvo se uobičava 
zamisliti nad umirućim čovjekom, to je jedan vrtlog snoviđenja, 
groznica i buncanja. Jedan galimatijas najrazličitijih osjećanja 
koja polaze od intelektualnih proekupacija, jer je glavni ju-
nak i narator pisac, do seksualnih čulnosti, ljubavnog troug-
la, alkoholnih isparenja, ratnih trauma, opscenosti i ludila 
najrazličitijeg spektra. Ležeći na samrtničkoj postelji glavni 
junak se rasparčava, kao što sam podnaslov sugeriše, u nekoliko 
izmaglica i aveti samoga sebe. (Kažemo nekoliko, jer ih je teško 
sve pobrojati, budući da svaki lik zapravo jeste sam narator, i 
sam narator je svaki od tih likova). Ono što Sokolović u svom 
romanu majstorski radi jeste mijenjanje perspektiva pripovije-
danja. One su toliko hirovite, toliko se brzo govor jednog lika 
prenosi na drugog - zapravo na alterego ili jednu od maski koje 
umirući junak, u tom paklenom solilokviju svojih samrtničkih 
dana, uzima na sebe, kako bi ispisao svoj život – da nepres-
tano imate osjećaj da ste u gluvoj sobi u kojom vam se pušta 
na stotine različitih glasova, koji vas sluđuju i izbezumljuju. 
To u mnogome doprinosi atmosferi i ritmu romana, pa je on 
zahvaljujući takvom montažnom postupku, takvom kadriranju 
fleševa glavnog junaka, njegovih buncanja i sjećanja, u nepres-
tanoj refreničnosti, koja se zahuktava do paklenih brzina. Duša 
je tu vrteška koju misli pokreću i koja u toj svojoj brzini sago-
rijeva brže nego bi u nekim drukčijim okolnostima. Glavni ju-
nak zapravo žuri, žuri da ispriča svoju priču, žuri da umre, kao 
da je umiranje neki produžetak života.

Ima u ovom romanu, od toga sam autor uopšte ne bježi, 
mnogo intertekstualnih veza. U njima ima uzora i onoga što 
jeste istorija literature. Pa se već u prvom poglavlju osjeti miris 
romana Mansarda Danila Kiša, s tim što je Sokolovićeva man-
sarda, koju on neprestano pominje i koja postoji u trokatnicu 
u kojoj lica glavnih junaka magijski kruže oko kreveta samrt-
nika, unekoliko mračnija od one Kišove. Ali, ona jeste jedno 
utočište književnosti i intelektualnih snatrenja, kao i Kišova, 
jer je su gotovo svi likovi Rastrojstva zapravo pisci ili njihove  
muze. Tu se, u toj mansardi rastrojstva, odvijaju i prelamaju sve 
one književne muke, svađe, sujete, stvaralačke krize i gluposti. 
Stoga, mansarda u romanu Mirnesa Sokolovića postaje i jedno 
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ostrvo podivljalih pisaca, njihovih spletki i podlosti, a zapravo, 
u tom bunilu umirućeg junaka, ona je slika i prilika današnje 
književne scene na našim prostorima. Tu u romanu imamo 
dosta zajedljive ironije, koja često kolje sve one polukrepane 
fantazme naše literature.

Takođe, kod Mirnesa Sokolovića u Rastrojstvu ima i at-
mosfere Dnevnika o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog. Prije 
svega u njegovom stupajućem ritmu, u njegovoj melanholiji, 
beznađu, izgubljenosti i nesnađenosti čovjeka u jednom svi-
jetu. Dnevnik je tako jedan uzorit predak na kojeg Sokolović 
oslanja svoje pero, ali ga ne umače u istu tintu, već stvara oso-
beno i autentično djelo. Mnogi će ih ipak, kad spoznaju tu 
činjenicu, povikati, evo ga, uhvatili smo pisca u krađi i larmaće 
sa time osporavajući ovaj roman. No, nije Rastrojstvo krađa, ni 
prepisivanje, roman je to veoma uspješno osmišljen i izveden. 
Za prvijenac to je jedno uzorito djelo. Onakvo kakva kod nas 
ne pišu ni već, takozvani, afirmisani pisci.

Jasno je da kod Sokolovića ima i omaški. U pojedinim 
dijelovima, posebno u prvom poglavlju, osjeti se na momente 
neprohodnost i gustoća teksta, pa čitanje postaje zamorno, 
ali se u konačnici iskristališe i uhvati ritam koji do kraja os-
taje u harmoniji. Uz to, ima ponekad i podugačkih pasaža u 
Rastrojstvu koje bismo mogli označiti kao posve lirske, koji 
nužno nisu loši i koji odgovaraju raspoloženju glavnog junaka, 
ali unekoliko narušavaju inače veoma dobro zauzetu distancu 
pisca od svog romana. Sve to ipak ne kvari utisak da je Mirnes 
Sokolović svojim prvijencem napravio pažnje i čitanja itekako 
vrijedan roman.

*Tekst objavljen u Oslobođenju
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Treba to odmah reći: „Rastrojstvo“ će ostati zanemaren ro-
man, neće konkurirati za nagrade niti će se spominjati u re-
vizijskim izvještajima o čitanosti, a razloga tomu je mnogo. Ja 
ću pokušati da pobrojim tek one, uvjetno govoreći, literarne, o 
ostalome računa neka povedu socijalne službe: 

Roman je objavljen u „podrumskoj“ ediciji (sic!), u neznat-
nom tiražu, teško je dostupan i jedva da ga se može uočit na 
čitalačkom radaru.

„Rastrojstvo“ je složen roman, složeno napisan, nikako po 
mjeri dominantnog pripovjednog standarda savremenika, zbog 
čega nevičan čitalac može imati poteškoća sa razumijevanjem.

Prvome se nema šta dodati, to je jednostavno tako. Drugi je 
već dovoljno ozbiljan da se preko njega ne može olako preći, 
previše je proizvoljan i dostatno sumnjiv da bi se zbog njega 
mogle okrvaviti pesnice, a moja je, pak, želja da sve prođe mir-
no, s navučenim bijelim rukavicama. Zbog toga ću se složit sa 
svima koji misle da to nije jednostavno tako i pokušati ponešto 
da objasnim. 

Bio je običaj kod starih pripovjedača da u ekspoziciji počnu 
govoriti iz sveobuhvatne perspektive, oslikavajući krajolik sve 
do horizonta, neki čak i dalje, ili enumerirajući informacije iz 
jedne jedva sagledljive prošlosti koja prethodi pripovijesti, ili 
na neki dvanaesti način, a sve to kako bi konstruisali čvrst i 

Edin Salčinović
Crna gnoza

(Mirnes Sokolović.  
Rastrojstvo,  (sic!), 
Sarajevo, 2013.)
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uvjerljiv okvir za svoju pripovijest. Namjeravam se poslužiti 
sličnim trikom s nadom da ću tako objasniti položaj i stanje 
Sokolovićevog romana okruženog savremenom prozom.

Književni problemi savremenika, poglavito oni poetički, 
uvijek nas upućuju na povijest književnosti. Ali tu obično 
završimo u živom blatu. Tako nam valjda i treba kad stalno 
zaboravljamo da u književnosti nema konačnih istina. Ali, da 
ne odlutam, ostanimo kod povijesti književnosti. Najčešći je 
problem što ta povijest nije onakva kakve jeste, nego je onakva 
kakva je naknadno osmišljena. Uobičajeno je se uzima kao u 
svemu dovršen linearan sukcesivni tok u kojem se smjenjuju 
epohe, neki će reći organski dok će drugi insistirati na važnosti 
konteksta, svejedno, ovdje nas ne zanimaju takve razlike, bitno 
je tek da se spomene koncept. Ima i drugih, jedinstvo stil-
skih formacija, ili nešto treće... Lično, najbliže mi je shvatanje 
po kojem je povijest književnosti proces smjenjivanja oblika 
koji se međusobno bore, s ponovnim osmišljavanjem formi, 
skokovima, raskidima, itd. Tako književnost ne ide samo po 
tragovima prošlosti, nego i ispred nje, zbog toga ona ne za-
starijeva, patetično se tome može dodat da ne zastarijeva ni 
zbog toga što je izatkana od ljudskih želja. Sve čime se pisac 
bavi stvoreno je prije njega, ali on svemu daje novi smisao. 

Kada se stvari postave ovako onda se za „Rastrojstvo“ može 
reći da ne donosi ništa novo, ali donosi obilje svježeg. Taj ro-
man se priključuje jednoj parodijskoj liniji u razvoju romana, 
kačeći se prije svega za tradiciju noetičkog romana i romana 
koji nastaje u krugu avangardističkih poetika. Moglo bi se kra-
jnje pojednostavljeno reći: ekstremni modernizam. Već to je, 
za čovjeka koji redovno kupuje nova izdanja, previše svježe u 
vremenu kada u prozi prevladava žurnalističko i memoarsko 
protokoliranje. Ali, kad se kaže „ekstremni modernizam“ i nije 
rečeno bog zna koliko. Valja analizirati kompoziciju.

U osnovi „Rastrojstvo“ je koncipirano kao parodija me-
moarskog romana (da ne bude zabune, kad kažem parodija 
onda mislim na vanjsko oponašanje uz iskrivljavanje bitnosti). 
Kao u svakom memoarsko romanu i ovdje pripovjedač sa vre-
menske distance sagledava svoj život usput ga komentarišući 
(na što upućuje i podnaslov: „Istorija jedne rasparčane duše“). 
Međutim, za razliku od klasičnog memoarskog romana gdje 
će se pripovijesti uokviriti dokumentom (memoari, autobio-
grafija, itsl.), u „Rastrojstvu“ je pripovijest naprosto izgovorena 
kao unutarnji monolog. Da stvar bude složenija (ako hoćete, i 
zanimljivija), taj unutarnji monolog izgovara mrtvac: Kosti su 
mi već dugo zakovane travom koja me je sasvim prorasla, proljetne 
vode slijevaju se blago niz brdo preko mene, odnoseći mi polagano 
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meso nogu kojih nema više od pola, (zemlja me ispljunula) i cijeli 
sam slomljena kost i pocrnjela koža, i tako neuhranjen i poispada-
lih zuba ostajem na zemlji ležati dugo i spokojno, nepomičan kao 
da guštam na tim blagim zrakama, dok se veseli miševi, plašljivo 
cijučući, provlače između mojih rastvorenih rebara i izlaze na 
sunce, razigrano mi skačući po stomaku, sve hrabriji, kako dan 
polagano odmiče. („Rastrojstvo“, str. 28.) Upotreba unutarn-
jeg monologa umjesto tradicionalnog pripovjednog postupka 
omogućila je fragmentiranje fabule, tako smo dobili slike koje 
nemaju sižejne izgradnje. O tim slikama će biti još riječi, samo 
najprije treba završiti sa pričaocem. Osim što se pripovijest 
očituje kao unutranji monolog, i sižejni sukob pomjeren je un-
utar samog pripovjedača, ako insistirate, u njegovu svijest, ili, 
ako baš insistirate, u njegovu dušu. Tako se pripovjedač unutar 
sebe umnožio u čak četiri osobe, riječju, to su četiri sukobljena 
fragmenta njegove duše. Svaki od ta četiri fragmenta, ili četiri 
suprotstavljene sižejne sile, u romanu je otjelovljen kao pro-
tagonista. Za svakog od njih se može reći da predstavlja jedan 
tipski karakter: Rostropovič je buntovni intelektualac, Mihail 
je romantični pjesnik, Sofronije je bogobojaznik, a Lavrovič 
nihilist. Pa ni to nije sve. Dominantna je Lavrovičeva pers-
pektiva, kroz nju su prelomljene tri ostale, što je i razumlji-
vo, budući je pripovjedač mrtav i govori iz ništavila (ex ni-
hilo), kako je predstavljeno u citatu gore. Je li, šta može biti 
čovjek kome se miševi provlače između rebara i skakuću po 
trbuhu doli nihlist. S tim možemo zaključiti, pripovjedač se 
bori unutar samoga sebe da bi na kraju trijumfovao nihilist 
(vidite, primjerice, završetak trećeg poglavlja, od strane 153. 
do 160., tu je taj trijumf najznakovitiji). Treba dodati još i da 
je pripovjedač život o kojem pripovijeda proživio pjesnički, 
doslovce po uzoru na velike dendije i boeme iz devetnaestog 
vijeka, zbog toga je i iskaz u „Rastrojstvu“ bliži tradiciji lirske 
proze, negoli epskom prozaiziranju.

Osnovna estetska emocija u „Rastrojstvu“ stilski je uobličena 
kao intenzivan osjećaj sveopšteg rasapa svijeta. Pripovjedač 
reda fragmente iz svoga života stilizirajući ih kao kontrapunkt 
senzacija, tako se u kontrastu izmjenjuju žestine i bjesovi s 
blagošću i smirajima. Predstavljeni životni fragmenti zapravo 
bi se mogli nazvati čvorištima pripovjedačevog života, to su 
emotivno nebijeni momenti, trenuci u kojima se potvrđuje 
čovjek, pokušaću to izrazit pomodnim pojmovima, to su 
životni trenuci u kojima individua osvaja identitet. Zapravo 
je najlakše reći da su to trenuci u kojima se pod određenim 
životnim i sudbinskim okolnostima nužno sukobljavaju četiri 
pripovjedačeva karaktera. Je li, u tipičnom memoarskom 
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romanu takva mjesta se zovu čvorišne fabularne tačke, ali kako 
se u „Rastrojstvu“ insistira na tzv. defabulariziranosti možemo 
proći i bez tog pojma. Važno je da se razumijemo, to su životni 
trenuci u kojima se odvija proces unutarnjeg rastrojstva sub-
jekta, pritom ne treba smetnuti s uma da je to unutarnje ras-
trojstvo odraz onoga  što se događa vani, u objektivnom svijetu.

Već je rečeno da je sižejni sukob pomjeren unutar 
pripovjedača, shodne tome i događaji su predstavljeni sa 
snažnim isticanje unutarnje perspektive. Već sam spomenuo 
fragmentarne slike, tačniji ću biti ako ih nazovem senzacijama, 
jer to i jesu senzacije doslovce po simbolističkom manifestu, 
jezik korespondencija i veza između duše i prirode, iskazuju neis-
kazivo i neobjašnjivo, one su zvuk, eho najintimnijeg, jedino se 
njima može iskazati vječno kretanje, senzacija je polifoni način 
iskazivanja riječima melodija duše, i sve tako. Kako i priliči 
takvom tipu iskaza, događaji pretvoreni u senzacije stilizira-
ni su u formi čiste imaginacije, fantazije, snova, vizija, i sl. 
Pripovjedač čak i insistirajući naglašava takvu literarnost, sv-
jestan da u svakodnevnoj, prozaičnoj stvarnosti stvari promiču 
lakonski. Zar je važno kako je sve to bilo? Zašto je važno kako 
smo došli do toga? Ne želim to da pričam, red po red. Grozim se 
od toga da slažem događaj po događaj. Gnušam se nad pripovije-
danjem. Ali ne lažem ti mnogo, istina je uvijek tu negdje, vjeruj 
mi! („Rastrojstvo“, str. 35.) Naravno, priroda takvih senzacija 
je lirska, one nemaju moć sižejne izgradnje, zbog toga se ni 
zbivanja ne mogu sižejno objektivizirati, sve ostaje zatvoreno 
u pripovjedaču. Posljedica toga jeste da ostali likovi u romanu 
nemaju svoj autentičan glas, oni su praktično tehnička sredstva 
za isticanje određenih emocija. Drugačije rečeno, njihov glas 
je progutala riječ autorova. Karlo i Čančar su protetičko biće 
Rostropoviča i Mihaela, dok su Asja, Žana, Lamija i ostale 
djevojke ogledalo svakoga od četvorice. Kao što je objektivna 
stvarnost pretvorena u senzaciju i pred čitaoca izbačena ravno 
iz pripovjedačevog trbuha, tako je i društveni verbalni vidok-
rug monologiziran u autorov trbuhu.  

Budući da ne dobivamo dojam sižea nemojte sebi zamje-
rati ako čitajući „Rastrojstvo“ pomislite da je to mračnjački 
gnostički spis. Već i same teme upućuju na gnozu, a može se 
reći, ukoliko pristaje na analitičko pojednostavljenje, da su u 
romanu obrađene teme smrti i ljubavi. Od prvog do posljednjeg 
poglavlja pored čitaocem se redaju slike u kojima je otjelovljen 
jedan od ta dva životna principa. Dakako, smrt je pobjednički 
princip. U tom smislu, posljednje je poglavlje („Metež“) 
pankosmička parabola o smrti. Cijela epizoda ispisana je kao 
fantazmagorija sa biblijsko-kur’anskim motivima kraja svijeta. 
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To je danse macabre, to su apokaliptičke orgije, i tu, konačno, i 
sam Lavrovič postaje tehničko sredstvo smrti.

Udario sam sve recke, treba podvuči crtu. „Rastrojstvo“ 
među prozom savremenika, dakle, stoji ovako: prije svega, u 
poetičkom smislu, „Rastrojstvo“ je parodija popularnog talasa 
savremene proze (tzv. stvaronosna proza/kritički mimetizam), 
što je po sebi dovoljno da se na ovaj roman zažmiri, ako ništa 
drugo. Osim toga, i u skladu s tim, u „Rastrojstvu“ je artikuli-
ran temeljito drugačiji osjećaj i doživljaj svijeta, artikulirane su 
drugačije ideje, drugačiji interesi za stvarnost, drugačije ljudske 
želje, i to je dovoljno da pristojnog savremenika barem pošteno 
iznervira, ako već ništa drugo. Zatim... ne da mi se da redam 
više ove „osim toga“. Pročitajte. Vidjet ćete...

*Tekst objavljen u Betonu
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Nakon što je iščitao Đirardija, Beržeraka, Boaloa, Fildinga, 
Rusoa, Getea, Blankenburga, Hegela, Dikensa, Balzaka, 
Flobera, Bjelinskog, Turgenjeva, Gonkurove, Zolu, Bjelinskog, 
Ludviga, Šklovskog, Tomaševskog, Džejmsa, Tibodea, 
Virdžiniju Vulf, Rob-Grijea, Jazera, Štancela, Lukača, Buta, 
Bahtina, Auerbaha, Alberesa i još stotinu drugih teoretičara ro-
mana, Aleksandar Flaker u ne može sa sigurnošću ništa kazati 
o romanu. To može samo osnovnoškolac: roman ima likove, 
radnju i nije tanka knjiga. Doista, romani u školskoj lektiri (baš 
kao pripovijetke, drame, epovi, poeme i pokoja lirika) imaju 
likove, radnju i ma koliko bili kratki čine se nepodnošljivo go-
jaznim knjigama, pa đačka teorijska geometrija uspijeva lako 
ukrotiti svoju empirijsku poljanu. 

Kad, međutim, đak počne čitati knjige u kojima Beketov 
Meloun ili Brohov Nazon ništa ne rade, on svoju tezu može 
pred napadom empirijske divljine braniti samo sviješću o 
pretilosti tih knjiga, ali od teze može ostati samo dio, trećina, 
debljina. Brohov umirući čiča samo leži i filozofira rečenicama 
dužim od avgustovskih granica Rimskog carstva, razmijeni u 
trećem poglavlju koju misao s tri ostala polujunaka, ali svojom 
lezilebovićevskom prirodom nahrani knjigu toliko da je ona 
prenemršava da bude pjesmom ili pripovijetkom - iako, uzgred 
budi rečeno, i sintaksom više liči na pjesmu nego na roman. 

Haris Imamović
U znaku raka

‘’Slobodan čovjek ni na šta manje ne misli nego na smrt.’’
(Spinoza)

(Mirnes Sokolović.  
Rastrojstvo,  (sic!), 
Sarajevo, 2013.)
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Tako će đak i kad postane teoretičar romana (tu i) svaku 
višelisniju fikciju s mrvicama događaja određivati kao roman 
sve da ne bi zapao u žanrovski tohuvabohu. 

Ali time đak i propada u žanrovski haos, jer debljina nije 
nikakav kriterij. Pripovijetku se može podebljati pridjevima ili 
priloškim odredbama tako da dosegne ‘’romanesknu veličinu’’ 
i zar je količina pridjeva i priloških odredaba kvintesencija ro-
mana?! Možemo reći da se pripovijetka bavi jednim događajem, 
ali nisu samo Borhes i Danilo Kiš pisali pripovijetke u kojima 
nije riječ o jednom događaju: više je navedeni Brohov roman 
usmjeren na jedan događaj! 

Jedan ili više događaja, svejedno, ali roman se neporecivo 
detaljnije bavi svojim likovima i događajima! To je opet de-
bljina. Koja je granica između količine navedene pažnje u pri-
povijetci i iste u romanu? 62, 97. stranica?

Debljina ne nosi sa sobom nužno ni dublje shvatanje značaja 
izvjesnih događaja i likova, jer iskustvo kaže da količina 
spoznaje nije jednaka količini napisanog. Stanoviti romani, 
u kojima se likovi ređaju kao budale na vašaru, ne uspijevaju 
sugerisati nijedno zašto o postupanjima svojih junaka, dok u 
pripovijetkama spoznajno može biti obrnuto proporcionalno 
količini napisanog. Drugim riječima, Kafka.

Otkud ovoliki haos? Nemoguće da nauka, ta najveća boginja 
savremenog doba, nema jasan odgovor na naše pitanje o roma-
nu. Tako je. Roman je, kaže naučnik E. M. Forster, pripovijest 
od preko 50.000 riječi. Pripovijest od 49.999 riječi je, dakle, 
pripovijetka.

Romansijeri, kao i drugi književnici, pišu, između osta-
log, i da izlude teoretičare književnosti. Previše nerijedak cilj 
književnika je da se napiše roman koji se neće moći uklopiti 
u preovlađujući pojam o romanu, što još više doprinosi ion-
ako nepodnošljivoj nerješivosti sukoba između empirijskih i 
teorijskih tendencija. Drugim riječima, roman je nedefinisani 
književni oblik koji neprestano nastoji redefinisati samog sebe.

Poslije svega, čini se kao da i nije bilo baš pametno 
pokušavati odrediti pojam kojim sam se namjeravao koristi-
ti. Najpametnije, izgleda, postupaju oni kritičari koji u dvije 
klauze iskoriste hiljadu i sedam neodređenih pojmova, uvjere-
ni da govore samo istinu i ništa veće od nje. Budući da sam 
nemam toliko spisateljsko samopouzdanje, htio sam, prije 
nego što iskoristim navedeni pojam, naznačiti da ne vjerujem 
da postoji njegova objektivna manifestacija. To, međutim, ne 
znači da nemam svoj pojam romana. Imam, itekako.  Moj po-
jam romana je sukladan mom ukusu, tj. onaj osnovnoškolski: 
roman ima likove, radnju i nije tanka knjiga. Tri musketara su 
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roman.
Tako, po mom mišljenju, Rastrojstvo Mirnesa Sokolovića i 

nije roman. Knjiga nema likove, ima jednog, radnje ima toliko 
da bi se komotno moglo reći da je i nema, a nije riječ ni o de-
beloj knjizi.

Knjiga nema likove zato što se glavni junak sastoji od četiri 
različita lika. Mihail, Rostropovič, Sofronije i Lavrovič. Knjiga 
nema likove zato što je glavni junak istovremeno i pripovjedač. 
Nema ih zato što je on usredsređen samo na sebe. Nema ih 
zato što ostali likovi (brat, Karlo, Ubeid Čančar, djevojke 
Žana, Ajsa, Nela, Lamija i Arijadna) nisu likovi. Usredsređen 
samo na sebe, na svoju složenost, na svoja četiri vida, glavni 
junak nije u stanju vidjeti nikakve složenije motive postupanja 
drugih likova, te su oni dati čitaocu kao karikature, ljudi re-
ducirani na pojedine osobine. 

Karlo je građanski pisac, koji vjeruje u to da pomažu 
izliječenju društvenih anomalija, dok čitavo vrijeme pomaže 
samo sebi. Ubeid Čančar je pjesnik, razočaran u svijet, pjesnik, 
koji ne zapisuje poeziju, nakon što je smisli govori je samom 
sebi, ne vjerujući da svijet zaslužuje poeziju. Brat je brat. Nela 
je djevojka, ljepotica, prema kojoj ispočetka Mihail osjeća 
patetičnu ljubav, a kasnije je ostavlja, prevarivši je s pohotnom 
Katarinom. Lamija je djevojka, ljepotica, prema kojoj Mihail 
osjeća ljubav, a kasnije je ostavlja, prevarivši je s pohotnom 
Asjom. Žana i Asja su vrlo slične, dok su Lamija i Nela još 
identičnije. 

To nisu ljudi, to su sjene.
Karlo savjetuje zdravu ishranu. Pa, dobro, to rade sve majke. 

Karlo završava sve što je započeo. Pa, dobro, to radi i Gete. 
Karlo misli da bi se svijet lako mogao popraviti, samo kad bi 
postojalo dovoljno dobre volje. Pa, dobro, tako misli svaka dru-
ga budala. Kao što poneka žena i nije žena, već nosačica dojki, 
tako i Karlo nije čovjek, već nosilac jedne aksiologije. 

To nisu sjene, to su sjene vazduha.
Radnje, također, nema. Tek poneka svađa s Karlom, poslije 

ponekog Karlovog nagovaranja Rostropoviča da pisanjem mi-
jenjaju tokove povijesti. Tek poneki razgovor glavnog junaka 
s Čančarom, u kojem ili Rostropovič nagovara Čančara da se 
vrati u život, ili Čančar nagovara Rostropoviča isto to. Poneko 
osvajanje ženskog srca, poneki seks. Poneko stanje nemira 
zbog vjernosti. Ili zbog prevare, poneki rastanak...

Sve to izgleda kao loš roman. Ali treba sve to ponovo sagle-
dati, nakon nekoliko riječi o glavnom junaku.

O njima četvorici. On je jedini živ junak. Živ, a mrtav. Taj 
je čovjek opsjednut vlastitom smrću. Neki je veliki cvijet preko 
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noći iznikao na Rostropovičevim prsima, kao neki čudni sun-
cokret, posve crn, kosti su mu već zakovane travom, proljetne 
vode se slijevaju niz brdo, odnoseći Mihailu polagano meso 
s nogu, Sofronije je cijeli slomljena kost i pocrnjela koža, 
Lavrovič kida meso sa sebe boreći se protiv veselih miševa koji 
se, plašljivo cijučući, provlače između njegovih rastvorenih re-
bara, razigrano mu hoduckaju stomakom.

- Imaš, govore, neke sjene po mozgu - kaže on sam sebi. - 
To su kao neki cvjetovi. Hoće li ti biti lakše ako ti ja kažem, 
Rostropoviču da su to leptirovi koji će jednom odlepršati?

Ironija je prikladna, ali najvažnija stvar koja će mu se desiti 
u životu već se desila: metadogađaj je metastaza. Stravična 
gušenja zbog kojih skače noću s kreveta, kad mu demon svojim 
kliještima stane gnječiti utrobu. 

- Kad će ti više postati jasno da umišljaš? - kaže mu brat.
Kao dječak, glavni junak je čuo jauke dvojice mladića koje 

je u ratu rastrgala granata. Kada se prikrao sa još jednim 
dječakom, svojim rođakom, nije smio zaviriti pod čaršafe da 
ih vidi. Taj njegov kamarad jeste. Taj će njegov kamarad sasjeći 
svoj život, pavši s motocikla. Poslije toga smrt će postati na-
jbolji prijatelj našeg junaka. U njemu zrije sjeme smrti, koje 
će u jednom trenutku probiti trbuh i izrasti iz njega kao crni 
suncokret.

Čitava njegova drama je pokrenuta potrebom da se spremi 
za taj trenutak, da ga dočeka pravilno. Treba pronaći pravi mis-
aoni i osjećajni stav, pomoću kojeg će se nositi s novonasta-
lom situacijom. Treba - to je njegova omiljena riječ. Ali upravo 
zbog tog treba, on nikako ne uspijeva ličiti na sebe. Na kraju, 
kada počinje svoju priču, on kaže kako je smislio četvoricu svo-
jih prijatelja, davši im ruska imena, šaljući ih da žive umjesto 
njega i razgovaraju s ljudima, onako kako je svakome od njih 
pristajalo ili bio gušt u tom trenutku.

To je, međutim, samo privid. To da je on vladao svojim stan-
jem. On sebe naziva majstorom euforije, ali ironično, jer ona 
bira njega. On bira lebdenje, blagost, ali akumulacija spokoja 
dijalektički se okreće u babilonijadu živčevlja. I tako začarano 
ukrug. Čas želi jedno, čas drugo, jer se oboma daje kao radikal, 
njegov je imperativ kategorički i zato mu nezadovoljstvo mora 
biti zaključak.

Radikalan stav ne dopušta mu da sagleda drugačije druge 
ljude nego kao karikature. Oni su jednostavni, da bi naglasio 
svoju složenost. Oni mu trebaju jednostavni, kao funkcije za 
pravdanje njegove četiri dimenzije. Ali zato što, kao i svaki 
neurastenik intelektualistički reducira i vidi ostale prejed-
nostavnim, ni sam ne može doseći nijedan složen stav: haos 
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duše cijedi u četiri stava, ali svaki pojedinačno gledan - kari-
katura. Četvrt čovjeka. Lavrovič je pojam cinika, Sofronije 
duhovnika, Mihail patetičan, Rostropovič ironičan. Rastrojeni 
čovjek je ipak čovjek pa se ne može smiriti ni u jednoj svojoj 
pozi.

Mihail se stalno plaši, kako će povučen u svoju trokatnicu 
na kraju grada, propustiti neki veliki život, koji se odvija bez 
njega, život, koji je još veći od velikog za njega, budući da mu 
je u kostima ostalo još nekoliko godova. Vraća se, međutim, 
svaki put ispaštajući svoje prokockano ushićenje. Život koji mu 
je namignuo kao najveličanstvenija kurva, otkriva svoje ljigavo 
tijelo, govoreći: 

- Izvini dječak, samo sam se šalio.
- Što bi se mene ticala sva ta svjetska revolucija dok os-

tajem zarobljen u okovima svog kostura? - kaže Rostropovič, 
odgovarajući u sebi Karlu.

Čitavo vrijeme, glavni junak vjeruje kako ima neko više 
znanje spram Karla i Čančara, a zapravo nema: on to ima 
samo svoje raspoloženje. I naravno da osjeća nešto sveto u tom 
svom raspoloženju, ma koliko bilo mučno, jer je ekskluzivno. 
Zato uživajući, velike dijelove svog pisanja posvećuje lirskom 
slikanju svojih stanja.

Gomila praznih slomljenih udisaja, kaže naš junak, koprca 
se na krevetu, zvoneći kao uskovitlane ljušture. Zjenice otiču 
negdje, one bi najradije opet u mračnu baru sna. Neko ga je 
zgrabio za gušu i sada mlati njime na sve strane po mračnoj 
vodi dok se duši, trese. Neko ga nemilosrdno vuče na to dno, 
propada beskrajno, i on stiže udahnuti samo ovlaš, napola: zato 
se njegovi udisaji zvonko rasprskavaju pred mojim očima. Eno 
pucaju prsa pod tim udisajima, kao da udiše resku prazninu! 
Bodlje zraka razrezuju ona gumena pluća. Tijelo njegovo ćuti 
pojedeno. Sve se gasi, sve otiče, čak i tama. 

Karlo nema uvid u njegovu dušu, ne shvata ga, ne shvata 
zašto ne želi biti human, pomoći društvu, biti aktivan, ostva-
riti i sebe kroz taj plemeniti rad, koristan, dakle, i za njega i 
za druge, ne shvata zašto je postao agresivan, zašto se ruga ili 
ljutito odbacuje te ideje, koje je i sam ranije zagovarao.

Odbacivanje Karlove humanističke aksiologije je jasna 
posljedica tragične sudbine glavnog junaka. Kako, međutim, 
postoji golem jaz između iskustava, nesporazum je neminovan, 
Karlo zbunjen. Njegov bivši štićenik je shvatio da ne može 
pomoći ni sebi, ali nije indiferentan prema vrijednostima svog 
bivšeg mentora: poslije lične tragedije nastupa prema njima 
samo naoko indiferentno, tj. agresivno. Rastrojstvo ipak nije 
antihumanistički pamflet, već Rostropovič izvrće Karlovu 
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aksiologiju na glavu da bi izrazio iskustvo koje mu je dodijelila 
sudbina. 

Živ mrtvom ne vjeruje, ali ni mrtav ne vjeruje živom.
Iskreno govoreći - kaže rastrojeni junak, u trenutku mračne 

groznice - ove vojske što opet nasrću na grad mogu slobodno 
ući u njega, mogu poklati sve, popaliti, porušiti, sve kuće, bol-
nice, zgrade, škole, ubiti predsjednika i njegovu svitu, likvidi-
rati civile, djecu, starce, silovati žene, slobodno se obrušiti još 
jednom s brda na grad i sažgati ga do kraja, smrviti do pakle-
nog pepela, odnijeti konačno dovraga, a da se cijeli taj haos, baš 
takav, mene savršeno ne tiče, da me uopšte ne dotakne.

Možda i zapanjuju neke pojedinosti, ne samo Karla, već i 
nas, ali ta filozofija tragedije, ili bolje reći psihologija, poznata 
je stvar. 

‘’Znaš li šta želim’’, govori junak Zapisa iz podzemlja, ‘’da vas 
sve đavo odnese! Evo, to želim. Meni je mir potreban. I ja bih 
ceo svet prodao za kopejku, samo da me ne uznemirava. Kad 
bih bio u dilemi da li svet da propadne ili da ja čaj ne pijem, ja 
bih kazao neka svet propadne, samo da bih ja uvek čaja pio!’’

‘’Postoji oblast ljudskog duha’’, kaže Lav Šestov u svojoj 
knjizi o Ničeu i Dostojevskom, ‘’u kojoj nije bilo dobrovoljaca: 
ljudi u nju zakorače samo mimo svoje volje. A to je, upravo, 
oblast tragedije. Čovjek koji je bio tamo počinje drugačije da 
misli, drugačije da osjeća, drugačije da želi. Sve ono što je dru-
gim ljudima blisko i drago, za njega postaje tuđe i nepotrebno.’’

‘’I čovek ide’’, nastavlja Šestov o junaku Rastrojstva, ‘’ne 
razmišljajući više o onome što ga očekuje. Neostvarene nade 
njegove mladosti izgledaju mu sada lažne, varljive, neprirodne 
čak. Sa pakošću i mržnjom on čupa iz sebe sve ono u šta je 
vjerovao, sve što je nekada volio.’’

To Šestov ne govori samo o bezimenom junaku iz podzem-
lja, već i o samom Dostojevskom. ‘’Bjelinski je’’, kaže Šestov, 
‘’nastojao da barem u književnosti, ako ne u drugim oblastima 
širokim ali njemu nedostupnim, proglasi deklaraciju o ljuds-
kim pravima koja je u svoje vrijeme izazvala kolosalni prevrat 
u Francuskoj...’’ Ako neko želi tražiti potku za lik Karla, evo 
mu je. To nije čovjek, to je pojam čovjeka. 

Kad su počele reforme pedesetih, činilo se da humanost 
prestaje biti apstrakcijom, kmetsko pravo je ukinuto, a čitav 
niz promjena se nazirao. Dostojevski, međutim, odbija da po-
mogne progresu. Njemu društvene reforme za koje se nekad 
zalagao više od svih više ništa ne znače.

N. K. Mihajlovski žali što je tako ispalo, što Dostojevski, 
uz svoje veliki talent, nije bio još i žrec humanosti. ‘’No’’, 
primjećuje Šestov, ‘’N. K. Mihajlovski je jedan od onih srećnih 
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izabranika koji cijelog života služe idejama. Takvim ljudima 
i ideje same služe čuvajući ih od najužasnijih preživljavanja. 
To nije bio slučaj s Dostojevskim.’’ Padavičaru i robijašu su se 
ideje svetile bez milosti. Ne postoji sramota, koju Dostojevski 
nije doživio. Njegova robija nije trajala četiri godine, već cijeli 
život. 

Da je život - kaže filozof tragedije o Dostojevskom - poštedio 
Ničea slučajnih komplikacija on bi, vjerovatno, do duboke sta-
rosti sačuvao i ljubav i odanost za svoje učitelje. Međutim, 
sudbina je drugačije htjela. Umjesto da se bavi budućnošću 
čovječanstva, subina mu je, nametnula, kao i Dostojevskom, 
jedno malo, i reklo bi se, jednostavno pitanje - ono o njegovoj 
sopstvenoj budućnosti. Sa čime je on krenuo put nje? Šta je 
ima umjesto nekadašnjih uvjerenja, nepodesnih novonastaloj 
situaciji? Ništa osim strašnih fizičkih patnji u sadašnjosti, 
sramnih i ponižavajućih uspomena iz prošlosti i strepnje pred 
nepoznatim futurom.

Prethodne rečenice Šestov piše povodom Ničea i 
Dostojevskog, ali one važe i za junaka Rastrojstva. 

Ne želim da pomažem drugima. Zato što ne mogu nikom 
pomoći. Zato što bih pomogao samom sebi. Zato što želim 
pomoći samom sebi. Zato što ne mogu pomoći čak ni samom 
sebi. 

Rastrojeni čovjek nema šta da kaže kad nastupa u ulozi 
učitelja čovječanstva. Ali ni čovječanstvo kad nastupa u ulozi 
učitelja nema šta da kaže rastrojenom čovjeku.

To je gnoseologija i aksiologija rastrojenog čovjeka.
Ontološki gledano, bolest je izmijenila suštinu njegove vre-

menitosti. ‘’Zašto bilo šta počinjati, kad se dobro zna kako će 
se opet završiti’’, kaže rastrojeni čovjek. S jedne strane ne može 
ne živjeti, mora nešto uraditi od života, dok s druge strane ne 
ne može bilo šta ozbiljno započinjati. On ne bi da se oženi s 
bilo kojom od svojih ljepotica, Nelom ili Lamijom, ne želi s 
njima imati dijete, zato što zna da će ih ostaviti prerano, dijete 
ne bi stiglo ni upoznati svog oca. Zato ih on ostavlja. Ili će 
prije biti da, svjestan kako mu nije mnogo od života ostalo, 
želi obležati što više djevojaka? Oboje: prvo je sofronijevski 
moralni razlog, drugo je lavrovičevska pohota. 

Bolest je izmijenila suštinu njegove vremenitosti, vrijeme 
nije bitak, već gubitak, i ne može biti ni drugih složenijih juna-
ka, ni cjelovite radnje. Ovaj karakter nije sposoban za složeniji 
uvid u drugog čovjeka, nepodesan je za realistički cjelovitu 
radnju. Sve što počne, završava sam, zaključuje prijevremeno, 
prebrzo, plaši se razvijanja situacije, plašeći se razvijanja nade, 
koja bi ga zavarala, dovela u još neugodniju situaciju, guši je 
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u zametku, abortira, gode mu jednostavne vizije drugih ljudi, 
rezon karikaturiste je funkcionalan. 

Klasični tragični junak ima jasan cilj i svjesno se žrtvuje za 
njega. Tragedija rastrojenog čovjeka je u tome što ne može 
imati cilj. Isto tako njegova tragedija je u tome i što ne može 
ne imati cilj. Ovaj tubitak nije ni u vremenu, niti je van njega, 
već je s nekakvom poluvremenom. Ne može kao Karlo prih-
vatiti život, niti ga kao Čančar može odbaciti. Niti može biti 
angažovan, niti uspijeva biti spokojan. Uvijek je odustao od 
svega, ali se uvijek nanovo napinje. Tako gubi osvojeno i osvaja 
novo, počinje i prestaje raditi, uživa u ženama i odriče ih se, 
neprestano umire i nikad ne liježe u zemlju.

Iz tog paradoksalnog položaja i još zapletenijih osjećanja, 
prozilazi junakovog podvajanje, učetverostručenje. Dok 
Sofronije pokušava da se ukloni od svega u spokoj vjere, 
Lavrovič se prepušta neutaživom sladostrašću, Mihaila se hrva 
sa gujom u vlastitom grlu, dok Rostropovič pokušava naći spa-
sa u ironiji. Oni, međutim, nisu odsječeni jedan od drugog, 
već su u odnosu konflikta koji pokreće njegovo djelanje. Njih 
četvorica su u koliziji. Lavrovič ne može gledati Sofronija kako 
uzmiče od Žane, koja mu pokazuje da ga želi: ‘’Brate Sofronije, 
šta si osjećao kad sam tu noć počeo skidati tvoju miljenicu?’’ 

Navedena kolizija i pokreće i onemogućuje radnju. Nailazimo 
na vječito vraćanje započinjanja. Nema pravog događaja, zato 
što se desio Događaj, koji je ukinuo mogućnost svih drugih. 
Nema pravog događaja, zato što je rastrojeni junak nezado-
voljan sa bilo kojim od četiri karikaturalna veltanšaunga. 
U znaku raku mogući su samo poludogađaji. Ili bolje reći, 
četvrtdogađaji. To više nije čak ni tragedija.

 Ako je, naime, junak svjestan o iluzornosti svakog događaja, 
koji prethodi neminovnosti skore smrti, onda je riječ o farsi, 
koja je gora nego tragedija. Nema ni uzvišenosti tragičnog ju-
naka. ‘’I otkuda ta nelagoda, i zašto, na tom svijetu gdje više 
ne možeš imati ni voljenu a da je možeš nazivati svojom, a 
kamoli bilo šta posjedovati.’’ Pita rastrojeni junak, pred sami 
kraj romana, bez upitnika, s tačkom. Ne može bez apsolutnog 
htijenja, ali ono ga čini i tužnim i smiješnim u slijepoj ulici, 
koja je njegov condition humaine.




