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Jučer je stigla depeša da se ponovo nakon dvije godine 
okupimo na kongres sic!ovaca, stvar je bila neodložna. Izgleda 
da će taj važni sastanak pohoditi neka dvojica kulturtreger 
činovnika iz Evropske Unije, sa aktovkama. Pismo koje su 
uputili puno je brige i blagonaklonosti, oni očekuju da se mi 
uključimo u javni prostor i opet pomognemo našu zemlju. Koji 
će to biti put da je tako spašavamo, u šest godina postojanja, 
ni sam ne znam, ali možda znaju oni. Mislim to jutro, sigurno 
će se pričati nešto oko angažmana i etičke odgovornosti, znači 
moglo bi i biti nekih novaca. Spremam se dugo i brižljivo, cijelo 
ljeto nisam kročio u grad, morao sam zato produžiti jutarnji 
ritual ležanja u sunčanim banjama, ispod jednog drvoreda kod 
moje kuće, koso od grada, kao na ladanju.

Pjesnik Kijevski, koga usput srećem, žali se što ćemo opet 
morati uzimati neke novce. Kad sam se upoznali, nijedan broj 
časopisa tada još nije bio odštampan, bio je sumnjičav da bi se 
mogao obogatiti, ako nam se priključi. Previše se sumnjivih 
tipova, govorio je, tada motalo oko vas. U to vrijeme kad smo 
se našli, bio je upravo objavio svoju drugu knjigu, sastavljanu 
na raznim gradilištima, bio je on već tada radnik, tek ponekad 
je sebe oslovljao kao pjesnika.

 Odmetnuvši se kao neki dvadesetogodišnji Rembo iz srca 
bošnjačke književnosti, otišavši tako iz neke izdavačke kuće 
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u kojoj se kalila bošnjačka književnost, nakon prve knjige 
koje se kasnije odrekao, on se sedam godina povlačio po 
bauštelima, mi smo tada govorili da je Kijevski pola grada 
digao iz pepela, dok smo šetali, svaki čas nam je pokazivao 
koji krov je postavljao, koju fasadu je ofarbao. Ono što smo 
mi o bošnjačkoj književnosti samo čitali sa papira, Kijevski 
je vidio svojim očima na licu mjesta, kad je nastajalo. Kao 
dvadesetsedmogodišnjak, on se onda ukazao, kao utvara, na 
fakultetu, da vidi šta su u međuvremenu na obnovi zemlje 
uradili intelektualci.

Tog dana kad smo prvi put sjeli, meni je izletilo da mi 
planiramo dobro ostrugati našu književnost, zatim uzeti 
hoblu i nanovo je izgletovati, sve to moramo uraditi brzo, kao 
kad se unosi materijal prije kiše. Tek tada je obratio pažnju 
na mene, pitao otkud znam za hoblu, rekao sam mu da sam 
već četvrto ljeto molerisao preko raspusta. Pitao me znam 
li postavljati rigips, nisam to umio, vršio sam samo radove 
krečenja i gletovanja, rekao sam skromno, on je bio sumnjičav, 
nije bio zadovoljan odgovorom, ali ipak me uzeo tu za jedinog 
dostojnog sagovornika. Tako je pristao napisati i jedan tekst 
za prvi broj našeg časopisa.

Sjećam se da smo tada imali velike planove s našom 
literaturom. Kad smo objavili prvi broj, razbježali smo se na 
sve strane naše zemlje, nismo se vidjeli dva mjeseca, bojali smo 
se eksplozije, mislio sam da će nas sve jedno jutro pohapsiti. 
Zvali su me nepoznati brojevi, novinari su se raspitivali o 
projektu, ja bih počinjao isprekidano pričati, gubio sam dah 
i pucale su rečenice, nisam ništa čuo, bio je to pogrešan broj, 
dobili su krivo lice, veza se prekidala, kao da me izbacuje 
baterija. Kad bi mi prišli na promociji, počeo bih govoriti na 
staroslavenskom, pravio sam se da to nisam ja. 

Kijevski je kasnije bio zadovoljan, a Mađioničar - još 
jedan član te prve generacije sicovaca - volio je razgovarati 
sa novinarima, sjedio je s njima satima, objašnjavao im naš 
projekat do u tančine, govorio je sve što bi mu napamet palo, 
samo ja poslije nisam znao pišemo li mi za neki sufijski magazin 
koji će masovno spasiti duše mladih studenata, borbom prsa 
u prsa, kad podivljaju hipici. Zovem ga Mađioničarem, zato 
što je novinarima jednom izjavio, da nema ambiciju ničim se 
baviti i ništa raditi, da ga ne interesuju nikakvi projekti, a za 
život namjerava zarađivati kao mađioničar. Mađioničar je tih 
godina bio majstor zavitlavanja, neki su ga zvali i Prorok.

Koncept je, kažem, predviđao čišćenje književnih prilika. 
Tada smo znali noći i noći presjediti, sa i po deset ljudi, sve dok 
ne svane. Četiri godine kasnije odustali smo od toga, postalo 

Mirnes Sokolović
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je dosadno, ljudi su bezveze pali kao žrtve tog bespotrebnog 
napora, to ničemu nije služilo. Pet godina kasnije nismo se 
više ni sjećali u ime čega smo ono tu književnost kritikovali. 
Šestu godinu nakon toga, tačno u ljeto, ja sam koso od grada, 
počeo mjeriti samo jedan kut pod kojim pada jedna zraka ne 
znam kojeg dana, tri četvrtine nakon podneva, i počeo sam 
razmišljati o doktoratu iz rasapa, sve to nakon što izvadim 
brvno iz svoga oka. Tog ljeta ja sam počeo pratiti treninge 
Famosa, imao sam želju da pomognem stručnom štabu da 
uvedemo taj klub u Prvu ligu Federacije.

Neki su kasnije rekli, i ti evrounijski činovnici su rekli, 
da okrećemo leđa od stvari, kojima se mogu pomjeriti brda u 
društvu. Ja sam mislio da je konačno sve objavljeno i napisano, 
da se ne mora više ništa. Literatura je postala smiješna stvar, 
ona je suviše nedostatna i premalena. Kriterija koje smo 
zadavali drugima u tim prvim godinama borbe, nismo kasnije 
ni upamtili. Bilo mi je žao ljudi, pisaca, intelektualaca, koji 
su pali bespotrebno. Uzalud su onoliko provjeravali svoje 
pridjeve, ispitivali metafore i poređenja, bojali se da im se 
negdje klauze nisu posudarale do besmisla. Ovog ljeta, kad smo 
sjeli s tim ljudima, činovnicima koji su htjeli samo pomoći, ja 
sam uhvatio sebe da se sjećam samo pola starog principa, kao 
fraze, bio sam u međuvremenu sasvim oglupio. Da smo rekli 
samo pola riječi, šta ćemo uraditi za boljitak, ljudi bi nam dali 
pare, koliko hoćemo, samo da napišemo koliko.

Bilo mi je tog ljeta pomalo žao i bošnjačke književnosti, 
što smo onoliko nasrtali na nju, kao da joj branimo pravo na 
postojanje. Gajio sam još jedino gnušanje prema njezinim 
činovnicima, koji su se onda, prije šest ljeta, bili prepali, kad 
smo nasrnuli na nju, kao da će i oni sami nestati sa njenim 
iščeznućem. Udaljivši se od svega nedavno, pogledavši kroz 
dalekozor sa svoga prozora na te dvadesetogodišnjake, 
dvadesetdvogodišnjake, koji su samo nešto švrljali, pitao sam 
se je li to stvarno to čega su se oni tada uplašili, toliko da te 
mudonje svaki dan pozivaju u kabinete i prijete da će ostati bez 
igdje ičega. Jedan mladi pjesnik, iz naših redova, predlagao mi 
je da jedno jutro na odsjek, gdje se brani bošnjačka književnost, 
samo utrčimo sa papirnim zmajem, da proslavimo što je ta 
književnost unatoč svemu preživjela.

Rekoh, bio je to ispočetka jedan borben koncept. Mi smo 
željeli po-etički istraživati i djelovati. Da nas je neko vidio 
prije šest godina, rekao bi, ovi momci će biti predsjednici 
kosmosa. Ja tada uopšte nisam želio sjediti s nacionalistima, 
kad bih čuo neku nacionalističku opačinu, momentano bih 
ustajao iza stola i odlazio prošetati, da se pravilno izjasnim o 
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izazovima epohe. Kasnije sam vidio da ima finih ljudi i među 
nacionalistima, šta fali podržati čovjeka i porazgovarati, i to 
je za ljude, ima jutara kad se i sam osjećam kao nacionalista, u 
nekim dijelovima tijela, posebno ako su jutra sunčana. Svako 
je nacionalista na svoj način. Pogotovo su bili zanimljivi 
predstavnici jednog turskog investitora, mecene, koji nas je 
plaćao da nanovo napišemo istoriju bošnjačke književnosti, 
nisu bili zadovoljni postojećom. Šteta što na kraju od toga nije 
bilo ništa, ja sam bio zaboravio bosanski pravopis, ni ostali 
se nisu najbolje sjećali, svi su imali tog ljeta prečih obaveza, 
liječio sam se tada šesnaestosatnim turama spavanja. Kad bih 
se probudio, u prvi mah nisam znao ni ko sam.

Pet godina kasnije, u vrijeme protesta i plenuma, održavale 
su se u obližnjoj kafani velike gozbe, imali smo tada odnekud 
para, jelo se, pilo i pjevalo, i na dug, nikom nije padalo na 
pamet da se pomakne, svaki put smo zakasnili. Bili smo nekim 
čudom, pet godina ranije, svi pali u uvjerenje, kao u nesvijest, 
da smo mi ti koji će nadvladati neke koncepte u glavama u 
ljudi, da se pobijedi nacionalizam i rat nikada ne ponovi. Bili 
smo tada spremni žrtvovati sve, ostati bez igdje ičega, udariti 
na koga god treba. Bilo je, doista, dosadno na tome fakultetu, 
to je posljednje mjesto na koje trebaju ići oni koje interesuje 
književnost, ne znam više ko to upisuje, mada mi se čini, da 
se nismo tada i tamo našli, niko od sic!ovaca se nikada ne bi 
ni sreo. Teško bi bilo naći nekoga za popričati, Kijevski se 
tu zadržao do posljednjeg ispita, sve je pomno izučio, koliko 
je bio oduševljen, otišao je onda u neko preduzeće postavljati 
prozore, a kasnije je u jednoj sigurnosnoj agenciji obezbjeđivao 
benzinske pumpe. Bolje bi bilo, ustvari, da smo tih prvih 
godina redovno spavali.

Mislim da je u ekrazantnosti našeg temperamenta i 
borbenosti koncepta svoj doprinos dao i izvjesni Gligor, divlja 
svinja, o kojoj nam je pričao upravo naš drug Kijevski. Neki 
njegov prijatelj, neka se za ovu prigodu zove Eumej, kupio je 
u Republici Srpskoj divlju svinju, kojoj je dao ime Gligor, kao 
da ne vjeruje da nešto tako opako može biti žensko. Napravio 
je tor negdje na obroncima Bjelašnice i tu su ispit polagali 
mladi lovački psi, Eumej je to lijepo naplaćivao. Oni psi koji 
bi Gligora zaganjali kad ih ubace u tor, na njih se za lov moglo 
računati. Drugi su, kad bi vidjeli Gligora, narogušenog, kad 
zareži, počinjali bježati i skičati. 

Gligor je ubrzo postao mjerna jedinica našeg intelektualnog 
života. Naprimjer, ide razgovor: - Jesi čitao knjigu našeg 
najdisidentskijeg teoretičara? - Jesam, dobar je, ali znaš šta 
bi rekao Eumej da ga ubace u tor. - Šta? - Vadi ga brzo, 
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poderaće ga Gligor! U jednom pogodnom momentu tog dana 
dok smo vodili razgovor s našim europskim činovnicima, 
Kijevski je iskoristio priliku da se nagne i tiho mi kaže: - 
Vidiš, Sokoloviću, ovog aktivistu u zelenoj majici? Znaš šta bi 
bilo kad bismo ga sad ubacili kod Gligora? Samo bi se čulo: 
Iiii-iiii-iiii-iiii-iiii - zaskičao je pred tom gospodom. - Znam, 
Kijevski, kažem, bilo bi opet, vadi ga, poderaće ga Gligor.

Ja sada imam fiziološki manir u tumačenju stvarnosti, 
naučio sam da se do dvadeset i pete godine plovi na cunamiju 
testesterona, zato smo tih godina mislili da je euforija sve i da 
treba sve zgromiti. Otud onoliko borbe i gušanja, tako je to 
valjda u svakoj generaciji. Redovno sam izjutra klao kolibre 
smirenja u ime ekstaze. Kasnije se do tridesete može bezbrižno 
lebdjeti kad se već tako isplovi, kad se ta bujica počne smirivati, 
ko ne napravi do tada nešto, neće nikada ni napraviti, nema 
više vremena. Ja sam uvijek mislio da ću živjeti do tridesete, 
očekivao sam da rat, apokalipsa ili bolest počne u ljeto 2013, 
da traje tri godine i da nakon toga padnem kao lijepa žrtva rata 
ili mira, a sada se već dvije godine dosađujem i ne znam kamo 
se djenuti, jer sam završio sve što sam trebao. Samo mi nije 
bilo jasno kako to da neke tako rijetko obuzima taj stvaralački 
hormon testesterona, da nikada na njemu ni zaplove, ili 
kako je moguće da mene, sa dvadeset osam, kad sam već na 
samrti, redovno obuzima ta unutarnja snaga kada po dvije 
noći uzastopno ne spavam i kujem planove za narednih deset 
godina. To malo uzdrmava moje novo fiziološko stanovište, 
možda i nisam normalan.

Ja sam bio napisao i sa dvadeset i sedam objavio jedan 
roman, u kome glavni lik umire u svakom poglavlju. Međutim, 
radi se o tome da je to unutarnja povijest, da glavni lik koji je 
pripovjedač inscenira svoju smrt, kao da se cijeli svijet ruši, 
opisujući svoju sahranu svaki čas, u paranoičkom delirijumu, 
da se spasi, tretirajući često sebe i u drugom i u trećem licu. 
Samo je jednom kritičaru uspjelo shvatiti da je u pitanju 
inscenacija, da se junak samo tako osjeća, kasnije mi je to i 
rekao i objasnio uživo, ali i on je u svojoj kritici napisao da je 
to roman o smrti mladog pjesnika, pa sam onda o tom romanu 
u dva intervjua i ja sam govorio kao da taj glavni lik stvarno 
umire, šta ima veze, važno je biti komunikativan, ne znam ni 
ja umire li ili ne umire, koga se to tiče, može se ovako i onako 
govoriti, ko da bi nešto bolje bilo da je drugačije. Ne shvatam 
ljude koji takvim sitnicama daju na važnosti.

Treba imati u vidu jednu stvar, kad nas pitaju zašto smo 
toliko o nečemu pisali, na početku. Godine 2009. ili 2010. 
neke stvari nisu bile jasne u literaturi i kritici kao što jasne 
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sada, 2015. Ne treba zaboraviti da smo mi dotada imali 
deceniju i po (uglavnom) isprazno angažovane književnosti, i 
nacionalističkih sočinenija, što kod nas nije bilo osviješteno. 
Bila je prisutna jedna misao koja se i dvijehiljaditih još 
uvijek iščuđavala nad tim kako je moguće da Nikola Koljević 
postane nacionalista, kao da on dotada ništa nacionalističko 
nije napisao, a Nogina poezija je i 2000. godine mogla biti 
antologijska. Sada o tome govore, kao da to nije normalno, i 
oni koji su učestvovali u svemu tome, sreća da im je sada teže 
lažno se predstavljati. 

Eto, ko ne vjeruje da je tako bilo 2010., vjerujem da ima 
povjesničara, neka se vrati u te godine, pa neka provjeri 
kako se o nekim stvarima tada pisalo, slijepo, burgijajući 
poststrukturalističkim žargonom, i neka sve onda vrati u ovaj 
kontekst, možda pomisli da je ta djelatnost oko časopisa Sic! 
ostavila nekog traga. - No nije to to o čemu govorim, nevažno, 
mi smo pretekli same sebe, i izgubili trku sa samim sobom.

Imamovića (zovem ga pravim imenom na njegov 
zahtjev) sam sreo negdje početkom 2010. godine, kao 
devetnaestogodišnjeg. Postojali smo već pola godine, bili smo 
već poznati. Taj mladić stajao je negdje na hodniku fakulteta, 
i usput bi mi rekao ponešto o literaturi, novo, neobično, to je 
bilo prvi put da čujem u toj zgradi nešto novo, bio je drugačiji 
od nas, ja sam želio da što prije nešto napiše, da vidim ko je 
i šta misli. Patio sam tada od neke bolesti koja me tjerala da 
požurujem sve oko sebe, da se izraze što prije, da se izjasne 
o gorućim pitanjima, vjerovao sam još uvijek da smo jedni 
drugima presudno zanimljivi, tada bi se svako od nas žrtvovao 
za onog drugog, pogotovo ako bi zatrebalo krvi, znali smo 
jedan drugom svaki redak, sada me se ti prijatelji i ono što oni 
pišu toliko i ne tiče, kao ni ja njih. Imamovića sam svaki dan 
zasretao i nagovarao da propiše, sa svojih devetnaest godina 
me sjetio moje smrtnosti, bio sam već tada zašao u godine, 
sa punih dvadeset i tri. Kasnije će mi reći da sam ja kriv za 
njegov sunovrat, što sam ga nagovorio da počne pisati. Mladi 
Imamović je tada odugovlačio, nije želio propjevati dok se 
sasvim ne podrugojači, u odnosu na nas, kupio je sve knjige 
što je našao po buvljacima, odvukao ih u svoj stan, sakrio se i 
sve ih pročitao ne izlazeći nekoliko mjeseci.

Kad je izašao, počeo je govoriti i pisati neobično, svi su 
dolazili da ga vide. Mene su svi počeli pitati samo za Imamovića. 
Uzeli smo se takmičiti ko je više knjiga pročitao od juče, odustao 
sam, kad me je svaki dan, počeo zaustavljati na hodniku i 
pokazivati stranice i stranice akribično ispisanih bilježaka, nije 
više bilo važno samo pročitati knjigu. Unio je neku novu skalu 



Intro12

u našu euforiju, otvorio nam oči za nijanse, da je to možda sve 
tako kao što mi kažemo, ali i da ne mora tako biti svaki put, i 
ako nije tako baš uvijek, to ne mora značiti da nije tako. Čudili 
smo se pred tom dijalektikom o kojoj je govorio, mi smo dotad 
htjeli proći kroz zid, i počeli smo ponavljati u sebi te riječi. Mi 
dotad za sve to nismo bili ni čuli, da se može, a i ne mora. Znali 
smo počesto, u prve četiri godine, i po dvanaest sati sjediti dok 
ne bismo pretresli izvjesna pitanja, kasnije smo jedan drugom 
dosadili, kad je već sva književnost bila opisana, jednom umalo 
nismo na glavu pali. Mladi glupaci, i neki profesori, su mi se 
žalili uvijek na Imamovića, kako je prijek i otrovan, kako samo 
voli vrijeđati, ja sam znao da je to jedan od najuviđavnijih ljudi, 
s kojim se uvijek treba posavjetovati.

Kako je Imamović počeo glagoljati sve neobičnije, meni se 
učinilo, nakon tri godine, da on treba preuzeti tu glavnu riječ, 
da će sve to biti zanimljivije ljudima, ja sam se već počeo tada 
pripremati za onaj svijet. Koristio sam svoju posljednju priliku 
da ostanem jednak sebi, da se ne počnem prezivati, naprimjer, 
Sic!olović, prije smrti. Pet godina kasnije, u dijalektičkoj 
igri, svi smo bili preživjeli, niko nije bio uhapšen, postalo 
je dopustivo ono zbog čega bismo prije padali u nesvijest, 
Imamović se počeo baviti političkim idejama, vješto, na naše 
uveseljenje, mogao je balansirati na onome konopcu s kojeg bi 
drugi pale strmoglavce, mjesecima. Objašnjavao bi do u tančine 
određene političke pozicije, a kada bismo pitali šta on o tome 
misli, otpovrnuo bi da se ozbiljan čovjek ne bi trebao baviti 
takvim glupostima. Ljudi ga u politici nisu mogli uhvatiti ni 
za glavu ni za rep, obezbjeđivao je tako svoj dohodak. Radio je 
danima na finansijskoj stabilizaciji Sic!a, onda bi sve to porušio 
za dva dana i rekao nam da opet nemamo ništa. S tim ljudima 
koji su nam obećavali novce prestao bi se i pozdravljati.

Kijevski je, sjetno, uvijek govorio o prvoj fazi Sic!a, 
kad se borilo i bilo čisto kao meleč, i isticao da nam je, za 
Imamovićeve vladavine, sve postalo svejedno, da sve nekako 
i jeste i nije. Stalno se raspitivao o njemu, kad su se prestali 
viđati, jer pjesniku ne dostoji da se sastaje s jednim homo 
politicusom, potičući nas da ga spasimo, da vodimo računa 
o njemu, prije nego se strovali sasvim u politiku. Možda bi 
bilo dobro i da ga ubijemo, prije nego se kompromitira. Ja sam 
se radovao, ako on i završi u politici, imaćemo najvještijeg 
jezičkog manipulatora, trik majstora, koji ne vjeruje više ni u 
šta i spreman je sve prokockati za jedan dan. Bilo bi to luđe 
nego kad je jednog pedesetogodišnjeg pisca početnika uvjerio 
da ćemo mi uskoro preuzeti javni prostor, nakon što je on 
toliko navaljivao da to uradimo.
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Meni se smiju kad kažem da je šest godina ogroman 
period, nema šta se nije izdešavalo, ja više ne prepoznajem 
sebe. Niko ne vjeruje da se u šest godina neke stvari u jednoj 
literaturi mogu stubokom promijeniti. Istina, ja imam taj 
koncept da se svakih šest mjeseci mora presvući koža. Za dvije 
godine se promijeni i svaka ćelija u tijelu, postaneš sasvim nov, 
to je fiziološki. Dok je Imamović koristio svoju mogućnost da 
stalno bude i ovdje i ondje, da prelazi iz prijekosti u uviđavnost, 
iz prezira književnosti u estetički delirijum, ili iz angažmana 
u dezangažman (nekoliko puta je pohodio i onaj plenum kao 
obični posmatrač), ja sam uhvatio posljednji tramvaj da odem 
na kraj popriličnog rasapa, dole među platane, literatura me 
interesovala sve slabije, u društvu nisam znao šta se zbiva. Sve 
više sam stvari zaboravljao, Imamović mi je jednom rekao da 
sam sasvim posenilio. Neki dan mi je nakon dugo vremena 
zazvonio mobitel, bila je neka novinarka, predstavila se, ja sam 
se ushitio i zamolio da pričeka trenutak, Imamović mi je rekao 
kasnije da sam onda samo pritisnuo ono dugme sa crvenom 
slušalicom i vratio telefon u džep. Nije bilo lako postići da 
me ne zna niko, i da ja ne znam nikoga. Teško je steći lice, 
makar u obrisima, u literaturi, još teže ostati bez njega. U 
međuvremenu je valjalo prevrednovati naš literarni svijet.

Prve četiri godine smo poduzimali ture, putovali svuda 
tamo gdje se govorio naš jezik. Nosali smo prazne flaše, lenir i 
trokut, polomljena ogledala, padali u nesvijest, mjerili odsjaje 
uživo pred publikumom, samo da dokažemo da bošnjačka 
književnost ne postoji, da ništa ne postoji u literaturi, prije nas. 
Pjesnik Kljuno (zovem ga pravim imenom, jer se pojavljuje 
kao lik na kraju jedne proze istoimenog pisca), u pauzama ili 
poslije promocija, ne progovara nikad ni riječi, govorenje se 
po njemu ne uklapa u dobre manire, nego svaki čas vadi svoj 
leptir-nož iz tašne, okreće ga vješto oko ruke i ćutke vraća 
nazad u torbu, pred začuđenim gledaocima, kad god neko 
pomene ime nekog književnog protivnika.

Moram reći da je bilo momenata kad se sve otimalo 
kontroli, kao naprimjer onog jutra kad nam izbacivači upadaju 
u hostelsku sobu, nalaze nas sanjive i iznemogle, raspituju se o 
sinoćnom neredu, kad se jedan od nas bio obeznanio i nestao. 
Prije toga je nakupio sve u hostelu što se moglo ponijeti 
i prenio u svoju sobu, kao vjeverica koja se sprema za rat. 
Osvanuli su ujutro svuda po sobi kišobrani, vješalice, flaše, 
čaše, pizze, kape i rukavice. Sjećam se da je u jednom trenutku 
samo iščeznuo, recepcionerka je htjela zvati policiju, tražila 
njegove ime, da ga mogu naći. Kljuno je prišao i najnormalnije 
raportirao njegovo ime: - Alen Alenijevič Elijevski. Našli smo 
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ga kasnije na posljednjem spratu, držao je na jidišu nekim 
Poljacima predavanje o opsadi Sarajeva, tako da ga nisu smjeli 
istjerati iz sobe. - Jebote, ja mislio sad će nam kosti polomiti, 
kad ovo neki retoričari - kaže Kljuno za izbacivače, ujutro, 
kad smo ih se uspjeli verbalnim trikovima osloboditi, stvarno 
ih uvjerivši da se mi prošle noći i ne sjećamo.

Na putovanjima Mađioničar upoznaje razne ljude s 
kojima razgovara satima, tako da im ništa ne kaže, s njima 
kasnije prijateljuje godinama. Ja se uvijek upirem da se nešto 
dogodi i da se vratim drugačiji, i u to ime ne sklapam ni oka. 
Imamović ne voli putovati, ali čim mi sjednemo u autobus, on 
se pokaje što nije krenuo, počne nam slati poruke i prijetiti 
da će pročitati pola svjetske književnosti, dok se vratimo, a 
na kraju ispadne da je još jednom obišao sve kafane. Kijevski 
se nekoliko puta svaki put sretne sa samim sobom, na tim 
putovanjima, pa ulazi s nama tako jedne zore, u neku kuću u 
Zrenjaninu, umorni smo od cjelonoćnog dubljenja na glavi, 
ugleda sebe u ogledalu na hodniku, skida kapu, prolazi rukom 
preko svoje glave i bodro pozdravi sebe, kao da se nije dugo 
vidio: - Ooo, pa gdje si ti, Kijevski?

Najluđa scena desila se kad smo sjedili s jednim 
teoretičarom marksistom, on je pored nas držao tribinu, 
govorio je tako nadahnuto da smo do članaka bili potonuli 
u beton, sjedeći na stolicama, umalo se kasnije nismo isklali 
među sobom koliko je bilo zanimljivo. Gledali smo ga kako 
tuši nekog matematičara tačno četrdeset i pet minuta, čovjek 
je na kraju otrčao od njega. Marksista je jedino u Mađioničaru 
našao odličnog sagovornika, on ga je mogao pomno slušati 
satima, i na izlasku, dok su šetali ispred nas, Mađioničaru 
osvetniku je uspjelo da ga uvjeri da je onaj matematičar zapravo 
utušio njega, i taj mladić markista, ogrešujući se o empriju iz 
nekog razloga koji mi nije poznat do danas, povjerovao je u to.

 - Vidim ja, kaže njemu Mađioničar, ti samo prevrćeš 
očima, a on samo priča li priča, i ne zna za dosta. Marksista 
se slaže i več počinje objašnjavati kako matematičar nije dobro 
shvatio matem kao događaj istine, i samo se usput osvrne 
na nas, i pita Mađioničara šta je nama, jer mi za njima (ne 
hodamo nego) pužemo od smijeha. - Što se oni ovoliko smiju? 
- pita taj Badju. - Ma pjano je to, moj Bakunjine - kaže mu 
Mađioničar. Dobro je samo da mu nije objasnio kako ga je 
te večeri udavio riječima Kljuno. Mislim da se marksista s 
Mađioničarem i danas nalazi na čaju i kolačima, Mađioničar 
ga redovno sasluša, ćaskajući s njim satima o svim tim 
ekonomskim teorijama. Ko Mađioničara ne zna dobro, lako 
se s njim zapriča i zanese.
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 Toga dana, dok sjedimo s tim blagonaklonim ljudima, 
činovnicima iz Brisela, meni nikako da naumpadne nešto da 
kažem pametno. Svako druženje s novim ljudima je inače 
protiv mojih moralnih principa, tako da sam i prema ovim 
bio sumnjičav. Vidim da Imamović navodi vodu na naš mlin 
koji ne radi mjesecima, da nam daju neke pare prije nego i 
počnemo pisati (a da ih onda nikad više ne vidimo). Kljuno, 
kao i obično, nije imao prigovora. Mađioničar je održao 
jedno brilijantno predavanje o dva tipa evropskog romana, 
po Bahtinu, samo sada iz orijentalno-islamske perspektive. 
Kijevski im tiho predlaže da prvo prođu test kod Gligora: ako 
polože, može saradnja. 

Uzevši tog dana sve to u obzir, gledajući sve to što se 
dešavalo, pitan o svemu da se izjasnim, sve to nad čime se 
razbijalo glavu šest godina, o svim tim piscima, o svim 
tendencijama, o stanju naše literature dvadeset godinama 
nakon rata, o situaciji u našoj zemlji, u našim dušama, o 
budućnosti nacionalnih odnosa, o predupređenju novih 
ratova, ja sam tim ljudima, na sve to, mogao samo ponuditi da 
ih podučim trikovima šaptača činčilama i da zajedno nađemo 
farsu sa svijećom u ruci. To bi nam pomoglo da pomaknemo 
očima sunčane zidove i prekosutra utrčimo na poprište bolje 
sutrašnjice.

Ne znam, ne sjećam se, neću, ne vidim, ne mogu, ne 
interesuje me, nisam više ja, ne osjećam. - No nisam ništa 
govorio, u ćutanju je sigurnost, što kaže Kljuno. Mjesecima 
sam već vježbao nemar i opuštenost, izliječio sam se od svakog 
stava i riješio znanja, dvije trećine svojih knjiga sam prodao 
i razdijelio. Ispričao sam samo kako sam poznavao jednog 
pisca, pozdravljali smo se redovno, onda smo analizirali neku 
knjigu, on se prestao pozdravljati, tek onda su mi rekli da je 
on ustvari napisao tu knjigu. Jednog profesora, zanimljivog 
čovjeka i odličnog druga, koji je bezrazložno samog sebe 
svodio samo na svoje djelo, kad mu je neko isjekao knjigu 
kao mokraćni mjehur, britvama logike, sanjao sam redovno, 
stuženog, kako sjedi za nekim kafanskim stolom, ja mu 
priđem, stavim ruku na rame i kažem: - Jebiga, izvini. Tako 
završava svaka književna borba. Sve je to bilo bespotrebno.

Sjetio sam se savjeta našeg profesora Veleza de Nenye, svi 
su godinama mislili da on diriguje nekim napadima, što je 
bilo smiješno, jer bio je to najodmjereniji čovjek, koji nas je 
stalno pozivao na trezvenost i mjeru, spasio nas je tako nekih 
većih problema. On je tražio argumente tamo i gdje nije 
trebalo, dok se svaki skok ne obeshrabri, njega bi neke analize 
uznemirile više nego nas same, koje smo protiv tih moćnih 
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ljudi pisali. Dvojica mojih drugova sa studija, koji su također 
igrali u toj prvoj postavi Sic!a, izašli su iz literature na vrijeme, 
pomogli su u tim prvim godinama koliko su mogli, dali su 
onaj početni eksplozivni impuls, sjetio sam se kako su me 
upozoravali da ćemo propasti, ako tako nastavimo. - Ti igraš 
kao da smo u logoru, govorili su. To nas nigdje neće odvesti, 
umalo nisam sve upropastio. Jesmo li bili dovoljno ludi da već 
tada pristanemo na propast? - Vidim druga Kuzmu, jednog od 
njih, kako otvara kapiju svoje vile i ulazi u dvorište u novom 
bemveu, on je valerijevsko-mallarmeovski stil (koji smo prije 
svi dosezali) jedini od nas proveo u stvarnosti.

Nasukanom na Braču, u avgustu 2014., pet godina nakon 
što je počela borba, otkrilo mi se da se tako lako može biti 
drugi, da nevjerovatno jednostavno preregistrirati, tako da se 
nema ništa sa prošlim sobom i starim preokupacijama, kao da 
nikada nisu ni postojali. Bilo je tako lako otići, izmigoljiti, 
promijeniti se, udaljiti se tamo gdje niko od tvojih nije kročio, 
postati nepoznat, da su postali smiješni svi oni koji razbijaju 
glavu o zidove, kao da sutra počinje rat. Ne treba se ni s čim 
poistovjećivati, sve staro je trebalo potpaliti. Meni se činilo da 
sve te prijašnje ljude više i ne poznajem, prošle groznice me 
se nisu ticale. Odatle se moglo na sve strane svijeta, trebalo je 
dakako nečim i platiti taj osjećaj, šteta što sam se morao vratiti 
u kotlinu. Rat će možda biti, možda i neće, ako će i biti, treba 
se umiti prije nego se uputi na miting promjene. Ako već neko 
ima želju da pokrene novi rat, neka se prvo dobro uvjeri u 
mir, da budemo sigurni kad počne rat. Da nije rata uostalom, 
planine nikada ne bi pokazala svoja bedra.

Ja sam se uskoro dao sav u to da izučim kako se izlazi iz 
literature. Kad bi mi ponudili da objavim neku knjigu, pristao 
bih, onda bih odugovlačio mjesecima, dok im ne ponudim 
neku drugu bolju, da kupim tako još nekoliko mjeseci, tako 
ću do kraja života, kao da imam trideset knjiga spremno. 
Kad se skupi dovoljno reakcija, negativnih, prema mogućim 
tekstovima, ja kažem da te knjige neće ni biti, nema potrebe 
za negodovanjem. Ne sjećam se da smo išta uradili da imamo 
publiku, otkud ona. Uvijek smo jedan drugom ismijavali 
ambiciju, kad bi neko od nas poželio da objavi knjigu. Ako 
mi neko ponudi da budem u žiriju, odbiću zato što hoću da 
pošaljem na konkurs i svoje djelo, onima kojima budu pitali 
hoću li slati svoje djelo, reći ću da neću, zato što sam ove 
godine u žiriju za nagradu. To nije lako, uopšte.

Ako se uopšte nastavi pisati, trebalo bi se naučiti pisati 
tako da se ne govori o sebi, nego o nekom s kim nemaš 
veze nikakve, koji te se i ne tiče toliko, smiješno je pisanjem 
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rješavati probleme bez kojih ne možeš nastaviti živjeti, treba 
pisati o drugima šale radi, igre radi, protiv dosade, nemarno, 
ravnodušno. Svako ubjeđenje je nepogoda, a spavanje je 
početak pravog mišljenja. Sada, kad treba sastaviti novi broj 
Sic!a, tekstove je dobro skockati od prvog što je pod rukom, 
od tri lista bilježaka, napraviti što se da napraviti za jedno 
veče, i od onoga što se noćas sanjalo. Najbolje nemati nikakvih 
ambicija, biti nezainteresovan, sklon padovima i kolebanju, 
sve to biti, a tražiti lakoću, omamu i rasap. Rekao sam, 
ništa od tog raspoloženja ne bi moglo biti da se stvarno ne 
dobije onih nekoliko stoja mjesečno, kad bih imao platu 1000 
maraka, stvarno ne bih znao šta s tim parama, mislim da bih 
sebi morao kupiti još dva stana. Zato šest punih godina nisam 
htio naći ozbiljan posao, radio sam samo kao mađioničar.

U posljednje vrijeme jedino sam se etički uznemirio, 
kad su nedavno mještani probili ogradu i pustili Gligora da 
pobjegne, iskoristio sam tada priliku da se javno izrazim svoje 
gnušanje i prezir prema takvom načinu uzvraćanja na jedan od 
najčišćih i najbezinteresnijih činova koje je čovjek sposoban 
da ostvari u doba opšteg raspada vrijednosti i moralnog 
posrtanja. Sreća da je Eumej pripitomio Gligora, pa se sam 
vratio, idući lagano za njim kao kuče. Ništa se nije radilo 
mjesecima, cijelu godinu, i to je bilo odlično. Ti mladići o 
kojima se pričalo da će biti imperatori u našoj književnosti, 
postali su u posljednje vrijeme majstori PES-a, klikera, 
i školica. Prije smo objavljivali tekstove čim svane, sada 
mjesecima stoje na desktopu, svejedno je hoće li biti objavljeni 
ili ne. - Kad džematlije Eumeja počnu optuživati što njihov 
mujezin drži krmka, on izvadi papir i kaže imam napismeno, 
ja sam luuuud, ja sam luuuuuud. Gligor je najveći nadrealista 
trenutno u našoj literaturi, veći i od sic!ovaca.

Bilo je slučajeva, da su sic!u spočitavali vezu sa 
nadrealistima, ponajprije Ristićem, ne kažem, bilo je tu 
tona sličnog, međutim, niko nije primijetio razliku, da su 
nadrealisti, vremenom, pomislili da se život sam od sebe 
izgrađuje, da se komponuje kao harmonično djelo, unaprijed 
smišljeno, komponovano kao slika, s protičućim vremenom 
kao muzikom, nadrealiste je sve počelo više da tišti društvo, 
oni su bili u njemu, društvo je bilo u njima, počelo im je smetati 
kao bolesna jetra, boleći ih sve oštrijim i preciznijim bolom, 
i oni su zato, sve više i sve jače, počinjali da to društvo čuju, 
da ga osjete, da ga liječe, da bi se i život mogao bez problema 
sklopiti. Sicovci su vremenom počeli osjećati samo svoju 
slezenu, nije ih više boljela tranziciona nepravda, pogotovo kad 
je sve prslo, kad je armatura stvarnosti probila na sve strane, 
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kad su popustile ruševine, ko će liječiti razvaline, kad se više 
tu nije moglo više ništa objasniti, osim da se malo prožonglira 
krhotinama i nasmije nakaznim spojevima, u međuvremenu. 
Teško me više išta može dotaći, u svakoj tragediji tražim 
smiješniju stranu, interesuju me samo registri koji bi mogli 
raspjevati nesreću.

Neki pisac je bio presretan što je pisac, njim samim. Drugi 
je vjerovao da riječi imaju magiju, i tražio malo koristi za knjigu 
i za sebe samog. Četvrti je vjerovao da je literatura suštinski 
izraz naše ljudskosti. Treći je pravio brodiće od nečijih stihova 
i poslao ih niz rijeku da je čitaju dobri ljudi. Literatura će 
biti odlična stvar, kad konačno prestane postojati, kad bude 
zaboravljena. Piscima država ne bi trebala davati ni marke, 
njihov posao je beskoristan u svakom pogledu i institucija se 
ne bi trebao ticati. Svi smo našli druge poslove, kao da niko 
ne želi biti automat, niko nije postao po zanimanju pisac, ne 
samo zbog toga što je to smiješan posao, nego zato što bi u 
suprotnom Kijevski pustio Gligora na nas. Ako je recimo 
noćas usnijem neku angažovanu pjesnikinju, u čitavom nizu 
različitih poza, jesam li ja etički odgovoran da već sutra to 
opišem sa najvećim mogućim brojem detalja. Mislim da je 
bacanje papira kroz prozor, svaki radni dan, trenutno najveći 
doprinos za literaturu.

Prije šest godina vjerovao sam da pisanjem možemo spasiti 
zemlju. Četiri godine kasnije sam vidio da nemam vremena. 
Dvije godine prije toga sam izlazio na megdan s Gligorom, a 
tri godine kasnije sam otišao da se upoznam s tom plemenitom 
životinjom. Prije godinu dana počeo sam spajati besmislice, 
i našao spas u snovima i halucinacijama, postavši konačno 
realan. Ne čitam ništa osim dadaista, ponekog nadrealiste, 
erotikona, satiričara i ludista. Mislim da niko živ ne bi mogao 
sastaviti djelo od tih fragmenata iz proteklih šest godina, išlo 
se u ovom i u onom smjeru, tjeralo i tamo i ovamo, kao da 
se vozi biciklo. Prije neki mjesec shvatio sam da me više ne 
interesuje rastrojstvo ni mračne ekstaze, bolje je dubiti na glavi 
i bušiti balone svaki drugi dan, a nije loše ni igrati klikera i 
picigena u parku.

 Čuo sam da smatraju pisca mladim do trideset i pete, 
što možda i nije čudno, meni je među sicovcima, sa punih 
dvadeset i osam, uspjelo već postati veteran, koji može igrati 
tek ponekad, revijalno, a da uopšte ne bude pisac. Moj glavni 
poetički cilj je sad potpisati neki ugovor, raditi u kancelariji 
osam sati, postati šraf u ovom režimu, izvidao sam se od svih 
rastrojstava i fućka mi se za umjetnost, ne pijem više ništa 
osim konjaka, preporučujem se svim poslodavcima. Nema 
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potrebe biti kritičar ili revolucionar, pogotovo ako se pokaže 
na vrijeme da se zna, dosadi i to vremenom, šest godina je 
previše baciti na to. Sljedeći mjesec ću se sasvim riješiti 
mađioničarskih poslova i predosjećaja novog rata, spremiti 
tromblone u futrolu, izliječiti gonoreju opreza limunadom i 
pribaviti prsten za rješenje svih genitalnih katastrofa. Meni je 
sad bitno da redovno pijem vode i naučim zviždati.

Mislim da se ne mora više pisati. Može se pisati, a i ne 
mora, rekao bi Imamović, a što se ne bi pisalo, ako se već 
ne mora. To je neprobojni krug, on je najveći pesimista 
od sviju nas, a godinama smo se takmičili ko će smisliti 
defetističniji koncept. Mi smo se svi na ovaj ili onaj način 
izvukli iz literature, uspjelo nam je ne biti piscima, pošlo nam 
je za rukom da se spasimo, jedino je Kijevski ostao dosljedan 
literaturi, na svoj način, da ne bude pisac ali da izgori do kraja, 
dok se ne spadne s nogu. - Mi nismo imali drugog puta. Ja 
sam ovdje na klinici našao svoj mir, ne želim izlaziti odavde 
- kaže Kijevski dok beskrajno kružimo bolničkim dvorištem. 
Pjesnik krhkog zdravlja od najranije mladosti radio je poslove 
koji bi slomili i Gligora, u ime poezije, tijelo je to zapamtilo. 
Sic! će, rekli su dadaisti, imati smisla samo ako propadne, ako 
ga se već jednom riješimo i raziđemo se, tada će se nekako 
bolje i ljepše živjeti.

 Šta smo radili proteklih šest godina? Ništa. Gdje smo 
bili? Nigdje. To uopšte ne znači da nećemo nastaviti punom 
parom u nigdje, pisaću samo da obmanjujem i poziram. Nikad 
se više ne piše, kao onda kad se izlazi iz literature. Ja još uvijek 
vjerujem da se može prevazići sebe, postati novi, steći novo 
tijelo i spasiti se, sasvim presvući kožu, pa makar se u to ime 
još jednom moralo prošlog sebe ostaviti na cjedilu, a uredu je 
čak i ako se s tim ciljem nastavi i pisati. Na to sam nadahnuo, 
kad sam na celuloidnim snimkama ugledao tamnu ljepotu 
jednog papilarnog renal cell carcinoma, bio je tako decentno 
perforirao u venu cavu.

Kad sam konačno izašao iz literature, pitali su me 
šta ćeš sada. Nisam dugo razmišljao, brzo sam se snašao u 
životu, imao sam milijardu izbora. Ako ove sezone stvarno 
uvedemo Famos u federalnu ligu, eto mene sljedeće godine u 
Čukaričkom ili na Kantridi, svejedno, da akobogda zaigramo 
Europa Ligu. Ako mi to uspije, onda mi one tamo godine 
ne gine Cvajta i Fortuna Dizeldorf. Tada ću već imati punih 
trideset godina i onda će sve biti lakše.
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Autor zbirke pripovijetki „Anđeo Esmeralda“ svoju 
književnu slavu je stekao romanima, od kojih su neki 
nagrađeni najprestižnijim američkim nagradama. Ova knjiga 
se može posmatrati kao jedna disonanca u DeLillovom 
radu. Devet pripovijetki od kojih se knjiga sastoji, napisane 
su u razdoblju od 1979. do 2011. godine. Sve one su ranije 
objavljivane u raznim časopisima, a u knjigu su sastavljene kao 
piščeva lična selekcija odabranih pripovijetki. Čini se pomalo 
nevjerovatnim da je ova prva knjiga pripovijetki koja dolazi od 
pisca pozamašne književne ostavštine.

Zbog toga što su pisane u tako velikom rasponu od 
trideset dvije godine, pripovijetke koje čine knjigu stilski 
su dosta raznolike, pa je o ovoj zbirci teško govoriti kao o 
jednoj umjetničkoj cjelini. Najbolje je svaku priču posmatrati 
zasebno. Za potrebe ovog teksta odlučio sam se za analizu 
nekoliko priča koje su posebno privukle moju pažnju.

Konkretni duhovi
Prvi dio knjige čine dvije priče „Stvaranje“ i „Trenuci 

ljudskosti u Trećem svjetskom ratu“. Radnja „Stvaranja“ 
je smještena na tropski otok. Dvoje ljudi, muškarac i žena 
imena Džil, pokušavaju da napuste otok, ali im ne uspijeva 
zbog haotičnog avionskog saobraćaja. Žena postaje depresivna 

Harun Dinarević
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(Don DeLillo. 
Anđeo Esmeralda,  
Geopoetika, 2013.)
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jer želi što prije doću kući. U međuvremenu upoznaju jednu 
Njemicu koja je na otoku radi turističke posjete. Muškarac 
nekako uspijeva obezbijediti ženi da uhvati let, ali on ostaje 
na otoku sa Njemicom, pod izgovorom da je uspio pronaći 
mjesto samo za jedno. Odnos između muškarca i žene je 
opisan prilično maglovito. Ni u jednom trenutku pripovijedač 
ne imenuje prirodu njihove veze, niti zbog čega su oni na 
otoku. Možemo pretpostaviti da su oni u nekoj vrsti ljubavne 
veze. Ako i jesu u ljubavnoj vezi, onda je to veza u kojoj je 
ostalo malo ljubavi, jer u njihovim dijalozima ne osjetimo ni 
mrvu erotskog naboja, ni mali talas toplote. Muškarac, dakle, 
ostane sa Njemicom i oni se odjednom nađu u postelji. Ne 
vidimo zavođenje, flert, ništa što će nas motivacijski usmjeriti 
prema takvom ishodu. Pripovjedač je pomenuti muškarac 
i on vješto krije svoju prošlost, svoje osobine i razloge zbog 
kojih je ostao na otoku. Govori nam samo ono što se dešava 
pred njegovim očima, ovdje i sad. Međutim, mi pomenute 
praznine vrlo lako možemo popuniti pomoću informacija 
koje je pripovjedač dao kroz priču. U jednom trenutku, dok 
je Džil još uvijek s njim na otoku, pripovjedač kaže: “Sasvim 
je bilo posebno sve to, jeste. Taj san o Stvaranju što svetluca 
na rubu potrage svakog putnika.“ Putovanje je ne samo 
fizičko pomjeranje čovjeka u drugi prostor, nego i psihološki 
odmak od svakodnevnice. Dok uživa u svojoj maloj avanturi, 
pripovjedač stvara novi svijest, lišen bremena vlastite prošlosti. 
Otud i njegova potreba da ne pominje svoju prošlost. Zbog 
toga ovaj književni postupak možemo okarakterisati kao 
uspješan, ali se problem javlja sa njegovim tonom koji kroz 
čitavu pripovijetku ostaje nepromjenjiv. Očekivali bismo 
da ljubavna afera u njemu pokrene ekstazu, da ubrza ritam 
pripovijedanja i da priča dobije novi naboj, ali to se ne dešava. 
Možda je Stvaranje samo iluzija, fantazija koja kada se ostvari 
postane dijelom jednolike stvarnosti? 

Priča „Trenuci ljudskosti u Trećem svjetskom ratu“ 
referencijalni okvir duguje hladnoratovskoj atmosferi koja je, ne 
uvijek jednakim intenzitetom, trajala sve do pada Berlinskog 
zida. Kada je ova priča napisana 1983. Godine, Hladni rat 
između SAD-a i SSSR-a je već jenjavao, pa je možda to i uzrok 
što je priča napisana u jednom ironičnom, relaksiranom tonu, 
iako se radi o temi od koje je svijet strahovao dugi niz godina.

Dvojica astronauta, pripovjedač i mladi Volmer, borave 
u satelitu s kojeg prate kretanja neprijateljskih trupa i šalju 
izvještaje bazama na Zemlji. Hronotop je postavljen neobično, 
imamo posla s jednom iskošenom perspektivom. Likovi 
su izmješteni daleko od ratnih zbivanja, a ipak posredno 
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učestvuju u ratu. Ne vode borbe, a u svakom trenutku ih 
može pogoditi neprijateljski projektil. U jednom trenutku 
pripovjedač kaže: “Zabrana nuklearnog oružja učinila je 
da svet postane bezbedan od rata.“ Ironija leži u tome da 
je samom pojavom nukleranog oružja, ljudski život postao 
smiješan i nevažan naspram mogućnosti da cijeli svijet, tj. 
ono što je čovjeku cijeli svijet – površina planete Zemlje, bude 
izbrisana eksplozijama vatrenih pečurki. Astronauti obavljaju 
svoje svakodnevne dužnosti i usput filozofiraju. Ništa se u 
priči ne desi. Nema događaja, nema radnje. Dakle, ovo i nije 
priča, nego misaoni eksperiment, fiktivni dnevnik, zamišljeni 
izvještaj, ili nešto drugo, ali narativna forma zasigurno nije. 
Koji su trenuci ljudskosti među dvojicom ljudi? Sve ono što 
su ponijeli na satelit, Volmerov dres naprimjer, i Volmerov 
glas koji sve više iritira pripovjedača. Sve što je na Zemlji 
dio tričave svakodnevnice, što je obični predmet, na satelitu 
dobiva neprocjenjivu vrijednost jer ima ljudsko porijeklo, jer 
podsjeća na njima dalek život. O samom pripovjedaču, ponovo 
ništa ne saznajemo. On je fiksirao svoj pogled na Volmera kao 
na čovjeka s kojim je prinuđen dijeliti životni prostor. Na 
kraju „priče“ on posmatra svog kolegu kako bulji kroz prozor 
i posmatra matičnu planetu, i u njemu, kroz jednu dugu 
rečenicu koja dolazi kao krešendo, vidi sažet cijeli ljudski rod, 
sve što čovjek može biti. Između planete i posmatrača se nalazi 
Volmer kao zbir svih ljudskih mogućnosti, kao mikrokosmos 
čovječanstva. A šta je drugo i preostalo usamljenom astronautu 
nego da u svom kolegi vidi sve ono ljudsko što je ostavio na 
Zemlji?

Spektakl čuda
U drugom dijelu knjige nalazi se i pripovijetka po kojoj 

je cijela zbirka dobila ime. „Anđeo Esmeralda“ radnjom 
je smještena u Bronx, dio New Yorka poznat po opasnom 
životu i kriminalnom miljeu. Priča prati dvije opatice, stariju 
Edgar i mlađu Grejsi. One se svakodnevno kreću među 
raznim polusvijetom, narkomanima i drugim društvenim 
izopćenicima. Među njima je djevojčica koja se krije iza 
olupina automobila. Ne uspijevaju doći do nje jer je djevojčica 
plašljiva i svaki put zamakne kad joj pokušaju prići. Dok 
obavljaju društveno koristan rad dijeleći besplatno hranu 
nesrećnim stanovnicima Bronxa, mi upoznajemo karaktere 
dvije žene. Starija Edgar je blaga i sklona vjerovanju u čuda, 
dok je mlađa Grejsi pragmatična i racionalna, okrenuta borbi 
sa običnim životnim problemima. Jednog dana one saznaju da 
je mala Esmeralda silovana i bačena sa krova zgrade. Za svako 
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mrtvo dijete u tom dijelu Bronxa koji stanovnici kolokvijalno 
zovu Ptičije svetilište, običaj je da se napravi grafit anđela 
ispod kojeg ispišu ime djeteta i broj godina koje imalo.

 Kada ljudi saznaju da je djevojčica ubijena, skupe se u 
kraju da joj odaju počast. Sestra Edgar prisustvuje uzavreloj 
večernjoj atmosferi koja da živost cijelom kraju. U jednom 
trenutku se pojavi prigradski voz koji osvijetli jedan bilbord 
na kojem se ukaže lice mrtve djevojčice. Ljudi se uzburkaju 
nakon doživljenog šoka, a sestra Edgar nije sigurna da lije to 
zaista vidjela, dok joj ostali ne potvrde. Odmah pomisli na 
sestru Grejsi: „Grejsi bi rekla, kakav užas, kakav spektakl lošeg 
ukusa. Znala je šta bi Grejsi na to rekla. To je nešto s onog 
plakata ispod, tehnička omaška od koje se lik s prelepljenog 
plakata providi onda kad na onaj preko njega padne dovoljno 
svetla.“ Uskoro svjedokinja čuda postaje nesigurna u ono što je 
vidjela. Pripovjedač fokalizira njenu opservaciju za koju treba 
reći da otvara važno pitanje o ljudskoj potrebi za nečim što 
prevazilazi patnju i svakodnevnu običnost: „I čega se čovek 
seća, na kraju, kad svi odu kućama i kad na ulicama nestane 
posvećenosti i nade, kao da ih je odneo vetar s rek? Da li je 
sećanje tanušno i gorko i da li nas postidi njegova suštinska 
neistinitost – sva od nijansi i od obrisa koje želimo da vidimo? 
Ili možda moć transcendentnosti opstaje, osećaj da se događa 
nešto što narušava prirodne sile, nešto sveto što pulsira na 
vrelom horizontu, vizija za kojom žudimo zato što nam je 
potreban nekakav znak da stane naspram naših sumnji?“ 

DeLillo ovdje otkriva sličnost prirode čuda i sjećanja; 
oba fenomena čovjeku izazivaju potrebu da nadogradi pustu 
stvarnost nečim uzvišenim što izbavlja iz golog života. 
Sjećanjem iskrivljujemo proste događaje iz naše prošlosti dajući 
im nove vrijednosti koje oni tada, u trenutku dešavanja, nisu 
imali, dok čudo dopunjuje materijalnu pojavnost zazivanjem 
instance višeg metafizičkog reda. „Anđeo Esmeralda“ je vješto 
ispripovijedana priča, jer samim odabirom mjesta zbivanja, 
među izgubljenim dušama, u fokus dolazi ljudska potreba za 
spasenjem i nadom da će patnja nekako biti kompenzirana.

U priči „Trkač“ iz drugog dijela knjige, DeLillo koristi 
filmsku tehniku u pripovijedanju. Prateći lik trkača koji 
svjedoči jednoj otmici djeteta, narator se, poput kamere, 
koristi čisto vanjskom perspektivom. Ne ulazi u trkačevu 
glavu, saopštava samo ono što se vidi iz vana. Nakon otmice, 
njemu prilazi jedna žena i kaže mu da je čula kako je dijete 
oteo otac koji je negdje izbivao. Trkač uskoro od policajca 
saznaje da je majka djeteta rekla kako ne poznaje tog čovjeka, 
a ženi s kojom je prethodno razgovarao saopšti kako se zaista 
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radilo o djetetovom ocu? Poslije toga trkač nastavlja svoj put i 
tako se priča završi. Čitaocu će ova priča biti mutna jer će mu 
nedostajati motiva kojima bi razumio priču. Šta je pisac njome 
želio postići? Možda se poigrati s perspektivama. Zašto je 
trkač slagao ženi? Da joj olakša mogući osjećaj krivice jer je 
poput ostalih ljudi ostala pasivna prilikom otmice? Možda 
DeLillo ironično govori o općem voajerizmu, gdje svi ostanu 
posmatrači posmatrači čak i kada se desi nepravda zbog koje 
bi morali reagovati. I sam je pripovjedač pomalo voajer jer 
nema pristup unutrašnjoj perspektivi likova. Uostalom, ovu 
crtu ćemo primijetiti kod većine DeLillovih junaka; oni vole 
da posmatraju bez da sami učestvuju u radnji. Takav je i junak 
priče „Izgladnela“, posljednjoj u ovoj knjizi. 

Ne kvari mi zamišljenu stvarnost
Iz posljednjeg dijela knjige, po mom sudu je vrijedno 

istaći priču „Ponoć kod Dostojevskog“. Dvojica studenata 
svoje vrijeme u zabačenom gradiću prekraćuju igranjem 
mentalnih igri, raspravama u kojima se bave najrazličitijim 
temama, uglavnom trivijalnostima koje se pojavljuju oko njih. 
Pripovjedačev prijatelj Tod uvijek zauzima suprotno stajalište. 
Priča počinje raspravom između njih oko toga kako se zove 
kaput koji nosi starac kojeg su upravo vidjeli. Dva mlada 
dijalektičara se potajno dive svom profesoru logike Ilgauskasu. 
Njegovi časovi su za njih pravi praznik, pa ono što nauče na 
tim časovima primjenjuju u svojim svakodnevnim raspravama. 
Dok hodaju po gradu, ponovo počnu viđati starca u kaputu. 
Uskoro oko njegovog lika skroje čitav sloj fikcije, izmišljajući 
njegovu prošlost i upisujući u njega sve što požele. Pripovjedač 
od jedne djevojke sazna da je sjedila s Ilgauskasom i da joj je 
rekao kako uvijek čita Dostojevskog. I sam uskoro počne čitati 
Dostojevskog. Jedne ponoći, nakon čitanja Dostojevskog, 
njemu naprasno na um padne ideja da je čovjek u kaputu kojeg 
neprestano viđaju Ilgauskasov otac. Tu ideju izloži Todu. 
Fantazirajući o Ilgauskasovom životu, oni ugledaju starca kako 
prolazi. Tod predloži da ga pitaju za prezime, i da napokon 
provjere pripovjedačevu ideju. Ovaj odbije, i na kraju, želeći 
da spasi svoju imaginaciju, potuče se sa Todom, poslije čega 
skoro i zaboravlja zašto su se potukli. 

Priča je beskrajno duhovita. Dijalozi koje vode dva lika 
oslikavaju mladalačku potrebu da se bude ozbiljan i kada su u 
pitanju najbanalnije stvari poput kaputa. Imaginacija glavnog 
junaka je postala svetilište koje on štiti od Todovog pokušaja 
skrnavljenja uplitanjem stvarnosti. Ona je utočište od hladnog 
svijeta u kojem se ništa ne dešava. DeLillova ironija ovdje 
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nastupa blago, podstaknuta toplom naklonošću mladalačkoj 
naivnosti. 

Junaci posmatrači
Ono što povezuje sve priče u zbirci, čak i one stilski i 

narativno najrazličitije, jeste odnos junaka prema svijetu koji 
ih okružuje. U svakoj priči junaci imaju potrebu da posmatraju, 
čak i onda kada su učesnici radnje, oni svijet posmatraju s veće 
ili manje distance, kao da se  zbivanja trebaju odigrati bez njih. 
DeLillovi junaci ne žele djelovati, oni žele posmatrati, biti 
voajeri. Cioran je pisao da je „melanholija neodređeno stanje 
koje ne smjera ništa određeno niti jasno.“ Upravo ovu osobinu 
posjeduju Delillovi junaci, oni ništa ne smjeraju, samo žele 
da posmatraju, čak i vlastiti život. I kada nešto djelaju, kao 
junak iz prve priče, u sižeu se nigdje ne prepoznaju namjere 
za djelovanjem. Tu osobinu, pisac je do krajnjih konsekvenci 
doveo kroz glavnog junaka posljednje priče u knjizi. 

U pričama poput „Akrobat od slonovače“ ili „Izgladnela“ 
do izražaja dolazi piščeva potreba za opširnošću koja vodi 
porijeklo iz njegove primarne forme, romana, iako za tu 
opširnost nije bilo stvarne potrebe. Iako DeLillove priče 
variraju po kvaliteti, one uspjele među njima čine zbirku 
vrijednom čitanja.
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U čemu autor vidi pokretačku snagu tzv. svijeta, i kakav 
je njegov odnos prema tom svijetu, možemo, kažu, najlakše 
otkriti ako istražimo način na koji motiviše likove. To je 
pouzdaniji metod nego da proučavamo puke izjave junaka. 
Da li su te motivacije likova socijalno-historijske, biološko-
fiziološke, psihološke, fatalističke, religiozno-mističke, od 
toga, pišu, zavise i na tome počivaju čitave stilske formacije, 
koje se po tome razlikuju jedna od druge. No to nije ono što 
nas ovog puta interesuje.

Kako, naprimjer, objasniti motivaciju koju koristi Peljevin 
u svom romanu T., iz 2010. godine? Sve počinje razgovorom 
dvojice ljudi, Knopfa, agenta u smeđem kariranom odelu, sa 
kačketom, i oca Pajsija u crnoj kamilavci i ljubičastoj mantiji, 
koji u vozu nailaze pored Jasne Poljane, imanja grofa T. Oni 
vode razgovor o tom grofu T., izopćeniku iz crkve, zaštitniku 
ugnjetenih, blagorodnom aristokrati, ljubimcu žena. T. ima 
dvojnika koji, prerušen u grofa, sa dugom bradom, redovno ore 
na imanju, dok stvarni grof koristi svaku priliku da pobjegne 
odatle. 

Grofov cilj je svima nepoznat. Navodno je njegovo krajnje 
odredište Optina Pustinja, za koju niko ne zna šta je tačno. 
Neki kažu da je to tajni manastir u koji grof odlazi da primi 
duhovnu poruku od svetih otaca. Drugi kažu da je to neka 
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mistična granica, koju ne treba geografski tražiti. Političkim 
krugovima grofova namjera da stigne u Optinu Pustinju djeluje 
opasno, poslali su agente da ga zaustave. To sve objašnjava 
Knopf, i tada voz ulazi u tunel, a kada izađe, Knopf će biti na 
podu, prebijen, a otac Pajsije će provaliti prozor i iskočiti iz 
voza u rijeku, pred potjerom koja je provalila u kupe.

To je, naravno, bio grof T., prerušen u oca Pajsija, majstor 
istočnjačke borilačke vještine, koju zovu neprotivljenje zlu 
nasiljem, zato što borac okreće snagu i težinu protivnika protiv 
njega samog. Naravno, tako će Peljevin parodirati protivljenje 
zlu nenasiljem, jedan od postulata tolstojevštine. Kad se otac 
Pajsije nađe u rijeci, izronivši kao grof T., neće imati pojma 
kamo dalje, on će misliti da je grof T. samo zato što mu je 
Knopf tako rekao, i ni on sam neće znati zašto se iz Jasne 
Poljane uputio u tu Optinu Pustinju.

Peljevin sve misli grofa T. daje introspektivno, kao Tolstoj, 
prikazujući racionalno i smireno taj tok misli, unutarnja 
komešanja, direktno, u navodnicima, što je još jedan modus 
parodiranja tolstojevskih postupaka, jer Peljevin tako, u 
odnosu na Tolstoja, daje uvid u neke nutarnje tričarije. Dok 
grof T. pliva u rijeci, ne znajući ko je, ni zašto je, ni gdje će, u 
tom trenutku rijekom nailazi brod koji će grofa pokupiti. Kako 
vidimo, Peljevin ne samo da ne otkriva način na koji motivira 
samog lika, on i siže i kompoziciju motiviše arbitrarno, kao da 
može biti i ovo i ono, kako mu dune, kao da se tog broda sjetio 
u trenutku kad je grof T. izronio. S tim likom, nakon što se 
ukrca na brod, izgleda može biti bilo šta.

Grof će tek na brodu sresti Ariela, demijurga koji upravlja 
njegovim životom, koji ga, nakon što se grof predstavi, pita šta 
je uopšte taj grof T. Rečeno mu je da ide u Optinu Pustinju 
i da ne razmišlja mnogo o svrsi svog putovanja. Kasnije se 
ispostaviti da je Ariel grofov tvorac, da je grof samo lutka 
jednog bestselera, koji pišu ti pisci demoni. Oni upravljaju 
svim grofovim akcijama, emocijama, dvojbama, željama, jer je 
svaki od demona zadužen za dato područje, naprimjer jedan 
za erotiku, glamur i neprotivljenje zlu nasiljem, koji naplaćuje 
osamsto dolara stubac, drugi za akciju i sukobe, za pucanje, 
skakanje i borbe, treći za psihodelične sadržaje i izmijenjena 
stanja svesti, lake pa i teške droge, i tako dalje, a Ariel je glavni 
urednik koji diriguje pravcima grofova života i daje zadatke.

Sva grofova razmišljanja, prosvjetljenja i otkrovenja, nisu 
ustvari njegova, nego djelo nekog pisca metafizičara, kojeg 
Ariel ne cijeni mnogo, jer takvih, kaže, ima kao nedojebanih 
bubašvaba, u svakom moskovskom soliteru. Glavna pak kvaka 
cijelog rukopisa leži u pitanju, kaže Ariel, kome će to prodati, 
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o tome se brinu markentolozi, i u to ime su bili spremni grofa 
i preimenovati, jer im je jednom prijetilo da vrate avans. 
Nije uopšte sigurno da će grof T. zauvijek ostati grof T. Bili 
su ponudili Crkvi da se roman završi tako što grof, našavši 
Optinu Pustinju, uspinje se na brežuljak i krsti gledajući krst 
u daljini. Međutim, kasnije će se otkriti, da je (antropološki 
pesimistična) Crkva zainteresovanija da plati za prikazivanje 
duhovnih mučenja grofa, tolstojevskih, da se prenese sav užas 
crkvenog prokletstva i stanja u kojem se nađe grešna duša nakon 
izopštenja.

Ariel će, sa smijehom, reći grofu T. da osjećanje sopstvenog 
postojanja ne nastaje u njemu, nego se osjeća po isporučenim 
partiturama nepoznatih dirigenata. Grofu će naročito teško 
pasti što ne može da uživa čak ni u apsurdnoj uzvišenosti, 
nego i tim svojim besmislom služi nepoznatim da bi mogli 
da se prehrane. Peljevin sugerira kao da se više ništa ne 
može ozbiljno rekreirati, čak ni jedno prosvjetljenje, koje su, 
naprimjer u Tolstojevim djelima, likovi doživljavali svaki čas. 
Akcije su potpuno odvojene od smisla, čovjek je izgubio vezu 
sa svojim generičkim počecima, Peljevin se redovno obraća 
alogijama i kakotedragostima, koristeći priliku da se odmakne 
od suvislih motivacija i razumljive determinacije.

Dok je komunizam vjerovao u čistu i apsolutnu realnost, kao 
Tolstoj, Peljevin svaki čas sugerira uslovnost i arbitrarnost te 
realnosti. Njegov grof T. neprestano hoće da nadvlada stvarnost 
svojom idejom, da doživi katarzu, Peljevin ga tek suočava sa 
simultanošću različitih realnosti, u kojima se ne može snaći ni 
ko je. Ariel ga često podsjeća da bude sumnjičav prema slobodi 
svoje volje, i samoopredjeljenju svoje tzv. individualnosti. 
Teoretičari bi rekli da je Peljevin postmodernista, on je, 
međutim, poprilično digao ruke od svega, on ne obećava 
nikakav izlaz grofu iz te tamnice jezika, kao Ariel, ali tu ipak 
nije kraj romana. Ima još jedan parodijski završetak.

Despotov je pisao o tome da konceptualni postupak u 
slaganju djela ne govori o krizi poezije, niti književnosti, već 
možda njenih ideologija i ideja. Sličnu emociju, poslije svih 
revolucija, ispjevava i on, žonglirajući pojavnostima, samo se 
igrajući. 

Nemam, gle, ideja pozitivnih i misli brilijantnih,
 ni gadnih, negativnih, nemam više! 
Gasim se kao Tungsram sijalica, 
kao epizoda vidno sporija 
na rokenrol koncertu zvanom istorija, 
istorija, koja crnom pičkom svojom đake usisava 
i samo tako funkcioniše.
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Grof T. je jednu svoju sljedbenicu, koja je još kao 
studentica prihvatila njegovo učenje, nekoliko puta pokušao 
ubiti sjekirom, uzimajući narkotičke supstance, dok se ona 
nije razočarala u uprošćavanje života. No i to osjećanje je samo 
proizvod virtuelnog rada jednog od nevidljivih sajber pisaca, 
što je osjećao i Despotov:

Kroz prozor hita liričar, mašinu pisaću, 
dojku novog vremena, viče sisaću! (...)
 Peva o jastvu, o ranjivoj duši, 
ne znajući šta iznutra smera 
već pripremljen program Atari softvera, 
disketa koja romantiku ruši!
 Kakvog ćeš dobiti stvora 
iz brzog, tačnog Komodora?
Peljevin je uspostavio tako labavu motivaciju, da njegov 

grof T. ima slobodu kao u video igrici. Istovremeno, on 
može sve uraditi i sve se može desiti, ali je i polje njegovih 
mogućnosti ograničeno, što je njemu nepoznato, kao da prvi 
i jedini put igricu igra. Grof se najednom probudi u nekoj 
mračnoj sobi, baulja njom i nađe orman, koji skriva izlaz iz 
tog stana u novi level. Kad sretne Dostojevskog, koji je prijek 
i ne ispušta sjekiru iz ruku, njih dvojica će, jedan na drugom, 
odmjeriti svoje borilačke vještine kao u nekom Tekenu, a grof 
će zaustaviti zavitlanu sjekiru koja se zabode, tik ispred glave, 
u melasu zraka, kao na Matrixu.

Peljevin stvara privid da je sve moguće. Kad prihvatimo 
činjenicu da je grof T. samo marioneta Ariela i ostalih demona 
spisatelja, Peljevin stvari obrne, prebaci sve u drugu realnost, 
koja posluži kao ogledalo onoj pređašnjoj. U jednom poglavlju 
grof T. se samo probudi u Jasnoj Poljani kao pravi Lav Tolstoj, 
koji svojim ukućanima priča čudan san, tamo je on junak 
knjige koju smišlja gomila nitkova, tako on shvata realnost 
grofa T. 

Raspravljajući o snu u Jasnoj Poljani, Sofija Andrejevna, 
piščeva supruga, podsjeti Tolstoja da u svakoj fikciji koju 
stvara, on sam obavezno postane junak. U jednom razgovoru s 
Solovjevom, dok Peljevin parodira tolstojevske rasprave likova 
o smislu kosmosa, grof T. sazna da Ariel i njegovi pomoćnici 
ipak nisu istinski i definitivni Autor njegova života, i da se on 
s pravim Autorom tek treba naći licem u lice. Tada i Tolstoj 
kao da se pogleda u ogledalu i shvati da je on taj tvorac i 
nastavi pisati život grofa T. I sam grof T., kad dođe vrijeme 
da ga smaknu, uzme stvar u svoje ruke i spasi samog sebe, 
pobijedivši Ariela. On kao da je najednom, po Peljevinu, 
vratio moć volje, mogućnost da pokori stvarnost.
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Šta se dogodilo? Peljevin kao da igra u svim pravcima, on 
kao da ne želi ništa reći. Ne treba, međutim, izgubiti iz vida 
da tim obratom, kao otkrovenjem, Peljevin nastavlja parodirati 
Tolstoja. Stilizacija Tolstojevih postupaka se pretvara u 
parodiju kad starog smisla nestane, kad taj postupak postane 
neobavezan, kao da se mehanizovao. Peljevin oponaša, dakle, 
obrte u samospoznavanju koje doživljavaju Tolstojevi likovi, 
najčešće oni autobiografski inspirirani, samo što on pretjeruje, 
pa tako, na kraju romana, njegov grof T. odlazi blažen, 
pronalazeći u bubicama po stabljikama smisao, u šuštanju 
vjetra u travi, u purpurnoj kugli sunca, kao neki Hadži Murat, 
u društvu konja koji priča kao Platnomerovo ždrijebe.

Ne samo da imitira izravnu introspekciju Tolstojevu, ne 
samo zbog toga što Tolstoju u samospoznaji kao i obično 
pomaže Sofija Andrejevna, Peljevin i erotske scene prikazuje 
kao Tolstoj, delikatne momente prekidajući zvjezdicama, 
i prikazujući grofa T. poslije seksa kao pokajnika, koji želi 
sebi odsjeći prste zato što je tako obležao u sijenu Aksinju, 
od čega ga odvrati opet njegov konj. Peljevin se ni tu ne 
zaustavlja, nego ispisuje stranice i stranice tolstojevskih 
razgovora među likovima, kada oni žongliraju hrišćanskim, 
hinduskim, islamskim konceptima, dodavajući te loptice samo 
jedan drugom, bez ikakvog cilja i razrješenja. To su sigurno 
i najzamornije stranice Peljevina, kojima je opteretio roman, 
zanijevši se u tom parodiranju koje nekad služi samo sebi.

Pomenuli smo Peljevinovu nonšalanciju i neobaveznost u 
motivaciji, kao da nema neki pogled na svijet. Jednu projekciju 
svijeta, prema kojoj su junaci marionete, on je zamijenio time 
da se kroz samospoznaju postaje sam svoj tvorac, tolstojevski. 
To bi možda bio iskorak iz postmodernizma, kad ne bi bila u 
pitanju parodija. Peljevinu ipak kao da nije ni do čega stalo, 
on grofu T. namjenjuje samo radost igrivog postojanja u novoj 
jezičkoj slijepoj ulici, kad počne u tom besmislu ponavljati 
utiske Ljevina ili Olenina iz Kozaka. Odbacivši utopije, kad 
već nema nikakvog izlaza, na njihovo mjesto je došao jedan 
hedonizam u tekstu, kao kod Despotova.

Jezička igra radi sebe same? To ipak nije bez ikakvih 
konsekvenci, Peljevin je ipak ludist po motivaciji. Možda on, 
kao pisac, nije siguran gdje su te pokretačke snage svijeta, 
on misli da one mogu biti svugdje, kako se kome ćefne, ali 
i to nije malo. Koristeći se strategijama soc-arta, uzimajući 
prosedee popularne kulture, on će prihvatiti jednu ideologijsku 
mitologiju, on joj neće izravno protivrječiti, nego će je usvojiti 
da bi je iscrpio. Peljevin obogaćuje, čak i širi tu mitologiju, 
stapajući je sa drugim ideologemama današnjice.
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Onako kako Sorokinova junakinja, u soc-artovskom 
romanu Marinina trideseta ljubav, nakon 29 ljubavi, raznih, 
nakon seksualnog ludila, i drugovanja s raznim disidentima, 
kad shvati da je niko ne voli, usred krize, sreću nađe u 
komunizmu s jednim kolhoznikom, konačno svrši slušajući 
parole, i ukrotivši se počne raditi u jednom fabričkom kolektivu, 
tako i Peljevinov grof T. postaje gospodar svog života, srevši 
navodno sebe samog u tom ludilu u kojem se ne zna ni ko 
je ko. To slovo T. je sav njegov identitet, mada ni s tim nije 
često siguran. Sorokin, nakon sve prikazane infernalnosti, 
roman završava jednom dijalektičkom analizom svijeta, koju 
izgovara jedan radnik, pred oduševljenom Marinom, što traje 
na posljednjih trideset stranica, a Peljevin, kao da se slaže, 
pušta grofa T. da krene u susret svjetlosti, jer je našao lik 
Božji koji nosi od rođenja. Dok Sorokin razrađuje i iscrpljuje 
socijalističku mitologiju, dotle nac-artovac Peljevin varira 
(da bi ih obesmislio) jaka mjesta ruske nacionalne kulture, 
parodijski.

Kod Peljevina cijeli svijet, spasenje duše, zavisi od 
kakofonije. Grof T. se izvuče od demona jednim kalamburom, 
uspije ih prevariti kad Ariel pogrešno pročita jedan natpis, od 
tog kalambura je zavisio cijeli njegov život, da završi na sasvim 
drugoj strani, on će dosegnuti sreću, koja je iluzija kao i ona 
Marinina.

Poslije svih revolucija, od života i svijeta, po ludistima, 
ostalo je žongliranje riječima i kombinatorika slova, ali i to 
je nešto.
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“Oblak boje kože” slojevito je komponirana romaneskna 
struktura sastavljena od više pripovjedačkih linija. Svaka od 
njih bi mogla biti roman za sebe, ali i ne bi. Taj narativni 
melanž je više amalgam, nego konglomerat. 

Kako i o čemu govori Oblak
„Kamera“ ovog romana snima veoma često iz ptičje 

perspektive. Teorija filma mogla bi nam pomoći da približimo 
još jedan Lujanovićev postupak u ovom romanu: autor „Oblaka“ 
se, naime, koristi „montažnim efektom preklapajućih oblika“ 
,čestim u filmskim strukturama Dušana Makavejeva. To 
znači da se svaka nova scena ne odnosi samo na prethodnu 
odnosno iduću, već i na brojne druge scene unutar romana. To 
rezultira stanovitom dozom polisemije, koja, je li, omogućava 
različita čitanja romana.

„Oblak“ je priča o povijesnom stradanju Roma. Preciznije, 
o viševjekovnom i opšteprihvaćenom preziru spram Roma. 
Bez obzira na razmjere stradanja ovog naroda i nebrojane 
pogrome koji su ga pratili, sve se to doživljava kao nešto posve 
normalno. Prosto, Romi su takvi i nikako drugačije se ne 
može na njih gledati. 

„Oblak“ je priča o mladiću Enisu, koji usljed nespretnog 
spleta okolnosti biva uvučen u nesreću tokom koje strada sin 

Đorđe Krajišnik
Čija ruka čupa 
nerazmrsivu 
paučinu sudbine?

(Nebojša 
Lujanović. 
Oblak boje kože, 
Fraktura, 2015.)
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gazdarice kafića „Dvije palme“ u kojem je Enis radio kao 
konobar. Iz Enisove priče, iz priče o Enisu, iz njegovog bježanja 
(u ratom još-malo-pa-zahvaćenu BiH) pred razjarenom 
gomilom koja ga želi linčovati, lepezasto se otvaraju brojna 
neodgovorljiva pitanja. Enisova priča je priča o borbi sa 
vlastitim identitetom, sa potrebom da se iz tog prokletstva 
društveno odbačenog nekako iskorači. Ta borba između svog 
sebe i od-svijeta-nametnutog-sebe generator je nesreće.

 Taj mladić radi sve kako bi se, kao sin Romkinje i „gadže“ 
(tako Romi zovu neromsko življe), dokazao, kako bi stekao 
status u društvu pripadajućeg. Ali mu ne ide. Sve te himerične 
kule od karata se nepovratno, nakon nesretnog događaja, 
urušavaju. Enis postaje prognanik koji kao jedini izbor vidi 
mogućnost da bježi. I to u potragu za ocem, Fabom, na romsko 
naselje Ćamića Brdo nadomak Travnika. Međutim, Enisova 
krivica uništava život ne samo njemu, već za sobom vuče cijeli 
niz komplikacija po njegovu sestričinu Sandu, koja jednako 
kao i Enis, zahvaljujući nešto svijetlijoj boji kože pokušava 
da iskorači iz začaranog kruga čovjeka manje vrijednog, te po 
cijelo zagrebačko-romsko Plinarsko naselje.

Pesimistična pobuna
Na osnovnu priču Enisovog bijega iz Zagreba, put Ćamića 

Brda u BiH, Lujanović precizno dodaje sloj po sloj priče, ne da 
bi onu centralnu tako fasadirao, već da bi u temu što preciznije 
uronio. Lujanoviću u tom procesu, kako mi se doima, jedino 
jeste važno da ništa, ni jednog trenutka, ne ispusti iz vida. Bez 
obzira na sve nesigurnost teksta, na sve one mračne niše pri 
prolasku kroz njega, sve one krive tragove na koje se pri pisanju 
može skrenuti. Pokazujući time da posve vlada strukturom 
svog romana, te da zna zašto ga piše. 

Prateći Enisov bijeg, Lujanović nam daje presjek cijele 
istorije romskog stradanja, kako na ovim prostorima, 
tako i u okvirima cijele Evrope. Da bi to uradio, on uvodi 
nekoliko uporednih narativnih tokova. Prvi od njih jeste onaj 
Enisove sestričine Sande, koja nakon njegovog bijega ostaje u 
Plinarskom naselju. I biva u ovom romanu svjedok.

Najprije svjedoči o tome kako se, već u neposredno 
predratno vrijeme devedesetih, medijskom manipulacijom 
veoma lako stvara haos koji dovodi do toga da Plinarsko 
naselje veoma brzo poslije Enisovog bijega postaje romski 
geto. Taj geto okružuju bijesni građani, dušebrižnici koji žele 
pravdu, jer je prisustvo jednog takvog naselja za njih, nakon 
počinjenog nedjela, potpuno neprihvatljivo. Sanda svjedoči o 
prijetećem društvenom mehanizmu koji potpuno zaslijepljen 
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mržnjom hoće sprovesti linč nad cijelim naseljem. 
Kombinujući Enisov bijeg i razmišljanja, sa Sandinim 

strijepnjama i razmišljanjima, Lujanović daje dojmljiv prikaz 
unutrašnje strukture romske zajednice, ali i sveprisutnost 
romske samomržnje. Njihove potpune raspolućenosti između 
društvenih ograničenja, i vlastitih nemoći. Sandina i Enisova 
priča kao takve jesu pesimistična pobuna, pobuna protiv 
ukorijenjenih predrasuda, protiv cijelog sistema življenja te 
zajednice. Rastrgane između nedopuštanja i nemogućnosti 
uklapanja, prevazilaženja vlastitih i društveno uslovljenih 
ograničenja. 

Hodom rijeka
Ono što posebno daje puninu ovom romanu jeste način na 

koji Lujanović gradi Enisovu priču. Bježeći prema Bosni glavni 
junak neprestano ide uz rijeke, nailazeći na brojna stratišta, 
iz čega pripovjedač stvara narativne rukavce ovog romana. 
Bježeći prema Savi Enis stiže do Jasenovca. Veoma simbolično, 
zvukovno dočaravajući prisustvo velikog broja lutajućih duhova 
umorenih, Lujanović nam priča o strahotama ovog logora. Ali 
mu ta epizoda služi kako bi nas uveo u brojna druga stradalništva 
i stratišta. Na tom mjestu otvara pisac ovog romana pitanja 
odnosa spram mjesta masovnih egzekucija, ali ne u smislu da 
nad njima, kako su naši pisci skloni, jauče i nariče. 

Naprotiv, Lujanović uvijek nastoji, kroz Enisovo dugo 
putovanje do Ćamića Brda, u mizanscenu suptilno, ali ni 
najmanje neubjedljivo i naivno, dati zlokobnu atmosferu 
trenutka. Najkarakterističnije u tom procesu jeste slikanje 
nadirućeg rata. Jer, treba podsjetiti, nimalo slučajno, Enisov 
bijeg prema Bosni dešava se u trenutku kad počinje masovna 
ratna histerija devedesetih. Enis je tu dvostruko zarobljen 
lik. On od nasilja bježi u nasilje. Lujanović nam, međutim, 
nikada direktno ne govori o tome. Već se Enis kao neka utvara 
vuče bespućima između Hrvatske i BiH, a iza njega čitalac 
vidi kolone izbjeglica, vidi naoružane ljude, vidi odvođenja u 
logore, vidi ubistva. Lujanović ne dopušta da ga kolosalnost 
jednog događaja, kakav je rat, odvuče od njegove priče. Nigdje 
direktno ne poseže za predočavanjem onoga što dolazi, ali se 
to u romanu jednostavno osjeća. Prisutno je, visi iz oblaka. 

Leš Jugoslavije u gepeku Mercedesa
Dio romana “Oblak boje kože” koji se odnosi na Enisovog 

oca Fabu, taksistu koji vozi generale Jugoslovenske narodne 
armije na posao u fabriku oružja „Bratstvo“, ovu priču dodatno 
usložnjava. I vraća nas na onaj filmski (Makavejevljev) 



35Prikazi

postupak: da je gotovo sve (u ovom romanu) povezano sa svim. 
Bez uprošćavanja, bez jednodimenzionalnih veza. 

Fabo je pijanica, gadžo koji živi među romima na Ćamića 
brdu. Ostavio je Enisovu majku pri porođaju i sve što ima 
u životu su njegov Mercedes 240 i dokumenti o stradanju 
Roma u Holokaustu. Fabo vjeruje, vozeći generale, da će na 
osnovu dokumenata koje posjeduje izdejstvovati ogromnu 
odštetu, jer samo Romi nisu obeštećeni zbog stradanja tokom 
Drugog svjetskog rata. I Fabo je, jednako kao što su to Sanda 
i Enis, čovjek koji želi da se iščupa iz vlastite nemoći. Sanjar i 
opsjenar koji u blatu Ćamića brda čeka ugodniji život. Sve mu 
je to uzalud, jer, sa starom varalicom – životom, ne ide ništa 
tako lako. 

Na Fabin put se ispriječio mrtvi general Rastoković, 
koji umire u njegovom taksiju. Fabo sluđeno danima kruži 
pokušavajući naći najpogodniji način kako se riješiti leša. 
Leš trune, i raspada se u njegovoj „mečki“. Sve više ga 
onespokojava, te dovodi njegov veliki posao u pitanje. Ta 
Lujanovićeva groteskna scena, u kojoj taksista danima vozi 
mrtvog generala u svom automobilu još jedna je maestralna 
metafora opšteg raspadanja. 

Taj mrtvi general JNA metonimija je raspadajuće 
Jugoslavije. To ponovo pokazuje piščevu sklonost da nekim, 
naizgled marginalnim i pomalo bizarnim detaljem, ispriča 
jednu veliku priču. U slikarstvu bi rekli: mise en abyme. Fabin 
očaj postaje potpun nakon što se na Ćamića brdu pojavljuje 
Enis. Bijesan, odlučan da sa ocem raspravi beznađe vlastitog 
usuda, Enis nakon kafanske svađe sa ocem pronalazi njegov 
Mercedes, dolazi do Fabinih brižljivo čuvanih dokumenata i 
gotovo ritualno ih pali. Ponovo srastanje! Sin spaljuje očeve 
nade, jednako kao što ih je otac začećem ruinirao sinu. Ponovo 
nerazmrsiva paučina sudbine, koju čupa nečija nevidljiva ruka.

Zlatne su ti kose, Margareto, pepelne su tvoje, Sulamit
Fabina groteskna priča o generalu i dokumentima koji će 

ga obogatiti dolazi nam kao spojnica sa ključnim dijelom ovog 
romana. Sa još jednim romanom u romanu “Oblak boje kože”. 
Sa pričom Roma Ramadana, logoraša u Auschwitz-Birkenau. 

Lujanović u ovom dijelu romana još jednom proširuje 
prostor svog pripovijednog djelovanja. Radikalno mijenjajući 
pripovijedačku perspektivu. Naime, cijela Ramadanova priča 
o logoru, i pređašnjem životu, odvija se dok on pluta, bježeći 
iz nacističkog koncentracionog logora, niz rijeku Vislu. Slika 
je dojmljiva, stilski ispisana u svojevrsnom toku svijesti. To 
Ramadanovo putovanje Vislom, i taj prolazak kroz Holokaust, 
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pored brda pepela, uz slike gasnih komora, razbijanja kostiju 
betonskim napravama, uz pretrpane vagone u kojima i mrtvi 
stoje na nogama i rijeku koja je toliko “zasićena” leševima i 
pepelom da jedva može da se valja od količine probavljene 
smrti, dovodi nas do pomisli da je, uistinu, moguće pisati 
poeziju nakon Auschwitza; štaviše i o samom Aušvicu.

O logorima je pisano mnogo. Ipak Lujanović uspijeva 
dati autentičnu priču, jezivo sugestivnu i onespokojavajuću. 
Koliko god da strahobalnost logora bila poznata, hladnoća 
sa kojom je Ramadan pripovijeda, jer je kao povlašteni 
logoraš kamiondžija imao mogućnost putovati logorom, 
još jednom podsjeća na razornost mašinerije logora. Gdje 
je veza Ramadana sa Enisom i Fabom? Lujanović je morao 
naći ubjedljivu analogiju, da bi struktura ovog romana, u 
svoj njegovoj slojevitosti bila održana. I pronalazi je. Ona je 
dvostruka. I iznova imamo neprestano i nužno usmjeravanje 
jedne priče na drugu i treću... 

I Enis i Ramadan idu niz rijeku, Enis hodajući, Ramadan 
plutajući. Pisac na tom mjestu prikazuje cikličnost romske 
stradalničke sudbine. (Jučerašnji) Ramadan je Enis; (današnji) 
Enis je Ramadan. Nema mogućnosti da se izađe na čistinu, 
čistine nema. Sve je krug smrti. 

Smrt je učiteljica historije
Veza pak između Ramadana i Fabe počiva na Mercedesu 

i dokumentima. Ramadan bježeći iz logora u postavu svoje 
jakne krije dokumente o ubijenim logorašima. Želeći, kao i 
Fabo sada, da se sazna o ubijanju Roma. Samo što je Fabo 
tragikomični antipod Ramadana. Jer dok Ramadan nastoji 
spasiti od potpunog zaborava postojanje ubijenih ljudi, jer su 
fizički posve izbrisani, ni kosti im se neće bjelasati poljima, 
dotle Fabo želi da se obogati naplaćujući odštetu. Povezuje ih 
također i Mercedes, jer je tridesetih godina Ramadan radio u 
fabrici Daimler-benz i izrađivao automobile. Možda baš onaj 
u kojem je skončao oficir Rastoković, u kome Fabo bježi u 
bolji život. A skončaće, kao i Enis, u grobnici za svinje, koju 
je vlastoručno iskopao. Ne može se pobjeći. Jedino je izvjestan 
povratak na smetljište sa kojeg se i pošlo.

Konačno, roman “Oblak boje kože” ima još jednu mračnu 
i nagovještavajuću dimenziju, koja na ozbiljan način propituje 
stanje i današnje Evrope; i onog potmulog hučanja koje se 
ovim kontinentom, ali i cijelim svijetom, danas čuje. Pisac 
nije prorok, ali kako je „svijet uvijek isti“ iz ovog ovaj roman 
je ogledalo sadašnjosti izbjegličke krize i možda čak jedne još 
okrutnije budućnosti.
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Prvo ćemo nahraniti želudac, kao nestrpljivog psa, potom 
se prepustiti čitanju. Kao u dobra, stara vremena, koja nikad 
nisu bila sasvim dobra, niti je tako mnogo vremena prošlo od 
kad su se zbila. Kada je postojalo samo čitanje, kada čitanje nije 
tražilo dodatnu svrhu, zadovoljivši sve trenutne potrebe – za 
razgovorom sa sobom i svim drugim moždanim aktivnostima. 

Kao u Kišovoj „Grobnici za BD“, kada se telo nahrani, 
ono postaje inertno i oportuno, teži za zadrži novoosvojeni 
komfor. Potpuno isto je sa pisanjem. Glad rađa pisca. Sitost 
razmekšava mozak koji tone u dremež. 

Zahtevana tišina, kao u bolnicama i čitaonicama. Eto 
otkud se u čitanje uvukla bolest, preko odsutnog zvuka. Čitanje 
je osluškivanje unutrašnjim sluhom, to znamo, jer tekst govori 
glasom nečujnim, glasom kome nisu potrebne glasne žice da 
bi se oglasio, jer, ne govorimo li o pripovedaču i pripovedanju, 
ne sećam se kada sam slušao nekog da pripoveda, tekst je 
veštačka tvorevina, kao baštenski vrt, ili cveće u saksiji, niko 
tako ne govori, niko tako ne pripoveda, sem dobro plaćeni 
glumac, ali i to nisu njegove reči, a ni on nije sasvim svoj, otuda 
zahtevana tišina, jer mehanizam unutrašnjeg sluha je fragilan, 
ne tumbati, lako se zavede i prepokrije pesmom cvrčaka ili 
žamorom u hodniku. Otkud sad bolnički uslovi za čitanje? Da 
li je čitalac bolesnik, ozdravljenje isto što i spoznaja, čitanje 

Saša Ćirić
Fragment o 
čitanju

(Kafka i princip 
neodređenosti)
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borba neprestana, ali i odmor od napetosti kretanja i zvuka 
koji proizvode živa stvorenja i njihova priručna mehanika? Da 
li je čitalac umišljen ili ozbiljan bolesnik, težak bolesnik ili 
privremeni, neizlečiv ili hroničan? I da li ga čitanje vodi van 
domašaja bolesti ili ga, naprotiv, čvrstim stiskom održava u 
njenom zagrljaju? I ko je zapravo bolesnik, onaj što urla koliko 
ga grlo nosi ili onaj koji pušta avetinjsku vojsku da stupa po 
zabranjenom gradu svoje svesti? 

Eto, Milena, ležim na ležaljci, prije podne, pola na suncu, 
pola u sjenci, poslije skoro neprospavane noći; kako bih mogao da 
spavam kad sam, previše lakog sna, oblijetao bez prestanka oko 
Vas, kad sam zaista upravo onako kao što Vi danas pišete bio 
prestravljen onim što mi je palo u krilo, prestravljen u onom istom 
smislu kao što se priča za proroke da su (već, ili još, to je isto) kao 
slabašna djeca čuli kako ih zove glas i prestravili se i nisu htjeli, 
odupirali su se nogama o zemlju i mozak im je razdirao strah, a 
već su i ranije bili čuli glasove i nisu znali otkud je taj užasan 
ton dospio upravo u taj glas – je li to bila slabost njihovog uha ili 
snaga tog glasa – niti su znali, zato što su bili djeca, da je glas već 
pobijedio i ugnijezdio se pomoću tog unaprijed poslanog, slutnjom 
ispunjenog straha koji su osjećali zbog tog glasa, a čime još nije bilo 
ništa iskazano o njihovom proročkom određenju, jer taj glas čuju 
mnogi, ali da li su ga dostojni, to je i objektivno još vrlo neizvjesno, 
a sigurnosti radi bolje je da se to odlučno poriče – dakle, tako sam tu 
ležao kad su stigla Vaša dva pisma.

Lutati po internetu kao proći ulicom ispod zgrade i pokupiti 
list bačenih novina koje je vetar prelistao bolje od svakog 
penzionera. Dovoljno je bilo naleteti na tek jedno Kafkino 
pismo, ono prvo upućeno madmoazel Jesenskoj, ko zna koliko 
poznato i citirano, da se oseti taj čudotvorni dodir konfuzije. 
„Pola na suncu, pola u senci“, kakva savršena defincija mesta 
gde se nalazi Kafkin tekst. Proporcije su nevažne. Osunčanost 
je znak da se tekst nikad nije odrekao racionalnosti i želje za 
razumevanjem. Senovitost je naprotiv trajna i nikad neće biti 
izložena jarkom snopu saznanja. Šta znači ovaj toplo-hladni 
i svetlo-senoviti, ili osvetljeno-zatamnjeni spoj? Spoj dve 
protivrečne žudnje i dva isključiva nikad predstavlja posebnu 
vrstu saznanja, onog koji ostavlja nezadovoljnima gotovo 
sve: i one koji teže čistom i potpunom znanju i one koji se sa 
uživanjem baškare u carstvu senke. Ipak, i za Kafku je ovaj 
spoj znak neuspeha kojeg se ne može osloboditi. Glava ili 
noge, jedna ili druga ruka, uvek će jedan deo tela opruženog 
na ležaljci biti na suncu a drugi u senovitom hladu. 

I opet taj glas; zapravo, u ovom slučaju – Glas. „Ono 
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što je palo u krilo“, nešto spolja i odozgo, ne neprijatno ili 
zastrašujuće, svakako zagonetno, što tek treba razložiti 
na sastavne delove, iako predstojeći proces već u trenutku 
upada stranog tela budi nelagodu kao neizostavnu pratiteljku 
znatiželje. Ako uopšte ima stvarne znatiželje. Istina, Kafka 
pominje da je bio prestravljen kad mu je to nešto palo u krilo, 
ali to je trik. Sasvim svejedno prepoznamo li u tom nečemu, 
shodno pravilima žanra ljubavnog pisma, samospoznaju 
zaljubljenosti, mogućnost ljubavnog kontakta ili perspektivu 
emocionalne uzvraćenosti. Važan je Glas koji uzrokuje 
prestravljenost. To je Glas koji pohodi proroke, zapravo koji 
ih uznemirava već neko vreme, Glas kome nisu u stanju da 
se odupru niti da ga odagnaju, Glas sa kojim ne znaju šta 
da rade. Kafka proroke vidi kao slabašnu decu, otuda strah 
pred nepoznatim, gromoglasnim i strašnim, ali, zašto bi Glas 
pohodio slabašnu decu, bića koja nisu dorasla očekivanjima 
koja proizvodi samo obraćanje Glasa, u jednoj radikalno novoj 
situaciji? Poenta je u nedoraslosti. Kao i u smušenom neznanju 
i odlučnoj bojažljivosti onih koji nisu slabašna deca, ali vole 
da se takvim čine, ne bi li nekako izbegli teret proročkih 
obaveza. „Zašto baš ja, Glasu?“, viču nemo slabašna deca, 
„zašto baš mene od toliko drugih da pritisne tolika čast i ščepa 
tolika milina?“ Ali, oni su i ranije čuli raznorazne glasove, ne 
uvek toliko jake, i drugi su ih čuli, veli Kafka ne ilustrujući 
tu tvrdnju, a zebnja je u tome što ne znaju, budući plašljivi 
proroci, jesi li ga dostojni, pa, pošto nije sigurno jesu li ili 
nisu, najteža sumnja je ona u sebe, „bolje je da se to odlučno 
poriče“. Oh, kakav proračunat i sitničav kukavičluk. U ćutanju 
je sigurnost, rekao bi jedan paša, graditelj mosta; u negiranju 
je takođe sigurnost, veli plašljiv prorok, jer ako se ispostavi da 
glas nije bio Glas, da je šum vetra njegova sujeta uvećala do 
snage božanske objave, nije samo reč o neizbežnosti zaslužene 
kazne, ma kakva ona bila, već i o dobro poznatom „stidu koji 
će nas nadživeti“. 

Da li sam dostojan?, pitanje je koje postavlja ne samo 
skeptična, već i osoba koja drži do normi i traži više od sebe i 
od drugih, osoba koja stalno sumnja u to da je dorasla zadatku 
koji se postavlja pred nju. Ali, javio se Glas kao momenat 
izabranosti. U redu, to može biti i obmana, ali čemu negacija 
obmane? Obmanu treba raskrinkati i javno odbaciti, a ne 
sakrivati i samu činjenicu da smo bili izloženi delovanju koje 
može biti obmana, obmana naših čula ili stranih sila, ali i ne 
mora biti obmana. Šta ako je došao čas istine? Otuda je pitanje 
o dostojnosti, kao i skepsa, tek produžetak igre koju vodi 
demon neodređenosti, onaj koji ne dvoji tamu od svetlosti, 
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videvši da je svetlost dobra, koji stoluje na ivici, između tame 
i svetlosti, zapravo ne dopuštajući da zavlada bilo koja od njih. 

Zašto Kafka misli da „taj glas čuju mnogi“? Da li to 
znači da su mnogi potencijalno proroci? Ili samo samozatajne 
kukavice? A šta i da je bio Glas? Taj film sa Kafkom kao 
rediteljem nećemo gledati. Bilo da ga situacija nadilazi ili 
je nemoguća za svet koji luči njegova imaginacija, proroštvo 
ostaje kao obećanje koje se ne ispunjava. To ne znači da je 
obećanje lažno niti da neće doći do njegovog ispunjavanja. 
Reč je prosto o tome da se neće ispuniti sada, iako ni u to 
ne možemo sasvim biti sigurni, ali zbog toga mogućnost 
ispunjenja proročkog obećanja nije nimalo manje snažna. Kao 
sa mesijom koji nije došao – ne zato što neće doći, ili mu nije 
vreme, već je vera u odloženi dolazak jača i trajnija od vere u 
ispunjeno obećanje, u dolazak koji je prepolovio sferu vremena. 
Carstvo neodređenog nije carstvo nemogućeg, već odloženog 
koje ne ukida mogućnost, zebnju zbog mogućnosti, posebno 
ne stalnost glasova koji lebde u etru kao umnoženi radio talasi, 
neprestano proizvodeći nedoumicu kod svojih potencijalnih 
izabranika- žrtava: šta ako sam ja taj? 

Uistinu, ništa se neće desiti, ali mi ostajemo nesigurni i 
nakon što se ništa ne desi, jer vreme teče do ispunjenja obećanja. 
To je jedno bremenito ništa, nimalo nihilističko, puno ništa, 
koje ukida mogućnost. To je ništa ispunjeno mogućnošću koja 
se ne ostvaruje, ali ipak opstaje kao mogućnost. 

A tu su i sunce i hlad, i ljubavno pismo koje nije ljubavno, 
apologija trajno odložene ejakulacije. 

Ko zna šta mu je predložila, ili šta se njemu motalo po 
glavi, ako je išta mogao da čuje od glasa, Glasa ili glasova. 
Blow job, ménage à trois, šetnja obalom u suton ili nevin 
poljubac. 

Grko je znanje. Valja živeti u sivoj zoni neodređenosti. Uz 
užas neodredljivosti.
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Nakon klimatske katastrofe, na pustoj Zemlji bez sunca i 
vremena (He thought that the month was October but he wasn’t 
sure), u zemlji praha i pepela u kojoj je svaki mjesec oktobar, 
u vremenu poslije apokalipse u kojem je sve što živi i sve što 
ne živi pretvoreno u znamen prošavšeg božanskog bijesa, 
jedan bolestan čovjek putuje sa svojim sinčićem tražeći “dobre 
ljude”, kojima će ga ostaviti, prije nego što umre.

U tom svijetu, gdje nema dovoljno hrane za sve, i gdje ljudi 
već uveliko jedu druge ljude - štaviše, čuvaju ih u podrumima 
kao stoku za klanje i jedu ih, sjekući im komad po komad mesa, 
pokušavajući da ih što duže održe živima - u takvom svijetu, 
Otac se (tako ćemo ga zvati) boji vlastite smrti, ne zbog one 
ljudske želje da se preživi, pa i u najgorim uslovima, već zbog 
onog osjećaja kojeg možemo imenovati služeći se suprotnim 
pojmovima: i instinktom i ljubavlju. Otac, naime, ne smije ni 
da zamisli svog sina, ostavljenog, samog, uhvaćenog od strane 
kanibala... ‘’Ne smije ni da zamisli’’, tako se kaže, a on veći 
dio vremena provodi zamišljajući taj dječakov egzistencijalni 
mizanscen, crpeći iz predstave o vlastitoj smrti - životnu 
energiju. The boy was the all that stood between him and death.

Haris Imamović
No Country 
for All Men

(Cormac 
McCarthy. The 
Road, Picador, 
London, 2007.)



43Esej

Bolji svijet je na jugu
Majakovski pripovijeda u epitafu Hlebnjikovu, kako je 

jednom, nakon dugo vremena, ugledao Hlebnjikova u Moskvi. 
Nomad Hlebnjikov je nosio jastučnicu punu papirića sa 
ispisanim stihovima i Majakovski je, ne znajući kako drugačije 
da formalizuje svoju želju da zadrži Hlebnjikova na sigurnom, 
u Moskvi, predložio da mu objavi te pjesme. Hlebnjikov je 
izrazio stanovito zadovoljstvo u vezi s prijedlogom (brigom) 
Majakovskog, ali je kazao i da nažalost nema vremena: mora 
ići. 

- Kamo? - pitao je Majakovski.
- Pa, na jug. Proljeće je! - kazao je skitnica.
Ko je tu djetinjast, ludi skitnica, koji daje neozbiljne, 

neodrasle razloge? Ili je to pak građanin Majakovski koji, ne 
uzimajući u obzir one neizgovorljive, dubinske motive očajnog 
skitnice, djetinjasto predlaže da Hlebnjikov ostaje u Moskvi 
radi takve malograđanske tričarije kakva je objavljivanje knjiga?

Ili su možda obojica djetinjasti, ako uzmemo u obzir da 
nijedan - prvi predlažući ostanak u Moskvi, drugi - odlazak 
na jug - nisu imali rješenje: Majakovski se, kasnije, je li, ubio 
u Moskvi, a Hlebnjikov je, ranije, na jugu, umro od gladi.

Pripremajući se za ostvarenje navjerovatnije budućnosti, 
u kojoj će, ako ne umru od gladi, biti uhvaćeni od strane 
kanibala i biti pojedeni, Otac odlučuje da će ubiti sina, pa 
sebe, prije nego što umre od bolesti i ostavi ga samog, kao na 
tacni. Can you do it? When the time comes? When the time comes 
there will be no time.

Za razliku od te neizgovorene projekcije, koja mu se 
čini i najvjerovatnijom, Otac ima i onu ko zna koliko puta 
izgovorenu o jugu i boljem svijetu. Svaki put kad Dječak pita 
koji je dugoročni cilj njihovog putovanja, Otac kaže kako idu 
prema jugu, idu naći bolji svijet, dobre ljude. Ali starmali junak 
uviđa nesklad između Očeve deklarativne nade i prakse: s jedne 
strane, Otac govori kako se nada da će naići na ‘’dobre dečke’’, 
dok se, s druge strane, boji svega i svakoga, te kad naiđu na bilo 
kakve ljude, njegovo nepovjerenje prema njima je toliko da ne 
dopušta mogućnost da ti ljudi dokažu jesu li dobri ili nisu.

Shodno tom saznanju neusaglašenosti između očevih 
izgovorenih rečenica o dugoročnom cilju i neizgovorenih, tj. 
pesimističke nomadske prakse, dječak prestaje imati djetinjast 
odnos apsolutnog povjerenja prema roditeljevim rečenicama. 
Štaviše, Dječak počinje shvatati očeve rečenice kao djetinjaste. 
Dječak počine gledati na oca kao na dijete, jer je Očev 
optimizam očigledna laž; ali dječak zna da otac laže jer gleda 
na dječaka kao na dijete. 
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I razumijevajući da je roditeljska ljubav motiv te lažljive 
nade, dječak prihvata igru. I ne želeći do kraja i dječački ljutito 
otkriti ocu svoj pesimistički realizam po pitanju utopije zvane 
Jug, on želi pomoći ocu da i sam povjeruje kako postoji makar 
infinitezimalna šansa da će na Jugu naći neki bolji svijet.

Nijedan od njih ne vjeruje u priču o ‘’boljem svijetu 
na Jugu’’, ali smisao te priče nije u (mogućoj, vjerovatnoj) 
istinitosti ili neistinosti. Junaci Puta, kao ni ljudi uostalom - 
nisu u stanju osloboditi se nade, utopije, svejedno vjeruju li u 
nju ili ne vjeruju.

Postapokaliptični utopisti
Ginter Anders (Bitak bez vremena, SIC, br. 10) primjećuje 

kako Beckett u Godotu prikazuje nesposobnost ljudi da budu 
nihilisti. Nemamo više šta da očekujemo, dakle, ne ostajemo, 
kažu junaci klasičnih tragedija, dok Vladimir i Estragon 
prave inverziju: nemamo više šta da očekujemo, dakle, ostajemo. 
Ostajemo, dakle, čekamo to ništa. Oni nisu u stanju da se 
odreknu pojma smisla. Godot, kaže Anders, nije ništa drugo 
nego već naziv za činjenicu da tubitak koji se besmisleno 
nastavlja, sam sebe pogrešno shvata kao ‘’čekanje’’, kao 
‘’očekivanje nečega’’.

Tako i junaci Puta. Otac i dječak nemaju šta da traže i zato 
ga traže. Nisu u stanju da se oslobode pojma smisla, utopije 
Juga. Njihovo traženje je, ‘’naivna i beznadežno optimistična 
ideologija’’, kao i Vladimirovo i Estragonovo čekanje. 

Uporedimo sljedeće dijaloge:
Čekajući Godota: ‹›Dođi, idemo. - Ne možemo. - Zašto 

ne možemo? - Čekamo Godota. - A, da.›› 
Put (dječak ispituje oca): ‘’Jesi li ti imao prijatelje? - Jesam. 

Imao sam. - Puno njih? - Da. - Sjećaš li ih se? - Da. Sjećam ih 
se. - Šta se desilo s njima? - Umrli su. - Svi? - Da. Svi. - Da li 
ti nedostaju? - Da. Nedostaju mi. - Gdje mi idemo? - Idemo 
prema jugu. - Okej.’’

S jedne strane, i Beckettovi i McCarthyjevi junaci ne 
osjećaju potrebu za ozbiljnom utopijom, mogu živjeti i bez nje. 
S druge strane, oni osjećaju potrebu za utopijom; bila ozbiljna 
ili neozbiljna - oni ne mogu živjeti bez nje. I tu utopiju, 
filozofiju čekanja Godota ili traganja za Jugom, ne treba 
mjeriti kao takvu, već kao funkciju konkretne egzistencije: 
treba mjeriti njezinu ljudskost; ona je smiješan cvijet izrastao 
iz emocija.

Otac i dječak ne žive zato što misle da će biti bolje. Oni 
ne nastavljaju živjeti zato što misle da će naći jug i bolji 
svijet, već zato što im je još uvijek podnošljivo živjeti. Čovjek 
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živi zbog sina, a dječak zbog oca. I priča o jugu, koju jedan 
drugom govore, nije izraz vjere u bolji svijet, koliko ljubavi 
jednog prema drugome, želje da postoji bolji svijet za voljenu 
osobu. Riječ utjehe, znak brige, pečat odanosti - sve ljudske, 
najljudskije, a opet - i marsovske, samozavarajuće emocije, 
budući da su neprimjerene tom svijetu, koji više liči na Mjesec 
nego na Zemlju. Ne samo zaljubljenik, već i roditelj, brat, 
čovjek koji voli previđa činjenice - to nije novo.

Bitak s previše vremena
Premda, kao što smo vidjeli, postoji sličnost između 

McCarthyjevih i Beckettovih junaka u njihovom ‘’ljudskom 
stanju’’, tako postoji i golema razlika: dok Vladimir i Estragon 
čekaju svog Godota, Otac i dječak tragaju za svojim Jugom.

Kazao sam na početku kako je svijet McCarthyjevog 
romana ‘’bez vremena’’. I jeste, bez kalendarskog, građanskog 
vremena, ali - egzistencija McCarhtyjevih junaka nije bez 
vremenitosti. Naprotiv, moglo bi ih se odrediti kao bitak s 
previše vremena.

Vladimir i Estragon žive u pustoj zemlji, ali ne brinu o 
hrani, ogrjevu, obući, odjeći, niti imaju dijete koje bi neko 
mogao pojesti: junaci Godota su antipodi junacima Puta. Ono 
što je najveći problem Vladimiru i Estragonu jeste najveća 
želja junaka Puta - dosada. Vladimir i Estragon žive na 
mjestu na kojem ima dovoljno ogrjeva, odjeće, obuće, hrane 
i kamo ne dolaze nikakvi kanibali koji bi ih pojeli. Riječju, 
dok Beckettovi junaci čeznu za egzistencijalnom dinamikom 
McCarthyjevih nomada, McCarthyjevi junaci čeznu za 
egzistencijalnom statikom Beckettovih sjedilaca.

McCarthy ne kaže jasno šta je uzrokovalo propast svijeta 
u Putu. I to je smisleno, budući da ta šutnja sugeriše nekoliko 
strašnih mogućnosti: pad meteora, sveopći nuklearni rat, 
posljedice globalnih klimatskih promjena uzrokovanih 
zagađenjem... Iako pripovjedačeva šutnja ne isključuje 
meteorski udar, nuklearni rat ili klimatske promjene su 
vjerovatnije opcije.

Ako te mogućnosti tehnološko-industrijskog odnosno 
kosmičkog razvoja u Putu uporedimo sa onom iz Godota 
možemo doći i do nekih zaključaka o historijskom progresu. 
Kulminiravši tehnološki razvoj je zatvorio krug civilizacije 
i oni su u Putu ponovo vraćeni u primitivna vremena. Ako 
Beckett primjećuje u modernom, tehnologiziranom svijetu 
- problem dosade i pokušaj vraćanja vremenitosti bitku 
pomoću igara (skidanje i obuvanje cipele kod Beckettovih 
junaka analogno je video igrama ili fejsbuku) kao itekoliko 



Esej46

značajan, onda je u smislu historijskog razvoja McCarthy još 
veći pesimista, kada prikazuje historijsku mogućnost - sada 
aktueliziranu i obnovom hladnoratovskih odnosa između 
Rusije i Zapada, te uništavanjem eko-sistema - i kad gledamo 
kako ljudi te njegove potencijalne puste zemlje (kad se 
resursi istroše) čeznu za dembelijom i dosadom Beckettovih 
dvadesetovjekovnih junaka. 

McCarthyja, jednako kao i Becketta, možemo čitati kao 
proroke, ali spoznajno korisnije je porediti njihove fikcije sa 
postojećim poretkom bitka, nego ih porediti sa izvjesnom (?) 
stvarnošću budućih decenija. 

Put ka sreći ili klopka, ili oboje
What if some good guys came?
Well, I dont think we’re likely to meet any good guy 
on the road.
Kao i Jug, tako i sam put za McCarthyjeve bezimene 

glavne junake ima ambivalentno značenje. S jedne strane, 
jedino će idući putem doći do hrane, do odjeće i obuće... S 
druge strane, na putu će, za razliku od šume i pećina, naići 
na kanibale. Ali u šumi i pećini nema hrane - na putu ima. 
Na putu će lakše izbjeći smrt od gladi, dok će u šumi i pećini 
lakše izbjeći da budu pojedeni. Put je, dakle, sigurniji od šume 
i pećine, ali su i šuma i pećina sigurnije od puta, zavisno s 
kojeg stanovišta posmatramo. 

Junaci McCarthyjevog romana su u odnosu prema putu 
slični junacima Andrićeve Travničke hronike. Sjetimo se kako 
konzul Davil ne može pojmiti divljački strah domicilnog 
življa prema putevima, koji su, po njegovom mišljenju, kanali 
kojima dotječe civilizacija, dok, suprotno njemu, Defose 
razumije da se ti ljudi plaše puteva, jer su im ti putevi donosili 
više kolonijalnog zla nego civilizacijskog dobra.

‘’Ovaj narod, mimo sve ostale narode sveta, ima neku 
nerazumljivu, perversnu mržnju prema putevima, koji u stvari 
znače napredak i blagostanje, i u ovoj zlosrećnoj zemlji putevi 
se ne drže i ne traju, kao da se sami ruše’’, kaže Davil.

‘’Svaka saobraćajna veza sa hrišćanskim inostranstvom 
znači isto što otvarati vrata neprijateljskom uticaju, 
omogućavati mu uticaj na raju i ugrožavati tursku prevlast. 
Uostalom, gospodine Davile, mi Francuzi smo progutali 
polovinu Evrope i ne treba se čuditi što one zemlje koje još 
nismo zaposeli sa nepoverenjem gledaju puteve koje naša 
vojska podiže na njihovim granicama’’, kaže Defose. 

Fra Ivo, dolački paroh (Defoseu): ‘’Gospodine, što je put 
gori to su turski gosti ređi. Mi bismo najvoleli kad bismo 
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između njih i nas mogli metnuti neku neprelaznu planinu.’’
Samo bi stanovita sinteza šume (sigurnosti) i puta (opskrbe 

potrepštinama) zadovoljila McCarthyjeve junake, a takva 
sinteza je u njihovom (kao i u našem?) pustom svijetu samo 
pusta želja. 

A da kojim slučajem i nije, jedan od naših junaka bi teško 
mogao podnijeti da živi kao Vladimir i Estragon. Naime, kad 
dječak ugleda drugog dječaka, bojažljivog koji odmah krene 
bježati, on trči za njim, želeći se upoznati ili šta već... Otac 
ga jedva stigne i kaže mu: Šta ti je, jel želiš da budeš mrtav? 
Razumljiv je očev strah: možda je taj drugi dječak mamac 
kanibala, a ako i nije, kako da ga povedu sa sobom, kada 
nemaju dovoljno hrane ni za sebe? 

A, opet, razumljiva je i dječakova želja da vidi ko je taj 
drugi dječak. Htio bi da susretne novo, nepoznato, druge ljude 
- godinama ne razgovara ni s kim, ne poznaje nikog osim 
svog oca. I ako i znatiželjnog dječaka možemo odrediti kao 
afektivnog, a Oca kao razumnog, cilj interpretacije ne može 
biti didaktičko razdvajanje dobrog modela ponašanja od lošeg. 

Dječakova čežnja da upozna druge ljude nosi opasnosti, 
ali ni očev strah od drugih ljudi, od nepoznatog nije dosljedan 
njegovoj želji da dječaku nađe utočište, jer kako će naći te 
dobre ljude, kojima će ostaviti sina, ako se boji svakoga? They 
could be good guys, kaže dječak i njegovo afektivno, nerazumno, 
opasno htijenje i ponašanje je, s obzirom na njihov dugoročni 
plan traženja utočišta, razumnije od očevog apsolutnog straha 
spram nepoznatog. 

Naprimjer, kad otac nađe signalni pištolj, dječak ga pita 
može li se upucati nekog s tim. Otac kaže da može. Bi li ga 
ubilo to, kaže dječak. Ne, ali bi ga zapalilo, kaže otac. - Zato 
si ga uzeo? - Da. - Zato što nema nikog da mu damo signal. 
Ima li? - Nema.

Kad bi makar znali kada putem idu dobri dečki, a kada 
oni drugi, sve bi bilo jednostavnije i sretnije - ali priča ne bi 
imala veze sa stvarnošću. Pomoću ambivalentnosti puta (to je 
i put ka sreći, nada, ali je i opasnost, klopka), jednako kao i 
pomoću dječakove nerazumno-razumne želje za nepoznatim 
ljudima (dobrim, ali i zlim) i očeve razumno-nerazumne želje 
za poznatim, za sigurnim neupoznavanjem sa (zlim, ali ni 
sa dobrim) ljudima, McCarthy dočarava - rečeno jezikom 
klasične književne kritike - paradoks svijeta i čovjekove 
egzistencije u njemu: ne susreće se samo dobro u svijetu, već 
iz svakog ćoška vreba i zlo, i tragedija je u tom što ne znamo 
(ili u očevom slučaju - što znamo!) ko je taj čovjek koji dolazi 
i šta hoće... 
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Ima i dobrih ljudi, tako si rekao - kaže dječak. - Da. - Pa, 
gdje su? - Kriju se. - Od koga se kriju? - Jedni od drugih - 
kaže otac.

Težnje naših junaka (očev strah spram nepoznatog i 
dječakova ljubav spram nepoznatog) empirijski su zasnovane, 
opravdane su s obzirom na paradoksalnu, crno-ružičastu 
prirodu svijeta, ali su u koliziji. I ne postoji samo kolizija 
između motiva dječaka i motiva oca, već i - u pojedinim 
trenucima - i unutar samo dječaka ili samo oca. Tako kad 
dođu do očeve rodne kuće, dječak moli da ne ulaze: boji se. 
Isto tako otac bude nedosljedan sebi kad otpliva do broda, koji 
je nasukan u blizini morske obale, pa ostavi dječaka, samog...

Dobrota će naći malog dječaka
U Andrićevoj Smrti u Sinanovoj tekiji šejh Alidede jedne 

večeri vidi kako ‘’dva tamna muška lika’’ gone ženu, koja je 
u ‘’beloj haljini ili samo u košulji’’. Gonjena žena je pritrčala 
kapiji tekije, ‘’kao gonjena zverka’’, tražeći zaštitu... Alidede, 
međutim, nije izašao i pomagao joj, već je, zastidjevši se, 
zatvorio prozor i legao. Kasnije se pitao: ‘’Šta je bilo s njom? I 
kako je nestala ispred kapije? Prekorevao se ogorčeno što one 
noći nije odmah sišao u avliju, razbudio ostale, otvorio kapiju 
i pomogao gonjenoj ženi.’’ 

Sjećanje na taj nemili događaj i svoj sramni postupak, 
Alidede nosi kao ogromnu gorčinu u duši, i kada umire osjeća 
da je protraćio život, jer mu je taj događaj - i još jedan, sličan: 
kad je na rijeci našao golu utopljenicu i zastiđem nije prijavio 
starijima - to mu je, dakle, bilo jedinstvena prilika da živi, 
a on je, eto, pobjegao. Htio je da ne bude umiješan u svijet, 
ali svijet ga je umiješao u sebe. Alidede nije mogao uskladiti 
svoj derviški poziv sa svojim ljudskim pozivom. ‹›Evo moja 
misao Milostivi, a Ti je vidiš, kazao je ja ili ne: gorče je i teže 
nego što sam mislio robovanje zakonima Tvoje zemlje››, kaže 
Alidede na kraju života i priče.

Alidedin strah da se ‹›umiješa›› - odricanje od ljudskog 
poziva - sličan je strahu Oca iz McCarthyjevog romana. Kad 
dođu do obale, Otac se razboli toliko da bude već izvjesno 
kako će umrijeti. Ali shvata da neće moći ubiti svoje čedo; 
morat će uraditi ono čega se najviše bojao - ostaviti dječaka 
samog u tom svijetu.

Sjećaš li onog malog dječaka, pita tada sin. - Da, sjećam 
se, kaže otac. - Misliš li da je sve u redu sa tim dječakom? - O, 
da. Mislim da je dobro. - Misliš li da se on bio izgubio? - Ne. 
Ne mislim da se izgubio. - Ja se bojim da se izgubio. - Ja 
mislim da je on dobro. - Ali ko će ga naći ako se izgubio? 



49Esej

Ko bi mogao naći malog dječaka? - Dobrota će naći malog 
dječaka. Uvijek je tako. I opet će biti.

Otac na samrti uviđa da će, kao što je onog „nečijeg“, 
morati i svog dječaka ostaviti samog, izgubljenog, ali kolika je 
bol u njegovom srcu kada shvata ovo o čemu mu sin govori. I 
da je bajka koju govori dječaku toliko nevjerovatna da graniči 
s nemogućnošću. Oni su good guys i kad su naišli na onog 
izgubljenog dječaka nisu mu pomogli, i kako sada, kada ni 
good guys ne pomažu ‘’malom izgubljenom dječaku’’, očekivati 
da će neko naći našeg izgubljenog mališu i pomoći mu. Otac 
ubjeđuje dječaka da nastavi ići prema jugu i da će sigurno neko 
naići, a očigledno da u dubini duše pati kao i Andrićev šejh. 
‘’Nisam znao da ovakva gorčina može ispuniti dušu čoveka’’, 
misli Alidede na samrti.

Stvarnost je ostatak mogućeg
Da li izvor tragedije u prirodi Oca ili u svijetu? Kada 

poredimo njegov slučaj s onim Alidedinim, očigledno da 
je problem u čovjeku: Alidede je morao prevazići svoj stid i 
pomoći ženi, jednako kao što je Otac morao (makar pokušati) 
pomoći onom izgubljenom dječaku, pa bi se mogao nadati, na 
samrti, da će neko pomoći i njegovom. 

Da, tako je to; ali samo kad poredimo dva konkretna 
slučaja Andrićevog i McCarthyjevog junaka. O stvarnosti, 
međutim, nije moguće donijeti validan zaključak na osnovu 
samo ta dva momenta. Selimović je, parodirajući u Dervišu 
i smrti Andrićevu priču o Alidedinom iskušenju, pokazao 
da stvarnost može biti mnogo zamršenije od onog ‘’kusura 
mogućeg’’ koji je Andrićevom junaku bio ispostavljen. 

U trećem poglavlju Derviša, Ahmed Nurudin, također, 
ugleda sa prozora tekije potjeru. Ali ovaj put raspored odnosa 
je nejasniji: neki ljudi gone nekog čovjeka... Ko je on, a ko 
su oni? Zašto je kriv, da li je kriv? Kome pomoći, a kome 
odmoći? Jasno je samo da to nije bespomoćna žena kojoj je 
Alidede morao pomoći. 

Ne znajući koja je prava strana, Nurudin ne bira jednu 
od njih: bira obje. Hoće da bude odlučan pa krene pomoći 
gonjenom, ali ne znajući ko je kriv, gonjeni ili gonitelji, on 
mijenja odluku. On je, u suštini, neodlučan. I stvarnost u svoj 
svojoj nejasnosti je po mjeri njegove neodlučnosti. ‘’Šta god 
uradiš biće ti krivo’’, kaže mu gonjeni, shvativši da ima posla 
s čovjekom, koji poznaje svijet ideja u kojem je dobro i zlo 
jasno razdvojeno, ali ne i stvarnosti - u kojem dobro i zlo nisu 
razdvojeni. 

Tako i Otac u Putu. Traži ‘’dobre dečke’’, kojima će ostaviti 
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sina i umrijeti, ali nikome ne vjeruje. On je odlučan da nađe 
utočište sinu, ali je, kao i Nurudin, u suštini - neodlučan. 
I njemu je, kao i Nurudinu, stvarnost nejasna, skriva se iza 
hiljadu svojih mogućnosti. Takva stvarnost nesukladna je 
njegovoj misiji: njemu, kao i Nurudinu, da bi donio odluku 
treba stvarnost u kojoj postoji jasan, vidljiv, neupitan kontrast: 
dobri i loši dečki; kao u filmovima Ridleyja Scotta. I zato 
on, nepovjerljiv prema nejasnoj stvarnosti, umire na kraju, ne 
ispunivši svoju misiju. 

Ne treba ga, međutim, koriti zato što ne želi da se 
kocka sa životom svog djeteta. Niti je moguće kazati da je 
izvor tragedije samo u njemu i njegovoj neodlučnosti (čitaj: 
roditeljskoj ljubavi i iz nje proizlazećem strahu), budući da mu 
taj svijet, kao i Nurudinu, ne daje izbor između crnog i bijelog, 
već svako bijelo koje odabere može biti i crno.

Kada, na kraju, neki čovjek nađe usamljenog dječaka 
koji s pištoljem u ruci stoji kraj mrtvog oca, i zovne ga da ide 
s njim, dječak pita: kako ću znati da si ti good guy? Čovjek 
mu odgovora da ne može znati i da će morati rizikovati. I za 
razliku od svog oca, dječak - bez empirijske potvrde dobrote 
tog čovjeka - odlučuje da krene s njim, rizikuje.

Književnost kao zbunjivanje
Ko ima pravilniji stav? Otac, koji nije htio rizikovati, ili 

dječak - koji je rizikovao? Tu ne može postojati odgovor, koji bi 
važio za sve slučajeve. Otac reducira stvarnost svojim strahom, 
dječak je reducira svojom nadom, a Nurudin je uspijeva 
uhvatiti u cijeloj njenoj složenosti svojom neodlučnošću. Očev 
odnos prema stvarnosti može biti realan, jednako kao što i 
ne mora. Dječakov isto tako. (Na kraju se ispostavi da je taj 
čovjek koji je pronašao dječaka - good guy, a isto je tako mogao 
biti bad guy, kanibal. Dječak je u pravu, ali isto tako je otac 
mogao biti u pravu. ) 

Šejh Nurudin, kao sinteza stavova prethodne dvojice, 
najsukladniji je višeznačnoj stvarnosti, s tim da on ukida 
mogućnost akcije. Da se dječak, kao Nurudin, suzdržavao od 
odluke i da je svoju neodlučnost pravdao nejasnošću stvarnosti, 
vjerovatno bi umro od gladi. Ovako, on je odabrao - ali nije 
ga spasila (samo) njegova odlučnost, koliko sreća - realizacija 
malo vjerovatne mogućnosti - da je neki dobar čika naišao. 

Drugim riječima, stvarnost može dati za pravo svim tim 
ljudskim svjetonazorima, sve zavisi od njene dobre volje. 
U tom smislu, cilj ovog tumačenja, nije bio da odvojimo 
(dječakov) dobar opći stav prema svijetu od lošeg (očevog) 
općeg stava prema svijetu, niti cilj pripovjedača može biti 
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moralističko, aksiološko razdvajanje pojmova, tj. da pokaže 
kako je nepovjerljivost uvijek bolja od naivnosti, ili da je 
odlučnost bolja od neodlučnosti. Dozvoliću sebi, na kraju, da 
kažem kako je Cormac McCarthy dobar pisac upravo zato što 
nas - koji smo razdvojili pojmove dajući primat jednom nad 
drugim - zbunjuje, ukazujući da je ono što označavaju riječi 
u stvarnosti itekoliko složeno i zamršeno, a to zbunjivanje 
čovjeka, kojem su stvari prilično jasne, smatram jedinom 
poukom koju dobra književnost može dati o stvarnosti.
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Započnimo ovaj prikaz jednom opštom primjedbom: 
Problem triju tijela (u originalu: Three-body problem) autora Liu 
Cixina je roman koji nije preveden na bhsc jezik(e) i vjerovatno 
uskoro neće biti. Kašnjenja s prevodima novih književnih 
tekstova su hronična na ovim prostorima, osim kada je riječ 
o onima koji na prednjoj korici iskre znakom dolara (ili 
eura). Ovdašnje čitateljstvo tako biva lišeno užitka u novim 
tekstovima, a sajmovi su zatrpani šarenilom dobroprodajuće 
robe – to nije ništa novo, ni vrijedno opetovanog kritičarskog 
jadikovanja. Sada kada smo ustanovili depresivni kontekst u 
kojem će se ovaj roman eventualno pojaviti, recimo i da Problem 
triju tijela ima nekoliko taktičkih prednosti u odnosu na sve 
druge prošlogodišnje romane: potiče iz Kine, koja je za domaće 
čitateljstvo uglavnom terra incognita, naučnofantastični je 
roman koji iščekuje visokobudžetnu ekranizaciju, a nagrađen 
je jednom od najeminentijih žanrovskih nagrada.

Čudna tvrdnja, obzirom da književnost daleke (i strane) 
Kine nikada nije bila pretjerano zanimljiva domaćim (i 
regionalnim) izdavačima i prevodiocima, dok se u prevode 
(ili eventualno obnovljena izdanja) novijih žanrovskih naslova 
ulaže uglavnom ukoliko je aktuelan neki pripadajući, odnosno 
njima inspiriran holivudski blockbuster. Žanrovske nagrade, 
također, našim izdavačima nisu bogzna kakva preporuka. 

Maja Abadžija
Clarke za 
skeptičnija 
vremena

(Cixin Liu. 
The Three-Body 
Problem, Tor 
Books, 2014.)
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No, nedostatak prevoda iz savremene kineske književnosti, 
tržišna atraktivnost naučne fantastike i mogućnost da se 
jaše na valu popularnosti najavljene ekranizacije mogu – ako 
ne i briljantnost samog romana – biti poticajan faktor za 
eventualne izdavače. Treba napomenuti i da je roman dio 
trilogije (Rememberance of the Earth’s Past) čiji je drugi dio, The 
Dark Forest, preveden na engleski i objavljen prije nekoliko 
sedmica, dok je objavljivanje prevoda za treći, Dead End, 
zakazan za sljedeću godinu. 

To su tehničke informacije. One, međutim, ne odgovaraju 
na pitanje: zašto bi roman u izvorniku napisan na kineskom 
jeziku i tako definitivno žanrovski određen mogao biti 
važan i zanimljiv ovdašnjoj publici? Poglavito jer je ova 
briljantno ispripovijedana, zakučasta i (po obimu) epska priča, 
oplemenjena zapanjujućom naučnom spekulacijom, uistinu 
klasik-u-nastajanju, i kao takvu je domaći fandom, a, još uvijek, 
čini se, ni regionalni – što je zbog nedostatka prevoda donekle 
i razumljivo – nisu prepoznali, a čitaoci i poštovaoci žanra to 
svakako zaslužuju. Njena kompleksna pripovjedna struktura i 
neobično prefinjena karakterizacija likova, te mnoštvo aluzija i 
intertekstualnih doskočica sasvim sigurno mogu zaintrigirati 
i zahtjevnije čitaoce. (Nešto trivijalniji odgovor bi bio: i zato 
da bi čitaoci mogli reći da su o Problemu triju tijela prvi put 
čitali ovdje.).

NF provincija u pozadini kulturnih ratova 
ili kako su Tužna štenad podvila repove
Rekli smo već da je Problem triju tijela jedan od onih romana 

koje prestiže dobar glas književne nagrade, no zašto bi jedna 
od mirijadu žanrovskih književnih nagrada bila važna? Upravo 
zato što postavlja roman u drugi zanimljiv recepcijski kontekst 
gdje je autor Cixin Liu izazvao pravu malu revoluciju osvojivši 
nagradu Hugo, jednu od najprestižnijih žanrovskih nagrada, što 
je prvi put da jedan prevedeni roman bude proglašen najboljim. 
Ova fantastična vijest dolazi u trenutku kada je nagrada 
Hugo (zaista, a koja nije?) već dobrano kompromitovana 
kako među zagriženim fanovima i učesnicima, tako i među 
(manje ili više) ravnodušnim posmatračima žanrovskog 
mimosvijeta. Konfuzan način izbora konačnog pobjednika, 
podložan manipulaciji od strane različitih interesnih grupa, 
posljednjih nekoliko godina je kulminirao apsurdom. Radi 
se o sljedećem: grupa koja sebe naziva Sad Puppies (Tužna 
štenad) započela je ekstenzivnu online kampanju usmjerenu 
protiv malignog preferiranja romana sa tzv. progresivnim 
političkim temama od strane članova žirija iz akademskog 
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i ljevičarskog miljea (Social Justice Warriors (SJW), kako 
ih podrugljivo nazivaju), a na štetu tematski neopterećenih 
uradaka koje je jedan od aktivista opisao kao „bestidnu šund 
akciju koja ne teži prenijeti poruku“. Osnovna nakana pseće 
kampanje bila je da se glasački listić putem kojeg nekoliko 
hiljada članova WorldCona (World Convention – Svjetska 
konvencija naučne fantastike) bira dobitnike Huga u desetak 
kategorija u potpunosti blokira kučećim prijedlozima, što bi 
otežalo izbor i eventualno prevagnulo u korist djela koja su 
žanrovski prepoznatljivija i neopterećena „ozbiljnim“ temama.

Insistiranje štenadi na isključivo žanrovskom elementu 
zabavne akcije neshvatljivo je, gotovo urnebesno, zato što je, 
između ostalog, ova misija da se žanr spasi tobožnje navale 
akademizma i tzv. političke progresivnosti ustremljena 
isključivo protiv favoriziranja autorica i pripadnika manjina od 
strane žirija. Kao da ovaj sukob izdaleka podsjeća na perverzno 
iskrivljenu verziju lažne dileme estetika/angažman, s tim da 
ove žanrovske „estete“ imaju fokus na nagrađivanje, promociju 
i zabavu, istovremeno se protiveći tobože dominantnim 
ljudskopravaškim preferencama savremene naučne fantastike. 
Najglasniji su, pak, bili u grupi Rabid Puppies (Bijesna štenad) 
čiji je vođa poznat po pseudonimu Vox Day i po mizoginim 
i homofobnim stavovima sa opasnom dozom rasizma. 
Uključivanje ove persone, protivnika prava glasa žena i 
unutar same kampanje je napravilo ozbiljan razdor, u kojem 
su se rukovodioci prve, light kampanje, javnim saopštenjima 
ograđivali od radikalnije frakcije. Činilo se da će rezultati 
kampanje u potpunosti uništiti integritet nagrade, jer su i sami 
pisci zbog podrške advokata šunda i proponenata desničarstva 
odbijali nominacije, a fandom je radije glas davao kategoriji 
„no award“ tako lišivši veliki broj djela zaslužene pažnje.

Kontroverze i apsurdne trzavice koje prate dodjelu 
nagrade Hugo možda treba promatrati kao jednu od čudnijih 
manifestacija tinjajućih kulturnih ratova u zapadnoevropskim 
društvima: razdori po političkoj liniji konzervativizam – 
liberalizam, u svim mogućim varijacijama, već nekoliko godina 
potresaju i NF fandom, kulminirajući u tzv. Gamergate aferi gdje 
su, nakon pokretanja kritičke debate o ženskom identitetu u 
videoigrama i pripadajućoj gamerskoj zajednici, dvije dizajnerke 
videoigara i jedna feministička kritičarka izložene brutalnom 
zastrašivanju, prijetnjama i vrijeđanju od strane uglavnom 
anonimnih fanboysa. Ovakvi slučajevi samo pokazuju da je i 
fanovska zajednica podijeljena po istim šavovima kao i bilo koja 
druga društvena skupina te da interes za temu, umjetnički medij, 
autora ili djelo jedva da može biti dovoljan kohezivni faktor 
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pred dubljim i pogubnijim ideološkim raskolima preslikanim 
sa općedruštvenog nivoa. Kao tradicionalni boys club, ni NF 
zajednica nije pošteđena mizoginije i desničarstva, odnosno 
nazadnjaštva bilo koje sorte. S druge strane, pak, otvorenost za 
nove i progresivne ideje i pozicija (kritičke) margine kao najveće 
vrijednosti fandoma prijete da budu ugroženi od strane ovih 
destruktivnih sila razularenih u anonimnosti Interneta. No 
najveću štetu trpe sama djela (u svim medijalnim formama), čiji 
su najbolji čuvari upravo unutar fandoma.

Vratimo se stoga, nakratko, samoj nagradi Hugo: koliko 
god da se sukob u pozadini njene dodjele čini političkim i, na 
kraju krajeva, borbom za raspodjelu moći između sukobljenih 
frakcija, njegovu osnovu treba shvatiti estetički: nagrada 
Hugo uživa – uz, dakako, nagradu Nebula, a uprkos nikad 
posve iskorijenjenom akademskom i artističkom snobizmu 
– veliki respekt s obzirom na (cjelokupni) umjetnički, a ne 
tek žanrovski kvalitet tekstova koji su njeni nosioci. Žiri 
koji donosi odluku godinama žonglira kriterijima tematske 
važnosti i relevantnosti, umjetničkog izričaja i vještine i 
žanrovske inovativnosti, nekad, s više, a nekad s manje uspjeha, 
no uglavnom dajući nagradu piscima koja imaju kontinuirano 
solidan finalni proizvod. Činjenica da pseća kampanja zadnje 
tri godine uspijeva kompromitirati nepristrasnost koju je 
Hugo toliko dugo čuvao, može samo naštetiti kvalitetnim 
piscima čija djela bez takve podrške fanovske baze nikako ne 
mogu doći do izražaja u moru žarovskog kiča. Neki bi mogli 
reći da sama nagrada i nije pretjerano relevantna (teško da 
se čak i fanboysi sjećaju baš svakog dobitnika iz prethodnih 
godina), no za prevedena djela dobit može biti znatna: u 
anglofonom svijetu naučne fantastike Hugo je nezanemarljiva 
preporuka. Zato je pobjeda Liu Cixina otvorila mnoga vrata i 
za druge prevode u žanru, dok fantastičan uspjeh Problema na 
anglofonom govornom području (a sve su prilike da će tako biti 
i drugdje), dobro potkovan čitanošću u domaji, itekako treba 
zahvaliti i osvojenoj nagradi. No da bi opčinio ljute protivnike, 
kako one koji glorifikuju zabavu i narativnu glad, tako i one 
koji od žanrovske književnosti zahtijevaju filozofsku dubinu i 
tematsku relevantnost, ali i fanovsko čitateljstvo, poznato po 
sitničavom close readingu i nepokolebljivom instinktu za dobru 
priču, potrebno je mnogo više od tek disciplinskog šamara 
desničarsko-žanrovskom ukusu.

Zvjezdana ambicija kineske kulturne revolucije
Žanrovski, Problem triju tijela je naučna fantastika tvrdog 

tipa (hard SF): romaneskni tekst zasnovan na fantastičkoj, 
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ali izrazito uvjerljivoj inovaciji (novum) koja se za trenutni 
nivo naučno-tehnoloških dostignuća čvrsto drži nitima 
vjerovatnoće i nužnosti. Ne čudi što su autori ove podvrste 
NF poput Arthura C. Clarkea, Isaaca Asimova i Stanislawa 
Lema svi odreda pisanje shvatali kao poziv, nikada se potpuno 
ne odričući svoje naučne ili inženjerske karijere. (Šaljivdžija 
bi rekao da je za pisanje kvalitetnog, uvjerljivog tvrdog NF 
romana očito potrebno biti renesansni čovjek ili barem pionir 
u naučnim ili inžinjerskim poduhvatima epohe.) Čar dobre 
NF priče, što je teorija žanra odavno spoznala, skrivena je u 
pomno razrađenom, uvjerljivom naučnom novumu koji epitet 
inovativnosti nosi ležerno, ne opterećujući narativ, nego ga 
oplemenjujući iznutra. Upravo je zbog toga beskrajno zabavna 
Asimovljeva dekonstrukcija Orwellove 1984 kao očajno lošeg 
NF romana čiji je jedini novum – dvostruki teleekran koji 
istovremeno odašilje i prima signal – u potpunosti nepraktičan 
za svrhu koju mu pisac dodjeljuje, a to je efikasna špijunaža 
članova Partije. Fanovi ove vrste literature – a Asimov je 
zasigurno bio jedan od najvećih – među prvima će primijetiti 
ako se kao pisac pretvarate i falširate poznavanje savremene 
nauke. Takvi za Liu Cixina, autora koji je kao označen najbolji 
kineski NF pripovjedač, imaju samo riječi hvale. U prvom 
dijelu njegove trilogije nužnu poziciju naučno-tehnološkog 
novuma zauzimaju teme koje su već nekoliko decenija u 
fokusu fizike elementarnih čestica – trenutno najuzbudljivije 
discipline fizike uopšte. Kod Liua, radioastronomija je gotovo 
lirska rabota, nokturno usamljenog slušaoca u noći, dok 
tehnički mukotrpan, precizan rad na ‘slaganju molekula’ 
u fizici nanomaterijala nosi revolucionarni potencijal. Sam 
naslov, pak, upućuje na gotovo nerješivi problem matematike: 
stvaranje modela koji će precizno predviđati orbite zvjezdanog 
sistema. Naučno-tehnološki interes romana je, očigledno, 
impozantan: briga glavne junakinje da će brutalna, bezumna 
eksploatacija šuma u režiji kineske komunističke vlasti u 
potpunosti poremetiti delikatni ekološki balans, pretvara 
se u shizoidnu paranoju u narednoj generaciji koja je posve 
izbezumljena nesigurnim, klimavim tlom po kojem korača 
savremena fizika, bez sigurnosti nekadašnjih elegantnih, 
jednostavnih matematičkih modela i bez mogućnosti da 
eksperimentalno dokazuje nove, maglovite, nesigurne, i 
nadasve kompleksne teorijske konstrukte.

Ipak, Problem nipošto nije žanrovski jednodimenzionalan: 
drugi tematski stub romana je historijska trauma, što 
iznenađuje samo na prvi pogled. Čini se da naučna 
fantastika, usredsređena na naučno-tehnološki novum, 
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povijesne događaje uspijeva uspješno inkorporirati samo u 
pozadinski dekor, no unutar žanra postoje brojni primjeri 
literarnog preispitivanja povijesti kvalitativno jednaki 
najboljim modernističkim romanima, bez obzira da li je 
u pitanju alternativna ili „buduća“ historija ili neka vrsta 
„realističkog“ pristupa. Liu Cixin u Problemu triju tijela jedan 
dio romaneskne radnje smješta u vrijeme kineske kulturne 
revolucije, koristeći ideološko-politički obzor epohe kao 
ishodište motivacije glavne junakinje. Ye Wenjie je studentica 
astronomije i kći eminentnog univerzitetskog profesora 
fizike u Pekingu, jedna od brojnih žrtvi brutalnosti kulturne 
revolucije koja je razrušila njenu porodicu i onemogućila 
njenu dotad neupitnu blistavu znanstvenu karijeru. U toku 
borbi za prevlast, vođenih šezdesetih godina između Crvene 
i „stare“ garde, odnosno mladih i fanatičnih ideoloških snaga 
sa onime što su vidjeli kao buržujsku zaostavštinu, njen otac 
strada u brutalnoj sesiji javnog linča kada ga, nakon mučnog 
i dugog ispitivanja, četiri školarke nasmrt prebiju pred 
tihim odobravanjem svojih starijih političkih istomišljenika. 
Traumatizirana Wenjie je također uhvaćena i transportovana 
u planinski radni kamp, gdje je prisiljena na težak fizički rad 
zajedno sa drugim „opasnim elementima“. Tada se razvija u 
njoj, pojačan mržnjom prema ideologiji koja joj je uništila 
život, i snažan ekološki impuls, gađenje prema besramnoj i 
bezumnoj eksploataciji šume kojoj svjedoči i u kojoj nevoljko 
učestvuje. Čudnom igrom slučaja, na najvišoj koti planinskog 
predjela u kojem je je radni kamp smješten, nalazi se ogromna 
antena nedvosmisleno napravljena u vojne svrhe. Kada Wenjie 
biva pozvana da tamo radi – zahvaljujući nekim istraživanjima 
u kojima je učestvovala još na univerzitetu – njena osjećanja 
su pomiješana. 

Među očuđujućim elementima romana je sasvim sigurno i 
svojevrstan efekat iznenađenja: u prvih sedamdesetak stranica 
čitamo posve solidan historijski roman, no baš kad se čitalac 
uživi u anatomiju intimne historijske traume, narativ kulminira 
u prvom kontaktu, jednoj od najžilavijih, najdugovječnijih tema 
naučne fantastike. Naime, čudovišna antena koja sablažnjava 
lokalne seljane i straši ptice namijenjena je osmatranju noćnog 
neba u potrazi za vanzemaljskom inteligencijom sa kojom bi 
kineske vlasti, u ime revolucionarnog naroda, željele uspostaviti 
kontakt prije Amerikanaca i Rusa, u čemu će Ye odigrati 
ključnu ulogu. Dalje, ovako prefinjeno ocrtan psihološki portret 
glavnog junaka nije osobito česta pojava u žanru – naročito 
kada govorimo o junakinjama. Naizgled krhka i povrijeđena 
Ye Wenjie nije tipična žanrovska junakinja – ona nije dama 
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u nevolji koju treba spasiti (premda se takvom isprva čini, što 
je još jedan element iznenađenja), niti je tek ženska zamjena 
za herojskog glavnog junaka (bijelog muškarca) koji, barem 
u šund inkarnacijama žanra, ostvarujući kontakt sa drugom 
civilizacijom čovječanstvo trijumfalno uvodi u Svemirsku eru. 
Njena pozicija društvenog autsajdera ali i intelektualke koja 
duboko promišlja svijet omogućava joj da poželi morbidnu 
dobrodošlicu bićima iz susjednog zvjezdanog sistema uz 
najljepše želje: da potpuno zatru i unište ljudsku rasu. Nekoliko 
desetina godina ova „molba“ prerasta u borbeni poklič njenih 
sljedbenika, ekstremističkih ekoloških aktivista i moralnih 
nihilista željnih potpunog uništenja ljudske rase. Zagonetne i 
genijalne žene junakinje su ovog romana na način koji žanrovska 
matrica nije predvidjela; pored Ye, tu je i njena kći Yang Dong, 
jedna od poznatijih fizičarki romaneskne „sadašnjice“ čije je 
zagonetno samoubistvo uvod u drugu sekvencu romana.

Očigledno, sve je tu: savremeni momenat preispitivanja 
zločina revolucije za relevantnost i egzotiku, oduševljavajuće 
hrabra naučna spekulacija i nepoznati, nespoznatljivi i 
osvajački nastrojeni vanzemaljci. Međutim, šta Liu Cixin 
čini sa ovako dobrim žanrovskim sastojcima? Da li je njegov 
roman jedan od onih, kako obožavatelji vole reći, fantastično 
zamišljenih priča upropaštenih zbog nedostatka zanatskih 
vještina pisca? Na ovom mjestu možda vrijedi napomenuti 
da je ovo ujedno i autorov prvi roman, nakon niza veoma 
uspješnih novela. Čitalac koji obavi preliminarno istraživanje 
prije čitanja imat će sve razloge da bude skeptičan. 

Rekli smo šta Problem čini žanrovski inovativnim. 
Međutim, pitat će estetički zahtjevniji, šta je sa formom?

Treperenje Vasione i pripovjedačko tkanje
Ostavimo ljubopitljive estete da još koji trenutak sačekaju: 

dužni smo reći ponešto i o drugom narativnom toku romana. 
On je smješten u „sadašnjost“, odnosno hronotop savremene 
Kine, a priča je ispričana iz perspektive još jednog naučnika, 
tehničara koji radi na razvoju potencijalno revolucionarnog 
nanomaterijala. Vremena su drukčija, političke torture više 
nema, no, svejedno, Wang Miao postepeno shvata da će 
jedan nenajavljeni poziv na misteriozni sastanak u potpunosti 
pretumbati njegov miran porodični i relativno neuzbudljiv 
znanstveni život. Fizičari širom zemlje dižu ruku na sebe, 
a jedna od njih je i Yang Dong, mozak iza najnovijeg 
matematičkog modela teorije struna, njegov nekadašnji idol. 
Sve što je ostalo iza njene blistave znanstvene karijere jeste 
predaja ispisana na oproštajnoj cedulji: Svi dokazi upućuju na 
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jedan zaključak: fizika ne postoji i nikada i neće postojati. Od tog 
trenutka nadalje, svemir se posuvraćuje za Wanga. U režiji 
nepoznate sile, njegova naučnička samouvjerenost u stabilnost 
fizičkih zakona koji uređuju stvarnost se posve urušava. 
Manične epizode u kojima npr. na fotografskim filmovima 
vidi čudne nizove cifri koje se pravilno smanjuju, poput 
brojčanika koji odbrojava unazad, u potpunosti ga izluđuju. 
Dok vasiona treperi, njegova jedina veza sa stvarnošću koja se 
u potpunosti destabilizira je Shi Qiang, jezivo perceptivni, no 
karizmatični policajac s kojim postepeno razotkriva misteriju 
iza neobjašnjivih samoubistava i vlastitog sunovrata u ludilo. 
Zajedno, u najboljem krimi maniru, razotkrivaju da je pomno 
prikriveni projekat kineskih komunističkih vlasti, Crvena 
obala I, pod krinkom špijunaže „imperijalističkih“ satelita 
doživio uspjeh za koji se u javnosti neće saznati još narednih 
četrdesetak godina: radioastronomkinja Ye jedne naročito 
samotne noći prima signal koji dolazi iz područja sazvježđa 
Kentaur. Njen odgovor, na koji čitaoca priprema prvih 
sedamdesetak „nežanrovskih“ stranica romana, dobrodošlica 
je nepoznatim osvajačima: Dođite! Pomoći ću vam da osvojite 
ovaj svijet. Naša civilizacija više nije sposobna riješiti vlastite 
probleme. Potrebno je da vi silom intervenišete.

Sam način na koji Wang saznaje istinu o projektu Crvena 
obala i bio je, čini se, dovoljan da očara fanove – u pitanju je 
majstorska upotreba virtuelnog hronotopa kroz motiv online 
igre. Igra Tri tijela od igrača traži da postepeno rješava problem 
kretanja triju zvijezda u sablasnom svijetu gdje nepredvidive 
orbite čas toliko približavaju zvijezde planeti da je pretvaraju 
u spaljenu i mrtvu zemlju, čas se udaljuju, dopuštajući da 
postane suha, ledena pustinja. Civilizacija se u tom virtuelnom 
svijetu uvijek obnavlja, njeno se sjeme u tzv. Stabilnim erama 
uvijek razgrana i procvjeta, da bi, tek pošto se nauka približi 
otkriću koje bi omogućilo pouzdano predviđanje krize, bilo 
uništena u gorućem haosu ili arktičkoj smrti, odnosno Eri 
haosa. Imaginativni okvir igre je čudesan melanž zemaljske 
historije: prvi nivo je smješten u period stare imperijalne 
Kine čiji učenjaci ne uspijevaju spriječiti propast u neizdrživoj 
zimi, potom se igrač prebacuje u mračno srednjovjekovlje u 
kome ni Aristotel i Galileo ne mogu spriječiti svitanje triju 
zvijezda, da bi eventualno završio u čudnoj renesansi gdje 
udruženi napori osnivača klasične mehanike, Newtona i 
pionira kompjuterske arhitektonike Von Neumanna, ostaju 
uzaludni u nepredvidivoj gravitacionoj katastrofi poravnanja 
triju zvijezda koja gotovo rascijepi planet. Tek kasnije, Wang 
spoznaje da je igra propagandno sredstvo grupe poznate pod 
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abrevijacijom ETO (Earth-Trisolaris Organization) koja ima 
za cilj pružiti dobrodošlicu osvajačima iz sazvježđa Kentaur, 
te zbog toga želi, na podjednako misteriozan i prijemčiv 
način, izložiti planetarni problem svojih „gospodara“ i privući 
sljedbenike koji će im pomoći da osnuju vlastitu civilizaciju 
na zemlji, svrgnuvši ljudsku tiraniju u procesu. Imaginativni 
potencijal videoigre da stvori paralelni alegorijski narativ jedna 
je od jačih strana ovog romana: četiri sekvence smještene u 
univerzumu igre služe da oslikaju postepenu spoznaju glavnog 
junaka o fundamentalnim promjenama pozicije čovječanstva 
u svemiru, ali – što čitalac spoznaje tek kasnije – ujedno 
funkcioniraju kao kratke i efektne parabole o fundamentalnoj 
nemoći nauke da spriječi katastrofu, uvijek potcrtane njenom 
vezanošću uz ideologiju. 

Dva „stvarna“ i jedan virtuelni narativni tok Problema 
domišljato su isprepleteni, vođeni majstorskom pripovjedačkom 
vještinom. Započevši kao posve nefantastičko, modernističko 
preispitivanje historijske traume, roman izlaže priču junakinje 
koja je osuđena na to da postane predvodnica nove i haotične 
epohe u historiji čovječanstva, da bi je potom upleo sa 
pričom još jednog autsajdera kroz čiju ćemo perspektivu sve 
turbulentne promjene u daljem toku romana posmatrati. 
Kako se u prvom dijelu urušava vjera u ideološki zasnovan 
progres iz perspektive ideološki, politički i socijalno posve 
marginalizovane Ye, tako u drugom dijelu pratimo potpuno 
urušavanje vjere u znanost i razum iz perspektive inžinjera 
Wanga koji ne poznaje drugi okvir spoznanja svijeta. Njihove 
se priče ukrštaju u nizu događaja čiji smisao čitalac, dok ne 
dođe do kraja, može tražiti samo u „fantastičkim“ sekvencama 
videoigre; naracija se, također, prekida i na posve suprotan, 
dokumentaristički način, iznoseći „fakte“ kroz selekciju 
povjerljivih dokumenata kineske vlade, ali i kroz seriju 
maglovitih reminiscencija junaka ili njihovih frenetičnih 
tokova svijesti koji također pružaju alternativne interpretacije 
događaja. Da bi što efektnije uvezao pripovjedne tokove, 
pisac cijele motive i narativne sekvence preslikava iz jednog 
dijela u drugi, odnosno iz jednog romanesknog vremena/
mjesta u drugo. Tako primjerice slika ženske krhke figure 
pred ideološkim haosom (školarka frenetično maše sa 
vrha nebodera u Pekingu „osvojenom“ zastavom u uličnim 
borbama komunističkih frakcija da bi samo koji trenutak 
kasnije pala mrtva) i naučno-tehnološkom zagonetkom (Yang 
Dong izgubljena u mislima pred ogromnim, monstruoznim 
magnetom, dijelom još neizgrađenog akceleratora čestica koji 
će testirati njenu novu revolucionarnu teoriju) simbolično 
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povezuje dva plana romana, ideološki i naučno-tehnološki, 
u metaforu ljudske minijaturnosti pred velikim poduhvatima 
mijenjanja/shvatanja poretka svemira, koji, kao ni ideologija i 
nauka, nikada nisu posve odvojeni.

Magija prvog kontakta
Već smo naglasili da je Problem triju tijela samo jedna 

trećina priče; možda je upravo ova činjenica zalog njegove 
pripovjedne moći. Poput, primjerice, drugih velikih 
romanesknih ciklusa koji nisu strani žanru (Sastanak s Ramom 
Arthura C. Clarkea, Zadužbina Isaaca Asimova, Dina Franka 
Herberta), čitalac intuitivno osjeća da je tek zagrebao po 
površini ledenog brijega, osjeća, poput igrača videoigre iz 
romana, da postoji neki dublji smisao svega, neka realnost koju 
konzumacijom narativa tek treba spoznati, osjeća, ukratko – 
magiju prvog kontakta. Taj dojam proizilazi iz činjenice da 
je Liu Cixin gotovo do samog kraja romana uspio očuvati 
onu fantastičku neodlučivost koju je još Todorov onomad 
označio fundamentalnom osobinom fantastike (i tako iz ovog 
korpusa „prognao“ mnoge tekstove žanrovske provenijencije, 
vjerne načelu nužnosti i vjerovatnoće). Naime, nikada zapravo 
ne dobivamo definitivnu potvrdu su da fantastični osvajači 
krenuli na put ka Zemlji i čitalac uvijek ima pravo na sumnju: 
priča o primljenoj poruci dolazi od strane prividno stabilne, 
ali duboko traumatizovane naučnice i njene fanatične klike 
sljedbenika, samoubistva fizičara i paranoično ludilo glavnog 
protagoniste nikada nisu posve objašnjeni, a čak i dva 
poglavlja smještena na Trisolarisu rekonstrukcija su podataka 
dobivenih iz baze jedne od frakcija zemaljskih izopćenika 
(ETO). U krajnjoj liniji, sumnjičavim se čini i mogućnost 
razvoja inteligentnog života na klimatski nestabilnoj planeti 
kakva je Trisolaris. Moguće je, dakle, da se čitalac, i uz sve 
detalje o ratu koji će nastupiti tek za četiri stotine godina, 
opravdano zapita da li Trisolarci uopšte postoje i da li je cijela 
priča parabola o duboko nepravednom, pokvarenom do srži 
i nezrelom čovječanstvu – i biti, bar donekle, u pravu. To 
je taj šarm prvog dijela romanesknog ciklusa koji ni čvršće 
žanrovski ukotvljeni drugi i treći dio ne mogu pomutiti – i na 
tome treba čestitati autoru. 

Tema na kojoj će i naredna dva naredna dijela trilogije 
počivati je zasigurno suočenje čovječanstva sa nedostatnošću 
vlastite inteligencije na dva fronta: epistemološki lom izazvan 
prvim kontaktom - spoznajom da nismo sami u svemiru, 
te gotovo potpuna bespomoćnost da se odbranimo oličena 
u zatajenju fundamentalnih naučnih principa. Moralna 
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zrelost čovječanstva je na dvostrukom ispitu, a nema nikakve 
garancije da je sposobno proći ga, odnosno kako kaže glavna 
junakinja: Nije li moguće da je veza između čovječanstva i zla 
slična vezi okeana i ledenog brijega što pluta po njegovoj površini? 
Oboje, i okean i ledeni brijeg napravljeni su od istog materijala. 
Ledeni brijeg se čini odvojen samo zato što je u drukčijem obliku. 
Zapravo je samo dio prostranog okeana... Bilo je nemoguće očekivati 
moralni preporod od ljudske rase same po sebi, kao što je nemoguće 
očekivati od ljudi da podignu zemlju vukući sebe za kosu. Da bi 
se postigao moralni preporod potrebna je sila izvan ljudske rase. 
Ovo je ključna misao romana, koja nije važna samo zbog toga 
što jezgrovito i alegorično sažima spoznaju junakinje, te tako 
predstavlja i ključnu motivacionu tačku u narativu, nego i zbog 
univerzalističkog moralnog pesimizma, dalekog odjeka kako 
istočnjačkih učenja, tako i pojedinih zapadnjačkih filozofskih 
sistema. Ovaj iskaz, dostojan (nekih junaka) Dostojevskog, 
ambivalentno ukazuje na potrebu za vanjskim moralnim 
prosvjetljenjem - Bogom, ili razumom sa dalekih zvijezda, 
svejedno je - natprirodni karakter donosioca prosvjetljenja 
više nije relevantan. Narativ ovo i potvrđuje na „fantastički 
doslovan“ način kada u predapokaliptičnoj atmosferi oštrih, 
opasnih podjela koje nastaju po obznanjenju istine o prvom 
kontaktu, jedna od zavađenih grupa činjenicu o dolasku bića sa 
zvijezda u potpunosti pretvara u religiju u kojoj, za razliku od 
drugih ljudskih religija, Gospodar je bio u krizi, a dužnost spasenja 
pada u potpunosti na pleća vjernika. 

Kada bismo motiv prvog kontakta smjestili u koordinatni 
sistem žanra gdje je na x-osi Clarkova metafizička fantastika 
o duboko uznemirujućim, ali suštinski benevolentnim 
zvjezdanim sijačima razuma (Odiseja, Sastanak s Ramom), a na 
y-osi opori skepticizam Stanislawa Lema (Solaris, Nepobjedivi) 
o nemogućnosti čovjeka da opšti sa bićima toliko stranim bez 
izazivanja katastrofe, Problem bi počivao tačno u sredini, sa 
pravom dozom skepticizma za 21. stoljeće, koje oslobođeno 
(ili lišeno) sna o istraživanju i upoznavanju svemira ljudskim 
sredstvima i po ljudskim mjerilima, uz lucidno shvatanje 
divergentne, pluralne prirode čovječanstva i njegovih struktura 
moći, shvata da nikada ne može u trenutku apsolutne krize, 
kakva je kriza prvog kontakta, progovarati jednim glasom - 
glasom Zemljana. U tom smislu je Problem uistinu dijete svoje 
epohe, epohe koja prepoznaje diverzitet zemaljskih kultura, 
upinje se da svima da glas i legitimira sve marginalističke 
perspektive, premda ostajući duboko podijeljena, nepravedna 
prema potlačenima, opijena eliksirom moći, pohlepna u 
proždiranju planetarnih resursa. 
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Šta kad i nauka zataji?
Kada smo već spomenuli (i utvrdili) jasne genetičke veze 

sa drugim velemajstorima žanra, recimo još i da Liu ispunjava 
svojevrsnu žanrovsku lakunu u motivu prvog kontakta; naime, 
većina romana ove tematike teže pojmiti traumu spoznaje da 
„nismo sami“ u trenutku kada je osvajačka ili blagohotna 
međuzvjezdana sila već pred vratima (ili je situacija obrnuta: 
homo ante portas) ostavljajući čitatelju da kroz dramatične 
događaje sam nagađa o stanju ljudskog duha nakon primitka 
takve razarajuće vijesti. U dobrom starom hard SF maniru, 
Liu svojim vanzemaljcima daje brodove koji ne mogu putovati 
brže od svjetlosti, te ispunjava četverostoljetni period između 
kontakta i osvajanja cijelim nizom događaja koji se odvijaju 
na zemlji, u mučnom iščekivanju, daleko od blještavila 
međuzvjezdanih letjelica. To mu daje dovoljno prostora da se 
bavi društvenim haosom koji nastaje u dugom periodu prije 
najavljenog dolaska osvajačke flote, diplomatskim raskolima 
u pokušaju planiranja odbrane, i mnogim drugim aspektima 
općečovječanske traume, od kojih je najvažniji zatajenje 
ljudske nauke. U romanesknom svijetu razvoj naučne misli 
zaustavljen je vanzemaljskom prethodnicom, zamišljenom kao 
nevidljivi svevideći računar konstruiran na nivou elementarne 
čestice, sposoban da ometa i sabotira sve eksperimente koji bi 
mogli polučiti napredak, nepoželjan za osvajače. (Prevodilac 
Ken Liu kinesku riječ zhìzi koja doslovno znači ‘čestica 
znanja’ sjajno prenosi u engleski jezik u obliku sophon.) Upravo 
se sophon, dakle, otkriva kao tajanstvena sila iza propalih 
eksperimenata i nervnih slomova fizičara, te neobičnih 
fenomena koji opsjedaju glavnog junaka. Međuperiod u kojem 
je zemaljska nauka na ovaj način matirana, čak i pošto na kraju 
romana dobijemo uvjerljivo objašnjenje uzroka, funkcionira 
kao kognitivno očuđenje u odnosu na savremeno stanje fizike: 
mučno upinjanje da se eksperimentalno dokažu teorije kojih je 
svaki dan sve više, svaka kompleksnija od prethodne. Dodatni 
očuđujući faktor je i nesavladivi paradoks: da bi opstalo, 
čovječanstvo mora dodirnuti zvijezde – u ratnoj svemirskoj 
letjelici ili kapsuli za spašavanje, svejedno – no one su (barem 
u prvom dijelu romana) dalje nego ikad.

Očigledno je da za fiziku našeg vremena Univerzum 
već odavno nije savršeni časovnik čije se pravilno kuckanje 
nepovratno kreće ka vječnosti, a fantazija o atomu kao svemiru-
u-malom, spokojnom međusobnom odražavanju njegove 
mikro i makro strukture – izgubljena je. Već samim svojim 
naslovom Problem triju tijela evocira „poraz“ matematike da 
kroz jednostavno i praktično upotrebljivo rješenje predvidi 
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orbite triju tijela u međusobnom gravitacionom zagrljaju, 
čime roman na asocijativnom makroplanu romana sugerira 
mogućnost da je možda upravo nauka stvorila iluziju o 
pravilno uređenom svemiru (što bi bila druga strana religijske 
dogme o savršenstvu božije tvorevine), te da je vrijeme da se 
čovječanstvo zapita koje su granice njegove moći spoznaje. 
U vremenu kada zavodljivost tehnološkog napretka, koji 
daleko premašuje naučni, dovodi u rizik suštinsko ljudsko 
razumijevanje visoko sofisticiranih alata koje stvara, ovo 
je pitanje može odrediti budućnost čovječanstva; atomska 
bomba bila je samo prvi od takvih testova. 

Akademska književna kritika voli otpisivati 
naučnofantastične tekstove kao tekstove s tezom, kao da je 
NF u svom podtekstu uvijek pomalo angažirana; ako već 
nije posve izolirana između lažno suprotstavljenih polova 
angažmana i artizma. Ukoliko u Problemu takva teza postoji, 
onda je to tek dijagnoza da je savremena fizika nabasala na 
zid nerazumijevanja fundamentalne prirode svemira, dok 
su politički i ideološki centri moći pripravniji nego ikad da 
tehnološka čudesa koja je dosad omogućila zloupotrijebe za 
mijenjanje i pokoravanje svijeta. U tom smislu je situiranje 
ove vrlo savremene teme u motiv prvog kontakta, modelirano 
u ključu naučne fantastike, koju autor naziva univerzalnim 
jezikom čovječanstva, posve logičan umjetnički izbor. Uzmemo 
li u obzir da nikakva futurologija (kojoj se Stanislaw Lem u 
knjizi Summa Technologiae slavno narugao) ne može pripremiti 
čovječanstvo na takav dubok psihološki šok kakav je spoznaja o 
postojanju druge civilizacije, preostaje književnost kao jedino, 
makar i prezreno intelektualno utočište još nerođene traume. 
Upravo tamo će književna historija zasluženo smjestiti i Liua 
– mračnijeg Clarkea za naš skeptični vijek.
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S obzirom da se o najpoznatijem romanu gospodina 
Džozefa Antona više govorilo nego što ga se čitalo, čak toliko 
da su izvjesna lica, koja su napadala i u nedoslovnom i u 
doslovnom smislu riječi – a o kojima će biti više riječi nešto 
kasnije – priznala da nisu ni pročitala roman, najbolje bi bilo 
da, za početak, damo detaljan prikaz takozvanog sadržaja 
knjige (i stila), pa da onda otvorimo raspravu u vezu s njom, a 
ujedno i u vezi s temom naznačenom u naslovu. 

Džibril iz predgrađa
Glavni junak Antonovog romana je Ismail Nađmudin. 

Rođen je u siromašnoj porodici raznosača hrane u Mumbaiju. 
Nakon smrti roditelja, usvojio ga je ugledni babasahib 
Matre. Ismail će se prestati pitati koji su motivi njegovog 
dobročinitelja, nakon što vidi kako gđa Matre hrani svog 
muža, kao bebu, dodajući svakom desertu previše šećera; i 
kako mu, prije nego što krene na posao, kao djetetu, četkom 
glača kosu. 

- Daj i djetetu jednu prokletu kašiku slada! – govorio je 
babasahib, kojem je, očigledno, dječak Nađmudin više trebao, 
nego on dječaku.

- Pa, je l’ vidiš – odgovarala bi gđa Matre mužu – on je 
odrastao momak. Mi moramo da napravimo čovjeka od njega, 

Haris Imamović
Islam i 
književnost
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a ne da ga mazimo kao bebu.
- O, dođavola, zašto mi to radiš? – prasnuo bi babasahib; 

a gđa Matre bi, nakon toga, briznula u plač:
- Ali ti meni značiš sve, ti si moj otac i moj ljubavnik, 

bebica moja. Ti si moj gospodar i moje dojenče. Ako ja tebe ne 
zadovoljavam, onda mi nema života.

Prihvatajući svoj poraz, babasahib bi progutao kašiku 
slada. 

Na svoj 21. rođendan, Ismail je dobio otpust od svog 
staratelja. Uzalud je molio, uzalud je ponavljao svoje „ali“; 
posljednje što je dobio od babasahiba bila je preporuka za 
audiciju.

-  Momak kao što si ti izgleda suviše fino da bi celog 
života nosio one čabriće na glavi. A sad se nosi, idi i budi 
glumački peder. Otpustio sam te prije pet minuta – kazao mu 
je Matre.

Krenulo je dobro – dobio je posao na toj audiciji. Odlučio 
je dati sebi novo, umjetničko ime – Džibrail Farišta. Krenulo 
je dobro, ali krenulo je i loše. Stalno je, naime, igrao nekakvu 
žrtvu; luzera nekakvog, idiota zaljubljenog u ljepoticu koji 
ne može da shvati da je nju Bog osudio na to da se ne može 
zaljubiti u idiota. Zatim je igrao smiješnog čiču, siromašnog 
rođaka, seoskog debila, nesposobnog švindlera. Riječju, sve 
same tipove, koji ne zaslužuju ozbiljnu ljubavnu scenu. Žene su 
ga šutirale, šamarale, peckale, smijale mu se, i to na filmskom 
platnu, da svi vide. Nikada ga nisu nježno pogledale, nikada 
mu nisu pjevale ili plesale oko njega sa filmskom ljubavi u 
očima.

Kad je D. W. Rama odlučio snimiti film po priči o bogu 
Ganšeru, nije bilo glumca, među vodećim u to vrijeme, koji bi 
pristao da tokom cijelog filma bude skriven pod maskom u vidu 
slonovske glave. Džibrail je iskoristio šansu. Bio je to njegov 
prvi hit, Ganpati-baba, i on je odjednom postao superstar; ali 
samo sa surlom i velikim ušima. Poslije šest filmova u kojima 
je igrao tog indijskog boga sa slonovskom glavom, bilo mu je 
dopušteno da skine tu glomaznu masku i da umjesto nje, u 
jednoj sekvenci avanturističkih filmova, prikači sebi dugačak i 
dlakav rep Hanumana, kralja majmuna.

Ta mu je slava omogućila da postane švaler. Naravno, 
žene koje je obležavao tražile su da tokom koitusa nosi maske 
i repove, stvari koje su ga i učinile zvijezdom. Neobično dobro 
je uspijevao sakriti sve te svoje neobične razuzdanosti, tako 
da niko živ, osim tih njegovih ljubavnica, nije znao za njegovi 
kazanovijanski krevetni aktivizam; čak mu je babasahib Matre 
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jednom kazao:
-  Tako ti boga, mister, kad sam ti onda rekao da ideš 

na film i postaneš peder, nikad nisam pomislio da ćeš me 
ozbiljno shvatiti, jer u poštovanju i slušanju starijih postoji 
neka granica.

Farišta je svih tih godina bio korisnik beskrajne ženske 
velikodušnosti, ali i žrtva, budući da je bezizuzetno žensko 
praštanje bilo uzrok najveće moguće pokvarenosti u njemu: 
ideje da ništa loše ne radi.

Jedina Fariština žena, koja je bila ljubomorna, nije bila 
Fariština žena. Reha Merčant, udata, tuđa žena, majka tuđe 
djece, znala je stvarati svom ljubavniku Farišti pakao, izdirući 
se na njega zbog drugih žena, nekorisnih lafanga, haramzada i 
salah žena, pa čak, in extremis, i zato što je kriv zbog nemogućeg 
podviga, što je „pojebao i svoju rođenu sestru“, koju nije imao. 

Reha je skočila sa svojom djecom s nebodera, nakon što ju 
je Farišta ostavio. 

Kasnije će i Farišta doživjeti sličan pad, kad ga glumac 
Justas Braun, prilikom snimanja jedne scene tuče, toliko udari 
da se ovaj strovali s litice. Ali bolivudski selebriti Džibrail 
je preživio; štaviše, ležeći u komi, nije bio sam. Cijela je 
Indija bila pokraj njegove bolesničke postelje. Bilteni o stanju 
njegovog zdravlja bili su vodeća vijest svake emisije na radiju 
i televiziji, a masa svijeta okupljena na Aveniji Vorden bila je 
tako velika da ju je policija morala rastjerivati šmrkovima i 
suzavcem, iako je masa već uveliko od žalosti ronila suze i 
naricala.

Nakon što se vrati sebi, osjetiće ogromnu promjenu u svom 
srcu. Bio je (dotad) musliman; ali nakon što je preživio taj pad 
prvo što je učinio je da je otišao i najeo se svinjetine. Osjetio 
je ogromno odsustvo vjere u svom srcu. Osjetio je da ideje 
njegove religije nemaju nikakve veze s njegovim nesretnim, 
apsurdnim životom, niti ga (više) mogu osmisliti. Nešto je 
u njemu, van njegove volje i svijesti, pokrenulo nevjerničke 
misli.

San koji Farišta sanja
Takav, udaren u glavu, Farišta je počeo sanjati jedan 

neugodan san. San u kojem on nije on, već – čas melek Džibrail, 
čas poslanik Mahaund. Ne, nije riječ o tipfeleru: Farišta sanja 
da je, osim arhimelek Džibrail, i čovjek, po imenu Mahaund, 
koji je u tom njegovom snu poslanik Božije poruke.

San ide ovako.
U gradu Džahiliji, velikaš Abu-Simbel i njegova žena 

Hind drže koncesije na hramove boginja Lat, Manat i Uze; 
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Mahaund je počeo pozivati na rušenje idola i promovisati 
vjeru u jednog Boga. Bojeći se sve većeg širenja nove vjere, 
koje znači promjenu političkih odnosa, Abu-Simbel predlaže 
Mahaundu nagodbu, po kojoj će nova vjera biti priznata, a 
Mahaund uvršten u vijeće Džahilije. Ali samo ako nova vjera, 
tj. Mahaund, prizna tri stare boginje.

Mahaund poslije razmišljanja o pozitivnim dimenzijama 
Abu-Simbelovog prijedloga, dobiva objavu od meleka 
Džibraila da pristaje na uvrštavanje tri boginje u novu vjeru. 
Ptice su one uzvišene, a posredstvo njihovo poželjno je zaista.

Tome slijedi veliko slavlje u Džahiliji, a Mahaund prolazeći 
gradom vidi veliku pohotu, maske, čudovišta i monstrume, 
koje je tobože spasio, pa se onesvijesti. Ujutru se probudi u 
kući Abu-Simbelove supruge, koja ga je sklonila s puta; ali 
nije ga obležala. Objasnila mu je kako nagodba nema nikakav 
garant i da neće biti mira između tri boginje i njegovog boga. 
Poslije toga, Mahaund dobiva objavu od Džibraila kojom se 
poništava prethodna objava. Bio je to šejtan prošli put u obliku 
Džibraila, postaje svjestan greške Mahaund.

Ali Džibrail, Farišta, koji sanja, zna da je on oba puta dao 
objavu, dozvolu i poništenje svojih riječi. Džibrail, koji je i 
Džibrail i Mahaund, zna da šejtanski ajeti nisu šejtanski.

Mahaund sa vjernicima, uslijed nepodnošljivih fizičkih 
napada od strane idolopoklonika, odlazi iz Džahilije u Jatrib.

U Jatribu je Mahaund ojačao politički, i nakon nekoliko 
godina vraća se (u nastavku Džibrailovog sna) u Džahiliju. 
Tamo je Selman, Perzijanac, koji mu je bio vjerni saputnik, 
sve dok nije počeo misliti da Mahaund ne prima nikakvu 
objavu od Boga, već donosi zakone po ličnom nahođenju. 

Žene su, pripovijeda Selman džahilijanskom pjesniku 
Baalu, za godinu crnu bradu Mahaundovu pretvorile u 
polubijelu. Mahaund nije volio da mu žene po godinama 
odgovaraju pa je uvijek tražio majku i kćerku. Kad se Aiša, 
najmlađa i najmilija Mahaundova žena, pobunila zato što je 
njezin muž povećavao broj supruga, Mahaund joj je kazao da je 
to potrebno, budući da se tako stvaraju čvrsti politički savezi. 
A kad Aiša nije posustala u svojim protestima, Mahaundu je 
Džibrail objavio da pravilno postupa. Aiša je na to rekla:

-  Tvoj Bog se svakako uvijek tu nacrta kad ti je potreban 
da ti prigodno sređuje stvari.

Kad je, međutim, Aiša jednom ostala sama s nekim 
mladićem u pustinji, a poslije toga počelo govorkanje u narodu 
da je prevarila muža, Bog je preko Džibraila, a ovaj preko 
Mahaunda, objavio da je Aiša nevina. Aiša se ovaj put nije 
bunila protiv objave.
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Nakon što je preuzeo vlast u Džahiliji, Mahaund je 
namjeravao narediti da se svi kupleraji zatvore, kako je nalagala 
vjera. Ali Abu Simbel, koji je prihvatio vjeru u jednog Boga, 
savjetovao mu je da se ne upušta naglo u takav čin, budući 
da su novi džahilijanski preobraćenici nespremni za takvu 
radikalnu promjenu. 

-  Radi stvari polako - upozorio ga je Abu-Simbel.
Mahaund, najpragmatičniji od svih proroka, kako kaže 

Farišta u svom snu, složio se s jednim prelaznim periodom 
kompromisa.

Među Džahilijancima su, međutim, vladali još uvijek 
toliki poroci, gajili su takve strasti da su u kupleraju odredili 
12 kurtizana koje su imenima i godinama bile jednake 
Poslanikovim ženama. Mnogi je Džahilijanac uživao 
uživljavajući se u Mahaundovu ulogu, sve dok se nije saznalo 
za imitacije u kupleraju, tj. vrijeđanje Poslanikove kuće, te je 
Omer, po Mahaundovom odobrenju, povješao svih 12 kurvi i 
zatvorio kupleraj.

To je Farištino viđenje Mahaunda, njegovog postupanja, 
odnosno motiva njegovog postupanja.

Islamsko viđenje
Muhadis Muslim kaže, kako prenosi Sufjan ibn el-As 

i Anis, da je Muhamed a. s. savjetovao jednog povrtlara da 
obrađuje palme na jedan određen način. Ali kasnije je vidio 
istog tog povrtlara kako je napustio preporučenu metodu, jer 
ona nije davala najbolje rezultate. Poslanik priznade povrtlaru 
da je upravu i da lično iskustvo mora imati prvenstvo u odnosu 
na savjete drugog.

Povodom navedenog hadisa, Malik ibn Nebi u knjizi 
Kur’anski fenomen primjećuje da je pogrešno mišljenje da 
je svaki hadis apsolutni model za oponašanje, budući da 
Poslanik sam poništava svoj zakon pred iskustvom običnog 
povrtlara, dajući tako prednost razumu i iskustvu u vođenju 
ovosvjetovnih aktivnosti. Drugim riječima, Muhamed nije 
onaj, kaže Ibn Nebi, čiji je stav u svim okolnostima i svim 
životnim oblastima bio besprijekoran.

Međutim, nastavlja Ibn Nebi, ne postoji nijedan jedini 
slučaj u kojem bi Muhamed a. s. na sličan način žrtvovao neki 
kur’anski propis pred nečijim iskustvom, pa ni pred vlastitim. 

„Naprotiv“, dodaje autor Kur’anskog fenomena, „izvjesni 
događaji iz njegovog života pokazuju njegovu apsolutnu 
nepomirljivost u tom pogledu. Nipošto i nikada nije žrtvovao 
nijedan kur’anski propis; to se naročito vidi u slučaju hadža 
u sedmoj godini koji je naglo otkazao nakon što ga je bio do 
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sitnica pripremio. Odustao je jednostavno zato što je Objava 
o tome drugačije odlučila iako to umalo nije izazvalo nered u 
muslimanskom taboru.“

Tako se, recimo, Ibn Nebi ne bi složio s Farištinim 
viđenjem slučaja sa šejtanskim ajetima, jednako kao ni s 
viđenjem slučaja s kompromisnom politikom dozvoljavanja 
rada kupleraja, a Ibn Nebi je, je li, svakako bolje upoznat sa 
historijskim izvorima o životu Božijeg Poslanika nego što je 
Farišta. 

Protiv teze o ličnim ambicijama kao osnovnom motivu 
djelanja Poslanika, Ibn Nebi navodi opiranje poslanika 
poslaničkom pozivu, sumnje u sopstvenu duševnu 
neporemećenost, kao i neugodnosti u koje će se uvesti. 
Poslanik zna da će postati predmet podsmijeha – mušrici će 
bacati crijeva životinja na njega, pa poslanstvo ide nauštrb 
njegove lične koristi – ali ne može se oduprijeti budući da je 
poslanstvo objektivna determinacija. Častohlepan i prepreden 
čovjek ne bi se upuštao u poduhvat koji će ga sigurno učiniti 
predmetom podsmijeha i da pri tom nije siguran – jer ne može 
biti siguran – hoće li se do kraja njegovog života promijeniti 
način na koji se društvo ophodi prema njemu. Osim toga, 
Ibn Nebi, kao i ogroman broj drugih komentatora, navodi 
Muhamedov psihološko-moralni portret sačuvan putem 
islamske predaje, a koji nam može služiti kao protuargument 
Farištinoj viziji o navodnim skrivenim i nečasnim motivima u 
Mahaundovom postupanju.

Po pitanju slučaja ifka (spletke) u vezi s Aišom postoji 
sačuvano i svjedočenje same Aiše, koja kaže: „Bila sam 
izgubila ogrlicu u toku pohoda na Beni Mustalik. Dok smo 
se pripremali za povratak udaljih se od karavana koji odnese 
moj baldahin i ne primjetivši da me nema, toliko sam lagana 
bila. Našla sam se sama i Safvan ibn El-Mu’atil, kad me 
ugledao, morao me posaditi na svoju devu koju je poveo 
pješke da bi sustigao ostale koje smo našli ulogorene. Nije u 
tom trenutku bilo nikakvog ogovaranja na moj račun. U toku 
čitavog mjeseca dana trpila sam, jer mi Poslanik nije pružao 
predusretljivost na koju me je bio navikao, a pri tom nisam ni 
slutila o čemu se radi sve do mog susreta sa Abu Um Mustah-a 
koja me je obavijestila o govorkanju koje kruži o meni. Kad 
sam to saznala, razboljela sam se i tražila da me odvedu mojim 
roditeljima, koji su mislili da će me izgubiti, toliko sam bila 
iznemogla. Međutim, jednog dana dođe Poslanik i reče mi: 
‘Dobra vijest, o, Humejro! Bog je utvrdio tvoju nevinost!’ 
Odgovorila sam: ‘Zahvaljujući Bogu, a ne tvojoj milosti!’„

Dakle, niko ne tvrdi da Muhamed nikad nije pogriješio: 
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Aiša, kao i kur’anski ajeti o slučaju ifka, potvrđuje da jeste 
kad je sumnjao u njenu nevinost. Situaciju je učinila jasnom 
Objava koja je utvrdila njenu nevinost. 

I za Farištu je situacija jasna. Aiša je kćerka Ebu Bekra, 
najboljeg Mahaundovog prijatelja i jednog od najvažnijih ljudi 
za islam, ali i omiljena Mahaundova žena, te bi održavanje 
sumnje u njezinu vjernost i bračni nesklad moglo dovesti 
do ozbiljnih problema kako u odnosu između Ebu Bekra i 
Mahaunda, tako i što se tiče poštovanja kojeg su sljedbenici 
nove vjere trebali osjećati prema Poslaniku, pa je ovaj Božje 
riječi prilagodio svom interesu, tj. odsustvu sumnje u Aišino 
poštenje.

Ko je upravu? Ko je uvjerljiviji – Mahaund ili Muhamed 
kakav je opisan u Kur’anu i hadisima?

Prije nego počnu tumačiti svoje priče, dakle, prije nego 
što ih počnu razmišljati o ovoj dilemi, Farišta i musliman 
se razlikuju: Farišta a priori ne vjeruje da je Mahaund Božji 
poslanik, dok musliman a priori vjeruje da Muhamed jeste 
Božji poslanik. I tako, svako ono motivacijsko mjesto koje je u 
muslimanskoj viziji ispunjeno Božijim postojanjem i nalozima 
Božje volje i Objave, Farišti ostaje prazno i on ih, u snu, puni 
ljudskim, suviše ljudskim motivima. 

O istaknutoj apriornoj razlici nemoguće je raspravljati, 
tako i o vrijednosti prvog ili drugog apriornog stava, budući da 
nauka - kako kaže navođeni Ibn Nebi - nije osporila postojanje 
Boga, jednako kao što nije dokazala ni njegovu egzistenciju.

Čak i naučno ispitivanje religije je, kako primjećuje 
Nikolaj Berđajev, uvijek relativno, jer se religija može 
posmatrati s filozofske i naučne tačke gledišta (etički, estetski, 
antropološki, historijski, i tako dalje), ali glavna tačka gledišta 
prilikom ispitivanja navedenog predmeta je religiozna tačka 
gledišta. Religija se, po vjerniku (Berđajevu), može pojmiti 
jedino kroz samu religiju. I u pravu je, nauka ne može 
potaknuti vjernika da vjeruje ili da ne vjeruje, te se ona može 
baviti samo sekundarnim pitanjima povodom ovog predmeta.

Ergo, pitanje da li Farištin san o Mahaundu govori istinu 
o Muhamedu, pričajući o Mahaundu, ekvivalentno je pitanju: 
postoji li Bog?

Zašto se ubio Ivan Karamazov?
Razmišljajući o Farištinom snu, književnoteorijski 

validnije je pitanje - zašto Farišta tako sanja? Kakvog to ima 
smisla unutar ostatka Antonovog romana? 

Prethodno je rečeno nešto o načinu na koji se odvijala 
Fariština sudbina o trenutka kad je počeo sanjati. Ako tome 
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dodamo da se on na kraju svoje bizarne i tragikomične sudbine 
– ubije, imat ćemo koliku-toliku podlogu za razumijevanje 
motivacije njegovog sna.

Srce je ključ vjere. Ne samo da neko drugo ne može natjerati 
čovjeka da vjeruje, već sam čovjek ne može sebe natjerati da 
vjeruje. On jednostavno ili vjeruje ili ne vjeruje. Kur’an kaže 
da je Allah zapečatio srca nevjernika. Farišta je, kaže Anton, 
jednostavno osjetio da (više) ne vjeruje. U trenutku kad se 
suočio sa smrću, poslije pada s litice. To nije bilo neminovno, 
drugi bi čovjek još više povećao svoju vjeru, zahvaljujući se 
Bogu što je preživio. Ali Farišta nije taj drugi čovjek. On je od 
onih ljudi, kojima vlastiti život postane argument protiv vjere.

Tako Farišta nesvjesno, u snu, puni sobom samim, svojim 
iskustvom, svojim „kako bih ja“, svojim „kako bi čovjek“, 
svojom psihologijom, svojom pesimističkom antropologijom 
– onu prazninu u Mahaundovim postupcima, koju vjernik 
popunjava svojom religijskom antropologijom, vjerom u 
Boga i Poslanstvo. Farišta nesvjesno, u snu, projicira sebe u 
Mahaunda, misli da je Mahaund postupao kako bi čovjek na 
kakvog je Farišta naviknut postupao. Drugim riječima, Farišta 
vjeruje da nema drugog čovjeka osim takvog čovjeka, i nema 
života do Farištinog života.

„Svaki čovjek je na gubitku“, kaže se u Dervišu i smrti. 
Selimovićev Ahmed Nurudin je sličan Antonovom Farišti. 
Nurudin mijenja kur’anske ajete podređujući ih konceptu 
svijeta i života, koji mu je nametnula vlastita sudbina. 
(Ponovimo, nekom bi drugom karakteru, takva sudbina ojačala 
vjeru.) Optimizam muslimana povodom zagrobnog života, 
Nurudin premeće u pesimizam povodom ovozemaljskog 
života: u zagrobni više ne vjeruje. Život je, kaže on pred kraj 
svoje tragedije, besmisao, a smrt je besmisao još veći. Kuda da 
se ide? Utočišta nema, kaže predsmrtnik Nurudin koji više ne 
vjeruje u Kur’an.

Relativnost ljudskog mišljenja je, zapaža Vasili Rozanov 
povodom Ivana Karamazova, najdublja istina, koja je hiljadama 
godina bila nedostupna čovjeku. Da li se stvarni prostor svodi 
na onaj koji je dostupan čovjeku? Nastanak neeuklidovske 
geometrije, nastavlja Rozanov, u kojoj se paralelne linije 
spajaju, a zbir uglova u trouglu je nešto manji od zbira dva 
prava ugla - činjenica je koja, pored ostalih, ne ostavlja nikakve 
sumnje da se razumom ne može pojmiti cjelokupna stvarnost. 
„U ono što je nemoguće zamisliti, a što ipak postoji, može 
se ubrojiti i postojanje Božije, s tim što činjenica da se ono 
ne da dokazati ne postavlja nikakav prigovor protiv njegove 
egzistencija“, zaključuje taj ruski religijski filozof.
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Polazeći od tog spoznajnog skepticizma i Ivan Karamazov 
se ne upušta u opovrgavanje postojanja Boga. „Ja skromno 
priznajem“, kaže Ivan svom bratu Aljoši, „da nemam nikakvih 
sposobnosti da rješavam takva pitanja, moj je um euklidski, 
zemaljski, i zato nam nije dato da rješavamo ono što nije od 
ovog svijeta, pa i tebi savjetujem da nikada ne misliš: postoji 
li on ili ne. Sve su to pitanja koja nisu svojstvena umu, koji 
je stvoren da poima samo tri dimenzije. Prema tome, ja 
prihvatam Boga“, kaže Ivan.

„Ali ja svijet Božji ne prihvatam“, završava on.
Ivan ne negira tvorca, on ga priznaje; ali ustaje protiv 

njega, negira njegovo djelo. 
–  Ne govorim o patnjama odraslih – oni su jabuku 

pojeli, ali dječje, dječje patnje! 
Zar djeca sudjeluju u grijehu kao i odrasli da bi toliko 

patila? „Naročito volite djecu“, kaže starac Zosima, primjerni 
hrišćanin, učitelj Aljoše Karamazova, „jer djeca su bezgrešna 
kao anđeli...“ Pa, ako je i istina da su djeca solidarna sa 
očevima svojim, da zbog njihovih grijehova ispaštaju, ili ako 
i djeca moraju patiti da bi time platili jednu vječnu buduću 
harmoniju, onda ne samo da ta istina Ivanu nije pojmljiva, 
već je odbija. I nikakva paklena osveta za mučitelje, ne može 
iskupiti stradanja djece.

-  Neću harmoniju, iz ljubavi prema čovječanstvu je ne 
želim! Radije ću da ostanem sa neosvećenom patnjom svojom 
i netraženim negodovanjem svojim, pa makar i ne bio upravu. 
Isuviše je skupo procijenjena ta harmonija, ne odgovara 
džepu našem da se toliko plati ulaznica. I zato hitam da svoju 
ulaznicu vratim nazad. A ako sam pošten čovjek, onda sam 
dužan da je vratim što je moguće prije. To i činim. Nije da 
Boga ne prihvatam, Aljoša, ja mu samo ulaznicu sa najvećim 
poštovanjem vraćam.

Ivan Karamazov odvraća svoje lice od Boga, ne sumnjajući 
u konačnu nagradu – on više nagradu ni ne želi. „Može se 
reći“, dodaje Rozanov, „da ovdje ustaje protiv Boga božansko 
u čovjeku, zapravo osjećanje pravičnosti u njemu i na njoj 
zasnovano saznanje o sopstvenom dostojanstvu. To i daje svoj 
dijalektici opasan, donekle satanski karakter. Već je o prvom 
palom anđelu rečeno da se on nalazio ‘iznad svih ostalih’, da je 
bio ‘najbliži Bogu’, tj. da je bio njemu najsličniji - razumije se, 
po čistoti svojoj, po svetosti... Pokušati oboriti tu dijalektiku, 
koja sva izvire iz ljubavi prema čovjeku, izgleda da je moguće 
samo ako čovjek i samu tu ljubav odbaci.“

Kako bi na Ivanovu satansku dijalektiku (teodiceja) mogao 
reagovati jedan vjernik?
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„Opovrgavanje te dijalektike“, kaže Rozanov, „pod 
uslovom da bude isto tako duboko i strogo kakva je ona 
sama, predstavlja bez sumnje jedan od najtežih zadataka 
naše filosofske i bogoslovske literature u budućnosti - 
razumije se, ako ova shvati jednom da je njen dug da otklanja 
uznemiravajuće sumnje koje pritiskaju naše društvo, a ne da 
služi samo kao potvrda o znanju njemačkog nekolicini ljudi, 
koji su iz određenih razloga dužni da ga znaju.“

Rozanovljeva muka sa Ivanovom satanskom dijalektikom 
proističe iz činjenice da je rečenice tog junaka posmatrao van 
konteksta romana Dostojevskog. Drugim riječima, shvatio ih 
je ozbiljnije od samog Fjodora Mihajloviča. 

Ivan, naime, kod Dostojevskog, završava tragično. I ne samo 
da nije dobio od života ništa osim razočaranja i nepodnošljivih 
glavobolja, već ispada da je i motivisao Smerdjakova svojim 
đavolskim učenjima da ubije starog Karamazova. Hulitelj 
Ivan kod Dostojevskog završava u ludilu i smrti. Postavljen 
u kontrast spram svog brata Aljoše, hrišćanina, pred kojim 
i iznosi svoju satansku dijalektiku, Ivan religioznom čitaocu 
ne može biti nejasan: budući da mu je đavo ovladao dušom 
završio je onako kako je morao.

I Džibrail Farišta je poslije svog bogohulnog sna doživio 
sudbinu koju kao da je za njega pripremio neki muslimanski 
Fjodor Mihajlovič. Ili neko još brutalniji. 

Arhanđelov poljubac
Fariština sudbina, kako kaže Džozef Anton, samo je odjek 

tragedije, punokrvne, originalne, nepristupačne modernim 
ljudima. Burleska za naše uniženo, imitatorsko vrijeme, u 
kojem klovnovi iznova glume ono što su, nekad, prvi igrali 
heroji i vitezovi. 

Farišta živi u Lonodu, u kojem se našao među hodajućim 
leševima, sred velikih grupa mrtvaca koji listom ne priznaju 
da su sređeni za sva vremena, sred leševa koji buntovnički 
nastavljaju da se ponašaju kao živi ljudi, te pazare po radnjama, 
hvataju autobuse, flertuju sa ženama, odlaze kući s njima da ih 
obleže i puše cigarete. I među svima njima, Farišta je umislio 
da je – arhanđeo Gabrijel. (Dakle, širk).

Takav, naišao je na nekog čovjeka, koji mu se učinio kao 
čista duša, koja traga za svojim tijelom. Videći kako taj čovjek 
(ta čista duša) u ruci drži pasošku fotografiju, Džibrail mu je 
prišao pomoći, a nakon što ga je Duša upitala poznaje li lice s 
fotografije, ostao je lišen svake sumnje u čistu duševnost Duše. 
Pa se odmah nagnuo naprijed, obuhvatio lice te Ka, objema 
rukama, i poljubio je čvrsto u usta, znajući da duh kojeg jedan 
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arhanđeo poljubi, smjesta ponovo stiče svoj izgubljeni smisao 
za orijentaciju, i postavlja se na pravu i pravednu stranu. 

-  Nosi se u pičku materinu! - pokaza izgubljena duša 
iznenađujuću reakciju na milostivost arnađelskog poljupca.

-  Ja sam možda očajan, drugar, ali nisam toliko - kaza 
Duša i očitova čvrstinu, koja je bila i više nego neobična 
za jedan bestjelesni duh. Duh je, naime, podigao baš onu 
stisnutu pesnicu sa fotografijom i zvučno tresnuo Arhanđela 
Gospodnjeg po nosu, poslije čega je nastupilo krvavo 
narušavanje arhanđeosko besprijekorne orijentacije.

Poslije se, između ostalog, pokušava vratiti i filmskoj 
karijeri, ali miješajući bogove i demone iz Ramajane, gubi 
povjerenje ostalih glumaca, koji njegove tendencije nazivaju 
prikladnim imenom duševne poremećenosti.

Blago rečeno, ćaknuti Farišta nikako ne uspijeva da živi 
sretno. Nakon što je preživio eksploziju aviona i pad s nebesa, 
s nekoliko hiljada metara, on ustanovljuje da se čovjek može 
ponovo roditi nakon što umre. I kada Saladin Čamča, još 
jedan Antonov junak koji je ćaknut i tragičan, počne zavidjeti 
Farišti, nastaje zaplet koji ne može doživjeti drugačiji kraj, 
nego burleskni. 

Čamča je kao i Farišta preživio eksploziju aviona i pad, 
ali nakon što je pokušao obnoviti svoj stari život, naišao je 
na niz poteškoća. Nije se mogao vratiti na svoj posao glumca 
u personifikacijskim reklamama koji posuđuje glasove 
kaladontima i veš mašinama. Njegovoj je ženi bilo toliko 
laknulo na vijest o smrti supruga, da je iste večeri spavala s 
njegovim prijateljem Džampijem Džošijem. 

-  Ono što me iznenađuje - kaže Čamčina supruga 
Džampiju u krevetu - jeste to da sam, kad su mi tu vijest 
saopštili, pomislila: pa, njegova će smrt, zapravo ostaviti 
nepopunjenom jednu prilično malu rupu u mom životu. 

Džampi Džoši, koji poslije spavanja s Čamčinom ženom 
primjećuje naglas kako se tako nije osjećao još od osamnaste 
godine kad je naučio voziti biciklo - uspijeva napraviti toj ženi 
dugo željeno dijete, koje Čamča nije bio u stanju napraviti 
uslijed stanovitog poremećaja sopstvenih hromozoma.

Čamči nije preostalo ništa drugo nego da živi pod istim 
krovom sa svojom ženom i njezinim švalerom, sve dok ga žena 
nije istjerala, budući da je Džampiju bilo neugodno spavati s 
njom dok mu je kolega u kući. 

Čamča se poslije pada počeo pretvarati u jarca. Narasli su 
mu rogovi. 

I onda je taj rogonja, tj. đavo – zavidio Farišti, koji je 
pronašao ljubav svog života, Aleluju Koen, ženu koja je 
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osvojila Mont Everest i koja se brinula o Farišti kao o kakvom 
pacijentu. Toliko je Čamča bio zavidan svom prijatelju Farišti, 
koji mu se ispovijedao, pa je iskoristio svoj talent imitacije 
hiljadu i jednog glasa i ubijedio Farište, koristeći se metodom 
anonimne telefonske dojave, u Alelujinu nevjernost, opisujući 
dionizijskim stihovima grijehove njegove žene. 

Na kraju, potaknut tom dojavom, tj. tim kako se kaže u 
romanu - „satanskim stihovima“ Saladina Čamče o navodnoj 
nevjernosti Aleluje Koen, Farišta ubija tu svoju veliku & 
nevjernu ljubav – Aleluju Koun, ali – kad već ima priliku – i 
svog bivšeg producenta Sisodiju; a kad sazna da ga je Čamča 
prevario, da je nasjeo na Čamčine laži o Aleluji, da su ti 
„satanski stihovi“ – laž, Farišta ubija i samoga sebe.

Možemo li poistovijetiti Servantesa i Don Kihota?
Priča o Farišti, dakle, ne dovodi u pitanje islamsko učenje: 

štaviše, moglo bi se reći i da ga potvrđuje. Uzevši, naime, u 
obzir navedene romaneskne fakte, činjenicu da ima pedagošku 
strukturu (nevjernik bogohuli, nakon čega biva kažnjen), 
musliman bi Farištinu nesretnu sudbinu mogao, ili čak morao 
- tumačiti kao posljedicu uvlačenja šejtana u njegovu dušu, 
koje se očitovalo, između ostalog, i u onom snu o Mahaundu 
kojim revidira istoriju muslimanskog poslanika Muhameda. 
(Jednako kao što bi nevjernik tumačio Farištinu sudbinu, ne 
kao posljedicu njegovog učenja, već kao posljedicu bizarne 
volje slučaja i stanovitih odrednica junakovog karaktera.)

Jedini način na koji bi se moglo priču o Farišti posmatrati 
kao provokaciju upućenu muslimanima je da ju se ne posmatra 
kao cjelinu: mogla bi se napraviti greška u metodu, kao ona 
Vasilija Rozanova s Braćom Karamazovim, i posmatrati Farištin 
san neovisno od konteksta ostatka romana, pa polemizirati sa 
tvrdnjama iznesenim u tom snu. 

Ali ni u kojem slučaju ne bi se moglo, ukoliko imalo 
slijedite pravila razumnog rasuđivanja, misliti da, polemišući sa 
tvrdnjama iznesenim u Farištinom snu, polemišete s autorom 
priče o Farišti, kao što ni Vasilij Rozanov nije polemisao s 
Dostojevskim, već s Ivanom Karamazovom. 

Uzevši u obzir satirički odnos s kojim se autor priče o 
Farišti odnosi prema svom junaku, poistovijetiti njih dvojicu 
(Antona i Džibraila) – značilo bi isto što poistovijetiti 
Servantesa i Don Kihota, što će reći – biti oslobođen 
interpretativnih sposobnosti. To je kao da za autora priče o 
čovjeku, koji je psovao Boga pa se nakon toga razbolio, tj. 
bio kažnjen bolešću, kažete da on, autor, psuje Boga. Kolika 
je to metodološka greška, može muslimanu biti jasno ako se 
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sjeti da je i sam Kur’an pun priča o nevjernicima koji poriču 
postojanje Boga; pa da li onda njihove iskaze treba pripisivati 
Bogu?

Ukoliko bi musliman htio osporavati navodni psihološko-
moralni identitet između Mahaunda i historijskog Muhameda, 
osporavao bi, je li, tvrdnje iznesene u snovima jedne psihički 
poremećene osobe kakva je Džibrail Farišta. Ne bi li to bio 
besmisleno-smiješan poduhvat: tvrditi da ono što lud čovjek 
vidi u svojim snovima nije istina? Da bih imao potrebu tvrditi 
da ono što jedan lud čovjek sanja nije istina, morao bih i sam biti 
lud.

Prethodno je rečeno da dovoljno snažnu vjeru ne može 
pokolebati nikakva nauka, pa čak ni sam život. Treba li onda 
reći da je ne može pokolebati ni san luđaka? Treba li reći 
da san uvijek iskrivljuje stvarnost? Razuman čovjek, vjernik 
ili nevjernik, ne može vjerovati da je historijska istina o 
Muhamedu ono što je Farišta sanjao o Mahaundu. Ili da autor 
romana Džozef Anton, koji ima satiričan odnos prema svom 
junaku, tvrdi da je taj njegov san istina.

Nevjernik može misliti kako je Fariština priča o Mahaundu 
psihološki uvjerljiva verzija priče o poslaniku Muhamedu, ali 
on to može samo misliti: ne postoje nikakvi dokazi koji bi 
potkrijepili taj san i samo luđak može Farištinu priču shvatati 
kao istinu o historijskom Muhamedu. 

Eh, u tom grmu i leži zec. Svi oni navodni vjernici koji se 
boje Farištine hipnagogičke priče, boje se zapravo sebe, svoje 
sumnje, u njima vjera nije dovoljno jaka, nešto u njima misli 
da je Farištin san „uvjerljiviji“ od islamske predaje.

Za razliku od njih, razuman musliman čija je vjera čvrsta 
će, umjesto da objašnjava urbi et orbi kako je Farištin san – laž, 
svakako ostati lišen uzbuđenja povodom Antonovog romana, 
znajući da vjeru svakog pravog vjernika ne može pokolebati 
nikakva priča iz snova jednog luđaka. 

Razuman musliman bi morao znati da Farišta nije živ 
čovjek, koji hoda ulicom i vičući pripovijeda svoju viziju 
Muhameda, već književni junak, na kojeg možete naići samo 
ukoliko čitate knjigu, u kojoj je jasno naznačeno da je njegova 
priča o Mahaundu vođena logikom njegovog sna. 

Pošteni musliman, kojem bi, i pored svega navedenog, ipak 
smetalo da čita tu priču, mogao bi odložiti knjigu i nikada 
više ne bi znao šta se zbiva u svijetu snova jednog književnog 
junaka, ali ne bi, jer je pošten, govorio o toj knjizi (tj. prepirao 
se s snoviđenjem neživog luđaka) budući da je nije do kraja 
pročitao tu priču, koja je ispričana na više od pola hiljade 
stranica. 
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Kada bi musliman, koji vjeruje da Bog kažnjava 
bogohulitelje, do kraja pročitao priču o Farišti, lako bi mogao 
zaključiti da je ona samo još jedna od niza potvrda ideje koja 
kaže da će onaj u čije se srce uvuče šejtan završiti bijedno. 
„Izgledalo je da Džibrail nije uspio da pobjegne od svojih 
unutarnjih demona“, kaže Džozef Anton pred kraj priče o 
Farišti. 

Priča koju idiot priča
U svojim putopisima sa Istoka, Marko Polo pripovijeda, 

između ostalog, i o tome kako je u okolini Bagdada, čovjek 
poznat kao Starac s planine, napravio u jednoj oazi zamak, 
a u zamku - ovozemaljski raj, sve po opisima dženeta iz 
Kur’ana. U taj zamak je, zatim, dovodio dječake da uživaju 
u djevojkama, najfinijoj hrani, tokovima meda i vina, sve dok 
ih, uspavane drogom, ne bi iznosio vani i puštao da nekoliko 
dana vide bijedu vanzamačkog svijeta. Nakon što bi ga dječaci, 
plačući, molili da ih vrati natrag u zamak, on bi im kazao da 
će ih vratiti ako mu učine uslugu. Tako su dječaci, ne imajući 
druge motivacije osim želje da se što prije vrate u zamak, 
ubijali svakog koga im je za metu odredio Starac s planine: 
to su, naime, bile usluge, ubistva. Starac je bio pošten, po 
obavljenom zadatku vraćao je tinejdžere-asasine u raj.

Na Valentinovo 1989. Starac s planine je pozvao one, koji 
čeznu da čim prije osiguraju sebi dženet – da ubiju Džozefa 
Antona, objasnivši da je taj autor u svom romanu o Džibrailu 
Farišti, predočio pogrešnu sliku o poslaniku Muhamedu s 
namjerom da vrijeđa islam i muslimane.

Tako se stvarnost za Džozefa Antona pretvorila u san koji 
luđak sanja.

Starac s planine je 1989. bio na čelu Irana i zato što mu 
je – kako primjećuje Anton u svojim memoarima – poslije rata 
s Irakom, vođenog prethodnih godina, ostala samo iscrpljena 
ekonomija, on je, strahujući od pobune naroda, morao skrenuti 
pažnju sa sebe na dijaboličnog vanjskog neprijatelja. Najbolji 
način na koji je mogao skrenuti pažnju s unutrašnjih problema 
i sa svoje loše vanjske politike bio je da mobiliše vjerske osjećaje 
i konsolidira iranski narod pričom o neprijatelju koji napada 
na vjeru. Kao glavnog junaka te svoje priče Starac je odredio 
Džozefa Antona.

Sve to izgleda logičnim, ali sve to ne mora biti istina. 
Možda je samo pričin da je Starac s planine bio vođa Irana 
1989. Možda je tadašnji iranski vođa, za razliku od Starca, bio 
iskren musliman i možda njegova presuda izrečena Džozefu 
Antonu nije motivisana politikom, već iskrenim osjećajem 
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uvrijeđenosti. Drugim riječima, možda ajatolah samo nije 
znao da junakove riječi nisu isto što i autorove riječi, te da 
priča o snovima jednog luđaka nije isto što i pokušaj da se 
utvrdi historijska istina.

Donekle je svejedno da li je ajatolah namjerno ili 
nenamjerno pogrešno pročitao Antonov roman. Važno je to 
da je ajatolah bio i tužilac i sudija, te da nikakva (sudska ili 
javna) rasprava pro et contra nije mogla utjecati na izmjenu te 
staljinistički intonirane presude. U tom smislu, muslimani, koji 
nisu razmišljali da li je ajatolah pravilno protumačio roman i 
koji su samo željeli da ubistvom Džozefa Antona osiguraju 
sebi dženet, jednaki su onim dječacima Starca s planine. Isto 
tako ajatolah je jednak Starcu s planine, budući da je u svakom 
slučaju zloupotrijebio strasnu čežnju stanovitih muslimana da 
sebi osiguraju dženet i osudio na smrt Džozefa Antona.

Devet i po godina po objavljivanju fetve, Anton će morati 
biti pod stalnim nadzorom Skotland jarda. Morao je stvoriti 
nove navike, koje priliče čovjeku, koji živi pod stalnom 
prijetnjom smrću. I ime Džozef Anton nije ono s kojim je 
rođen, nije ni umjetničko, već ime, kojim je skrivao svoj pravi 
identitet. I ženu koja mu se svidjela, poslije objave fetve, morali 
su provjeravati: da li je u njenoj prošlosti bilo agenata Mosada 
ili poznanika iz Irana. Promijenio je desetine stanova. Kad je 
jedne večeri nešto eksplodiralo u blizini njegove kuće, čitavu 
noć nije spavao, ni sutradan, sve dok nije saznao da je to bila 
akcija IRA-e, koja nije imala veze s njim.

Većina unutar britanskog javnog mnijenja smatrala je 
da se autor treba izviniti zbog „uvredljive knjige“. Mnogi su 
odobravali bijes muslimana, potaknut fetvom Starca s planine. 
Između ostalih, i pisac špijunskih romana Džon La Kare je 
bio protiv njega, i pjesnik Josif Brodski, i istoričar Lord 
Drejker. I muzičar Jusuf Islam, koji je kazao da tog pisca 
treba živog spaliti. I Daglas Herd, tadašnji ministar vanjskih 
poslova Velike Britanije, koji je kazao da je čitanje Džozef 
Antonovog romana bio najgori trenutak u vremenu koje je 
proveo u vlasti. I Norman Tebit, jedan od najbližih političkih 
saveznika Margaret Tačer, koji je kazao da je Džozef Anton 
‘’nevjerovatan divljak, čiji je javni život bio samo spisak 
besprizornih činova izdaje svog porijekla, nacionalnosti, 
religije i zemlje koja ga je prihvatila“.

Uopće uzevši, britanska vlada je neprestano bila 
nezadovoljna što je nastao problem s Iranom zbog jednog tako 
– banalnog razloga.

U devet i po godina trajanja zvanične prijetnje smrću 
od strane države Iran, nepoznata lica izbola su talijanskog 
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prevodioca Antonove knjige. Vilijam Nigord, norveški izdavač 
Antonove knjige, pogođen je od nepoznatog lica sa tri hica, ali 
je preživio. Japanski prevodilac je ubijen. „Japan nema svoje 
gorivo“, kaže Anton u memoarima, „i nabavlja veliki dio sirove 
nafte za svoje potrebe iz Irana. Japanska vlada je pokušala da 
spriječi izdavanje mog romana, utičući na vodeće izdavače da 
ne objavljuju Igarašijev prijevod. Ni oni nisu željeli da ubistvo 
Igarašija komplikuje njihove dobre odnose s Iranom. Cijeli 
slučaj je zataškan. Nije podignuta optužnica.“

Danska vlada je isto tako, obećavši pomoći progonjenom 
autoru, ipak se sjetila da ima značajno tržište u Iranu za izvoz 
svog feta sira, te je odjednom počela saosjećati s uvrijeđenim 
muslimanima diljem svijeta. Vlada zemlje u kojoj je Anton 
rođen, Indija, zabranila je roman, ali i ulazak u zemlju samom 
piscu.

Ajatolah Sanei iz iranske fondacije 15 Hordad, koja 
je raspolagala sa zaplijenjenom imovinom izbjeglog šaha, 
podizala je iznose nagrade za njegovu glavu. Čak je u jednom 
trenutku objavila da će ‘’pokrivati troškove’’ ubicama. „Čuvajte 
svoje račune, ubice“, kaže Anton, „jer taj poslovni ručak ćete 
poslije moći da pravdate i naplatite.“ Iranska vlada zaposlila 
je i PR-a, nekoga Sadikija, čija je profesija bila da širi mržnju 
usmjerenu protiv Antona unutar britanske javnosti.

Značajan dio engleskih novina, uključujući i Merdokove 
tabloide, stao je protiv Antona, a pridružila im se i kraljevska 
porodica u vidu princa Čarlsa, koji je primijetio da je preskupo 
obezbjeđenje, koje Ujedinjeno Kraljevstvo, plaća za pisca, 
koji je napisao jednu tako uvredljivu knjigu. (U svojim će 
se memoarima Džozef Anton sjetiti rečenice pisca Ijana 
Makjuana, povodom kritike princa Čarlsa: Mnogo više košta 
obezbjeđenje princa Čarlsa nego obezbjeđenje Džozefa Antona, 
a kada gledate, princ Čarls nije u svom životu ništa zanimljivo 
napisao.) 

Anton se nije čudio što se fanatici i ljudi puni predrasuda 
ponašaju kao fanatici i ljudi puni predrasuda. Jednako kao što 
se nije pouzdavao u plemenitost političara ili liberalnih sistema 
vrijednosti, koje promovišu zapadne zemlje. Kada je Džon 
Mejdžor odlučio koliko-toliko pomoći Džozefu Antonu nije 
to bilo zbog njegove odlučnosti da se bori za prave vrijednosti, 
već, kako primjećuje sam Anton, pošto se Mejdžor nije mogao 
pohvaliti ekonomskim uspjesima, morao je potražiti spas u 
iskazivanju „moralnog stava“. 

Da se državnici rukovode interesima, a ne vrijednostima, 
postalo je Antonu i više nego jasno nakon što su na vlasti u 
Britaniji, umjesto konzervativaca, došli laburisti. 
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„U Londonu je“, sjeća se Anton, „Džek Strou, uvijek 
željan da se dokaže pred svojim islamskim biračima, najavio 
novi zakon koji će proširiti arhaičan, zastarjeli i ‘spreman da 
bude ukinut’ zakon o blasfemiji i na ostale vjere, a ne samo na 
Englesku crkvu, što bi, između ostalog, omogućilo da se moj 
roman sudski goni i da poslije toga bude zabranjen.“ – Toliko 
o laburističkoj vladi, prema kojoj je Anton gajio simpatije i 
koja mu je, prije nego što je došla na vlast, obećala pomoć. 
Strouov pokušaj će, kaže Anton, propasti, ali je Blerova vlada 
na sve moguće načine tražila kako da kritiku religije proglasi 
nelegalnom, i time su se bavili nekoliko godina.

Uzaludno je Anton objašnjavao da ne želi davati nikome 
nikakvo izvinjenje, jer roman, koji je napisao, nije bila uvreda 
upućena ikome; Iran i Britanija su – svako svojim metodama 
– vršili pritisak da povuče svoje uvredljive riječi. Obolio od 
ptoze, uvijek je imao poluzatvorene i skrivene oči, što je počelo 
bivati tumačeno kao simbolom njegovog zla.

Osim što se stalno bojao za vlastiti život i život svoje 
porodice, sina i bivše žene, mučila ga je i još jedna, ontološki 
relevantna, konsekvenca fetve: čitav život je postao zasjenjen 
jednim događajem, stalno je morao misliti o njemu, stalno su 
ga pitali o fetvi, znali su ga samo preko toga. 

Ličio je na onog mladića iz svog romana koji je pitao 
jednog starog kineskog mudraca šta misli pod time da se 
može istovremeno i živjeti i ne živjeti. Na što ga je starac da 
kroz vašar pronese posudu vode tako da ne ispusti nijednu 
kap. Nakon što je mladić uspio, starac ga je pitao šta je vidio 
na vašaru. Skoncentrisan na nošenje vode, mladić nije ništa 
vidio. 

(Anton kaže kako mu je, u takvom kontekstu, jedan 
od najdražih događaja bio kad je razgovarao telefonom sa 
Gabrijelom Garsijom Markezom, koji je pričao s njim, kao 
pisac s piscem, o književnosti, ne aludirajući ni najmanje na 
fetvu, tj. neobično uvjerljivo glumeći da ta vijest nije ni stigla 
do njegovog karipskog obitavališta.)

Umjereni iranski predsjednik Hatami je devet i po godina 
poslije fetve objavio da je zvanična prijetnja smrću okončana 
i pisac romana o Farišti je konačno mogao letjeti Britiš 
ervejsom. Ali u Iranu su saopštavali da je 500 ljudi još uvijek 
spremno prodati po jedan bubreg da bi se skupile pare za 
ubistvo Džozefa Antona.

„Ima li kraja?“, pitao se Džozef Anton, živeći u Americi, sa 
suprugom, manekenkom Padmom, njegovom utjehom. (Kada 
mu je umro prijatelj Džon Dajmond, Anton je zakopao lice u 
ruke, i nakon što ga je žena pitala šta mu je, a on joj objasnio, 
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rekla je: „Žao mi je što si tužan, ali ćeš morati da budeš tako 
tužan sve dok te tuga ne prođe.“)

Kad je pisac ludio nakon što su neke francuske novine 
objavile fotografije njegove razgolićene supruge, supruga je, 
također, bila ljuta – zato što te novine nisu platile honorar. 
Pomogla mu je, kaže, prilikom promocija, koje su bile 
dopuštene nakon Hatamijevog povlačenja aktivnog učešća 
Irana u realizaciji fetve, i to tako što je skretala pažnju 
književnih kritičara sa kontraverznog pisca na sebe.

Koliko košta sloboda?
Kad su 11. septembra teroristi srušili njujorške tornjeve, 

nastupio je šok i nevjerica. Psiholozi su, sjeća se Anton, 
gostujući na televiziji govorili da bi Njujorčani, koji nisu bili sa 
svojim porodicama 11. septembra trebali otići do njih, pojaviti 
se pred svojim voljenim, da bi pokazali da je sve u redu. Nije 
bilo dovoljno samo telefonirati. Porodicama je bio potreban 
da se uvjere vlastitim očima. 12. septembar je također bio dan 
strave i tuge. Nije bilo šta da se kaže: svako je bio sa svojom 
tugom.

Da, pomislio je Anton, trebalo bi da ode u London do 
sina i u Los Anđeles do supruge. Ali aerodromi u Njujorku su 
bili još uvijek zatvoreni, pa je morao čekati još nekoliko dana. 
Pozvao je Padmu u Los Anđeles, da joj kaže da će doći čim 
prije da se vide. Rekla je da je na snimanju reklame za donji 
veš.

Nekoliko dana poslije Najn ilevna, 13 godina poslije fetve, 
iz Skotland jarda Džozefu Antonu su saopćili da više nema 
naznaka opasnosti za njega i da se može slobodno kretati. 

Tako je nastupajuća islamofobija na Zapadu, kojoj su 
sljedovali i američki imperijalistički pohodi („rat protiv 
terorizma“) na Bliskom i Srednjem Istoku, značila grotesknu 
slobodu za Džozefa Antona. Taj je pisac, je li, trebao biti 
sretan zbog dana kad je u Njujorku poginulo nekoliko hiljada 
ljudi i zbog vremena koje je najavio taj dan, vremena kad 
će Sjedinjene Države povesti ratove u Afganistanu i Iraku 
koji će dovesti do smrti miliona ljudi. Faktori, koji će raditi 
oslobađanju Džozefa Antona, bit će spin majstori Džordža 
Dabl-ju Buša i Tonija Blera, koji će izmišljati postojanje 
iračkog oružja za masovno uništenje da bi opravdao rat, koji 
je trebao biti poveden protiv Iraka. Mama princa Čarlsa, koji 
je svojevremeno bio protiv toga da vlada obezbjeđuje Antona, 
dodijelit će titulu viteza Džozefu Antonu, kao Don Kihotu 
borbe protiv fundamentalizma. 

I tako, kao što su iranske vođe, po nalogu vlastitih 
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političkih interesa, izmislili Džozefa Antona, osiguravši mu 
svjetsku popularnost i trinaest godina življenja pod prijetnjom 
smrću, Kolin Pauel je oslobađao tog pisca, pravdajući ratove 
protiv islamskih fundamentalista, izmišljajući oružje za 
masovno uništenje. Ukoliko je Anton u tom trenutku, kad 
je Pauel pred Generalnom skupštinom UN-a predstavljao 
„dokaze“ o iračkom oružju, posjedovao makar koliko od 
ironičnog duha s kojom je sagledavao burleskne sudbine 
Džibraila Farišta i Saladina Čamče, morao je primijetiti da 
je njegova dugogodišnja borba protiv fundamentalizma ista 
takva komedija. 

Želeći kontrolu nad naftnim poljima, Džordž Buš je 
ustima Pauela, praveći iste one namjerne metodološke greške 
kao i Starac s planine – pravdao svoje istočne ratove, govoreći 
o hemijskom oružju, demokratiji i slobodi, ali je Anton morao 
znati da nije postao slobodan uslijed nekakve kampanje za 
slobodu i protiv fundamentalizma, već je njegova sloboda 
bila nus-pojava realizacije stanovitih geopolitičkih interesa. 
Politički interesi su mu uskratili slobodu, kad su htjeli, 
politički interesi su mu je i vratili, kad su htjeli, vodeći se 
mišlju da je istinito samo ono što je korisno, i ne pitajući pisca 
Antona šta on misli i šta želi.

Čovjek, koji se ni kriv ni dužan, 13 godina morao čuvati 
od ubica, dobio je na poklon grozan dar: slobodu, koja je 
plaćena tolikim životima.

Tragični junak liberalne misli
Da li je riječ o tragediji? Antonova borba za ideale nema 

hepi end. Ali da li se taj čovjek borio za ideale? Mogao je 
godinama vidjeti kako se vlade zapadnih zemalja ne bore za 
vrijednosti zapadne civilizacije, već isključivo za političko-
ekonomske interese. I nije mogao ni zamisliti drugačiju 
pobjedu, osim one koju je doživio, tj. da se vrijednosti 
zapadne civilizacije iskoriste kao maska za imperijalističke 
pobude. I dobro je znao da pobjeda neće biti rezultat njegove 
dugogodišnje intelektualne borbe, kao što je znao da njegova 
knjiga nije bila uzrok već povod istočnoj histeriji. Na osnovu 
iskustva, sa istočnom i zapadnom politikom, morao je znati 
da je obična igračka historije. I da li je onda mogao izgledati 
ozbiljan samom sebi kad je govorio da se bori za ideale? 

U početku je opravdano - quod erat demonstrandum - tvrdio 
da njegova knjiga nema za cilj vrijeđati bilo čija osjećanja. Ali 
kasnije je, pišući pamflete za slobodu govora, lažno prihvatao 
svoj istočni grijeh i oreol zapadnog borca za ljudska prava. 
Podsjećao je zapadnu javnost da je mnogo prije 11. septembra, 
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povodom vlastitog slučaja, upozoravao na opasnosti koje sa 
sobom nosi islamski fundamentalizam. (Anton je, uzgred 
budi rečeno, prije fetve kritikovao američku imperijalističku 
politiku prema Nikaragvi, a poslije 11. septembra taj je Don 
Kihot slobode govora služio, hotimično ili nehotimično, 
svejedno kao sredstvo istom tom imperijalizmu.)

I dok je javno mnijenje u Britaniji, početkom afere u vezi 
sa fetvom okićenim romanom bilo, kako je rečeno, svojim 
većim dijelom na strani uvrijeđenih muslimana, poslije 11. 
septembra britanski novinari uživaju preslušavati razloge sir 
Džozefa Antona, tog viteza umjetnosti i slobode govora. The 
65 year-old suggested that free speech was being put at risk because 
‘religous extremists of all stripes’ attacked people who criticised 
other beliefs, prenio je BBC.

On je u jednom trenutku napisao javno izvinjenje svima, 
koji su se osjetili povrijeđenim zbog njegove knjige, ali nije se 
odrekao vlastitog djela, što onima koji su protestvovali nije bila 
dovoljna zadovoljština. Zašto se nije odrekao do kraja? Nakon 
ubistva japanskog prevodioca; kada je vidio da je japanskoj 
vladi bilo važnije u tom trenutku održavati dobar odnos s 
Iranom, od slobode govora ili života vlastitog građana, i kada 
je vidio da se politika zapadnih zemalja – prije 11. septembra 
– prema Iranu rukovodi interesima, a ne zapadnim idealima. 

Možda Džozef Anton nije vjerovao da će, ukoliko se 
odrekne knjige, biti siguran. Možda bi mu neogalilejevski 
čin pružio samo lažni osjećaj sigurnosti, možda bi neko to 
protumačio kao prihvatanje krivnje i nezaštićenog autora ubio?

Da li je Anton, poput Muhameda, borac za ideale, ili su 
njegovi motivi, poput Mahaundovih, ljudski, suviše ljudski? 

Pokušavajući utvrditi motive Antonovog donkihotstva, 
mogao bih se okoristiti i predrasudama antropološkog 
pesimizma Farištinog sna, pa kazati da Džozef Anton (iako 
nije sad neki Faust, ipak) nije ni psihološki uvjerljiv ukoliko 
ga posmatramo kao Hermesa liberalnog Olimpa i Objave o 
slobodi govora.

Pa, iako je Džozef Anton odbio da jednim galilejevskim 
činom okonča aferu u vezi sa svojom knjigom; pa i ako su 
častohleplje i kapric motivisali njegov stav, a ne liberalni 
donkihotizam; pa čak i da je – a ja još uvijek tvrdim da nije – 
imao isključivu namjeru da napravi satiričnu parodiju svetog 
teksta – da li ga je trebalo ubiti, da li ga treba ubiti, da li 
treba pravdati ideologiju i političku metodologiju njegovih 
progonilaca? 

Svako ko je za demokratsko društvo (a demokratija je, je li, 
najbolja od poznatih političkih formi) ne bi mogao potvrdno 
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odgovoriti na gore postavljeno pitanje, jer su odvojenost 
religije i svetih tekstova od države i demokratskog ustava, te 
sloboda govora (svejedno što znaju biti gorki, ipak) stubovi 
demokratskog poretka. A svako ko bi, misleći da će zbog 
toga biti veći vjernik nego što jeste, odgovorio da treba ubiti 
ili zatvoriti Antona zbog njegovog romana, istovremeno bi 
pledirao za neostaljinistički državno-pravni poredak, u kojem 
bi mu Starac s planine (Veliki Vođa), koji je i tužilac i sudija, 
mogao zamjeriti zbog bilo čega (zaljubljen je u vašu ženu; 
misli da ste ljepši od njega; misli da ste nepodnošljivo ružni; 
misli da ste opasni, da ugrožavate njegovu poziciju; umislio je 
da ga hoćete skinuti s vlasti; misli da ste nesposobni za bilo 
šta, gadite mu se zbog toga, ili mu se gadite „onako“; treba 
nekog kazniti, radi reda, da bi ostalima dao primjer, da bi ih 
disciplinirao, itd. itd.), pa ga onda osuditi na smrt, govoreći da 
je „bogohulitelj“, neovisno o tome da li je uistinu bogohulitelj 
ili nije.

Isa a. s. ili Sin Božiji?
Malik ibn Nebi (Kur’anski fenomen, str. 132) primjećuje kako 

Petoknjižje postavlja moralnu povelju u svojih deset zapovijedi, 
savjetujući uzdržavanje od zla, dok Evanđelje, dajući svoje 
upute u Propovijedi na Gori, propagira nereagiranje protiv 
zla. Dotle će, kaže Ibn Nebi, Kur’an upotpuniti monoteistički 
moral, donošenjem bitnog pozitivnog principa, koji kaže da se 
treba boriti protiv zla.

Moglo bi se, dakle, reći - kao što se svašta može reći - ali 
je pogrešno tvrditi da su doktrinarne razlike uzrok različitom 
odnosu hrišćanstva i islama prema parodiji kanonske biografije. 
Historijsko hrišćanstvo (jednako kao i historijski judaizam) 
su u stanovitim historijskim stadijumima zabranjivali knjige i 
kažnjavali smrću njihove autore, koji su imali takoreći mnogo 
blaži odnos prema dogmama navedenih religija od, recimo, 
Borislava Pekića i njegovog Vremena čuda. Drugim riječima, 
Pekić nije kažnjen samo zato što u vremenu kada je objavljen 
i u mjestu gdje je objavljen njegov roman Crkva nije imala 
dovoljno društvene moći da ga kazni.1

1	 	 Uzgred,	Pekić	se,	kasnije,	krajem	80-ih,	javno	ispričao	Srpskoj	pravoslavnoj	
crkvi,	pojašnjavajući	da	je	satirična	parodija	evanđelja	u	„Vremenu	čuda“	bila	
usmjerena	isključivo	protiv	lijevog	totalitarizma!?	Taj	autofalsifikat	nije	nastao	
zbog	nekakve	smrtonosne	fetve	Srpske	pravoslavne	crkve,	već	isključivo	zbog	
autorove	slijepe	mržnje	prema	komunističkoj	ideologiji	i	socijalističkom	
društvenom	poretku,	odnosno	zbog	slijepe	želje	da	se	ukinu	sve	moguće	
razmirice	između	opozicijske	SPC	i	opozicionara	Pekića,	s	krajnjim	ciljem	
da	ujedinjena	opozicija	čim	prije	skine	komuniste	s	vlasti.	Tako	je	liberal	
Pekić,	sa	svojim	pragmatičkim	ameakulpiranjem,	zapao	u	političko-moralnu	
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Trećim riječima, u mjestima i vremenima u kojima 
posjeduju dovoljan stepen društvene moći i hrićanske i jevrejske 
vjerske vlasti se ponašaju prema romanima, koji (uistinu ili 
samo po mišljenju njihovih vođa) suštinski redefinišu njihove 
doktrine, jednako kao i islam. 

U tom smislu, određivati odnos između islama i 
književnosti, isto je što određivati odnos između hrišćanstva 
ili judaizma prema književnosti. Iskustvo kaže da nijedan 
kler, ukoliko ima dovoljno moći, neće dopustiti da bilo ko, 
pa i književnost, javno redefiniše njegove doktrine, te islam, 
kao takav, nije specifičan, niti su judaizam i hrišćanstvo 
liberalniji kao takvi. Oni su samo silom historijsko-političkog 
kretanja nevoljno pristali, u dobrom dijelu svoje geografske 
sveukupnosti, da budu predmetom kritike, našavši se 
u savremenom (demokratskom) društvenom zapećku i 
intelektualnoj defanzivi. U takvoj situaciji će se naći i islam, 
ako/kada se silom historijskog razvoja demokratiziraju 
pojedina autoritarna društva i društvene grupe, koja/e 
legitimišu svoju volju za vlast ovom ili onom relativnom 
interpretacijom Kur’ana, hadisa i džihada. Odmah da kažem 
i da pod „silom historijskog razvoja“ ne mislim na trenutnu 
imperijalističku politiku Zapada na Bliskom Istoku, koja 
doprinosi radikalizaciji i onemogućava hod ka demokratizaciji. 
(Nedavno je Toni Bler priznao da je Rat u Iraku indirektno 
proizveo ISIS.)

Bilo bi naivno vjerovati da ma kakav historijski memento 
može spriječiti pristalice metoda radikalne političke akcije 
da posegnu za teorijskim i praktičnim repertoarom svojih 
radikalnih prethodnika, ali nastavićemo – ne zbog njih – niz 
aksiološko-politički opaski.

Niko, naime, ne tjera muslimane da čitaju i vjeruju u 
Evanđelje, u kojem se tvrdi za Ibrahima a. s. se tvrdi da je 
lažov. Za Luta a. s. da je počinio blud sa svoje dvije kćerke. 
Za Haruna da je pozvao Izraelćane u obožavanje teleta. Za 
Davuda da je činio blud. Za Sulejmana da je obožavao kipove 
kako bi udovoljio svojoj ženi. I kao što ih niko ne tjera da čitaju 
Evanđelje, koje ‘’vrijeđa dostojanstvo nekoliko poslanika’’ (dr. 
Muhamed Nu’aj Jasin), niko ih ne tjera ni da vjeruju da je 
Evanđelje istina; tako ih niko ne tjera da čitaju neki roman 
(recimo, onaj Antonov). 

Roman Džozefa Antona koji nije pisan prostim rečenicama 
i ima čak 600 stranica (i u kojem priča o Mahaundu dolazi 

kontradikciju,	jer	je	pomažući	da	se	ubije	odumirući	lijevi	totalitarni	
poredak,	ujedno	pomogao	i	da	čim	prije	odraste	novorođeni	nacionalistički	
totalitarizam.
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tek poslije 100. stranice bez ikakve ranije naznake) – ne 
može biti nikakva provokacija upućena muslimanima, čak i 
da je tačno ono što nije, tj. da je roman onakav kakav mnogi 
musliman misli da jeste; on ne može biti provokacija, jer nije 
upućen muslimanima, već svojim čitaocima. Autor nije nikog 
mogao natjerati da kupi ili pročita njegov roman. Malo bi ga 
ljudi i pročitalo da nije bilo afere s fetvom. Smiješno je na kraju 
bilo to da su se zbog tog romana među muslimanima osjećali 
uvrijeđenim i mnogi koji ga nisu ni pročitali. (Npr. Sajed 
Šabahudin, član indijskog parlamenta, koji je tražio da se u 
Indiji poduzme akcija povodom romana, priznao je javno da 
roman nije ni pročitao. Čudno, ali i nije, imajući u vidu da su 
se ljutili i oni koji su ga pročitali, zato što priča iz snova jednog 
ludaka nije isto što i historijska istina.)

Problem, kako vidimo, nije u islamu, i muslimani (npr. 
izbjeglice iz sirijskog rata koje sada traže utočište u Evropskoj 
uniji) mogu biti tolerantni prema romanu Džozefa Antona, 
jednako kao što su tolerantni prema Evanđelju, koje navodno 
„vrijeđa dostojanstvo poslanika“ (dr. Jasin). Na kraju krajeva, 
mnogi demokratski orijentisani muslimani su i tokom same 
afere imali korektan stav prema aferi u vezi Antonovim 
romanom: ako se nekima od njih i nije sviđao roman, svejedno 
nisu podržavali Antonove progonitelje i njihovu represivnu 
politiku smrtne kazne zbog napisane riječi.

Problem nije u vjeri i vjernicima, već u represivnim 
državnim i društvenim sistemima i podsistemima, gdje se vlasti 
koriste relativnim interpretacijama islama kao sredstvom za 
reprodukciju vlastite moći. 

Može nam se desiti da nas Amr ibn El-As pozove da se, 
do posljednje kapi života, borimo protiv ljudi koji su iskrivili 
Allahovu Objavu i koji lažu o životu Allahovog Poslanika, ali 
šta Amr ibn El-As zapravo želi? 

Amr ibn El-As, umjesto zaključka
Poslije druge hidžre prvih muslimana, iz Mekke u Abisiniju, 

Kurejšije su poslale tolerantnom abisinijskom kralju Nedžašiji 
dva izaslanika koji su mu trebali objasniti da su to nosioci vjere, 
koja može ugroziti i Abisiniju. Jedan od dvojice izaslanika bio 
je i Amr ibn El-As, tada još uvijek idolopoklonik, borac protiv 
islama.

Prilikom ubjeđivanja kralja Nedžašije, Ibn El-As je, kako 
kaže El-Mubarekfuri u Zapečaćenom dženetskom napitku, pitao 
tog hrišćanskog kralja zna li šta muslimani govore o Isusu. 
Nakon što je Ibn El-As ubacio u njega crva sumnje, Nedžašija 
je pozvao muslimane da dođu i postavio im pitanje o Isusu. 
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Amrova smicalica činila se djelotvornom: jasno da 
muslimani ne priznaju Isusa kao boga i ako to izjave pred 
Nedžašijom, kralj će se uvrijediti i okrenuti protiv njih; Amr je 
računao da muslimani ne smiju po tom pitanju lagati. Drugim 
riječima, Ibn El-As je htio muslimane u Abisiniji dovesti u 
situaciju u kojoj ih neko moćan optužuje da njihova Knjiga 
vrijeđa njegove i vjerske osjećaju njegovih podanika i da će 
zbog toga platiti glavom. Trećim riječima, Amr se nadao da će 
Nedžašija donijeti homeinijevsku fetvu protiv muslimana.

Muslimani su se, kaže El-Mubarekfuri, iznenadili kad ih je 
Nedžašija pitao šta misle o Isusu, ali ranije su donijeli odluku da 
govore istinu, ma o kome se od stvorenja radilo.

„O Isau“, rekao je njihov predvonik Džafer bin Ebu Talib, 
„mi znamo samo ono što smo čuli od našeg Resulullaha (a. s.): 
Isa je Allahov rob i Njegov vjerovjesnik. On je sin Merjemin, 
(čedne djevice koja je na Allahovu odredbu: ‘Budi i ono biva’, 
dobila dijete). On je Božji dah života i Njegova riječ koju je 
predao djevici Merjemi.“ 

Tim je objašnjenjem Nedžašija bio zadovoljan i rekao im je 
da ih je spasilo to što su rekli. Džafer nije slagao, ali nije rekao 
ni cijelu istinu.

Džafer je, vjerovatno shvativši Ibn El-Asovu spletku, 
odmjerenim riječima kazao dio muslimanskog vjerovanja o 
Isusu i umirivši Nedžašiju, pokazao da je u tom trenutku bio 
mudriji i od političara kakav je Amr ibn El-As. Da je Džafer 
kazao čitavu istinu, tj. da muslimani vjeruju i da je Isa. a. s. 
Božji poslanik, kojeg su hrišćani pogrešno shvatili, izmijenivši 
riječi njegove objave Indžila i pridruživši tog poslanika Bogu, 
što je širk, ogromno zlodjelo, možda se Nedžašija opet ne bi 
naljutio na muslimanime. Ali vjerovatnije je da bi.

Kakogod, politički interes muslimana u Abisiniji u tom 
trenutku nije bio da protestvuju ili ratuju protiv hrišćana, koji 
su, kao i uvijek, je li, izvrtali Božju objavu. Ne samo zato što 
muslimani u tom trenutku nisu imali društvenu moć, već 
upravo zato.

Godinama poslije abisinijske hidžre, muslimani su dostigli 
značajnu političku i vojnu moć, a Amr ibn El-As je postao 
musliman i jedan od glavnih muslimanskih vojskovođa. 
Čovjek je bio dosljedan u svom mišljenju o jasnim razlikama 
između muslimanskog i hrišćanskog tumačenja ličnosti Isusa, 
pa je hrišćanskom caru u Aleksandriji, Herakliju, ponudio tri 
mogućnosti da se pokori: da prihvati islam, da se prihvati mača 
ili da plaća danak.

Džafer je, kao predstavnik muslimana u Abisiniji, doveo 
razlike između kršćana i muslimana do minimuma, ne želeći 
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navući na sebe neprijateljstvo kralja Nedžašije, koji je u svojoj 
zemlji, kako kaže El-Mubarekfuri u Poslanikovom životopisu, 
sve ljude podjednako tretirao, bez obzira na rasu, naciju, vjeru i 
stalež. Izvjesno da bi Amr ibn El-As postupio kao i Džafer, da 
je bio u Džaferovoj poziciji; vjerovatno bi, s obzirom na to kako 
muslimanska predaja govori o njegovim političkim metodima, 
čak i decidno kazao kako islam priznaje Isusa kao Allahovog 
sina da bi se izbavio iz nevolje, ali našavši se u Nedžašijinoj 
kraljevskoj poziciji, Ibn El-As je potencirao razlike između 
muslimana i hrišćana kako bi opravdao pohod na Egipat.

Kad mu je, kako piše Filip Hiti u svojoj „Historiji Arapa“, 
halifa Omer Ibn Hatab u Jeruzalemu (mlako i ravnodušno, 
ali ipak) odobrio taj pohod, Amr je krenuo širiti vjeru. Nakon 
što se Omer vratio u Medinu i savjetovao sa Osmanom ibn 
Afanom i drugim značajnim ličnostima, saznavši eventualne 
rizike, poslao je glasnika da zaustavi napredovanje. Poruka 
je stigla vojskovođu na granici s Egiptom, a ovaj je, znavši 
njezin nepovoljan sadržaj, krenuo preko granice, sjećajući se 
Omerovih riječi: „Ako te sustigne moje pismo sa naređenjem 
da se vratiš, prije nego što uđeš u ma koji dio Egipta, odmah se 
vrati natrag; ali ako uđeš u zemlju prije primitka mog pisma, 
onda idi naprijed i usrdno moli Allaha za pomoć.“ Tako je Amr 
otvorio pismo, tek nakon što je ušao u egipatsko mjesto Arš.

Da li je Ibn El-As išao u Egipat da širi vjeru? Poslije 
pokorenja Egipta, halifa nije bio zadovoljan prihodima, koji 
su dolazili, pa je odlučio da Amr ostane samo kao vojni 
zapovjednik, a da Abdulah bude finansijski administrator. 
Ovaj sugestija izazvala je čuveni Amrov odgovor, kojeg 
prenose islamski izvori (Ibnu-Abd-il-Hakem i El-Belazuri): 
„U tom slučaju bi“, kazao je Amr, „moja dužnost bila da držim 
kravu za rogove dok je drugi muzu.“ Videći da ne shvata 
prave ciljeve svog djelovanja u Egiptu, halifa ga je smijenio 
i postavio na njegovo mjesto Abdulaha, koji je nastavio širiti 
vjeru prema Tripolitaniji i Kartagi. (Uzgred, taj je Abdulah, 
osim što je bio brat od halifine sestre, bio i jedan od rijetkih 
ljudi koje je Poslanik – zbog toga što su ga, u vrijeme dok su još 
mušrici vladali Mekkom, maltretirali, bacavši čak po njemu 
životinjske iznutrice dok je klanjao pokraj Ka›be – prokleo, ne 
halalivši im do smrti.)

Nakon ubistva halife Osmana, Alija je 656. u Medini 
postavljen za novog halifu, kao rođak poslanika Muhameda, 
muž Muhamedove kćerke Fatime, otac jedina dva njegova živa 
muška potomka i čovjek koji je drugi ili treći prihvatio islam. 
Stranka ehl un-nassi vet-ta’ jin (narod božanskog zakona i 
odluke), koju je on predstavljao, uporno je dokazivala da su od 
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početka Allah i njegov poslanik jasno odredili Aliju za jedinog 
legimitnog nasljednika, ali su ga prve tri halife prevarom lišile 
njegovog zakonitog položaja, kaže Hiti.

Namjesnik Sirije Muavija ibn Ebu-Sufjan je odbio 
pokloniti se novom halifi, izlažući u džamiji u Damasku i 
krvlju okaljanu košulju smaknutog Osmana i odrezane prste 
s ruku njegove žene Naile, koja ga je pokušala odbraniti, 
povezujući Aliju s navedenim ubistvom. Poslije toga, na 
ravnici Sifin, na zapadnoj obali Eufrata, stajale su licem u 
lice vojske Alijinih Iračana i Muavijinih Sirijaca. Kad je 26. 
jula počela odsudna bitka i kad su Alijine snage bile nadomak 
pobjede, Amr ibn El-As, Muavijin vojskovođa, pribjegao 
je sljedećem postupku: iznenada su vojnici ugledali u zraku 
primjerke Kur’ana, prikačene za koplja, što su svi protumačili 
da rješenje treba tražiti tumačenjem Kur’ana, a ne oružjem. 

Po nagovoru svojih sljedbenika, Alija je prihvatio Ibn El-
Asov prijedlog da se slučaj riješi arbitražom i da se tako poštedi 
dalje prosipanje muslimanske krvi. Alija je protiv pravilnog 
mišljenja, imenovao za svog predstavnika Ebu-Musu El-
Eš’ariju, čovjeka, koji je bio slabo odan Alijinoj stvari. S druge 
strane stajao je Amr El-As. Savremena tradicija govori da su 
se dva izabrana suca složila da svrgnu oba vladara i da na taj 
način otvore put ‘neočekivanom pobjedniku’; ali kada je stariji 
od dvojice, Ebu-Musa, ustao i izjavio pred 800 svjedoka, i s 
Alijinom punomoći, da je hilafet njegovog vođe bez valjanosti, 
Amr je potvrdio da je Muavija vladar po volji Božijoj.

Kritičke studije, kaže Hiti, sklonije su mišljenju da su 
oba suca svrgla oba vladara, što je opet bila politička pobjeda 
Amra El-Asa, budući da Muavija ionako nije imao hilafeta 
s kojeg ga je trebalo svrgnuti, a Alija je samim pristankom 
na arbitražu umanjio svoj položaj na stepen pretendenta. I još 
kad je 661. Alija na putu za džamiju u svojoj prijestonici Kufi 
uboden otrovnom sabljom u čelo, Amrov favorit Muavija se 
bez problema mogao proglasiti halifom.

Nakon što je Muavija umro, naslijedio ga je sin Jezid. 
Abdulah ibn Ez-Zubejr je nagovorio Poslanikovog unuka 
El-Husejna da se pobuni protiv novog halife. Nakon što je 
Poslanikov unuk ostao bez glave – ubili su ga isti oni koji su 
morali prilikom namaza moliti Boga za Poslanikovu porodicu 
– Abdulah je dobio podršku u Medini i Meki da bude halif 
umjesto Jezida. Jezid je odmah protiv nezadovoljnika u Medini 
i Meki poslao kaznenu ekspediciju. Vrhovni zapovjednik Ibn 
Numejr je iz svojih katapulta obasuo kamenjem svetu džamiju 
Meke. U toku opsade zapaljena je i sama Kaba, koja je bila 
izgorjela do temelja.
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ARS POETICA II

neprikosnoveni majstor misterija
bez magičarske opreme i tajnih knjiga
ne mogu odrediti ni na kom sam kontinentu
da li je danas poslije juče ili je samo juče prije danas
da li srce kuca zato što boli ili boli zato što kuca
 šest drevnih atlasa otvorim
samo da odredim koja je prednja a koja stražnja strana
gaća
a učim od najboljih
njihova magija je tako savršena da trenutno i bez
kolebanja
mogu odrediti šta je naprijed a šta pozadi
koji je dan i da li je dan
šta misle šta osjećaju šta vide a šta im je skriveno
najvažnije od svega sve to umiju jasno i reći
bez okolišenja i upotrebe rekvizita
to je majestetičnost kojoj težim
sit svih dimnih zavjesa i ogledalskih uređaja
sit svog amaterskog majstorstva

Renato Karamehić
Pjesme
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SNIJEG

neobično krupne pahulje
lelujaju bez žurbe 

nalik ceduljama
kojima neko dobro pozicioniran
na spratovima iznad
želi dojaviti nešto
od najveće važnosti
prije no što se istope na mom dlanu
na jednoj od njih čitam – kucnuo je čas
na drugoj – čas još nije kucnuo
i tako mrznem se neko vrijeme
ubijam pahulje
moje ruke su mašine za dekodiranje
očiglednosti
a onda zapalim cigaretu
odgovaram
dimnim signalima

a mjesec je naravno srebrni dolar na dnu bunara želja
svrab između prstiju peripatetični poriv
           plima i oseka bolova slezene
ono sveto što u trenu sastavi spolja i unutra
oblikujući rasprskavajuće obećanje
neintegrisani hod dječaka
atavizam iz vremena ustremljenosti
bol zbog rastanka sa matematikom i jednom po jednom
bojom
jednom po jednom zaigranošću
tišine posložene kao u aleksandrijskom herbarijumu
uvrijeđene
skup koncepcija o vremenu
i nijedan koncept vremena
panično skakutanje po ostacima sjećanja na riječi sad
ovdje ovo
kao po oblucima u brzaku
bez težine dovoljne za potonuće
bez odjeće koja bi skrila smiješnost
bez smokvinog lista za nametnutu nevinost
dišem očima pišem kandžama sanjam stoljećima
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BOGOJAVLJENJE

kad vrijeme je reklo svoje zaobilazno
uzmičuće asteriscima dekorirano možda
i u najtajanstvenijem dijelu tog možda
na maloj slabo osvijetljenoj sceni
teatra s bombastičnim imenom sloboda
prostor prestao skrivati namjeru
da ostane zauvijek skriven u nama
s onu stranu lijepog i ružnog
strah se obznanio u svečanom purpuru
sa praporcima od skeleta pogubljenih
izumrlih i mrtvorođenih riječi oko vrata
kao praroditelj svakog apriorija
kao paradni primjer proturječja
paralizirajuća paranoja
parapapapa jedan i jedan jesu dva
ti pušeš u rog jednoroga
preplaćenog u lokalnoj antikvarnici
i zamišljaš armije riječi kako nadolaze
u rečenicama pasusima tomovima stilovima
epohama marsiraju vagnera svaka obasjana
vlastitim graalom vlastitom protezom
vlastitim finalnim uzrokom vlastitim
invalidiziranim spasiteljem
s ovu stranu odsustva
svaka gramatološka čestica nosi auru
svetopisanja na samome vrhu
reskog piska bakelitnog roga
vidiš kako osvajaju predjele nenapisanog
neizgovorenog neskrivenog
predjele osvete i iskupljenja
predjele u kojima se priča priča od a do ž
i tada je sve rečeno
pušeš usne i obrazi su ti utrnuli
i čir na želucu želi u stih
želi pošteno ukazati na psihosomatsku cijenu
puhanja i zamišljanja vagner se čuje sve slabije
na maloj sceni se pale reflektori
ukrašeni lažnom bodljikavom žicom
dok kompulzivno posežeš za šoljicom kafe
biblioteka iz publike vrišti u agoniji
izbavi izbavi izbavi nas
samo nas jedan jezik može izbaviti
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TRANSCENDENCIJA

(posvećeno mom bratu)

Nekad se tako napijem
da me ni onim topovima što bude mrtve
ne bi svezali za zemljin šar
iz čiste ljubavi prema najbližima
njih dvoje troje
što se uspavaju na mojoj dobroti
hrču bolan na mojim bijelim krilima
i još prigovaraju
zbog rašivenog dugmeta
na jastučnici
pozovem tako mog kuma špiru
i onog malog mene
kojem sam ja poočim
a stvarni otac i njemu i meni
onaj što je prvo bio nijem
a onda zaćutao
pustim ga da im svašta kaže
sve što dijete pijan i bandoglav smiju
a otac i radni nipošto ne mogu
sve one čarobne formule
što pretvaraju vodu u vino
i pune prazne džepove
iz čiste ljubavi prema najbližima
nekad se tako napijem
da sedam božjih meleka
moraju držati zemlju
za onih sedam ademovih vrba
kraj vrbasa
da je ne bih odvukao
daleko daleko čak do mjeseca
gdje zeko pije vodice

PAMPERS BLUES

Nedostaju još samo vjetar i tamni ogrtač
Dok stojim sam na usamljenom brijegu
Da bi se iskazala sva patetika
Mog sadašnjeg položaja
Napušteni ljubavnik vremenom će siguran sam
Uvjeriti sebe da je nova mehanička ruka
Mnogo bolja od one otrgnute
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I toliko lakša za rukovanje
Razočarani prijatelj vjerujem
Moći će ispolirati svoju povredu
Pribaviti joj kakav skupocjen ram
I uživati u posjedu prestižne stvarčice
Ali ovo posrano dijete
Ko će njemu objasniti
Ti si sada velik
Imaš tri godine i treba da znaš da mama ne postoji
Mama je samo priča
U koju vjeruju bebe
I zaostali u razvoju

OH MOJ OXI

Kada su lihvari predvođeni onim čovjekoljupcem
Orlonosim Lorencom Fiorentincem
Izmislili renesansu u cilju opravdanja nametanja
Pojma budućnosti Između larve i leptira
Masivan advertajzing
 Povjeren je Mikelanđelu i njegovoj firmi
“Humana” iz Mančforda.
Muževi počeše pozajmljivati od samih sebe
za nove halje,šminku, nakit i konkubine
(o arsenalu su se po običaju starale žene)
Dovoljno je bilo pokazati lapis lazuli
kamen mudraca koji je svjedočio mirakul
Da donosilac ima sutra
i da će onaj sutrašnji platiti zaduženje
današnjega.
Uzajamna hipnoza, analnost, firer, progesivna sočiva
dijalektika i brkati obećavatelji su ugledali svjetlost dana
Iz cirkusa su odstranjeni lavovi, medvjedi i gladijatori
Poezija je ustuknula pred romanom jer je i dokonost
rođena
A nužnost domesticirana čitavim spektrom dijagnoza
Rođene su trajne vrijednosti o kojima flagelanti nisu
imali pojma
Između dvije samopotvrđujuće samonegacije
Rođeni su novinski arbitri kolumnisti kritičari
Svi ti pacovi ovisni o takozvanom dešavanju
Takozvane budućnosti proroci i portparoli filozofije
zaduži se još samo mi znamo kada je dosta
Tada ćeš završiti kao pas
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“Ljudska duša” (ljuska duha), nije je zla namera stavila 
pod stražu navodnika, pokazala je tako često da je sklona 
promenama, da žudi za njima, da ne bude ono što je bila, 
iznova i iznova, po cenu sramotnog samopotkazivanja i 
omalovažavanja svega u šta je do juče verovala, da se sme 
bez ikakvog oklevanja reći da je “ljudska duša” (ljuska duha), 
uvek zaštićena navodima, da se ne ozledi ili neko ne nasrne 
na nju, ali bolje i tako nego da se pripito naheri u italiku, 
recimo ovako: ljudska duša(ljuska duha), izgledalo bi to kao 
da nam neki krivousti drug poverljivo šapuće ispod klupe 
u poslednjem redu do zida, u uobičajenom žamoru na času, 
da ga kojim slučajem ne čuje prosvećena učiteljica, sva od 
sankilotskog ateizma, jer Bog ne samo da je mrtav, već Bog 
nikad nije ni bio živ, živa je bila izmišljotina da je Bog živ 
i da nas je stvorio, od grešnog prapretka preko dinosaurusa 
do crkvenih prelata, jer će onda biti: jao, puti!, istina ne oni 
kojima se putohodi, već ona začudo rastegljiva opna od kože 
koja pokriva meso i žile, nerve i mišiće, pa i tu nevidljivu raskoš 
od duše, sada bez čuvara i naherenosti, koja se vazda nekud 
skriva, pod dijafragmu, ispod pleksusa, u želudac, koja (se za)
boravi u srčanim komorama ili se splete i zaluta u moždanim 
vijugama, ko će ga znati, da je “ljudska duša” (ljuska duha), 
dakle, oličenje promene same, protejsko seme i rz, kako bi 

Saša Ćirić
Mađarsko pitanje
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to sročile učene literate, upravo besedeći o literaturi, koja 
navodno ni lika ni slike prave nema, bez mirisa, boje i ukusa, 
kao voda, bez lične karte i otisaka prstiju, čim je dotakneš u 
nešto se drugo potvori, iz zeca u miša, iz jastreba u magarca, 
ili tako nešto; o “dušo, ljudska” (duha ljusko), oduvek sam 
znao da nevidljiva jesi, nevidima čak i za duhovne oči, ali 
kako i otkud to, odjednom, da postaješ ne ništa, zajedno s 
Bogom, već uvek nešto drugo – jer, ako Prvog nema, kao što 
nas prosvećenost s pravom uči i lepo piše u udžbeniku, kako 
to da Drugog ima?, Drugog posle kog, posle ničega, kao i pre 
ničega, ničega ni nema – u šta ću te uliti, kako ću odsad u tebe 
verovati, neopipnu i dalje, kad me zasvrbe kvržice na jeziku, 
kakvim ću ih milodarjem zanosne misli počešati, kakvu ću im 
jezičku kost u ugao sobe hitnuti, “dušo, ljudska” (ljusko duha)?, 
ne bih ti bio u koži, ili ljusci, ljusci ljuske duha zapravo, znam 
da ne brineš i znam da te nije briga, mada ne bih rekao da si 
neosetljiva, nikada to nisi bila, ako je neko nešto osećao, ti 
si, ako je neko nosio suvišna sećanja i sva znanja ovoga sveta, 
ili bar samo tvoja, lako kao neko trunje zatureno na reveru 
kaputa, opet ti si, u tebi su i sva čudesa sveta, sve nemoći i 
ćorsokaci, bezdušno je uzeti te “ljudska dušo” (ljusko duha), 
bez reversa, bez oproštaja, neka ti i dalje sneni čauši prave 
društvo i družbenici budu u nemuštom razgovoru, na putu u 
Nepomen i Nigdinu, u drugu vaseljenu, koja nije mlečna, gde 
se plače za prolivenim mlekom, kao i za “ljudskom dušom” 
(ljuskom duha), jer nema druge, jer isto smo što i “ljudska 
duša” (ljuska duha), ista krvna grupa, isti DNK, nema ni 
nazad, nas dva brata, sijamski blizanci, dvojajčani jedinac, sa 
sopstvom i dušom, koje sada zauvek mora da se odrekne, o gde 
će ti “ljudska duša” (ljuska duha), prema kraju, na sam kraj, 
rečenice, zar? 
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Mi smo ovdje došli po direktivi svevišnjeg Bili smo 
huligani Nisam znao mnogo o njoj Bili smo zato sasvim 
usklađeni i sjedinjeni uvijek

Crveni golf dvojka je posljednji trzaj civilizacije koji 
smo sebi mogli dopustiti Istrošili smo ga skroz a prije naših 
kilometara bio je očuvan naslijeđe prošlih stoljeća vozili su ga 
džentlmeni Sjedišta u njemu bila su jedina treća koža čiji smo 
dodir tolerirali a ona je pucala pred vremenom Bio je to naš 
hram prozračan i osvijetljen Njegovo srce pumpalo je oktane 
za svaku našu zamisao i mi smo plivali Gorivo gorivo gorivo 
molili smo Boga za benzin Ja se ne znam ophoditi prema 
autima nespretan sam uopće za praktični život i obično sam 
spavao dok voziš ili buncao himne ili gledao tvoj profil Analitik 
sam u pitanjima anatomije tijela i duha Promatram ljude kao 
dijete u getu oružje strastveno Ako su mi zanimljivi gledam ih 
očito bez skrupula i takta Jedino sam tada potpuno fokusiran 
Nezgodno im je ali ne marim nastavljam da zasijecam očima 
Ako su dosadni ja ustajem i teleportiram se u drugo vrijeme

Tvoje sam tijelo skulpturu od plinova poznavao savršeno 
Bijelu je put tamo gdje mu je izložena sunce tetoviralo pjegama 
Bojila si kosu u crveno podsjećala me je uvijek na baršun i Mars 
Smiješila se slavodobitno dok je naglas opisujem i prelazim 
preko nje rukama stalno znatiželjan Nije ti smetalo pozirala si 

Almir Kljuno
Do kraja svijeta
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Argusovom oku Vjerujem da je milion tvojih predaka imalo 
neki oblik ludila Kako drukčije motivirati vladavinu nježnosti 
nad tiraninom Sa lakoćom se nosila sa ljudima mogla je 
naprimjer policajce nevješte dijalektici uvjeriti u bilo što 
smijao sam se tome i aplaudirao joj iznova Mogla bi i đavola 
uvjeriti da odustane od uzaludnih težnji Tvoj je šarm ubjedljiv 
poput Nijagarinih slapova

Znala si da je u mojoj prirodi da želim novac Ali kada 
ga imam ja znam šta ću sa njim Ta nas je godina stajala više 
od šesnaest prosječnih direktorskih plaća u najuspješnijim 
kvartalima Potpisao sam bio ugovor sa izdavačem i za knjigu 
i druge dosadne poslove dobio novac Tada su bili izdašni 
vjerovali su opsjenama i tlapnjama umjetnosti Vjerovali su 
općenito u život kao i uvijek poslije rata Umirali su iznenada 
zdravi bogati kulturni radnici nisu imali na šta da se žale Sjećate 
se da je naša galaksija iz posljednjeg kosmičkog krvoprolića 
izašla kao apsolutni pobjednik I trebala je nastupiti epoha nad 
epohama Novci su tekli kao oblaci i bilo je dovoljno vinuti se 
visoko poletjeti na pogon neke sulude ideje i biti bogat

Sjećao sam se svih pjesnika koji su umrli mladi interpretirao 
ti ih bez reda i smisla Literatura je bila patvorena u nama 
je izazivala melankoliju a od nje smo bježali kao vrag od 
prosječnosti Strahoštovna narav našeg divljenja prema poeziji 
bila je iskazana u seksu To su uostalom identične gramatike 
Mada zašto da se alijansa tako uzvišena klanja pred bilo čim 
Bila si uvijek nova i mlada u mojim rukama Skriveni aspekt 
božanstva među tvojim nogama drhtao je kao da se nalazi 
pred vjetrovima Raja

Putovali smo paralelno sa morem Tamo gdje se cesta 
udaljava od obale raste naše nezadovoljstvo nagon počnemo 
da se tučemo Tvoje sam meso zvao delfinom milovao sam te 
kao Tihi ocean Mislio sam o sebi kao o galebu tako sam ti se 
predstavio prvi put U gradove smo ulazili sa prezirom ali ipak 
jednostavno najčešće onda kada su nam trebali meso hljeb i 
meci Gotovo da nismo jeli Smršao sam za to vrijeme više od 
sedmine sebe ali sam i dalje bio duplo teži od tebe Privlačili 
smo se kao svemirske lopte Mogao sam te držati visoko i 
raditi bicepse tricepse ramena čučnjeve a ti si kroz dvogled 
uz euforične sekvence smijeha gledala parenja ljudi što su se 
odvijala pokraj hridi Ako bih sa divljenjem pogledao bilo koje 
ljudsko biće šutjela bi eksplozija jedne riječi iz njenih usta 
mogla bi razoriti sav svijet Pjevali smo navijačke pjesme na 
nogometnim stadionima izbjegavali umjetnike i građane Bili 
smo vjerni jedno drugom Prijetvornost je u nama izazivala 
srdžbu povraćali smo nakon prizora ljudskog licemjerja U 
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osnovi nesretni što smo ljudi imali smo mnoge druge ljudske 
osobine Gravitacija čovječanstva je toliko jaka da joj se ne 
može oduprijeti i zato ja meditaciju pišem sa ovoliko optužbi

Prešli smo sve milje duž Mediterana U unutrašnjost 
zemlje ulazili smo i zbog vinograda Stavci vinove loze djeluju 
na nas poput glasne muzike ili kuranskih stihova To je jedini 
vještački red u koji nas zadivljuje Sjedili smo u hladu prejedali 
se opijali Vino bi se skorilo na našim licima bojio sam njime 
tvoju lobanju u septembru si bila ćelava Naposljetku su nas 
vlasnici gađali hicima i huškali pse da nas love bježali smo 
teturali se pijani Halucinirala je često i to me je zabavljalo 
Uzviknula si jednom da pogledam lijevo i vidim procesije 
anđela kako marširaju Pogledao sam i vidio jato galebova 
raštrkanih u svojoj nevinoj svirepoj krvožednoj igri Ne znamo 
kamo ovaj put vodi takvom smo progresijom putovanja trebali 
dospjeti do Grčke Kao da negdje čeka neka istina i kao da smo 
mi ti koji će istinu pronaći Pitali smo se da li tamo vlada sunce 
ili se treba probijati kroz kiše i magle kao u filmovima

Pisao sam tada memoare sebe kao diktatora Bio sam 
još uvijek dovoljno mlad da budem zadivljen vladarima i 
vojskovođama I prevodio sam ponovno tuđa proročanstva 
premda se u meni samome razvijalo mnoštvo novih slika 
daleke budućnosti Nisam vjerovao u to što radim Ti si bila 
sigurna u moj talenat i motivirala me Umorili bismo se najzad 
vrtivši se mučno u krugovima istih riječi Onda smo se prosto 
dosađivali

Ljeto je trajalo milion godina
Hodala je visokim zidom a ispod je ponor i pitala me Jesam 

li u tvom životu samo epizoda a odgovorio sam Ti si cijela 
sezona i zakoračila je u ponor ali se jednako elegantno vratila 
natrag kao da su je dolje u naručje uhvatili nježni nevidljivi 
vjetrovi zaštitnici Sjedili smo ujutro na plaži i kontemplirali 
more Ugledao sam ženu kako se davi i zaziva pomoć potrčao 
sam spasiti je Zaustavila si me Stavila mi je pištolj u ruke i 
zahtijevala da je odstrijelim A onda mi je pružila nož i rekla 
da idem završiti posao Bio sam discipliniran

Sjećam se rekla je Kad se mi mrtvi probudimo ja ne znam 
šta će biti kad se mi mrtvi probudimo

Tvoja su obećanja bila zmijska Uvijala su se vijugala nisam 
znao kamo streme Dvadeset sedam godina i puna planova 
Najelegantnija i najotrovnija od svih

Međutim nisam mnogo razmišljao o budućnosti dešavala 
se sadašnjost Vrijeme je prolazilo dok nije prošlo Kada je 
buknulo iz naših duša poput vodoskoka kovanica iz automata 
rastali smo se tiho životinje kada osjete da će umrijeti povuku se 
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daleko u šumu u mrak u snu ne znajući da smo umrli i da ćemo 
oživjeti I dalje mi je nejasno zašto Mi se ovdje ne poznajemo 
Čak i poslije sonate zagrobna tišina koja ju naslijedi također je 
sklad Golf sam prodao preko PIK-a Mrak je u zemlji sva tijela 
su bliska svi smo srasli u prah i alge

P.S. – Poniznost čovjeka prema čovjeku – me boli – i kad 
posmatram sebe u sklopu univerzuma, šta sam ja a šta je taj – 
kojeg nazivamo najvećim – a ipak – opet je u tome ono božansko u 
čovjeku – plačem kada pomislim da ćeš prvu vijest od mene dobiti 
vjerovatno tek u subotu – ma kako da me voliš – ja te ipak volim 
jače – ali ne skrivaj ništa preda mnom – Laku noć – moram ići na 
spavanje, jer sam u toplicama – Ah bože – tako blizu! tako daleko! 

Betoven, Pismo Besmrtnoj dragoj
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  Bio je peti dan. Nitko nije očekivao da će se ovdje spustiti. 
Ta sluzava, razularena stvorenja došla su širiti kojekakve bolesti 
sa svojih blesavih mikro-planeta. Kontra-admiral Hipsterius 
Blaženi zasjao je svojim sluzavim četverima očima, zatreptao 
da naglasi historijsku svjesnost svoje pojave, prvo desetak puta 
kratko, zatim jednom dugo i onda još jednom, malo kraće. 
Spustio se svojim svemirskim romobilom na slatko polje 
tratinčica gdje su ga dočekale mlade čelične glave naroda 
tehnološki umjereno razvijenog, ali to nije bio problem jer su 
zle boje s Hipsteriusovog romobila i iz Hipsteriusovih šarenica 
umjereno očarale mlade čelične glave naroda zvanog Ejčbiovci. 
„Umjereno razvijeni, da, ali na svojoj planeti, mada prema nama 
ste nazadni, ne previše, doduše“, uputi im besjedu HB.

  I stoga oni stigoše – kontra-admiral na svemirskom 
romobilu, a njegova vojska razularenih, sluzavih stvorenja 
na svemirskom brodovlju – da čeličnim glavama prenesu 
historijsku svjesnost. „Vidio sam svijet, bio sam i star i mlad, 
bla bla, živio sam bla i bla, i još brzo i sporo i vjerujte mi da je 
spajanje moga obojenog romobila sa vašim tlom, ovim slatkim 
poljem tratinčica koje se odražava u zloj boji mojih šarenica, 
ha ha ha ha, e to vam je svijet kojim će vaše mlade, čelične 
glave biti umjereno očarane.“ I bi kako Hipsterius reče.

  Treći dan se iskrcalo i zadnje sluzavo stvorenje i razulareno 

Božidar Radošević
Peti dan



105Proza

i brzo trepnulo trepavicama – tri puta. S druge strane, preko 
brijega obitavali su Ejčbiovci, ne samo mladi već i stariji. 
Generalno gledano, narod se meškoljio i skeptično je gledao na 
spuštanje romobila + nepreglednog vojnog brodovlja na slatko 
polje tratinčica. Kad su svojim sluzavim pipcima i papcima 
zabalili tratinčice s onu stranu brijega se znalo čuti „jebi me u 
trokurac“. Generalno gledano, to su bile većinske reakcije jer 
je većina Ejčbiovaca staro. Ali mladim čeličnim glavama je 
bilo jasno da je touche kad čelične glave holistički pristupaju 
slatkim malim tratinčicama pa su starijim sunarodnjacima 
pokušavali objasniti da preuzmu malo historijske svjesnosti 
jer oni su baš kao i čelik; i mladi i stari itakodalje. Na kraju je 
sve završavalo sudaranjem čeličnih glava s onu stranu brijega 
što je kod razularenih stvorenja na slatkom polju tratinčica 
izazivalo reakciju s historijskom svjesnošću. Hipsterius 
Blaženi se zabavljao na Hipsteriji, brijegu koji dijeli slatko 
polje tratinčica od nastamba Ejčbiovaca. Brijeg je dobio ime 
u čast njegova uzvisenja, a za taj naziv ideja je sinula mladim 
čeličnim glavama kao derivat iz njegovog imena i sufiks kojeg 
dodaju svim zemljopisnim pojmovima na toj planeti; Prerija, 
Balija, Vanilija... HB je uživao koliko je to jednom kontra-
admiralu moguće. Ali generalno gledano, Ejčbiovci nisu bili 
zadovoljni ishodom. Peti dan stvar je otišla gotovo kvragu. 
Slatke male latice otežale su pod posvemašnjom sluzi. Romobil 
se spustio i više nije letio. S onu stranu brijega Hipsterije svi su 
bili umjereno uzrujani, čak i mlade čelične glave.

  S ove strane Hipsterije, složno se gradio tabor sluzi 
na leđima jadnih, majušnih tratinčica. Sluzava stvorenja su 
napredovala, na polju su stajala dva sluzava kata, okružena sa 
šest razularenih tornjeva dvostruke visine. Bože spasi, tako 
nešto govorile su starije čelične glave, ali tko je vidio da se sudac 
miješa u utakmicu, osim u nekim politički indoktriniranim 
slučajevima. Ovdje nema mjesta za politiku, ovdje nastupa 
historijska svjesnost. Odmjereno je trljao ruke Hipsterius 
Blaženi. Zora šestog dana. Sluzavi i razulareni su spremni 
širiti boleštine iz bezobraznog doma što počiva na slatkome 
polju tratinčica. Ali dotad su se, generalno gledano, spremili 
i Ejčbiovci. Generalno da, jer ima više starijih. Njihov razlog 
nezadovoljstva su prokleti Hipsteriusovi vojnici, ta gamad 
s mikro-planeta što infiltrira slatko polje tratinčica svojim 
boleštinama. Nažalost, mlade čelične glave nezadovoljne su 
stale uz Hipsteriusa Blaženog. Okretale su svoje čelične glave 
u znak neodobravanja insuficijencije historijske svjesnosti 
u starijih Ejčbiovaca. Nakon malo zvonjave usred sudaranja 
čeličnih glava, otišli su prvo na Hipsteriju popiti čaj s kontra-
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admiralom, zatim preko nje na slatko malo polje tratinčica. A 
na njemu razularena građevina na sluzavim temeljima! A na 
građevinu naslonjen romobil; nonšalantna pobjeda historijske 
svjesnosti u šarenicama zlih boja! Platinasta traka krasit će 
historijsku svjesnost umjereno na mladim čeličnim glavama! 
O mladosti, o ludosti!

  Čelične glave su pripremile napad: direktan nije dolazio 
u obzir; suočiti se oči u oči na Hipsteriji sa šarenicama zlih 
boja HB-a. Stoga, oni se odluče uputiti – i krenu – najdužim 
putem; preko Prerije, Libije i Vanilije do slatkog polja 
tratinčica. Kad vam ga zabiju u esenciju vašeg sluzavog bića! 
Ali, kako to obično biva, bilo bi bolje da su krenule direktno. 
Ovako su izgubile puno vremena, ništa zanimljivo se nije 
dogodilo putem, a Hipsterius Blaženi je sluz postrojio u 
nedogled i pripremio za boj. Oni su sad spremni za Ejčbiovce, 
a i mnoge druge umjerene narode na ovome glavatom planetu. 
Sluz je postojana i nepokolebljiva, baš zato što je neuhvatljiva 
i kolebljiva poput pudinga pribodenog na zid. I što svako 
historijski svjesno stvorenje zna i osjeća: družba s mikro-
planeta ne osvaja; ona opušta. Dakle, jedini način da je se 
kompromitira jest da joj se gurne štap u guzicu, ali istinska, 
konačna pobjeda je neostvariva.

  I jao, što ugledaše čelične glave kad su stale pred ono 
što je nekoć bilo slatko polje tratinčica. „Ha ha ha bla bla bla! 
Smirite se gospodo. Sjedite skupa s mojom vojskom čeličnih 
glava i odmorite se. Mir s vama! Braćo, ručajmo, ne budalite. 
Da, dobro vidite. Sa mnom su vaše mlade čelične glave, a s 
vama je sada i moja sluzava vojska, odsad: retroaktivna vojska 
čeličnih glava! Sluz i historijska svjesnost= sve. Sjedite braćo, 
ručajte.“

  Iako spore, starije čelične glave nisu izgubile razum pred 
šarenicama usklađenima sa zlom bojom romobila. Ručale 
nažalost jesu pa je otišlo još malo vremena u vjetar, a i malo 
su se opustile, ali su zato u zoru sedmog dana rekle: „hej, pa 
retro-čelik kao takav ne postoji! Pa to je bronca! Ho ho ho!“

  Istina, ispod počeličenog sloja s kojeg su kapale posljednje 
kapi sluzi sjajila se bronca, kolosalna ideja Hipsteriusa 
Blaženog, svačiji mokri san. Vojska s historijskom svjesnošću 
odjednom se učinila malenom pred spoznajom starijih 
čeličnih glava. I za sekundu su djelovale kao jedno, bila je 
opet Šesprva! Mljeli su sluzava i razularena stvorenja odjevena 
u retro brončane kvazičelik glave zajedno s građevinom 
napravljenom na jadnim, povinutim tratinčicama. Mlade 
čelične glave uzalud su vapile Tata! Mama! Teta nemoj! Bile 
su nesposobne da brane kontra-admiralove zle boje, one su 
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u njih ugradile patetično neumjerenu historijsku svjesnost s 
mikro-planeta, i nije im preostalo ništa nego da liju suze po 
sluzavim ruševinama na slatkom polju tratinčica dok stariji 
Ejčbiovci melju razularenu vojsku svugdje po polju, da, bila je 
opet Šesprva. Bljesak Sunca na čeliku što se kotrlja, šarenice 
sa Hipsterije motre ishod, bronca ječi pod združenim valjkom 
čelika, suze lije mlađarija, latice se peru i podižu put svjetla, 
romobil spreman na novi uzlet, HB skuplja preostalu sluz...

  Drž, ne daj, povuci, potegni! Velike vojske s mikro-
planeta nesta, izbili su iz nje historijsku svjesnost, ostala 
je samo bronca koju su izvaljali u koplje namijenjeno 
Hipsteriusovoj šarenici, lijevoj ili desnoj, bilo je svejedno. „Ha 
ha ha bla bla bla. Nemojte, braćo, molim vas, nemojte samo 
promašiti i ozlijediti romobil. Ha ha bla bla bla. Ali ozbiljno 
sada, jer nemamo vremena za šalu. Bili ste divni, krasni, a 
ja, šarenice i romobil nosimo ovo malo sluzi što je preostalo 
da prepriča vašu sudbinu na nekoj drugoj planeti gdje, budite 
uvjereni, neće širiti boleštine niti će bla bla, a niti slijetati 
na slatko polje tratinčica. Vi ste moja inspiracija!“ Krenuo je 
na put HB, neuhvatljiv poput jegulje u plićaku, bio je mlad 
i star i brz i spor, zaposlit će se u nekom dnevnom listu ili 
osnovati festival, ha ha, brončano koplje bačeno na njega nije 
ni okrznulo romobil, a kamoli da će ubosti šarenicu. Ostao je 
samo trag sluzi na nebu.

  „Čekaj odvratniče, da ti zabijemo ovo u čmar“, kivni su 
bili Ejčbiovci, ali kad je trag sluzi ispario, tihi jecaj mladosti 
iza njihovih leđa ukazao im je na vrijednost za koju su se borili. 
Spustili su čelični pogled na slatko polje tratinčica. Tratinčice 
u slavu pobjede uzdignute, mladim čeličnim suzama očišćene! 
„Pogledajte djeco, ne srdite se na našu insuficijenciju historijske 
svjesnosti, pogledajte na čemu stojite.“ I zaista, mlade čelične 
glave umjereno ugledaše slatko polje tratinčica.

  Na njima su sagradili dva sluzava kata i šest razularenih 
tornjeva dvostruke visine, a gledajte ih sad, očišćene vašim 
pokajničkim suzama, našom čeličnom akcijom. Mi smo 
umjeren narod, umjereno shvaćamo, umjereno primamo i 
umjereno dajemo, i išli smo svijetom tražeći našu dolinu s one 
strane brijega i putem smo rušili sve pred sobom umjereno 
ovim čeličnim glavama i skakali smo i sudarali se i zvonili od 
sreće što uništismo sve pa i ovo slatko polje tratinčica, onako 
usput; ali kad smo se popeli na brijeg, pa bacismo pogled još 
jednom za nasladu, tratinčice su digle svoje stabljike i nastavile 
gledati prema nebu. Što naša glava lijepoga ne uništi, isplati 
se čuvati od sluzi.

  Zahvalni Ejčbiovci otkotrljali su se preko brijega svojoj 
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kući, slatko polje tratinčica je spašeno, historijska svjesnost je 
suzama spasila stvar, sutra je prvi dan, laku noć.
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Uvodna bilješka 
U proljeće, godine 2012., kod mene se javila neuropatija. 

Kako mi se stanje s vremenom pogoršalo, te sam nakon nekoliko 
mjeseci posljedice oboljenja počeo osjećati i na svome tijelu, 
početkom ljeta ljekar me posavjetovao da pođem na terapijsko 
liječenje u neku psihijatrijsku kliniku. Već nakon dva dana 
lično me otpratio u jednu ustanovu smještenu izvan grada 
i preporučio kod nekog svog kolege. Novi liječnik dočekao 
me srdačno, prije kao starog prijatelja nego kao uglednog 
pacijenta, čak je zažalio što se susrećemo u tako neprijatnim 
okolnostima, i da bi pokazao koliko me cijeni ponudio mi je 
smještaj s mnogo više luksuza nego li ga skrbnici ove ustanove 
uživaju, što sam vrlo rado i objeručke prihvatio, iako moram 
reći da ne znam šta je činilo taj luksuz. Prilikom upoznavanja 
novi ljekar se ponudio da sutradan uzme slobodno popodne i 
povede me u obilazak krajolika. 

Klinika se nalazila u planinskom predjelu, bio je to 
humovit kraj, lijepo obrastao visokom i gustom šumom, 
sunce se teško probijalo do staze posute starim lišćem. 
Nakon što smo bez odmora pješačili oko četrdeset minuta 
izbismo na prostranu zaravan na kojoj se zasuto svjetlošću 
kasnopopodnevnog sunca ljeskalo krasno gorsko jezero, 
zlaćane pjege izbijale su iz hladnomodre dubine, pričinjavalo 

Edin Salčinović
Priče Hasan babe, 
roba Božjeg
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mi se da roj krijesnica vrluda u vodenoj tami; iako me priroda 
najčešće ostavljala ravnodušnim zastao sam pred ovom 
čudesnom pojavom. Otpočinuli smo za neko vrijeme kraj 
jezera, vodili smo neki besmislen razgovor iz kojeg pamtim 
tek da je moj vodič pomenuo kako je ovo mjesto donedavno 
bilo potpuno iznakaženo tragovima od borbi iz posljednjeg 
rata, rijetko se ko usuđivao zalaziti na ovu stranu. Moje stanje 
riječju nismo pomenuli. Kada se sunce već sasvim primaklo 
horizontu riješismo da pođemo natrag. Na kraju izleta, moj 
ljekar je opet izrazio žaljenje, ovoga puta zbog toga što mi ne 
može dozvoliti da izlazim u okruženje kada god poželim. 

Proboravio sam u toj klinici cijela tri mjeseca. Iako 
pojedinosti moga boravka na tom mjestu – koje se usuđujem 
nazvati najdosadnijim na svijetu – nisu važne, potrebno 
je reći da nisam nalazio ništa zajedničko sa ostalim 
psihorekonvalescentima; to su mahom bili, oprostite na izrazu, 
priprosti ludaci s kojima se čovjek sa dobrom naobrazbom, a za 
moju se svakako može reći da je takva, ne može upuštati ni u 
kakve razgovore. Kako mi je ljekar zabranjivao čitanje knjiga, 
a televiziju nisam trpio sve i da sam mogao ostati sam u sobi 
za gledanje, preostalo mi je jedino, da ne bih potpuno izludio, 
da vrijeme provodim u parku koji se u širokoj ravni prostirao 
oko klinike. Moj skrbitelj (tako sam zvao svoga ljekara budući 
mi je posvećivao specijalnu pažnju) mi je poklonio jedan 
poslovni dnevnik, tobože u terapijske svrhe, kao da čovjek 
može bilježeći dnevna stanja izliječiti živce. S izuzetkom onih 
nekoliko kišnih dana, već nakon doručka svakoga dana sam 
izlazio u park i ostajao sve do večeri, vraćajući se u kliniku 
samo na kratko za ručak. Brzo sam otkrio neka lijepa mjesta 
pod drvećem na koja drugi štićenici ove »svete« ustanove 
nisu dolazili, tu sam provodio vrijeme razmišljajući o svome 
dotadašnjem životu i svemu onome što me dovelo u ovakav 
položaj, uz to črčkajući u svoju svesku nekakve gluposti, na 
koje, razumije se, moj ljekara nikada nije ni bacio oko. 

Vjerujte mi, da je to potrajalo duže od dvadesetak dana, 
bili biste pošteđeni čitanja ovih redaka. Na svu sreću, ubrzo 
sam zapazio nekog čovjeka koji se osamljivao na sličan način. 
Kada sam se prvi put s njim mimoišao nisam uočio ništa 
osobito, da budem iskren, ni sam ne znam šta me je navelo da 
primijetim kako tog čovjeka nikada ne viđam u zajedničkim 
prostorijama, čak ni u sali za ručavanje za vrijeme obroka. Ne, 
zaista ne razumijem kako sam shvatio u kakvoj izolaciji živi taj 
čovjek, recimo da je to neobična okolnost, ali od tog časa moje 
misli potpuno je opsjeo njegov slučaj. Možete misliti kakvo 
sam uzbuđenje osjetio kada moj ljekar, koji se sa mnom i dalje 
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ophodio kao sa prijateljem, nije bio u stanju da mi dadne niti 
jedan pouzdan podatak o »misterioznom pacijentu«. Ovako 
se izrazio zato što mu je bila poznata moja strast za misterije, 
iskoristio je priliku da pohvali moje pripovijesti, ali je opet 
zažalio, ovoga puta jer se pobojao da za novom pričom tragam 
na pogrešnom mjestu, uvjeravao me da niko u ustanovi ne 
zna ama baš ništa o »slučaju koji me zanima«. Iako sam tada 
sumnjao da govori istinu, kasnije sam utvrdio da je tako, ili da 
je skoro pa tako, ali o tome neću govoriti sada.

Moj interes za onog čovjeka natjerao me da mu se 
približim, ali na svaki moj pokušaj da mu priđem on je vrlo 
lukavo uzmicao. Potrajala je ta naša borba desetak dana, 
izjutra sam jurio u park neurastenično – što mi je s obzirom na 
moju situaciju i priličilo – se ogledajući za njim, a kada bih ga 
pronašao zaustavljao sam se na dvadesetak koračaja od njega i 
gledao ga sa željom da mu prodrem u dušu. Ne znam kako je 
to izgledalo iz njegove perspektive, sigurno sam mu u početku 
izgledao kao luđak s nepredvidljiv namjerama; pretpostavljam 
tako zato što je tih prvih dana bježao već nakon nekoliko 
trenutaka, ali poslije je dugo ostajao, sada je i on mene gledao 
nekim pogledom o kojem se ne umijem izraziti. Da smo bili na 
bilo kojem drugom mjesto na svijetu naša ponašanje smatralo 
bi se za vrlo sumnjivo, toliko da bi morala reagovati bar jedna 
od službi javne bezbjednosti, ali ovdje je svako ponašanje 
dopustljivo sve dok nije nasilno. 

Kada sam ga pažljivo osmotrio, na neki intrigantan 
način zapanjila me činjenica da se on od ostalih ludaka ne 
razlikuje samo po „čudnim“ navikama. Iako je bio odjeven 
u bolničku odjeću, te podšišan i izbrijan onako kako nalaže 
bolnički red, njegov izgled savršeno se razlikovao od drugih, 
koji su, ko zna zašto, nalikovali jedni drugima onako kako bi 
istovjetni morali biti živi mrtvaci. Jedinstvenim ga je činio 
izraz njegova lica, ili, da se nešto preciznije izrazim, izraz 
njegovih očiju. Pogled mu je bio kristalno bistar, niti ga je 
mutilo ludilo niti dejstvo sedativa – dok su njegove zagasito 
zelene oči bile nepomično u mene uperene nisam u njima 
nalazio nikakvih znakova straha, nesigurnosti, niti one sive 
hladnoće od koje je oko lude neprozirno, vidio sam samo neku 
živost i mladolik sjaj, nešto što čovjek ne može sebi predstaviti 
drukčije doli kao krasnu tajnovitost, i priznajem da je susret 
sa njegovim čudesni pogledom u meni budio blago jezive 
osjećaje. Razumije se da sam u svemu tome malo pretjerivao, 
noću u svojim razuzdanim fantazijama zamišljao sam kako su 
mu u glavu utisnuti komadić biljura, a poslije me u snovima 
progonio zloduh čiji je pogled bio sačinjen od smaragda i 
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vatre, zelena bistrina koja izgara. Sutradan, poslije takvih 
sanja i maštarija, osjećao sam težak napor kada sam se morao 
opet s njim suočiti, nije mi bilo lako izdržati to ukrštavanje 
pogleda. Kada bi nam se pogledi spojili osjećao sam nešto što 
bi najtačnije bilo nazvati stid od golotinje, naprosto, osjećao 
sam da njegov zlatnosmaragdni pogled prodire u moju dušu, 
ili, ako baš hoćete, u moje misli, i iz mene čita sve što ga 
zanima. Istovremeno, ja u njega nisam mogao proniknuti. Sve 
ono što on jeste ili bi mogao biti ostajalo je dobro sakriveno iza 
ona dva smaragda. Jasno mi je koliko nerazumno ovo zvuči, ali 
nemojte mi zbog toga zamjeriti, pokušavam samo da izrazim 
ono što sam tada osjećao. 

Već sam rekao da je moj suparnik prestao uzmicati, ali to 
je važilo samo ukoliko ne bih prekoračio onu razdaljinu od 
dvadesetak koračaja koju kao da smo prećutno ugovorili. To me 
potpuno izbezumljivalo, predosjećao sam da se više ne mogu 
kontrolirati, sve sam teže sebe sprječavao da ga ne zaskočim i 
prisilim da progovori. Mislim da se moja neuropatija pretvarala 
u pravo ludilo, i ko zna kako bi to završilo da jednog jutra on 
ne koraknu prema meni. Bio sam potpuno zbunjen i ta moja 
zbunjenost spriječila me da reagiram na bilo koji način sem da 
pokorno stojim, biće da je baš to bilo dobro. Ne pamtim više 
detalje, posigurno znam tek da me je oslovio selamom kada 
se približio dovoljno da se mogao čuti njegov tih i miran glas, 
a ja sam jednako tiho i mirno odgovorio. Mnogo sam toga 
zaboravio i sigurno je da događaj predstavljam iskrivljeno, ali 
dobro pamtim da me nakon toga upitao: „Jesi li od nas?“. Riječi 
je izgovarao neobično, bilo ih je teško razumjeti, a ja sam, 
na svu sreću, bio toliko začuđen da sam uspio tek klimnuti 
glavom. To se pokazalo dobrim, jer odmah zatim on mi 
rukom pokaza da ga slijedim i ja krenuh iza njega kroz gusti 
drvored. Ubrzo me doveo u sjenku nekog visokog drveta i tu 
se smjestismo, mjesto je po njegovom mišljenju bilo dovoljno 
skriveno da bismo mogli slobodno razgovarati. Rekao mi je 
da se zove Hasan Baba i da je on rob božji. I tako su započeli 
naši susreti i razgovori.

U početku sam nastojao šutjeti što sam više mogao, bojao 
sam se da ću izgubiti njegovo povjerenje, a dobro sam znao 
da mi samo jedna kriva riječ može presuditi. Na svu sreću 
on je govorio mnogo, malo je zapitkivao, a odgovorima nije 
posvećivao mnogo pažnje kao da je o meni već sve znao. 
Najprije je pripovijedao o svemu i svačemu, mnogo neobičnih 
i nepovezanih stvari, a onda se odjednom počela sklapati 
priča. Govorio je neobično, nekim arhaičnim jezikom, duboko 
stranim i skoro nerazumljivim u našem vremenu, i to je ono što 
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me natjeralo da povjerujem u sve što je pripovijedao. Nemojte 
me pogrešno razumjeti, nisam povjerovao da je ono što 
pripovijeda stvarnosna istina, ne, povjerovao sam u umjetničku 
stranu njegove pripovijesti. Da nije bilo tako, da nije bilo svih 
ovih neobičnih okolnosti što su se oko njega splele, smatrao 
bih ga za običnog luđaka, a njegovu priču za kakvo – oprostite 
što to tako kažem – shizofreničarsko bulažnjenje. Ali, sve ono 
neobično što se vezalo uz Hasana navelo me da ga ozbiljno 
slušam, njegove sam riječi zapisivao u svoju bilježnicu i tako 
pratio nit priče. Svakoga dana od ručka do večere sklanjali 
smo se u sjenku visokog drveta i on je nastavljao svoju čudesnu 
pripovijest. Na kraju, kada je ljeto doteklo svome koncu i 
kada sam bio otpušten iz klinike, kući sam ponio cijelu priču. 
Preostalo je bilo još da je se uredi i pripremi za čitanje. Riješio 
sam podariti joj oblik prastarih pripovijesti zato što vjerujem 
da je samo u tom obliku uvjerljiva. Hasanovom govoru oduzeo 
sam što sam mogao manje, ipak, priča je morala biti razumljiva 
i zato ga je valjalo stilizirati, a opet se od njega nije smjelo 
oduzeti mnogo, jer bi i to priču učinilo besmislenom. Nastojao 
sam naći srednju put za svoj postupak, a koliko sam u tome 
uspio prosudite sami. 

Što se tiče moje riječi, ustrajno sam se trudio razdvojite 
je od Hasanove, stoga sam odlučio direktno govoriti u 
komentarima nakon poglavlja. Mišljenja sam da je ovo bilo 
neophodno kako bih priču razjasnio i dovoljno se od nje 
distancirao. Priča, dakako, o tome ne ovisi, po sebi je cjelovita 
i samostalna, i može se čitati bez ikakvog upućivanja u moje 
komentare. To je sve što treba biti rečeno u ovom uvodu. 

E. S.      

1. Prokletstvo

Zapreštaju vam dijavole sa ancilijašom
akomirašom cernicašom
(Mak Dizdar) 

U sumrak dvadesetog dana mjeseca rabi-ul-evela, godine 
1430. po preseljenju našeg resula iz Meke u oazu Jesrib, s greblja 
donesoše onesviještenog rakara Murtu. Pošto se povratio i 
došao do sebe stade nas unezvijereno gledati kao da očima 
preklinje, i mnogo je grcao, a riječi što ih je trsio nisu mogle 
otjelotvoriti nikakvu sliku. Tek kad u tom neredu što nas je 
zasuo iz njegovih usta razabrasmo da spominje Kara-Ademov 
mezar, što smo ga pred nekoliko sati vlastoručno uzdigli kada 
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smo našeg brata ispratili sa ovoga svijeta, otvoriše nam se vrata 
saznanja i mi uzmogosmo pravilno protumačiti njegovo stanje. 
Ovo saznanje nas mnogo uznemiri, obuzeše nas nekakve 
slutnje, i mi pohrlismo prema greblju noseći u duši misli crne 
i teške. Svaki od nas u sebi je molio da ne bude ono najgore 
dok smo dahćući jurili, a kada stigosmo, prepadnuti onim što 
nas zateče popadasmo po raskaljenoj zemlji i zazvasmo Onoga 
koji je svemu svjedok. Pred nama se rasuo Kara-Ademov 
mezar, među rastrganim ćefinima leži obezglavljeno tijelo, a 
oko njega u ilovači tragovi kao da je neko golim rukama kabur 
otvorio. „Otisci su ovo Zvijeri iz bezdana, poznajem kandže 
njegove neljudske“, razborito reče did i kadija Uvejs, „molite 
se braćo moja, molite se sinovi Ademovi, Čovjekoubica steže 
srca vaša gubavim svojim prstima“. I mi opet popadasmo, i iz 
naših grla potekoše molitve još usrdnije, od straha još žešće. A 
nema riječi kojima bi se mogla opisati ona strava što nas tada 
bješe obuzela. 

Tek Sveznajući zna koliko je prošlo prije nego li se u naša 
srca i glave povratio mir, a ja sam ti pouzdano mogu reći tek 
da s mirom nije došao i razbor, s mirom je porastao strah, jer 
sada je valjalo doznat u kakvoj se ovo grozi prekinuo zagrobni 
život brata našega. 

Neko progovori, riječima drhtavim i krhkim: „Samo je 
nečista sila mogle ovako iznakaziti tijelo jednog iskrenog i 
bogobojaznog vjernika“. I tada nam se razbistriše Murtine 
riječi, i mi uzmogosmo, s Božjim odobrenjem, razumjeti šta 
se to na greblju zbilo.

Murto je kazivao da je sa jedne zapadne humke ugledao 
kako neki konjanik u crnoj odori jaše prema istoku na sedam 
bijelih konja, a oko njega ispleteno vatreno kolo. Na nekakvoj 
ogaravljenoj sablji prokleti atlija odnese Kara-Ademovu glavu, 
i po toj crnoj sablji mi prepoznasmo Gospodara opsjena. 

Pamtim da je učeni Kjazim-efendija rekao: „On je, a mrka 
kjatilka u njegovoj ruci đavolja je dvojnica našeg Zulfikara“.

Alija Šestokrilović bijaše slabe pameti, valjalo mu je 
pojasniti.

Tada did i kadija Uvejs reče: „Ti, Alija, prečesto zaboravljaš, 
a ne valja tako, veliki je grijeh kada vjernik zaboravio ono što 
je naučio“. I on ga podsjeti da je Zulfikar sablja koju je, jedne 
prilike, naš resul poklonio svom miljeniku, hazreti Aliju ibn 
Ebu Talibu, neka je na njega slava, mir i spas Božji. Hazreti 
Ali ibn Ebu Talib s njom se proslavio kao ratnik u borbi 
za opstanak vjere često se stavljajući na čelo vojske, zato je 
njegova sablja znak junaštva i pobjede. Na njoj su iskovana 
dva vrha, jedan znači šerijat, drugi tarikat, a opervažena je 
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odabranim ajetima i lijepim bogobojaznim stihovima. Na 
vražjoj oponašateljki jedan vrh predstavlja kjafirijet, a drugi 
munafikluk, po njoj su ispisane mnoge bogohulne riječi, a u 
dnu, nad balčakom, stoji Prokletnikov pečat. „Ti bi, Alija“, 
završi svoju poduku did i kadija Uvjes, „morao biti razborit 
kao i tvoj imenjak, jer junak si i ratnik, ali u tvojoj glavi 
ovršenu slamu vitlaju vjetrovi. Zlo je to u nevrijeme koje nam 
se sprema“.

Alija od stida poniknu, a kada did i kadija dovrši i mi smo 
znali o kakvom nevremenu govori. Znanje o tom nevremenu 
bilo je zapisano u mramorju među borjem, a zapis je kazivao 
da će to nevrijeme biti vrijeme izazova, vrijeme koje će nam 
donijeti žalost, nevolje, strah, brigu i propast. Vrijeme kada 
ćemo konačno vremenu pogledat u oči. Vrijeme prokleto, i 
zaboravljeno od Onog koji pazi i uzdržava. 

Vjetar tad donese kišu, i mi se sklonismo u borje, i među 
mramorje ono. Tu nam se, od straha slabim, obrati did i kadija 
Uvejs riječima razboritim i mirnim: „Čujte me dobro! Ovo 
što se na greblju zbilo prvi je izazov. Oduzet nam je kaburski 
spokoj. Uklonjen je naš berzeh. Jedna duša naša je zarobljena. 
Kletva je pala i postali smo ukleti. Došlo je vrijeme da vremenu 
pogledamo u oči“.

Ne umijem ti opisati kako su bile strašne te riječi i kako 
nas je pogodila njihova mirnoća, zar su takav mir i takva 
prijazan mogli iskazati sav ovaj užas. Ali, did i kadija je bio 
veliki čovjek, njega nije moglo uzdrmati ono što bi svakog 
drugog od pameti rastavilo. Prekorijevajući nas što se držimo 
nerazumno kao žene, on nastavi govoriti: „Bez našeg berzeha 
mi smo izgubljeni, duše će nam ostajati zasužnjene u vječnom 
lutalaštvu između svjetova i neće im biti spasa, Ispitivači 
nam neće znati traga, a Zapisničari će izgubiti knjige naših 
djela“. Vapaji naše nesreće uzdrmali su ga koliko i zrno pijeska 
uzdrma ogromnu planinu kada na nju padne nošeno vjetrom. 
On mirno produži: „Ono što je izgubljeno sada moramo 
povratiti. Takav je naš taksirat, umaći mu ne možemo. A ono 
što je u dermanu zapisano, pa budite sigurni da će se ostvariti. 
Onaj koji obračun svodi za svoju riječ nikome neće ostati 
dužan“.

Ali mi smo, oprosti nam Ti koji molbe uslišavaš, u tom času 
bili odveć slabi. Strah nam pomuti misli, unese nesigurnost u 
naša srca, i mi počesmo bludjeti kao leptiri raštrkani.  

Nebo se u taj čas bješe rastvorilo, nekakva tama kao da je 
kuljala iz praiskonske utrobe, a vjetar je kroz borje pronosio 
šapat usuda. Tmača se spustila u naše zjene, a mora u naše 
grudi, i mi zaboravismo na svijet i stvari koje njemu pripadaju.
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Alija Šestokrilović bješe izgubio glavu, on se najednom 
dade u trk prema onoj strani na koju je odjahao onaj konjanik, 
i dok je bezglavo jurio usta su mu urlikala: „Goni vražju 
silu!“. „Pustite ga braćo“, reče nam did i kadija Uvejs kada 
su neki od nas pošli da ga zaustave, „neka sam nađe razbor 
pravovjernih, niko mu ga ne može u glavu usaditi. Mi, braćo, 
sada moramo misliti na spas, a putokaz jasni treba očekivati 
odonuda otkuda će biti najpouzdaniji. Zato vas pozivam da u 
miru svojim kućama pođete, a kada dođete dobro se zatvorite 
u kuće svoje i predajte srca svoja i duše svoje Onome koji sve 
rješava i otvara. Pa kada tako probdijete noć, i očistite srca 
vaša i duše vaše, onda budite sigurni da će vam jutro donijeti 
olakšanje“.

I mi s tugom ovješenom niz čelo pođosmo kućama svojim, 
i svaki od nas dobro zabravi vrata svoja pa u samoći i tišini 
otvori srce i dušu Onome koji sve rješava i otvara.

Jutro nas zateče u samrtnom halu, pritisnute olovnim 
mislima o našoj budućnosti, ali se tada nemir i strepnja 
ukloniše iz srca naših, jer do ušiju nam stiže vijest da će neka 
rodilja na ovaj svijet donijeti jednu našu dušu. Briga, nemir i 
strah najednom nestadoše, i mi se počesmo redom okupljati 
pred kućom te rodilje, spremni da u velikom veselju dočekamo 
prinovu. Svi smo se tu sakupili izuzev Melkana Džige, njemu 
ne htjedosmo remetit sna strahujući da ne otjeramo riječ 
sudbine. Pred pročeljem kuće stajali smo u polukrugu. U 
sredini polukruga sjedio je did i kadija Uvejs i mudro šutio. 
S njegove lijeve strane bio je Kjazim-efendija, bio je miran i 
dostojanstven, sebi u bradu govorio je lijepe molitve, glava mu 
stalno bje oborena, rijetko je pogledavao na svjetinu. Didu i 
kadiji s desna bio sam ja, ogledavao sam se po narodu plašeći 
se da je u njima, može biti, nestalo dobre vjere, ali vidjeh kako 
stoje jedan do drugog čvrsto zbijeni, strpljivi i puni nade. Ne 
trebam ti ni govorit kako me to ispunilo srećom. U tom času 
u njima nije bilo straha od vremena bonog što se pred nama 
otvorilo kao bezdan u hendeku. Radostan to bi čas kada pred 
narod stupi slijepi pjevač Avdo Pivo, bogobojaznim glasom 
tjerao je uroke:

Majka Smaju pod đulom rodila,
lastavica ezan proučila,
b’ jela vila na povoj zavila’
a pčelica medom zadojila...

Ali, tu se pjesma prekinu i raskriliše se kućna vrata, a pred 
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narod stupi stara babica. Još me zabole uši kada se sjetim muka 
koji tad zavlada. Gledali smo je s nadom nemjerljivom. A ona 
je, u olubljenom ledženu, pred nas iznijela mrtvorođenče. 

Ne nalazim riječi kojima ti mogu kazat kako je mučno, 
kako bezbožno, bilo to uprizorenje. Utječem se Dobročinitelju 
da od mene ukloni sjećanje kojim to pamtim, božjem robu nije 
dato dovoljno snage da to podnese. Ipak je mogu smoći koliko 
mi treba da ti kažem kako je donoseći mrvorođenče na svijet 
umrla i rodilja, a više od toga od mene ne traži. I neka znaš, 
najviše bi volio da ni ovo nisi morao čuti. 

A nama se tada sve prikazalo u nepogrešivoj bistrini, 
i mi klonusmo u strahu, bogobojazno digosmo šake pa 
zazvasmo ime Onog koji milošću i znanjem sve obuhvata. 
Duša novorođenčeta bila je ukradena prije nego li se na nju 
dospio utisnuti biljeg dunjalučkog bivanja u grijehu. Moram 
ti reći da bismo u dobrim vremenima, onima u kojim čovjek 
ne biva stavljan na kušnju i njegovo bivanje protiče pod 
znacima jednolike sudbe, uzeli za blagoslov ukoliko bi jedna 
naša duša zaslužila fitrah i ostala neopržena dunjalukom, 
takve bezgrešne duše na Dan ulaska u Džennet već će biti 
u obećanim baščama, letjet će sa rajskim pticama. Ali, sada 
se pobojasmo za djetetov fitret, jer dušu novorođenčeta nije 
odnio melek smrti. Sve i da je nakanio, u što se jesmo uzdali, 
Prokleti ga je pretekao. Ta mukla istina ukazivala je samo na 
jedno, oduzeta nam je muka rođenja, jalovošću je zastrt naš 
dunjaluk, i druga duša naša je zarobljena. Oko nas se zatvorio 
ukleti krug. Zbilja, došlo je vrijeme da vremenu pogledamo u 
oči.

Tada se diže did i kadija Uvjes, bio je dostojanstven i velik 
u svojoj dobroćudnoj razboritosti, pa nam se obrati kao što 
se Musa-pejgamber, neka je na njega slava, mir i spas božji, 
pred morem sinjim obrati narodu svojemu kada su, bježeći od 
faraona, počeli gubiti nadu: „O, robovi božji, samo nam se 
kazalo da smo od sada zarobljeni u našem pamćenju, u njemu 
ćemo naći naputke za naša buduća djela, iz njega primiti 
smjernice za naše buduće putove, uzeti snagu za buduće 
srčane poduhvate, smirenje za buduće nemire, pouzdanje za 
buduće nesigurnosti, vjeru za buduća iskušenja i istinu protiv 
budućih prikaza koje će stati na naš put. Naše je bivanje 
izgubilo trag života i smrti, vrijeme je doteklo svome koncu 
u bezvremenu, prekinut je sindžir našeg postojanja, ostali 
smo pred neprijateljem sami kao onomad dvojica časnih u 
pećini skriveni, kao i oni znamo da je uz nas tek Onaj koji 
je prvi i posljednji. Ostavljeni smo na vjetrometini neprilika, 
nezaštićeni od zlih glasova sijača smutnje i podmuklih slika 
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majstora opsjene. Naš svijet pomiješao se s drugim svjetovima. 
Na nama je da ga vratimo na njegovo mjesto, da mu povratimo 
njegove prijašnje granice i da ga učinimo stabilnim u dobroj 
vjeri i dobrom adetu. Toliko o našoj nevolji znamo.  

Malo znamo, a znano je da se istom valja uhvati u koštac 
s nevoljom, odrediti od čega da se počne, otkuda da se krene 
i kuda da se ide, kamo da se potraga usmjeri i kako da se 
pobjeda izvojuje. Ali, najprije se mora pričekati treći izazov. 
S trećim izazovom potvrdit će se naš hal, ozbiljit znanje o 
ukletosti sačuvano u pamćenju, otvorit će se put pravovjernih, 
u jasnom sjaju ukazat staza spasa“. 

Potom on zapovijedi neka svo ženskinje i sva djeca pođu 
kućama, pa kada se u kuće zatvore, neka srca i duše svoje u 
molitvi poklone Onom koji daje sigurnost, a nas muškinje 
okupi oko sebe pa nas povede u borje ono među mramorje. 
Pa kada nas tamo okupi i uvjeri se da ga slušamo, ovako nam 
kaza: „O, robovi božji, slušajte me ušima i dobro pamtite moje 
riječi. Svaka priča u sebi krije svoje pouke i razloge zbog kojih 
je ispričana, ni ova moja po tome neće biti izuzetak. 

Vi već znate da je vrag sa nama kavgu zametnuo, a ja znam 
da kavgu sa njim mi odvajkad, stalno i stameno vodimo, sve 
da oblasti se i vlasti vražje oslobodimo.

Robovi božji, braćo moja, o neprijatelju našem mogu 
vam pouzdano reći tek da je nadljudski jak. Da se otvori 
gora Hindukuš, pa da se u nju zbije njegova snaga, opet bi 
je preteklo za još dvjesto vjekova ljudske muke. Toliko je o 
tome na znanje dato meni, a više od toga ne može vam reći 
niko, osim onog što će vam se samo kazat ako budete smjerni 
i strpljivo saslušate ono što vam kazujem.. 

Neprijateljstvo s čovjekom zametnuo je on još onoga 
dana kada, u najljepšem obliku, od ilovače bje satvoren naš 
praroditelj, i kada mu Onaj koji sve divno stvara od svog 
daha udahnu dvadeset i jedan gram i poduči ga imenima svih 
stvari, i naredi stvorenjima svih svjetova da se bogobojazna 
poklone pred njim. Toga dana Zvijer odbi pokornost Vladaru 
svevišnjem, odmetnu se od bića što bogobojazno i pokorno 
robuju Vrhovnoj istini, i zauvijek ostade proklet. A do tog časa 
Nečastivi bijaše najčasnije stvorenje među melekima, džinima 
i ljudima. Bio je predodređen za ljubav i ni za šta drugo. Kada je 
postao jedinstven u toj ljubavi spopali su ga sujeta i samoljublje, 
pa se uzoholio nad vjerom i otkazao pokornost, tako je dospio 
na niži stepen blagodati. Tako je Lažljivi duh spoznao da 
Tvorac ne voli neposlušnost, pa kada vidje našeg praroditelja 
kako živi za istinu, ljubav i pokornost svome Tvorcu spopade 
ga zavist, i on poče lukavstvima zavodit Adema ne bi li ga 
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učinio sličnim sebi. Kada je Blagi saznao za čovjekovu slabost 
i kako se je brzo priklonio dušmaninu, odredi čovjekovom 
neprijatelju vrijeme do dana konačnog proživljena da u njemu 
smutnju sije, a Prokletnik se zadovolji darom i objavi rat 
insanu božjemu. Smutljivac se zareče da će presretat ljude na 
sirat-ul-mustekimu, pa ih u zabludu odvoditi sve dok većina 
ne postanu nezahvalni, i zanavijek napusti bašče dženetske. 
Pokuđeni i poniženi od toga doba čovjeku mira ne da, prilazi 
mu sprijeda i straga, s desna i s lijeva, odozgo i odozdo, pa sa 
slabićem bitku zameće, a bitka je njihova neravnopravna, jer 
jedan je satvoren od vatre, drugi od ilovače, snaga protivnika 
nije od iste vrste i istog porijekla. Ali je Svemilosni čovjeka 
obdario pokajanjem kako bi se izdigao iz gliba sklonosti ka 
griješenju. Pokajanjem se čovjek bori protiv vojske iz Devleta 
smrti i zaslužuje pravednu nagradu kada se drži istine za čiju 
ljubav je stvoren, a zaslužuje kaznu kada ga savlada vlastita 
duša i ponese ga ka strastima.

Znanje o Prokletnikovoj snazi sačuvalo se u predajama i 
ja ću vam ih prenijeti u onom obliku u kojem su dospjele da 
naših dana.

Kazuje se da je Prokletnik jednom, iz one starodrevne 
zavisti na insana, svojim bogohulnim šakama kao nebeskim 
mengelama stisnuo mjesec s nakanom da ga utrne. A mjesec je 
zemanile bio kao i sunce, punosjajan, hranodavan, blagorodan, 
i služio je, po naredbi Početnog stvaraoca, na ugodbu ljudima; 
hranio je klice u zemlji i zametke u ženskim plodnicama, 
vodio je praiskonske vode neznanim tokovima, darivao je 
tijelu veliku snagu a licu ljepotu. 

Zbog takovih korisnosti, čovjekov neprijatelj, vjeran svojoj 
zakletvi, skani rastvoriti blagodat, te ga uze drobit. Krunio 
se Mjesec u demonskim šakama, sipila vatrena kiša s naših 
nebesa, a ljudi su sa strahom proživljenih gledali tu hulu i 
zazivali Onog koji sve vidi.

 Onaj koji sve čuje, odazva se pozivu preplašenih i posla 
zebanije, Ridvana i Malika, neka je na njih slava, mir i spas 
Božji, oboružane sabljama koje sijeku svojstvo vatre, da 
blagodat zaštite i bogohulnika kazne. Predaja kazuje da ova 
dvojica Božjih zaptija veličinom premašuju svaki oblik znan 
ljudskom oku, od resice njihova uha do zaušnjaka ptica leti 
osamnaest ljudskih godina, a zjenicu njihova oka riba za svog 
vijeka ne bi preplivala. Pa i ta nesaglediva veličina s đavolom 
muku namuči. 

Koliko je borba potrajala ljudi ne mogoše izmjeriti; kako 
im je mjesec ostao sakriven oni ne upratiše mijene te tako 
cijelu bitku proživješe u bezvremenu. Duboko u ponoru nad 
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njima Ridvan i Malik silovito su nasrtali na Otpadnika od 
predanosti udarajući istovremeno s različitih strana; kad bi 
jedan jurnuo odozdo drugi bi se ostrvio odozgo, dok je jedan 
napadao zdesna drugi je navaljivao slijeva. Nepokorni je dugo 
izmicao istinosnim sabljama, bježao je kroz naša nebesa vukući 
za sobom vatren rep, sve dok ga čuvari pravde ne satjeraše uz 
nebeski duvar; najtragu nejmade kud, ispusti naš mjesec pa 
uteče u nebesa džinskog svijeta. 

Zaštitnici vjere vratiše mjesec na njegovo mjesto, ali mu 
sjajnoća ostade okrnjena, a na njemu se i dan-danile poznaju 
tragovi šejtanovih šaka. 

Opet se kazuje da je za vakta na dunjaluku bilo sedam 
sunaca, jedno drugom nalik kao lastavičja jaja. Ugniježđena 
pod vjenčanicom našeg nebeskog svoda na zemlju su 
svejednako, voljom Onog koji stvara korist, spuštala sunčanu 
blagodat. Zemlja tad bijaše riznica Božjeg obilja, snaga i 
zdravlje oblikovali su dunjaluk, gore su vršcima milovale 
nebeski svod, vode bile slatke i opojne, polja rahla i berićetna, 
zvjerinje bješe pitomo i smjerno u slavljenju Svevišnjega, bilje 
nije tražilo od insana brigu i mukotrpan rad, već je samo 
nuđilo svoje plodove, a sam insan, počašćen neizmjernim 
obiljem, ostajaše na dunjaluku sedam puta duže, jer trebalo 
je proteć sedam vjekova da se ruh ahireta uželi. Životvorna 
snaga neumitno je tekla svemirskim koritom, odijevala se 
u ruho od oblaka i hranila pupove zvijezda, na posljetku se 
slijevajući u sunčani stup. U tom stupu bijaše vjera ljudska i 
svaki što bi raširio ruke od prsta do prsta našao bi zlatni sat 
svoga vremena. Bio je to vakat kad dunjaluk bi čist od grijeha: 
razmirice i ratovi, zavisti i opadanja, obijest i pohlepa, širk 
i blud, i još drugi grijesi, što sitniji što krupniji, u vremenu 
zarobljeni čekaše svoga pokrovitelja. Potraja među ljudima 
ta sreća i to blagostanje dug vakat, okoljeniše se koljena i 
posojiše sojevi, razvedoše se po zemlji narodi, razdijeliše se 
blaga zemaljska i zametnuše carstva u miru i slavi Božjoj; 
dobar adet uljuljka ljude u sigurnosti, a sigurnost ih navede na 
zaborav praroditeljskog grijeha. 

Prokletnik je strpljivo čekao da ljudi zaborave na opasnost 
koja od njega vreba, a kada ih vidje u zaboravu slabe, posija 
među njih smutnju. Tako ljudska vjera oslabi, a njemu se 
povrati puna snaga. On se pretvori u golemu zmiju, Aždahu, 
uspuza se uz nebeski duvar, pa stade pit ona sunca. Nebesa 
potavnješe, dunjaluk omrknu, predznak gluhog doba gdje 
pijetlovi ne pjevaju ukaza se u očima ljudskim i srca ljudi na 
zemlji obuze slutnja, mrak im se navuče na oči, skameniše im 
se lica kao da su na njima očne duplje prazne, usta njihova se 
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začepiše, još su samo uši očekivale onog koji treba puhnuti 
u sur. Gluhota i neznan potraja sve dok din-dušmanin ne 
popi šest sunaca, a kad dođe do sedmog u ljudskim glavama 
probudi se sjećanje na prvobitni grijeh, u njihovim srcima 
oživje bogobojaznost, i oni popadaše ničice moleći oprost i 
milost. 

Onaj koji motri na svaki pokret, kadar svakom oprostiti, 
posla tad slugu svoga Mikaila, neka je na njega slava, mir i 
spas Božji, pretvorenog u strahobalnu lastavicu, da zaštiti 
zadnje sunce. Mikail po naređenju doletje ispred one guje pa 
sakri sunce pod lijevo krilo.

 Vraždom se zasmija zmija aždahaka! Leden psiktaj 
presječe gluhotu mraka. Krvopijka nasrnu na meleka Božjeg. 

Mikail je spreman dočeka, dohvati je kandžama pa preletje 
svih sedam nebesa, te je ozgor pusti da trehne na dno džinske 
zemlje. Tako zadnje sunce osta spašeno, a velika aždaha, stara 
zmija koja se zove đavo i šejtan, i koja zavodi vaseljenu, bi 
zbačena, i sveza je Mikail na hiljadu godina. Od tog vakta 
ljudi puštaju lastavicama da se gnijezde u podstrešnicama 
kuća njihovih.                

Još se kazuje da su u davni vakat, kad je vrijeme bilo 
dobrohotno i kad su puhali vjetrovi obremenjeni zdravljem 
i nafakom naklonjenom insanu, na dunjaluku živjeli, 
obitavali, nekakvi džinovski gušteri. Bilo ih je od dva soja, 
pitomijeh i krvoloka, prvi su insanu služili i od koristi bili, 
drugi škodili i bili na zlo i na zijan, a opet je sve to bilo po 
odredbi Onog koji posjeduje svu vlast. Tada se među insanom 
bila udomaćila i živinka zvana burak, bijela jahaća životinja 
nebeskog porijekla, veća od mazge, manja od konja, a kretala 
se brzinom pogleda. Uz pomoć džinovskih guštera ljudi su 
gradili ogromne građevine od gromada pješčara, čvrste i 
stamene, sigurne, udobne, i uzidane u dobre namjere. U 
njima su ljudi boravili, obavljali molitvu, i sahranjivali svoje 
prvake. A burak je čovjeka nosio kroz nepregledne daljine, u 
zemlje kakve ljudsko oko i ne sanja. Iz dalekih zemalja čovjek 
je donosio blaga svoja, zlato i drago kamenje, biser i kadifu, 
mnoge plodove ubrane u zrelom šarenilu vrtova i bašči, i još 
mnoga znanja koja su pod razornim zubom vremena nestala. 
Među ljudima bio se uobičajio dobar adet, pravovjeran i istinit, 
na pravdu i na olakšanje svima, pa se na dunjaluku ne nađe 
nijedan da se potuži.

 Prekorivši se grozomornim sudom i prepustivši se 
nadljudskoj strpljivosti, gledao je Oholi u taj mir čekajući da 
blagostanje zaborav na njega donese, a kad osjeti punu snagu, 
dohvati jednu gromadu koliko je brdo Uhud, što je nesmetano 
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plovila svemirom, te se hitnu njome na Zemlju. Od siline udara 
sve se na Zemlji ispretura: preobliči se priroda i mnoga njena 
dobra zauvijek u materinsku utrobu potonuše, oni džinovski 
gušteri izumriješe, a burak se zastidi insanske prolaznosti pa 
se vrati u svoju postojbinu na nebesima. Tome valja dometnut 
da se još jednom jedan burak pojavio na Zemlji. Udostojao 
ga je Džibril-i-Emin, i doveo našem resulu, neka je na njega 
slava, mir i spas Božji, da ga ponese na nebesko putovanje Isra 
i Miradž. 

Zatekavši se ustrašen na tom kijametu, vidjevši Zemlju 
kako guta plodove svoje i u sebi se ništi, prisjeti se čovjek 
svojih grijeha, pa se poče Svemilosnom utjecat moleći od 
njega zaštitu i spas, a Onaj koji mnogo prašta primi probuđenu 
ljudsku bogobojazan te svojom voljom obustavi propadanje 
Zemlje. Od tog vakta dunjaluk osta ovakav kakvog ga i mi 
znamo i kakvog ga oduvijek pamtimo“.

Tako svoje kazivanje dovrši did i kadija Uvejs, a kada nas 
vidje kako u strahu gubimo razbor i srce, on se u sebi poboja 
za naš iman pa brzo nastavi govoriti:    

„Vidim da vam strah prolazi čelom i svodi se niz lice. Oči 
vam odaju trepetavo nestrpljenje da pitate kako protiv njega. 
Opravdan je vaš strah, ali nadu i vjeru gubiti ne smijete. 
Morate uvijek znati da načina ima, za vas je to stroga naredba. 

Da bi vas spasio od zaborava što ga strah sa sobom nosi, 
ispričat ću vam priču o Sulejman-pejgamberu, neka je na njega 
slava, mir i spas Božji, a vi je primite kao olakšanje. 

Vele da je Sulejman-pejgamberu bilo dato da razumije 
govor ptica i džinski jezik, poznavao je nevidljivi svijet i tajne 
sedam nebeskih kata. Pod biljegom njegova pečata služili su 
ljudi, džini i ptice. Ali je bio dertli insan. 

Kada mu u posjet dođe idolopoklonkinja Belkisa, Kraljica 
od Sabe, omađijan plamenom što je u njenim zjenicama 
igrao kao lakonoga ifritka, Sulejman-pejgamber riješi da je 
prevede među pravovjerne i pred Svevišnjim učini svojom. 
On zapovijedi svojim vojskovođama da u zoru idućeg dana 
pred njega izvedu njihove najjače vojnike. A kada se pred njim 
pokloniše najbolji iz njegove vojske, Sulejman-pejgamber 
ih zapita: „Može li ijedan od vas, o robovi Božji, prenijetu 
kraljičin prijesto iz dvora u Sabi u Jeruzalemsku palatu?“ 
Najprije se javi jedna golema ptica Ruuh i reče da će prenijeti 
prijesto ako joj se dadne vremena koliko je potrebno da sunce 
zauzme polovinu neba. Potom se javi jedan od gorostasa i 
reče da će on to isto učiniti dok ljudsko oko na istoku ugleda 
potpun sunčev krug. Na posljetku nečujno istupi neki ubog 
čovjek zaogrnut prosjačkim ruhom, skrušeno stade pred 
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cara spustivši desnicu na srce, pa ispod glasa kaza da će on 
to učiniti za treptaj oka. Za tren se u dvorani ukaza žeženo 
kraljičino prijestolje optočeno draguljima, po čem svi ničice 
na tle popadaše zahvaljujući Stvoritelju i slaveći Njegovu 
veličinu. Kada podiže čelo Sulejman-pejgamber poželje 
bogato darovati onog siromaška, ali on bijaše iščeznuo i niko 
od uglednika i dvorjana ne znade ko je bio taj čovjek. Utom 
se pojavi kraljičina pratnja te glasnici najaviše njezin ulazak u 
palatu. 

A kada zakorači u palatu, kraljici Belkisi se od biljurnog 
poda učini da je voda pa podiže haljinu. Shvativši svoju grešku 
ona se postidje svoje vjere u opsjene i povjerova da nema 
boga osim Boga, ali ne reče ništa, već produži svejednako 
pridržavajući kadifene skute bijelim rukama. Ali kako ugleda 
svoje prijestolje, ona spusti čelo na tle i predade se Bogu glasno 
očitujući svoju vjeru, na što je Sulejman-pejgamber prihvati za 
ruku i podiže, te ištući blagoslov od Onog koji diže, učini 
svojom ženom.

Svemu ovome još treba dometnuti da je onaj gorostas po 
snazi bio ravan našem neprijatelju, a čovjek koji ga je pobijedio 
bio jedan od dobrih, onih koji su učili iz Knjige i kadri su, 
voljom Vladara svjetova, činiti nevjerojatna čudesa na Zemlji. 
Oni su ljudi čistih srca i lica, skromni i pobožni, bogobojazni i 
predani u vjeri. Zbog takvih osobina, nijedno od Stvoriteljevih 
bića, pa ni Stvaralac opsjena, nije kadro mjeriti se s njima. 
Kako dostići taj stepen, kako uznijeti sebe do takve visine 
i moći, tajna je koju vam ja robovi božji ne umijem otkrit, 
moja priča vam može tek pomoć da sami u nju proniknete ako 
uzmognete razumjeti ono što je promaklo meni. A ako hoćete 
izvršiti svoj zadatak i pobijediti našeg neprijatelja, moraćete se 
uzdići toliko da vas se može smatrati dobrima. Ja vam želim 
da vas na putu prate mir i sreća, i da vas Onaj koji uzdržava iz 
svog okrilja nikad ne ispušta“.

Tako did i kadija Uvejs dovrši svoje kazivanje i mi 
podigosmo ruke da se zajedno pomolimo. Noć se već bješe 
spustila, i mjesec je na nebu zasjeo visoko, bacao je blijede i 
hladne odsjaje među borje u kojem smo bili i tama oko nas 
je bivala modrikasta i prozirna. Najednom se nešto izmijeni. 
Mjesečevo svjetlo postade rumeno kao odsjaji vatre i sve čega 
bi se dotaknulo kao da je počinjalo plamtjeti. Tada vatra ispuni 
našu noć, i mi oči svoje okrenusmo za mjesecom visoko gore 
na nebu. Mjesec bijaše blijedo rumen kao lice u zaljubljene 
djevojka kada joj krv jurne u obraze, takav bijaše taj mjesec što 
se nadojio krvi djevojačke i pod njegovim svjetlom ukaza nam 
se naš neprijatelj, Krvnik. 
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Ne mogu ti pouzdano reći da li je stajao na zemlji ili je 
lebdio u vazduhu, prekomjerno sam bio tjelesnim sokovima 
opijen da bih pravilno upamtio ono što je bilo, a opet i nije 
nepravilno ovako kako ću ti predočiti mjesečevu nakazu, jer 
mi do dana današnjeg iz sjećanja nije iščiljela njena slika, baš 
onakva kakva mi se u glavu toga dana urezala. 

Velim, ne pamtim je li bio na zemlji ili u vazduhu, ali 
pamtim da se u blijedom rumenilu noći pred nama ocrtao kao 
sjenka aždahe i strijeljao nas svojim vatrenim pogledima. Lice 
i tijelo bijahu mu modri, a crvene kose padale su mu sve do 
potkoljenica. Eto takvom nam se prikaza zvijer iz bezdana, i 
mi, od straha nijemi, tek smo ga motrili kao što kokoši motre 
moćnog jastreba. 

Da li ta strava i nemuštost potrajaše čas ili više ne umijem 
pouzdano kazat, tek pamtim da nas iz te gluhe obamrlosti 
probudi Alijin bojni poklič: „Goni vražju silu!“, i svi se trgosmo 
taman da vidimo kako Alija juriša na mjesečevu nakazu. Ali, 
prije nego li je do nje dotekao prikaza se rasprši, a mjesec što 
ostade za njom započe tavnjet i povraćat svoj modrikast i 
srmen sjaj. 

Tada did i kadija Uvejs reče: „Nema sumnje, bio je to Knez 
paklenski. Braćo moja, pa mi smo ovo primili treći izazov. O 
Ademovići, o potomci Nuhovi, o djeco Ibrahimova, to ste vi 
vidjeli našeg neprijatelja u liku jasnom i neka znate da je to 
obličje u kojem ga naše oči mogu ovaplotiti na priliku onog 
što nam je voljom Stvoriteljevom dato da možemo zamisliti, a 
njegov pravi lik insan ne može ni naslutiti, a kamoli zamisliti. 
I neka znate, ime našem neprijatelju je Duh lažljivi i on je 
Otac laži, i zato pred insanom uzima mnoge likove. Jer on se 
Zakleo pred licem Pravednika, onoga dana kada je protjeran 
iz nebeskog vrta, da će sačinjavat opsjene i lažima zavodit 
čovjeka. Tada je on rekao: „Izaći ću i biću lažljivi duh u 
ustima svih proroka“, a Sudac mu odgovori: „Prevarićeš ga i 
nadvladati, idi i učini tako“, i zauvijek ga protjera iz obilja 
svojeg. I doista je mnoge prevario i nadvladao duh ljažljivi, a 
sada, braćo, i nama prijeti svoji opsjenama da će nas zauvijek 
odvesti sa puta spasonosnog. Braćo moja muhamedanci, sada 
je naš arzuhal postao arzuhal bezvremenika. Vrijeme u kojem 
jesmo nasilno je u nas ušlo, tražili ga nismo, a sada nam ga valja 
primiti i poći kroz mreže od buđe k obećanju onom dalekom 
što pred nama se krije sve zbiljnije, sve huđe. Vi, braćo moja, 
na putu tome ne smijete slabiti ni mišlju ni djelom. I ništa što 
će biti smesti vas ne smije, niti vas smije zavesti i nagnati vas 
da bludite niti učiniti da vam se oslade grijesi vaši, i ono što je 
bogu omraženo, i ono što vam je zabranjeno, kao što se osladilo 
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narodu Musaovom, pa se Gospodar na njih rasrdio i obznanio 
da će do Sudnjeg dana prepustit vlast nad njima nekome ko 
će ih na najgori način tlačiti, pa od tada oni prokleti blude od 
nove nade do stare zablude. Vi, braćo, morate ustrajati kao što 
je naš resul sa sljedbenicima svojim ustrajao kada mu je bilo 
najteže, pa je zato primio nagradu lijepu i pokazana su mu 
znamenja božja, i još je bio obdaren pobjedom pa je gledao 
kako propadaju neprijatelji njegovi. Tako će biti i sa vama, 
braćo moja, ako budete smjerni i poslušni, i ako nikada ne 
iznevjerite riječ s nebesa spuštenu, i ako u njeno istinitost i 
ispravnost ne posumnjate. 

A sada pođite kućama svojim, pa se u njih dobro zatvorite, 
a kada se osjetite sigurnim predajte svoje živote u ruke 
Uputitelja na dobro. Sačekajte tako da novi dan osvane, onda 
ćemo se poslije jutarnje molitve svi na ovom mjestu okupiti. 
Tada ću među vama odabrati najpouzdanije, pa ću im udijeliti 
uputu i dati svoj blagoslov. I neka bude tako kako sam rekao, 
jer jutro je pametnije od večeri“.

S tim riječima nas did i kadija Uvejs isprati, pa se mi 
vratismo kućama svojim i noć probdjesmo u molitvi.
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Bilo je to već drugo ljeto kako sam vježbao ronjenje na 
dah. Toga avgusta, naprimjer, moja gušterača je napunila tek 
godinu dana. Baš u onom trenutku kad smo se spustili sijedim 
kosinama na morsko kamenje i legli potrbuške.

Stizale su tih dana s pustinjskih ratišta strašne vijesti, 
neki kvartovi su se rušili sami od sebe. Viđali smo u hodu 
na trafikama slike smrvljenih, ona mi nije stizala opričati 
šta je sve vidjela listajući. Ja sam uzimao dah i nestajao pod 
vodom, kad bih se vratio zaboravila bi šta je htjela reći. Bila je 
osjetljiva na to, kao da se njoj događa. Nekad davno smo i nas 
dvoje preživjeli rat, putovali smo kao djeca istim autobusima u 
jednoj deportaciji, a da se nismo ni znali. Volio sam dole onaj 
trenutak kad otvorim oči i počnem se obeznanjivati prelazeći 
sav u plavetnilo, želio sam da zaboravim sve što sam znao. 
Jednom mi glava umalo nije prsla, od znanja o životu. Ne bih 
se začudio da tako samo jednom nestanem.

Nisam više bio onaj otprije dvije godine. Sad mogu biti 
siguran da su se odonda sve moje ćelije promijenile, imam 
potpuno novo tijelo. Dvaput sam se odmijenio samog sebe 
otkako smo se nas dvoje sreli, možda i petnaest puta otkako 
sam sreo samog sebe. Ove ruke nisu više one ruke, stekao sam 
novi par nogu. Onaj s kojim se prvi put srela sasuo se već u 
prah. Pamtiš li da si se noćas, rekoh joj, podavala već trećem 

Mirnes Sokolović
Malarija
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čovjeku. Sedam devetina prašine po našim sobama spada s 
naše kože. Troši te dakle već treći čovjek otkako smo zajedno, 
govorio sam poneseno. Po plažama u centru grada plandovali 
su ljudi, neki su i hrkali pokraj neznanaca.

Osjećao sam, ipak, da sam ovog puta nešto lošijeg kvaliteta 
nego prije, trapezijus koji mi je sada darovan bio je slabiji, 
listovi na nogama više nisu bili moji, ko zna šta je sada s mojoj 
jetrom koja je tako lijepo radila, ali to je tako, rađaću se svake 
dvije godine sve slabiji i slabiji. Sada sam zadržavajući dah 
odlazio i do deset metara pod vodu. Moja pluća su odbijala da 
podrže ono što je prošlo. Toliko smo se voljeli, da se nećemo 
vidjeti dva mjeseca nakon ljetovanja.

Viđali smo usput kako se ljudi popravljaju po restoranima, 
kako lome ljuske i piju ostrige. Nekom gospodinu se silno 
zamjerio jedan brancin, rasporio ga je za dvije sekunde. Ja 
sam toga ljeta bio zadovoljan njenim bedrima, izučavao sam 
ih pet godina. O ljepoti njene limfe još uvijek nisam bio kadar 
govoriti. I uopšte se u avgustu mnogo krckalo i žvakalo do 
iznemoglosti. Oprostio bih svakome ko bi je sada osvojio, to 
bi značilo da ima bolje peraje od mene.

Nije mogla, reče, nikako više osjetiti onu težinu koju sam 
prije nosio u grudima. Po tome sam te ranije prepoznavala, 
među mnogima - rekla je. - Teško je sa sobom, a bogami još 
teže bez sebe - mudro sam otpovrnuo. Tada sam se sjetio da 
ipak još nisam tridesetogodišnjak. Hvalila se stalno da na 
kilometre osjeća moje raspoloženje, bila je vidovitih živaca. 
Jednom kad je mene pogodio napad anoreksije na kraju grada, 
ona se u centru bila toliko uspaničila da je kamenovala jednog 
pauka.

Njeno tijelo mi je bilo važnije, bdio sam nad njom. Kad 
bismo se osamili na kamenoj plaži, i onda kad nismo bili sami, 
ona je iz čista mira skidala preko glave svoj laki grudnjak i 
spustila bi gaćice niz noge sjedeći, da se sasvim oslobodi, 
uvijajući se. Zamjerao sam joj to sve do izvjesnog popodneva, 
kad sam je vidio odozgo sa stijena na suncu, kako na nju nasrću 
valovi, sva im se predavala, žmireći, smiješeći se. Obučena, ili 
neobučena, dok me nije bilo, ustajala je i igrala se u plićaku sa 
djecom, razgovarala s njihovim majkama, i ponekim ocem. Ja 
nisam htio ni s kim da pričam, bio sam vrlo oprezan, kad bi 
me neko nešto upitao, samo bih promrmljao.

Prvi put sam je o tome saslušao tog dana, kasnije, kako 
je prije satima tako ležala na plaži, među ljudima, gotovo 
djevojčica, pričala je o izvjesnom pobratimstvu i sestrinstvu 
tijela, na plažama, onda kad su svi goli, bila je vjernica 
slobodnog sunčanja, govorila je o ljepoti crvenih krugova 
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koji se rastvaraju pred zatvorenim očima, dok je sunčeva 
zraka pržila njenu mladu, blago isturenu, otkrivenu nježnicu. 
Podižući se lagano u kukovima, da niko ne primijeti i izlažući 
je suncu, učila se tako rastvorenih nogu kakvo je uživanje, već 
tada je osjetila šta je toplota, rekla je. Tada sam sebi obećao da 
ću kaverozna tijela u svom udu zauvijek napuniti eksplozivom 
na bazi nitroglicerina.

Ovog ljeta, dok je o tome govorila, meni je već sve bilo 
svejedno, sticao sam pomalo imetak već pet godina, radio sam 
na ovom svijetu. A više me, ustvari, počinjao interesovati onaj 
svijet. Jedva sam čekao da se vratim kući, da ogradim svoju 
kuću oplotom. Bio sam došao u godine kad osjetih da me 
glasovi predaka dozivaju kroz rebra, da se naselim u njihove 
kuće. 

Nagovarao sam je da porušimo sve idole u sebi, da se 
okupimo oko jedne riječi i meni i njoj zajedničke, koristio 
sam svoje pravo da tri dana u sedmici budem vjernik. Ona se 
čudila nad tim što ljudsko oko može napuniti samo zemlja. 
Željela je da usred noći, pijani, stojimo pored mora i molimo 
se bogovima. Moja volja je zalazila, nisam se tako često više 
podizao na valu. Kad bi se ona tako nenajavljeno svukla, ja 
sam smjesta oblačio svoje tamne cvike i stražario nad plažom 
kao njen lični bodigardist, nekad se verući visoko na stijene. 
Nisam sebe tako mogao prepoznati iz daljine.

Tih ljeta, kad se ona učila uživanju, daleka desetljeće i 
više, bio sam, rekoh, i ja negdje na tim plažama, samo sada 
vidim, da je po njima, sa mnom, bilo više mrtvih, nego živih. 
Njoj je to bilo smiješno, ja sam želio biti prorok, već tada. 
Preko našeg dvorišta, svaki dan u isto vrijeme prelazio je jedan 
blavor, ja nisam vjerovao da nije zmija, dok mu ne bih vidio 
na betonu male nožice, ona nije dala da ga dotučem, željela 
je da ga usvojimo, nije mi bilo ugodno vidjeti ga kako vijuga 
kroz travu. Jedna kornjača bi sat vremena kasnije prošla istom 
maršrutom, protiv nje nisam imao ništa, a u noći smo slušali 
kako jež puhće idući teško našom stazom. Ja sam svaki čas pitao 
gdje smo, otvarajući oči u mraku. Mislio sam, obeznanjen, da 
je moj red da stražarim u tranšeji iza naše avlije.

Bilo je to večeri kad se onaj mladi blavor nožicama zakačio 
na vrh moga želuca. Bauljali smo među borovima, ponad onog 
stijenja, i meni je odjednom prošlo kroz glavu da, možebitno, 
niko od naroda moga, nikada, nije ovdje kročio nogom, sada 
gdje se ja nalazim. Tek tada sam shvatio da ona nije od moga 
naroda, njene jagodične kosti nisu mogle potrošiti ni službe 
s mnogobošcima. Vidio sam tek tada u licu da mi je ta žena 
potpuno strana, bila je i dalje zavodljiva. U njenom prisustvu 
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bio sam uvijek uzbuđen, kao da me vuku na tešku operaciju. 
Ako sada ovo čita, neka zna da sam je tu noć, presavijenu, 
uz bor, uzeo s nogu samo iz straha čistog kao kristal. Kad 
sam se odmakao, bio sam sav od njene krvi. Nije bilo kao 
što izgleda, mi to nismo vodili ljubav, ja sam samo odvaljivao 
njena jajašca sa ikre vječnosti, još jednom, i svoja jajašca sam 
umalo odvalio, svaki udarac je bio bolan. Nije ni čudo da je 
boljelo, u ribe su inače kratke noge. 

Sljedeće večeri, sa tom ženom iz plemena Japoda, 
koračao sam mirno. Morao sam si prije toga dati injekciju 
adrenalina ravno u jetru. Valjalo je stalno biti na oprezu u toj 
neprijateljskoj zemlji. Bio sam zato odspavao, klonuvši pored 
nje nakon podneva, sanjao sam da se iz morske pjene rađaju 
naša djeca. Kad sam otvorio oči, bio sam siguran da je u tom 
trenutku začela. Sada sam gledao na licu mjesta kako se ta 
djeca tek raspršavaju u kovitlanju valova. Obećao sam da ću 
žrtvovati dva ovna u svojoj avliji, na tačno određeni dan, ako 
poslije ovog ljetovanja njena utroba ostane prazna. Samo bi 
Bog mogao pomoći da se to dogodi. Ne bih mogao prepoznati 
svoju djecu s onim njenim jagodičnim kostima, išla bi svuda 
bez mog znanja, tako da to uopšte ne mogu razumjeti, vladala 
bi se prema njenim pravilima koja ne bih razumio, bilo bi to 
kao da ja negdje odlazim, kao da sam sebe negdje poslao, a 
ne znam za sebe. Ja inače gdje god dođem, hoće da me ubiju.

Te smo noći na onoj plaži, ispod stijena, u noći vidjeli dvije 
djevojke, mlade, tankovijaste, neznanke, kako promaknuše, 
držeći se za ruke. Nismo ih nikad prije vidjeli, imale su duge 
kose, nosile su nešto žilavo u sebi, bio sam siguran da su od 
moga naroda, smjerno su spustile oči kad su naišle, nisu me 
u prolazu ni pogledale. Ja nikad nisam bio tako mlad. Njima 
bih podario, onda rekoh, plod utrobe njihove, njihov krvotok 
bih pustio da se priključi na krv svoje krvi. Moje praistorijske 
klavikule vukle su me te večeri samo da ih obležim obje, zato 
što su mlade, ili samo jednu od njih, ali je ona o njima već znala 
sve, kao čarobnica. Prvi put ih je vidjela, ali mogla je pričati 
o njima satima, kao da govori o sebi, željela mi je uzvratiti. 
Učinilo mi se kao da je njihova vršnjakinja, kao da se dobro 
znaju. Družiti se s lijepim ženama, to samo donosi čovjeku 
bereket. Kad sam se počeo tresti, želeći samo liznuti rosu s 
njenog vrata, što mi nije dopustila, vidjela je koliki je moj 
problem sa konjakom. Bio sam u tom trenutku najuznemireniji 
ljubavnik i vlasnik tri sabljarke koje sam mogao prevesti žedne 
preko vode.

Ona je rekla da mi može sve reći o njima. Te dvije 
djevojke su se srele na plaži, mlađa je došla tek iz rata, možda 
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iz Bagdada, detalje nije pamtila. Željela je po svemu biti kao 
njena starija družbenica, u svemu ju je slušala, sviđalo joj 
se kako ona napastvuje i ismijava muškarce. Ona je bila od 
njenog naroda, ali je odrasla negdje daleko, neki nordijski 
jezik pomjerio joj je sve akcente prema kraju riječi, bila je 
čudna životinjica, kakvu ona dosad nije vidjela. Družile su se 
u tom mjestu s mnogo ljudi, ta zelenooka Iračanka je mislila 
da njena starija družbenica potajno spava sa svima. Govorila 
je njenim jezikom, ali tako drugačije i čudno, tako neobično 
se vladala, da je mlađa ponavljala njene intonacije, usvajajući 
ih tog ljeta u sebi, kao da svoje zemlje nikada nije vidjela. Ta 
strankinja je svojoj drugarici ispričala strašne priče o sebi, 
iako je odrasla u miru. Ona je nikako nije mogla predvidjeti. 
Mala Iračanka je bila sigurna da je njena ljubavnica, nekad u 
prošlosti, nekoga ubila.

Zalutalu u mraku, jedne večeri kad su se udaljile od 
družbenika, ta divlja neznanka ju je napala i počela ljubiti, 
viša od nje. Ispočetka joj se nije smjela oprijeti, bila je upala 
u stupicu. Učinilo joj se onda da to što se dogodi u tom 
mrklom mraku niko nikada neće saznati, nije željela ispasti 
djevica. Nije trebalo dugo da je ta nestrpljiva strankinja obori 
na kamenje, svuče tajce i usnama napipa njenu dražicu, prije 
nego je počne lagano blažiti jezikom. To je bilo prvi put da je 
neko drugi dotakne i ona je već tada, čudno se prepuštajući, 
upoznala uživanje, naučila je koliko uživanja čeka na nju. To 
je bilo ljeto kad je odlučila prvi put obrijati svoju srdelicu. 

Kasnije, kao po zapovijedi, iako joj ta iz njenog plemena 
nije ništa naredila, ona je kleknula i uzvratila svojoj starijoj 
ljubavnici, iznenađujući samu sebe, bilo je to prvi put da je liže 
toga ljeta, kada će joj se to sviđati, da to radi mnogo puta. One 
se poslije više nikada nisu srele. Pamtila je godinama kasnije 
da one iz njenog naroda mirišu dole na eukaliptus. Njena 
družbenica je tom kremom mazala nekad i lice, ili skidala 
šminku,posuđivala je tu tubu nekad i njoj da se namaže oko 
svojih očiju boje kornjačinog oklopa. 

- Ja ne znam gdje su sada one, ja ne znam koliko je 
prošlo, možda je to udaljeno već četrnaest ljeta i još šezdeset 
kilometara dole niz obalu. To se možda zbiva sada dok ti i ja 
pričamo, ili je bilo prije ni sama ne znam koliko ekvinocija, a 
one su sada negdje sretne žene. Ja vjerujem da je jedna od njih 
zaliječila one svoje ožiljke, zaboravila rat, tijelo joj se sigurno 
odmijenilo preko nekoliko puta, a njena ložesna je još uvijek 
mlada. Ona možda uživa s nekim neznancem sada, negdje na 
ovoj obali. Možda je ona druga, starija, negdje mrtva iako je 
u mom sjećanju uvijek ostaje bodra u tijelu, ili možda čak živi 
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kao ponosna majka. Ako sada vode ljubav s nekim, to sigurno 
nije više ono tijelo kojim su uživale onog ljeta na plaži, to je 
sada neko drugi, i to ih možda sviju tješi. 

Već drugo ljeto sam vježbao ronjenje na dah, napredovao 
sam iz dana u dan. Obećao sam joj da ću se, kad se vratimo, 
opet iznajmiti drugima, sve do članaka i da ću nastaviti 
okopavati svoj harem. Tih dana sam napravio dvije kuće na 
onom svijetu, nisam ih želio nikome prodati, i shvatio sam 
da, nakon smrti, želim ostati svjestan, želim da znam, do u 
detalje, šta je sve polomljeno na tom tijelu, što leži, sklupčano, 
umotano i položeno na daskama, u zemlji. Ko doživi, pričaće. 

Prijetiću joj kasnije da ćemo se naseliti u jedan svjetionik, 
jedini na otoku, koji smo vidjeli s broda kad smo se vraćali. 
Nije se ipak, mislim, rodio ko je onom svijetu ugodio. 
Posljednju noć smo zapalili velike vatre pored mora i 
ušmrkali prah od delfinskog repa. To nije bilo dovoljno, pa 
smo se uboli komarcem malaričarem i ubrizgali po nekoliko 
neovozemaljskih parazita. Koliko je bilo zanimljivo, sjedili 
smo na pustoj plaži sutra do podne i gledali u mirno more. 

Ja sam bio otišao na borealni miradž, sve mi je bilo unaprijed 
rečeno, cijelu noć samo gledao kako neki trombovi okupiraju 
arterije u mozgu, posebno jednu lijepu zdravu krvavu račvu. 
Vidio sam kako garnizon žena u prelijepim uniformama prilazi 
sa svih strana jednoj goloj djevojci i počinju je dirati svuda po 
tijelu, pomamno, kao da će je rastrgati, hiljadama ruku, ona 
se uzaludno branila i stiskala noge. Koliko sam buncao, dva 
sata smo sutra bili u autobusu i vozili se, ja još uvijek nisam bio 
shvatio da ne sjedimo na onom kamenju.

Noćas nemoj strahovati, zemlja je okrugla. Gledao sam 
cijelu noć, kažem onda, cijelu noć sam sanjao otvorenih 
očiju, smijem se, ustvari nekakve deportacije, neko nas trpa 
u autobuse i mi padamo preko sjedišta. Neka djeca pište, a 
jedan mladić zapomaže, dok ga prebijaju. Ja se smijem svima, 
jer znam da sam kući, da sam se već vratio s mora i da ležim 
u svome krevetu i samo sanjam. Čujem kako neko kuca na 
vrata i saopštava mom bratu da sam nastradao ko zna gdje. To 
me zabavlja, to je sve vrlo smiješno, ustaću da se nasmijemo, i 
moj brat zna i ja znam da ležim u susjednoj sobi. Svi to ustvari 
znamo.

Govorio sam sve to zatvorenih očiju, pričao joj san do u 
detalje. Tek sam onda otvorio oči i vidio je okrenutu leđima, 
kao da me ne sluša. Morao sam je dohvatiti i okrenuti sebi. 
Kad me konačno pogledala, njene oči su se zelenile suzama, 
kao da se rastajemo, bila je u duplje stavila neke tuđe oči, zato 
nije htjela da me gleda, nikad je nisam vidio tako tužnu i mene 



Proza134

ophrva želja da je privučem sebi, nakon dugo vremena. 
Tek sam se tada osvrnuo i vidio da smo još uvijek u 

autobusu, nismo bili došli, osjetih da će se sve oko nas uskoro 
početi lomiti, ona će se prosuti u staklo štiteći lice. Bio sam 
obećao da ću nas potopiti, uslijedilo je to otegnuto kotrljanje, 
ta huka je trajala minutama. Već je drugo ljeto kako se njena 
kosa pretvara u morsku travu, a ja ću do jeseni sav preći u alge.

Tako sam ja odredio.
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Skoro da je postalo pravilo da svaka generacija na našim 
prostorima smatra sebe izuzetnom, da misli da se baš preko 
nje sve prelomilo, da je najveća žrtva itd itd... Ona kojoj 
ja nenamerno pripadam (1971), možda poslednja koja je 
obrazovana po Šuvarevom usmerenom sistemu obrazovanja, 
prva koja je umesto u vojsku gurnuta u rat 1991. u Sloveniji, 
ona koja je dobro zapamtila Jugoslaviju, upijala svu lepotu 
različitosti, učena da voli drugo i strano, bar u mom slučaju, 
kada je trebalo da odluči o svom budućem životu, fakultetu, 
sa 19 godina, manje-više ta joj se budućnost urušavala pred 
očima jer je počinjao zločin i haos. Padale su kulise jednog 
sveta dok drugi nije uspostavljen, i neće biti još decenijama, 
i najproduktivniji deo života proteći će u tome. Doživljavam 
taj prekid, prelom devedesetih, tu sinkopu, to pomračenje 
civilizacije i čoveka, pad u varvarstvo, kao kolektivni histerični 
napad, kao konvulziju posle koje su se mnogi probudili kao 
vernici i borci za nacionalno i krenuli u rat i rušenje, u ubistvo 
i pljačku, i nažalost bili podržani od ogromne većine koja još 
i danas ne zna šta je uradila dok uveliko plaća sve to. Mada, 
mnogo gore treba da nam bude koliko smo zla naneli drugima. 
Pravde nema. 

Tamna privilegija generacija rođenih 1971. i bliskih je 
da su čistog srca mogle sve da vide, ko je hteo, da još nisu 

Dragoljub 
Stanković
Beogradski kiklop

(Iz autobiografije 
u nastajanju)
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bile korumpirane sistemom ali su bile dovoljno zrele za 
svedočenje. Taj prelomni trenutak, kao i nešto od onoga što 
mu je prethodilo, iz sasvim ličnog i intimnog ugla, pokušaću 
da prizovem u sledećim sećanjima.

Bolest savršenstva
Sećam se, te sada daleke 1990. godine, kako se vraćam 

da pomaknem stolicu za centimetar-dva levo ili desno na 
Filozofskom fakultetu u Beogradu jer kada sam otišao sa 
predavanja nisam je savršeno postavio. Vraćam se kao uklet, 
niko ne može da pojmi zašto se vraćam kada je fakultet već 
odavno prazan. Ne bih mogao ni da izgovorim objašnjenje 
ako bi me neko pitao gde sam pošao i zašto. Ugušio bih se u 
stidu,  verovatno. Samom sebi bih bio smešan i lud, izmislio 
bih bilo šta kao odgovor, ali znao sam koji mi je cilj. Pun užasa 
i straha, u ličnoj misiji od najveće važnosti, nisam ni uzimao 
kao mogućnost da ću sresti nekoga, stvari su bile hitne, moj 
život se nije mogao nastaviti ako to ne uradim. Znam da 
stolica mora, mora da stoji paralelno sa klupom inače će se 
poremetiti neka ravnoteža, ne znam tačno koja ali me sama 
pomisao, slutnja, primisao o tome parališe da bilo šta drugo 
radim i mislim. Teška je kao svemir ta primisao. Moram se 
vratiti iako sam već stigao skoro do Slavije, vratiti se u praznu 
učionicu i bar videti, dodirnuti tu stolicu jer možda i stoji 
pravo kako bi trebalo da stoji ali moram se uveriti u to, jer 
mnogo toga zavisi, od njenog položaja. Zavisi moj dalji život, 
duševni mir i nemir. Penjem se stepenicama ka učionici i 
konačno dolazim do nje. Stoji skoro savršeno ali ipak nekoliko 
milimetara nepravilno, fala bogu nameštam je kako treba, 
sav ispunjen mirom i blaženstvom jer sam uprkos velikim 
preprekama u šta se ubraja i hladno vreme i moja slaba odeća, 
ostvario svoj naum. Iskradam se sa fakulteta.

Ili sećam se kako prepisujem raspored s table fakulteta, 
na katedri za čistu filozofiju, tresem se, drhtim, jer moram 
savršeno da ga prepišem, ne sme tu biti prekida u olovci, loših, 
nečitljivih slova, sve mora biti savršeno okruglo i celovito kao 
svemir, kao raj, kao Apsolut. Važno je i ono šta i ono kako, 
i forma i sadržaj. Apsolut je po Hegelu ono što nije ničim 
uslovljeno i zato ja moram delovati u apsolutu ili iz njega, 
moje radnje, njihova sadržina i forma moraju biti apsolutne po 
sebi, inače će se ceo svet srušiti. Šta više, ja već vidim kako 
se on ruši, korodira pred mojim očima, 1990. je godina, ali 
baš zato moram izdržati tu apokalipsu kao poslednji martir, 
mučenik, kao jedan od 77 mudraca koji će održati ovaj svet, to 
je jedino važno u mom životu, nikakva politika, seks, karijera, 
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novac, ne, sve je to primamljivo na prvi pogled ali ovde se 
radi o sudbini čoveka kao bića, o poslednjim i prvim stvarima, 
moram prvo to rešiti, utemeljiti, da, to je prava reč, a posle će 
biti vremena i za opuštajuće stvari, moć, slavu, žene... i da, kad 
smo već kod žena, kao i kod svega drugog, ja ničemu ne mogu 
prići i ne daj bože stupiti u interakciju ako nisam načisto šta 
je to u suštini, ako nemam izgrađen stav o tom fenomenu. Tek 
kad budem imao stav, mišljenje o tome onda mogu da mu se 
prepustim, ovako rizikujem opasnost, gubljenje kontrole a to 
ne mogu ni da zamislim, to je izvor najvećeg užasa.

Tih dana dreždao sam po parkovima, obližnjim, na 
Miljakovcu i Kanarevom Brdu, sedeo na klupi, gledao majke 
s decom, deke, bake, i imao samo jedno na pameti. Verovao 
sam da moram da budem prirodan. To znači da mi se pogled i 
duša zagađuju ako su duže vreme odvojeni od prirode. Da ne 
smem da izgubim taj dodir, tu vezu, inače više neću znati ko 
sam i šta sam. Zato sam satima i danima, ne znam koliko je 
to trajalo, išao po parkovima, gledao u travu i drveće čije mi 
se zelenilo čudno menjalo od zurenja i vraćao se sebi, upijao 
prirodnost.  

Eh, bilo je tu još ideja o prirodnosti. Mislio sam ovako: 
ako počnem da razmišljam o nečemu, da razmatram nešto i 
onda u sred tog razmišljanja uđem u autobus, onda je prekinut 
kontinuitet bića, mog prirodnog bića, našao sam se u veštačkoj, 
umetnoj sredini, i moja misao neće moći da nastavi tamo gde 
bi logično i prirodno nastavila u razmatranju kao da nisam 
ušao u bus. Zato sam imao problema da uskladim mišljenje i 
prevoz autobusima i drugim prevoznim sredstvima. 

Kao Tesla brojao sam koliko puta nešto radim. Na primer, 
koliko puta trljam ruke pri svakodnevnom pranju i taj broj 
morao je biti deljiv sa tri ili neparan, inače sam ponavljao 
radnju do beskraja. Ako je paran onda je tu procep u koji se 
može uvući ništavilo, jeza, praznina. Skoro ništa nisam radio 
spontano, svuda sam video opasnost. U autobusu nikako 
nisam mogao da budem potpuno okružen nečim ili ljudima, 
hvatala me je blaga klaustrofobična panika. Uvek sam tražio 
mesto iz koga bih mogao brzo da izađem napolje u bilo kom 
trenutku. Išao sam u svim stvarima do krajnjih granica telesne 
i psihičke izdržljivosti, bio mučenik bez boga.

Da bi nešto odbacili treba ga prihvatiti najiskrenije i 
svesrdno, bez moranja, zle volje ili cinizma. To važi za svako 
učenje i knjigu, poetiku. Tako je to i sa strastima, u ljubavi, u 
ludilu. Živeti ideju, pustiti je kroz krvotok, staviti je kao filter 
preko vidnog polja i osetiti da li time postajete bolji, bogatiji, 
smireniji, skladniji, ili sve suprotno od toga, da li osećate da 
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ste vredniji, da li vam ta ideja daje nešto novo, širi vidike i 
čuvstva ili vas okiva i zatvara, ne čini vam svet jasnijim, 
prihvatljivijim. Kada udahnete osetite celim bićem da li vas 
ona pritiska ili vas ekspandira, povezuje sa ljudima. 

Svakodnevno sam ubrizgavao po jedan pogled na svet u 
sebe iz knjiga, svaki dan primenjivao neku drugu ideju. Na 
svojoj koži. Shvatajući je kao svoju poslednju istinu, predavajući 
joj se sa svim bolnim posledicama i nesporazumima koje je 
izazivala u mojoj glavi. Goreo sam a da to niko nije znao. Toga 
bih dana živeo tu misao, otrov, virus, ocenjivao kako mi se 
ona pokazuje u svetu, kako se vidi u realnom, svakodnevnom. 
Ispitivanje religijskih sistema bila je višegodišnja praksa.

Zvermaht
Tih godina bio sam podstanar u Beogradu u ulici Roze 

Luksemburg. Živeo sam sa psima. Kenjali su i pišali svuda 
po hodniku kuće, tik ispred mojih vrata. Tu mislim na vrata 
sobe-podruma u suterenu u kojoj sam živeo sa bratom dok 
je majka bila gore, u prizemnoj prostoriji, ujedno kuhinji 
i malom dnevnom boravku. Gazdarica je prvo držala samo 
jednu kučku, belu, sa crnom pegom preko levog oka, Cicu, 
a posle nekoliko godina Cica se okotila. Od razreda štenadi 
koji je izašao iz nje, posle mučnog porođaja, ostale su dve, 
Mica i Zaza. Prva nerazvijena i neurotična, a druga, veća, ali 
jednako plašljiva i nervozna. Ja sam se intenzivno družio sa 
Cicom dok je bila sama. Imala je napade straha i arlaukala 
je kada je ostave samu zaključanu u kući, tako da sam morao 
da je smirujem i puštam u dvorište. Hodnikom ispred mojih 
vrata psi su defilovali, ostavljali iza sebe smrdljive bare i bele 
kuglice. Pili smo vodu sa iste slavine, tako da sam morao dosta 
da spustim kriterijume higijene posle života u komfornom 
stanu, u rodnom gradu. Dlaka i vonja mislio sam da se nikada 
neću osloboditi. Nisam to ni primećivao, srodio sam se s 
tim, tako da smo često menjali uloge, bila je porozna granica 
između životinjskog i ljudskog, tj. kako sam tada čitao u 
Bibliji: skotskog i čovečjeg. Kučke su nekada bile ljudi a ja pas. 
Stalno su lajale i nije bilo tišine u kući ni pola sata. Odlazio 
sam u zagušljivi i pretrpani gradski autobus da se odmorim. 
Vraćao sam se kući kao u mučilište.

Kuća je počivala na kosini Kanarevog Brda i bila čudno 
sagrađena. Na svakom nivou bila je samo po jedna prostorija: 
od moje i bratovljeve, stepeništem do majčine, pa do dnevne 
sobe gazdarice i sve tako spiralno pored soba drugih stanara 
do vrha kuće, na kome je bio gazdaričin sin, najopušteniji 
čovek na svetu, ljubitelj trave i tvrdog zvuka, basista rok benda 
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Blockout. Brat i ja, naši životi, bili su u dnu kuće uzidani, činilo 
mi se tada, patetično, kao u narodnoj pesmi Skadar na Bojani. 
Živeli smo u prostoriji sa rešetkama na prozorima za koju sam 
tek mnogo kasnije utvrdio da je bila predviđena za podrum 
ili ostavu. Imala je nižu tavanicu i bila nepravilnog oblika. 
Ispred te sobe nalazio se prostor za loženje, peć, ugalj i mala 
radionica ujedno. Tu su psi silazili i jeli ugalj. Posle su im 
njuške bile crne. Trebao im je neki mineral, verovao sam tada. 
Kao kad u filmu Tito i ja protagonista, dečak, jede malter. 
Mir je bio retka pojava u kući. Doživljavao sam ga kao božji 
dar. Praktikovao sam neko vreme zen vežbe sa Cicom. Gledali 
smo se oči u oči dugo, Cica i ja, i obično bih ja prvi skretao 
pogled. Bile su to tople pseće oči. 

Kada je gazdaričin otac, starinski čovek preke naravi, 
deda Adem, musliman, doveo dve koze, Jelu i Nelu, da žive u 
kotlarnici kroz koju sam morao proći do svoje sobe, pobegao 
sam u zavičaj ne mogavši da gledam ravnodušna kozja lica 
koja uvek nešto žvaću. To je već bilo nepodnošljivo. Kad su 
koze otišle, vratio sam se.

Puno godina posle, kada smo već napustili Zvermaht, 
kako smo prozvali to inicijastičko mesto za mene, brat mi je 
pričao o mojim noćnim razgovorima sa fatamorganom. Ja se 
toga ne sećam osim da sam jednom video čoveka sa šeširom 
kako stoji pored mog kreveta usred noći. Pitao sam ga šta hoće 
i on se izgubio, raspršio u mrak. Brat mi je, međutim, rekao 
da sam vodio nekada i polusatne noćne razgovore sa čovekom 
koga on, naravno, nije video. Naglo bih se uspravljao u krevetu 
i otvorenih očiju postavljao pitanja posetiocu, polemisao, 
gledavši netremice u njega. On nikad nije odgovarao. Molio 
sam ga da mi odgovori. Onda bih se naglo spuštao u krevet 
kako sam se i podigao. Brat, iako je video o čemu se radi, bio 
je u iskušenju da kaže: „Pa odgovori čoveku kad te lepo pita!“ 
Bio je to neki moj demon, sa kojim sam pretresao dnevne teme 
ali nesvesno, noću. Nisam znao da sam bio toliko opsednut. 
Znao sam samo da sam se spustio do najniže tačke bića gde 
sve prestaje ali možda, i počinje. 

Opsesivna knjiga bili su mi „Zapisi iz podzemlja“, F. M. 
Dostojevskog. Jednom mi je lokalna bibliotekarka postavila 
pitanje: „Zašto ti uzimaš uvek istu knjigu?“, misleći, naravno, 
na nju. Bilo me je stid. Nisam mogao da je stvarno pročitam, 
nisam mogao da prevaziđem svest podzemnog filozofa, da 
shvatim da postoji i nešto drugo što nije podzemlje, kako to 
junak ove knjige i kaže ali ne objašnjava šta je to. Mislio sam 
da kao i on nikada neću izaći iz svog podruma, iz Zvermahta. 
Da ću ostati živ sahranjen. Čitao sam tada i Ničea koji je 



141Proza

u poglavlju „O radosnim i rđavim strastima“ u Zaratustri 
propovedao: „Nekada si imao divlju paščad u tvome podrumu: 
ali se ona naposletku pretvori u ptice i mile pevačice. Iz svojih 
otrova skuvao si sebi melem; muzao si svoju kravu čamotinju, 
– sad piješ slatko mleko iz njenih vimena.“  

Toma Knezmihailovski
Velikih priča nije manjkalo u Srbiji devedesetih. Samo 

njih je i bilo. Ali one u medijima nisu bile uverljive, loše su 
pričane, glumljene. Moji tadašnji drugari i ja i nesvesno smo 
tražili priče u neposrednom iskustvu, po ulicama, na margini. 
Tamo gde se biće vidljivo osipalo i gde su se otvarali konkretni 
ponori. Buka u medijima bila je u saglasju sa ulicom, hranile 
su jedna drugu i zato nije čudno što se te 1990. godine Knez 
Mihailovom po ceo dan šetao jedan čovek sa štapom u čiji vrh 
su bila udenuta perca i bilo je još dosta sitnica na njemu, kao npr. 
mala zmija od metala, tako da je štap podsećao na neko sveto 
žezlo, bio je činodejstvujući. Bio je to Toma Knezmihailovski 
kako sam ga kasnije nazvao. Hodao je lagano, kao da ga se ne 
tiče spoljnji svet, i skoro uvek u društvu jedne ili par osoba. 
Njegova pojava odavala je krajnju usredsređenost i ozbiljnost.

Kad sam mu prilazio uvek mi se smešio, kezio takoreći, 
bilo je neke kiseline u tom pogledu, na tom licu, i ona je 
nagrizala svet. Imao je retku bradicu i iznošenu odeću proroka 
pred završnim ispitom. Dok smo hodali Knez Mihailovom 
on je štapom prekrštavao kapije i starinske brave na vratima, 
lavlje glave sa alkama u nosu za kucanje, kada bi naišli na 
njih. Kao patrijarh u svojoj parohiji. Nikada, ali nikada nije 
šetao paralelnom Čika Ljubinom ulicom, to je spadalo u 
zabranjenu zonu za njega. Osećao sam, jer nisam smeo da ga 
pitam, kao da je ta ulica bila negativ Knez Mihailove, kao da 
bi njegova magija bila uništena u njoj, ismejana, raščinjena, 
jer je Čika Ljubina bila uska ulica, ništa od raskoši i obesti 
Knez Mihailove. Jednom me je zamolio da ga u hodu udaram 
u rame desne ruke, u kojoj nije držao štap, kao da mu se 
nešto zaglavilo u tom delu tela, neka energija. Štap je držao 
podignut, preko levog ramena i hodao nogu pred nogu. Neko 
vreme je bio u vezi sa Đurđom, ženom koju je upoznao dok je 
studirao filozofiju. Živeo je kod nje, o njenom trošku, tukao 
je, sukobljavao se s njenim ocem, čak ju je jednom i na javnom 
mestu udario, na Filozofskom fakultetu, a ona ga je obožavala, 
prihvatila je ulogu potčinjene, tradicionalne žene. Izgledala je 
kao moja baka iako mnogo mlađa, meni je bila odvratna, kao 
da je nosila neki oklop. Videvši moju nezainteresovanost za 
žene iako sam imao dvadeset godina rekla mi je: „Pa tebe će 
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neka da siluje!“  
      Toma je držao duga, produhovljena slova, i to na sve 

teme, ali najviše je bio opsednut kartama za igranje koje je 
slučajno nalazio po ulici. Bio je još jedan od kabalista amatera 
i apokaliptičara. „Juče sam našao desetku karo na stazi na 
Kalemegdanu. Šta misliš o tome?”, pitao bi me sa balavim 
smeškom, dok su mu se oči caklile, kao da ja znam odgovor. 
Tumačio je moje ime i prezime, ja sam onaj koji traži stan, 
razvijao je filozofsku teoriju, tajni znak utisnut u moje ime, 
ono što me određuje suštinski, jer sve se već zna, sve je već 
napisano, samo treba protumačiti znake. Govorio je o sakralnoj 
i ritualnoj simbolici kamena, možda pola sata, izgovarao 
je čitav usmeni esej dok smo išli prema Fakultetu likovnih 
umetnosti, od ugaonog kamena kog zidari odbaciše ( Jevanđelje 
po Tomi, 66) do kamena Nebeskog Jerusalima. Pričao mi 
je da ima već napisanu knjigu i to ne jednu, o svim važnim 
osnovnim pojmovima i pojavama, neku vrstu već sabranih dela 
i tvrdio da je u svakoj rečenici rekao (ono mistično) Sve, jer 
samo tako treba pisati. Na platou ispred Filozofskog govorio 
mi je o elektrifikaciji Srbije ali na duhovnim principima, oči 
i lice su mu svetlucali od blaženstva. Idemo prema Biblioteci 
grada Beograda a on mi priča o tome kako bi sveštenici trebalo 
da idu obnaženog uda, jer u Bibliji piše: Ali Bog složi tijelo i 
najhuđemu udu dade najveću čast... ( 1.Kor.12,24.). Prolazimo 
pored Srpske akademije nauka i umetnosti i on mi govori 
kako mu je u sred noći pala na pamet genijalna ideja o Srbima 
kao najstarijem narodu i odmah je pozvao telefonom Enrika 
Josifa, (nisam znao da ga je poznavao i da ga je mogao zvati 
noću), saopštio mu je, s čim se ovaj dobronamerno i pomalo 
zaverenički složio, kao da je to oduvek i sam znao ili bar slutio, 
čime je eto jedna od najvažnijih istina izašla na videlo posle 
vekovne tame, itd, itd,...

Šetao sam Kalemegdanom sa Tomom i genijalnim 
pronalazačem spasonosne svetlosne formule, Spasojem 
Vlajićem, inženjerom kristalografije, tj. fizike čvrstog stanja. 
Svetlosna formula je teorija o tome da svako slovo i shodno 
tome i reč imaju svoju boju, tako da se može odrediti boja bilo 
čijeg  imena, čime se otkriva pravi smisao imenovane osobe ili 
pojave. Vlajićev blagi i tihi glas, pognuta figura, zamišljenost 
i brižnost, ulivali su veliko poverenje. Nisam ni slutio da je 
tada već bio ili da će postati član famozne Grupe 69 pri vojsci 
Jugoslavije (Srbije i Crne Gore) koja se istakla u medijima u 
neokortikalnom ratu sa Zapadnom alijansom za vreme NATO 
bombardovanja Srbije 1999. godine. Pored Dragoša Kalajića, 
grupu su činili i glumica i proročica Milja Vujanović Regulus, 
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slikar Milić od Mačve, dok je glasnogovornik operacija bio 
pukovnik dr Svetozar Radišić, glavni urednik Vojnog dela, stalni 
saradnik Trećeg oka, autor priručnika Neokortikalni i totalni 
rat, koji je odobren kao nastavni materijal u Generalštabnoj 
školi Vojske Jugoslavije. Članovi grupe su mislima, telepatski, 
obarali neprijateljske avione, odbijali negativnu energiju, činili 
svakakva čuda, kako sam slušao u zvaničnim medijima.

 Dok sam, dakle, tako besposlen šetao i slušao neverovatne 
propovedi, slutio sam da se ipak nešto značajno događa, bar 
sam se tako ponašao i govorio sebi da ću prvo otkriti odakle 
dolaze ovim ljudima ovakve ideje i šta oni uopšte misle sa 
njima da rade, pa ću ih tek onda ostaviti ili oterati do đavola. 
Taj govor, ta retorika kao i svaka, slutio sam, mora se iscrpsti 
stalnim razvijanjem. Zato sam i učestvovao i polemisao u nadi 
da ću naći bilo kakvu granicu. Bilo je to neodoljivo ludilo 
početka devedesetih godina u Beogradu, a samo se još od ludih 
u ovom svetu moglo još po nešto novo čuti, po Pekiću. Ipak, 
on je mislio na prave ludake, a ja sam imao posla, izgleda, sa 
licemerima i huljama.

Enoh
Sa Tomom Knezmihajlovskim upoznao me je tada možda 

jedini moj prijatelj, čovek koji je samo upisao elektrotehniku 
i odmah naslutio da je njegov život negde drugde, budući 
bogoslovac. Vraćao sam se kući s njim prema Slaviji i 
neposredno pre nego što smo stigli na stanicu 47/48-ce, dok smo 
prelazili Nemanjinu ulicu, on mi kaže, pomalo rezigniranim 
tonom, izgovara rečenicu koja će u meni da rije i razara me 
narednih meseci i godina: „Pa zar nije sve determinisano?“. 
Sve se već zna, sve je uslovljeno, svaki i najmanji pokret duše, 
tela, bubašvabe, vetrića, sve je već negde upisano, gvozdenom 
logikom projektovano i iz te mreže determinacije nema 
izlaza jer je i taj pokušaj izlaza takođe određen, uračunat. 
On mi je to rekao onako, skoro neobavezno ili kao da se već 
podrazumeva, ali ja sam tada, ušavši u autobus i bacivši pogled 
kroz veliko zadnje staklo u smeru odlazećeg prijatelja, osetio 
se kao uklet i proklet, zauvek. Znao sam tada da mi je jedini 
cilj u životu da kako tako opovrgnem njegovu tvrdnju, da je 
potkopam, relativizujem i poništim u ime slobode koja mi 
je trebala kao svež zrak i bez koje sam se gušio, ma šta ona 
značila. Već sutra odjurio sam u Univerzitetsku biblioteku i 
uzeo knjigu „Nužnost i sloboda“ Bogdana Šešića, ulazio u 
Kantove antinomije, zamišljao šta bi to bila sloboda i kako je 
biće organizovano. Morao sam da se izborim sa utiskom koji 
mi je govorio da je svaki moj pokret, misao i sve što vidim, 
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samo nužnost, determinisan svet u kom nema ni mikrometra 
slobode ni za koga i ni za šta. Sve je mehanizam čiji sam ja 
samo deo i moja volja je apsolutno ništa. 

Enoh, determinista, koji me je nenamerno bacio u 
pakao i očaj, on je bio direktno i mistično iniciran od Tome 
Knezmihajlovskog. Pošto je propao na elektrotehnici, bludeći 
po Beogradu, kao i ja uostalom, naleteo je na Tomu, na platou 
ispred Filozofskog. Da li su se viđali pre toga, ne znam, ali 
Toma mu je prišao užasno blizu, na centimetar dva oči u oči i 
pitao ga:„Ko si ti?“ Tada je izgleda prostrujala neka energija, 
neko razumevanje, tako da je taj moj prijatelj takođe uzeo sebi 
štap, malo drugačiji od Tominog, proglasio sebe za Enoha, 
biblijskog, bukvalno verovao da je on taj neumrli starozavetni 
prorok Enoh koji se sa Svetim Ilijom pojavljuje ponovo u 
Apokalipsi, po Bibliji. Da li je onda Sveti Ilija po mom drugu 
Enohu bio Toma to ne mogu da se setim. I Enoh je sa Đurđom 
bio intiman ako se to intimom može zvati. 

Krenuo je za mene te 1990. godine dug period druženja 
s Enohom, mojim vršnjakom, zemljakom a koji je bio prvi 
vernik kog sam upoznao, na svoje zaprepašćenje. Nekoga 
ko je spreman da pogine za nešto, ko stvarno veruje u to i 
snosi sve konsekvence verovanja u tlapnju, iluziju i zaostalu 
ideju boga, kako su me učili čitavog života do tada. Imao sam 
pred sobom čoveka koji je iskreno verovao a nije bio glup niti 
pokvaren kako sam ateistički zamišljao vernike. Moglo se s 
njim razgovarati o svemu, otvoreno. Ipak, uvideo sam da on 
pod uticajem Tome i raznih kabalističkih knjiga koje je čitao 
propoveda ne baš zvanično crkveno učenje, nego neko malo 
iskošeno i zato meni privlačno. 

Kada se družite s nekim ko govori lude stvari najbolje 
je da se pravite da sve što on kaže tako i jeste i da probate 
da razvijate njegov koncept zajedno, da ga tako eventualno 
prevaziđete. U suprotnom, ako se suprotstavite, samo ćete 
pojačati njegovu tvrdoglavost i ludilo, izgubićete sagovornika 
i ostaće vam nerešen problem, knedla u grlu jer tek razumeti 
znači osloboditi se stvarno. Tih godina mi je tako bio potreban 
ma kakav sagovornik jer sam propao na svim planovima i 
nisam video nikakvu budućnost za sebe. Enoh je non stop 
čitao svoje knjige, tumačio, dodeljivao uloge drugima, tako da 
je, na primer, svako od naših zajedničkih poznanika i drugova 
imao da spasi po jednu zemlju Evrope. Trebalo je da ja spasim 
Belgiju. Enoh mi je govorio da je apokalipsa veoma blizu, u 
pitanju su ne decenije već godine i da moramo biti spremni, 
baš s obzirom ko smo, kakav zadatak imamo. Tumačio je broj i 
žig Zveri, nalazio ga svuda. On je bio biblijski Enoh i njegovo 



145Proza

breme je bilo nepojmljivo teško za mene. Mogao sam da ga 
pitam bilo šta iz teologije, imao je sve odgovore i oni su bili 
njegov lični stav pre svega. Bio je moj ekskluzivni informator 
po pitanju Apokalipse. Pitao sam ga da mi objasni šta je to 
hula na svetog duha i on mi je to plastično dočarao, razjasnio 
zašto je samo taj greh neoprostiv. „Sveti duh je kao zemlja, tlo 
po kome hodaš i ako ti to negiraš, zasluženo padaš u ponor, 
nema oprosta.“ Govorio mi je da je Slobodan Milošević već 
napravio taj prestup, pohulio tako, slagao neoprostivo i da mu 
zato nema spasa. 

Viđali smo se i u zajedničkom rodnom gradu, odlazili bi 
u tamošnju biblioteku. Bio je uvek spreman za šalu, vatren, 
agresivan, erotičan, opsesivan, dosta je jeo semenke i orašasto 
voće. Nije mario za glad i hladnoću išavši kao i Toma u 
iznošenim stvarima proroka pripravnika. Bio je potentan na 
apokaliptičan način. Stajali smo na terasi biblioteke jednom, 
prolazila je lepa devojka i on mi reče: „Al’ bi ovu rado krstio!“ 
Nije bilo granica u razgovoru s njim ako si mu priznavao ko 
je i šta je. Voleo je moju duhovitost i ljubopitljivost, dok sam 
ja voleo da se zagnjurujem u njegove opsesivne priče. Reko mi 
je:„Jeste da ništa ne radiš ali bar ne praviš štetu kao drugi.“ 
Kad sam mu se po stoti put požalio da prezirem sebe jer me 
izdržavaju roditelji, rekao je: „Možda ti njih izdržavaš, a ne 
oni tebe, ko zna?! Možda ih ti nosiš na svojim plećima?“ Umeo 
je lako da nađe duhovno objašnjenje za sve. Bio sam potpuno 
demotivisan za bilo kakav rad i školu tih godina. Počinjao 
je rat. Ali rat u meni bio je bučniji, zaglušio je spoljašnja 
događanja. Ceo svet se rušio, spolja i iznutra. 

Imao je veliku krizu identiteta moj drug Enoh i zato mi 
je i bio drag. Nisu me interesovale uobičajene i poznate stvari. 
Mučio sam se u druženju s njim, trpeo svašta, bilo mi je sve 
to često i fizički odvratno, odurno kao i Toma, ali mislio 
sam, osećao, bolje i to nego pozitivizam malograđanštine, 
možda ćemo negde stići, mislio sam, makar krajnje očajni i 
beznadežni. Enoh je stalno nešto izračunavao, brojke i slova, 
za sve, tražio skrivena značenja, simboliku imena, u svemu 
nalazio tajnu poruku. Sve je već bilo napisano, za njega. Kosa 
mu je bila sva ulepljena, velika, proročka, kao i brada. Odeća 
oskudna. Objašnjavao mi je Božija imena po Tori. Slova JHV 
i njihove kombinacije, te zašto je zabranjeno izgovoriti ime 
Božje kao i zašto je nemoguće da ga tačno znamo. Organski, 
celim bićem, nije trpeo sumnju niti suprotstavljanje. Mogao 
sam samo izokola da relativizujem njegove stavove, što mu je 
prijalo, da bi onda još jače trijumfovao novim argumentima. 
Šta god da sam mu rekao, koga god da smo upoznali, sve bi 
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ulazilo u njegov sistem spasenja sveta. Išao je sa štapom i po 
našem zajedničkom rodnom gradu, u provinciji, i tu su ljudi 
izgleda imali manje razumevanja za njegovu pozu. Jedne večeri 
je bio priveden od policije jer je ušao u okršaj sa momcima 
ispred kafića. Na sreću, nisam bio prisutan, kazali su mi da 
ih je počeo prekrštavati štapom. Imao je mlađu, atraktivnu 
sestru koja je imala za svoj uzrast ogromne, jedre grudi, što 
je mene dovodilo do izbezumljenja. Bio sam smehotresno 
stešnjen između njegovog isposništva, bogotraženja i njenog 
imaginarnog mlekopitateljstva. Između oskudice i obilja. Posle 
jedne šetnje sa njom kroz četinarsku šumu mog detinjstva, na 
obodu grada, pitao me je:„Jel ti to muvaš moju sestru?“, „Ma 
jok“, rekao sam. U to vreme slušao se bend „2 Unlimited“. Oni 
su to bili za mene. Za moju krizu, totalnu dezorjentisanost u 
vremenu i prostoru, za moje neznanje šta da radim sa svojim 
životom imao je jednostavno rešenje: „post i molitva“, ali ga 
nije nametao, samo mi je jednom to rekao, tu je bio diskretan. 
Bio sam njegov verni pratilac dugo, pored raznih koji su ulazili 
u taj krug, privučeni neprikosnovenom harizmom. Uvek su 
oko njega bili neki opskurni lokalni sledbenici. Imena dvojice 
bila su: Mibe i Mungos.

Kada je doživeo metanoju iliti preumljenje upisao je 
bogosloviju i otišao u vojsku koju nije mogao više da odlaže. 
Pucao je sebi u srce iz automatske puške na nekom ostrvu na 
Jadranu. Na sreću, promašio je za koji milimetar i zahvaljujući 
brzoj reakciji, prevozu helikopterom, bio spašen. Posle mi je 
pričao kako i koliko će okajavati taj svoj greh, imao je šemu. 
I rekao je da je to dokaz da je on potreban Bogu. Postao je 
sveštenik, s porodicom. Crkva mu je pružila utočište i zaklon 
za dalji život i činodejstvo. Nisam se s njim više sreo, niti 
imam potrebu za tim. I Toma je odavno nestao iz Knez 
Mihajlove, vratio se u zavičaj, u Kraljevo. Razmenio sam s 
njim kasnije samo jedan e-mail kada mi je poslao neki svoj 
dugački nadrifilozofski tekst à la Hajdeger koji nisam želeo da 
čitam, osetivši stomakom svu bedu i jalovost „apokaliptičara 
iz našeg sokaka“.

Stalker
Enoh me je upoznao sa Stalkerom, studentom tada tzv. 

jugo-svetske književnosti. Pošto sam ja stalno pominjao neka 
književna dela a on i nije baš imao smisla za to, rekao mi je: 
„Imam druga koji studira književnost, pa ako toliko želiš sa 
nekim da pričaš o njoj, eto ti njega“. Bili su iz istog sela. Kada 
mi je prišao, pri upoznavanju, Stalker je bio uzdržan, skroman 
do anonimnosti, čudno bojažljiv. Imao je lik starački, mračan 
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i nesimpatičan, kao da je ispao iz ruske proze 19. veka. Oči su 
mu se plavile ispod jakih čeonih kosti kao iz jazbine. Pitao sam 
se kako to da se ovakav sivi lik bavi tako lepim stvarima, bio je 
sve suprotno od onoga kako zamišljam studenta književnosti. 
Iz njega je izbijala nekakva suva i krajnja usredsređenost, 
probijala kroz demode odeću koju je nosio. Velika snaga i 
diskrecija, ujedno. Delovao je kao vrlo zatvoren tip, kao ruski 
činovnik koji mrzi svoj posao i ceo svet, nije obećavao neko 
druženje, ali ispalo je upravo suprotno. 

Kad sam isplivao iz svojih kompulsivnih neuroza, odlazio 
sam u Studentski grad kod Stalkera u sobu u kojoj je stanovao 
sa još dva cimera, jednim takođe studentom književnosti i 
jednim eteefovcem. Nikada do tada nisam video da se ljudi 
na takav način šale i pričaju najbesmislenije priče. Nihilisti, 
cinici, opskurno društvance u čijem sam ozračju bio, bilo 
je sklono opuštanju uz travu i stalnom tripu, izmišljanju 
najneverovatnijih ali sugestivnih parodija u kojima su se 
međusobno obračunavali i prekraćivali vreme, razbijali rutinu 
studiranja i skučenosti života na koji su bili primorani. Bilo mi 
je to užasno strano, ta laž od koje su pravili cirkus jer ja sam 
tragao za istinom o sebi. Znao sam da ipak moram da pređem 
preko mora fikcije i poluistina, preko fantazmagorija tuđih i 
svojih, ne bi li eventualno otkrio da tu postoji neki skriveni 
sistem koji sve pokreće, da bi nazreo svoj lik i usmerenje. 
Stalker je naslutio moje dvoumljenje da li da uopšte više 
dolazim kod njih, u taj studentski jad, dim i ludilo. Kad sam 
odlazio jedne večeri ispratio me je do autobuske stanice i, 
navaljen na automobil, ispričao san u kom je plakao moleći 
me da nastavim da dolazim. Nikada niti jedan muškarac 
nije plakao za mojim prisustvom, makar u snu, dirnulo me 
je to, čudno duboko. Nisam znao zašto mu toliko značim, 
gledao sam na sebe kao na mekušca, snoba i neznalicu dok 
je on izgledao kao da je uvek sam, imao je auru, oreol polarne 
samoće, uvek, pogotovo u društvu. Što bih ja trebao takvom 
čoveku? Već je imao objavljene priče u prestižnim beogradskim 
književnim časopisima, na čemu sam mu zavideo, znao 
je mnogo više od mene koji sam bio niko i ništa, osoba sa 
nekoliko problematičnih pesmica u fioci. 

Knjiga koja nas je odmah i definitivno povezala, srušila 
brane, jer smo i jedan i drugi živeli više u knjigama nego u 
stvarnosti, bila je genijalni roman Kiklop, Ranka Marinkovića. 
Beogradski ratni kiklop devedesetih uveliko je obavljao svoj 
posao po regionu, jeo ljude i znakovi zveri i zverske igranke 
do zore bili su svuda unaokolo, najavljivali i teža i strašnija 
vremena, apokalipsu. Stalkera sam doživljavao više kao 
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Uga a sebe kao Melkiora, mada su se uloge često menjale. 
Bili su tu i drugi likovi iz Marinkovićevog romana, njihove 
senke: zavodljiva eteefovica Vivijana s drugaricom Sonječkom 
studentkinjom ruske književnosti, Maestro Šaman koji nas je 
satima davio i dovodio do ludila i besa, Atma i drugi nasilni i 
iščašeni likovi. Karnevalizacija stvarnosti zarad zločina bila je 
u jeku, dok je ova soba u Studentskom gradu pokušavala da je 
kreativnim i mračnim imaginarijumom, u duhu parodiranja i 
glumačkih improvizacija Zorana Radmilovića, preživi, da bude 
luđa od stvarnosti. Isto se leči istim. Proroci po televizijama, 
porno filmovi i turbo folk bili su kontekst politike koja je 
nacionalistički vrištala iz medija, galvanizovala mase. Kad 
nisam bio u Studenjaku kod njih slušao sam još mračnije priče 
o stvarima koje su izvodili. “Moraš biti siguran!”, ponavljali 
su jedan drugom na uvo dugo, satima, samo to, toliko da je na 
kraju najslabiji među njima imao krizu svesti i pao u bunilu. 
Ko je mogao biti siguran u vezi bilo čega tih godina? Imali su 
svoje saturnalije, igrali se strašnim sa mnogo humora. To me je 
plašilo i privlačilo. Po prvi put sam video da ne postoji granica 
u imaginaciji, da sve može da se dovede u vezu.

Stalker i ja žučno smo polemisali o Džojsovom pojmu 
epifanije, u stvari, on mi je to objašnjavao, galamili smo, 
orio se Studentski grad jer smo književne stvari uzimali za 
biti ili ne biti, lično, tu nije smelo doći do greške, pogrešne 
interpretacije, to je jedino što nam je ostalo od stvarnosti 
koja se izbrisala, oko nas i u nama. Sve je postalo fiktivno i 
proizvoljno u zemlji koja je krenula u samoobmanu i zločin. 
Pomenuo sam da je jedna od glavnih stvari za nas tada bila je 
naći bilo koga sa tezom u metafizičkom smislu. Nije bilo važno 
da li je taj u pravu, da li je lud, prevarant, važno je bilo samo da 
tezu svim svojim bićem zastupa, da je svedoči svojim životom. 
Bog je umro, a za njim i čovek, država, moral... Čak ni seks, 
niti novac nisu nam mogli biti bog, nažalost ili na sreću. 
Nismo pristajali da živimo bez teze, ideološke, ma kakva ona 
bila, bili smo gladni ideja koje smo nalazili samo u knjigama. 
Kretali smo u potragu za bilo kakvim pričama, jer život je ili 
priča ili ne postoji. Znali smo da, ako ne pronađemo priču, 
onu koja bi se mogla ispripovedati u klasičnom ili bilo kom 
drugom obliku osećaćemo se veoma egzistencijalno ugroženi. 
Kakav nas je to vrag vodio, slutnja, i zašto, nismo se pitali 
mnogo, bili smo gladni velikih priča uprkos Liotaru i drugim 
intelektualnim onanistima. Osećali smo se strašno retro zbog 
toga. I strašno dobro. U sveopštoj propasti. 

Stalker je strahovito uticao na mene, oblikovao mi shvatanje 
sveta i literature. Govorio mi je da voli onaj tamni deo mene. 
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Ja nisam tačno znao o čemu priča. Slutio sam da je to nešto 
što se ne može kontrolisati i da je tu čar, nešto kao Dionis, 
bahanalije, a ne Apolon i celo lepo i tačno, formalno, što sam 
apsolvirao u svojoj matematički briljantnoj prošlosti. Potres koji 
je Stalker izazvao svojim rečima i pojavom na mene izrazio 
sam svojom prvom poemom. Doživeo sam ga kao glasnika 
iz prošlosti, onoga koji je došao da mi kaže neke vrlo bitne 
stvari koje su mi falile sa slabim ocem, bez autoriteta, da me 
usmeri ka pravom cilju. Zato je i bio stalker, onaj koji vodi do 
sobe želja, kroz Zonu, do ultimativne književne i lične istine. 
S njim sam u Studentskom gradu i gledao po prvi put taj film 
Tarkovskog. Morali smo da izdižemo glave iza aparata koji je 
puštao film, kopija je bila izuzetno loša ali svejedno, utisak je 
bio kolosalan. Uslovi gledanja poklapali su se s atmosferom 
filma. Razoren svet i rastakanje. Pitanje vere i smisla. 

Bio sam jednom i na Stalkerovim vežbama iz srpske 
književnosti XX veka, da vidim kako to izgleda zvanično 
studirati. Čitao sam Veselina Čajkanovića. Jedne večeri sam 
u Zvermahtu na televizorčiću, koji je bio veličine onih u 
bolnicama koji služe za monitoring rada srca a koji sam nekad 
držao na stomaku, gledao „Sabirni centar“ Gorana Markovića 
i doživeo neočekivano otvaranje imaginacije, inicijaciju u 
novo. Sastavio sam pesnički, zipovani izveštaj o druženju sa 
Stalkerom i terevenkama u Studentskom gradu (soundtrack: 
Pink Floyd, Block Out, Darkwood Dub...):

Epifanija

pred-igra u tri slike sa epilogom 
iliti kako sam i ja raskrstio s postmodernom            

I

Nisam znao šta mi se dešava
te večeri dok sam kao bleda senka
lelujao u prividnom svetu
svojih iluzija kad mi se ukaza
kao epifanija smisao
čitavog mog života.

Kao na širokoj livadi video sam
sve svoje pretke kako kao blede 
senke u paklu lelujaju i traže
moju dušu kao zalog svoga postojanja.
Ukazaše mi se nedogledni svetovi.
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Ne znam šta me je te večeri držalo
za noge i koliko je tu bilo ruku
tek čuo sam glasove kako viču
krikove iz pakla.

Okrenuo sam se oko sebe nikog
nije bilo bio sam sam a opet je 
neko bio tu: Odiseja 2001. ili 2. ?

Šarao sam olovkom po pesku
i otkrivao slojeve sećanja
čitao: Platon... duša je jedno
... neuništivo... večno.

Mlaz svetlosti odozdo obasjao je
moje lice hladnoća pakla mi se
otvarala škripala je ploča
ledio sam se od blizine
smrt je bila tu i pogled iza.

Svi su došli da me vrate
veliki Da bog s onoga sveta
dojahao je na belom konju
obeležio tragove i dao mi znake.

              
                    II

Veliki mali smešni ismejani
došao je po mene u vidu prijatelja
i ja sam ga poznao po crtama lica
ozbiljno sam se zamislio
u vidu muzike i jahanja
putovanja.

Veliki srpski slovenski bog
oklevetani jahač u vidu ptice
trkačice došao je po mene
iskao tražio
svi su preci urlali
srce mi se cepalo
„Ostavite me!“, vikao sam
„Nema više vremena“, govorili su
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plakao sam gledajući
njihova rođačka lica.

Oklevetani je došao
licemeri ga sahraniše
ismevač postmodernista
stari.
Plesao sam ludo u njegovom 
prisustvu.

Govorio je da ništa nije bitno
govorio je da uvek ima vere
da svet nije ono što su nas učili
bio je srdačan i pažljiv
pušio je i naučio i mene
odbijao je dimove strogo i nežno
drhtao sam i on je govorio
da će sve doći na svoje
da se ne bojim
da uvek može da se počne
da je oklevetan i besan.

                 III

„Kakav si ti to bog“, rekao sam mu,
„kad si tako jadan i mali?“
„Ti si ismevač
olovni prognanik
iz zemlje si ustao.
Pušiš odbijaš kolutove
namiguješ ne otkrivaš karte
imaš skrivena učenja
izigravaš klovna dubiš na
glavi bog šeret
igraš kao na žici!“

„Svetiš se iz mraka“,
nastavljao sam sve jače,
„jed žuč nož i blud
tvoji su znaci!“

„U preponama nam stanuješ
izganjamo te kao nečastivog
i ti nam se opet vraćaš



Proza152

izbijaš iz pora kao
znoj!“

Naricao sam:
„Kako te ne ubismo
vekovi te pokrivaju
odeća ti je sva pocepana
i svi ti smrt slave
ime ti je zatrto
al› nas i bezimen 
posećuješ!“

„Pripali“, rekao si namignuvši
levim okom. Tamjan se širi
iz piksle. „Kršten si!“

„Znači pozvan sam odozdo?“, pitah.
„Jebi ga“, odbijao si dim,
„zovu te“.

Verovao bih samo u onog boga
koji bi znao plesati.
                                             F. Niče

(Beograd, Kanarevo Brdo, mart 1997.)

Devedesetih sam se prepuštao talasu zla da me nosi. 
Osećao sam njegovu neodoljivu i paklenu snagu, čar. Nisam 
imao volje niti ideje kako da se suprotstavim. Sve se urušavalo 
i zato mi je možda i bilo lakše. Nisam video izlaz. Onda bar 
nek propadne sve, mislio sam. Posle odlaska sa neuspešne 
psihoterapije na studentskoj poliklinici, interval od 93. do 
95. godine obeležilo je prepuštanje opštem ludilu. Bio je to 
period bez svesti i bez sećanja, sinkopiran, pun crnih rupa u 
memoriji koje kasnije nisam ničim uspeo da popunim. Kao da 
sam bio u nekoj diskoteci, omamljen, ne razmišljajući šta se 
dešava okolo. Jaka muzika, turbo ritam, zaslepljujuća svetlost 
i mrak. Slušao sam „Babe“, njihov album „Slike iz života 
jednog idiota“ (1993) terapeutski, nekoliko puta dnevno. 
Uzimao sam i dve-tri tablete albuma „Wish you were here“ 
Pink Floyd-a, obavezno ujutru i pred spavanje, gledao stare 
filmove, radio sve što će mi odvratiti pažnju od života koji 
nisam razumeo. Vrhunac slobode doživljavao sam u tome da 
menjam programe daljinskim upravljačem na tv-u. Sve drugo 
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bila je kazna i robija. Nije mi se živelo. Ali, našao sam zabavu 
u tom splinu. To su bile moje 90-te. Nisam razumeo svu tu 
gužvu na ulici, u medijima, hiperinflaciju, ko tu zarađuje a 
ko gubi, nije me privlačilo. Sve se okrenulo naglavačke. Nije 
bilo rata, zvanično, a moj otac je bežao od pozivara. Sad vidim 
da su neki bili izuzetno svesni šta se dešava i to iskoristili. 
Ja sam tonuo. Sećam se tek 95. kao nekog isplivavanja. Sad 
vidim da je to možda bilo zbog toga što je rat, koji se zvanično 
nije dešavao, bio završen. Elita je odlučila da je dosta, za sada. 
Novogodišnji program „Dva sata kvalitetnog TV programa“ 
Srđana Dragojevića gledali smo nebrojeno puta. Kažu da je 
posle rata uvek veselo.  

Tata Brada
Stalker mi je mnogo kasnije kada sam mu ispričao o 

svojim noćnim diskusijama sa utvarom, rekao da je taj čovek 
možda bio moj profesor filozofije, iz srednje škole. Jer on je 
imao ulogu kušača i demona, nihiliste i donosioca promene. 
Njegov upliv u moj život bio je tačka prekretnica, posle koje 
više ništa nije bilo isto, niti sigurno. Doneo je taj čovek u 
jedan prirodno-matematički krug razmišljanja, pozitivizma, 
logike, životne rutine, nešto što je negiralo sve to. I nije 
nudio jednostavne odgovore, naprotiv, pošto sâm sa sobom 
nije rešio mnoge stvari, glumio je gurua i vođu. Ima tih ljudi, 
zdravih, hedonista, šezdesetosmaša, užasno pragmatičnih, 
koji zagovaraju slobodu mišljenja, elokventni su, uvek nekako 
ispadaju u pravu, beskrajno sigurni u sebe i željni da kloniraju 
svoj poluideološki sistem u svakome, čime verovatno sami 
sebe ubeđuju da su u pravu. Drže se lapidarnosti, zdravog 
rezona, obrazovani iz druge ruke, sipaju mudrosti, istovaruju 
ugalj i čitaju Hegela kako je on govorio o sebi da je radio. 
Poluinteligenti sa skrivenim namerama. Ono gde se vidi 
njihovo pravo lice je materijalna korist i sujeta. Hipertrofirani 
ego. Takav jedan harizmatični lik bio mi je razredni starešina. 
Trebalo ga je prevazići. Bio je kao virus. Uništavao je sve. 

Dakle, šta je bilo pre devedesetih? Pre pada, survavanja? 
Melanholija i dekadenca osamdesetih? Bio sam učenik elitne 
gimnazije u Beogradu. Skoro svi su u njoj znali šta će i gde će, sve 
je bilo proračunato. Život je samo trebalo opslužiti (Stalkerove 
reči), ispuniti kao postojeći obrazac u pošti za ništavilo i sreću, 
lakoću. Prvi put sam i osetio dodir čistog ništavila u srednjoj 
školi, t.j. mogućnost, potrebu, samostalnog pogleda na svet. 
Već pomenuti profesor marksizma, filozofije, sociolog po 
struci, koji je voleo da priziva demone, Tata Brada smo ga 
zvali, doneo bi kasetofon na čas, pustio neku klasiku i kada bi 
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se muzika završila ništa nije govorio, samo nas je gledao. Pošto 
se radilo o dobrim đacima niko ne bi progovarao. Veliko ništa, 
užasna praznina otvarala se nad našim glavama, video se zjap 
dna bića, neprijatnost muka postajala bi nepodnošljiva. Tom 
osećanju je mogao da se odupre samo onaj ko je imao za šta 
da se uhvati u sebi, u imaginaciji, samo onaj ko je imao priču, 
pravu, inače bi se survavao u ništa samoga sebe jer je ovo bilo 
iskakanje iz rutine koja je kao veo skrivala strašnu prisutnost 
nebića. Za one tupe i ograničene, nesenzibilne, naravno, 
ova zen vežba iz poništenja nije bila ništa posebno, nisu je 
uopšte notirali. Međutim, ja sam se raspadao u iskušenju i 
nemogućnosti da zakoračim na bilo šta čvrsto u sebi. Shvatio 
sam poruku profesora. „Najstrašnije se već desilo“, citirao je 
on Hajdegera, kao svi priučeni zasenjivači prostote. 

Svoj put u prevazilaženju ništavila demonstrirao sam 
kasnije na jednoj od ovih vežbi psihičke izdržljivosti. Kada 
su svi utihnuli kao jaganjci pred klanje, ja sam podigao ruku i 
pitao da li mogu nešto da napišem na tabli. Tata Brada je rekao: 
„Može, samo nemoj nešto politički.“ Nisam znao odakle mu 
ta primedba jer je za mene tada postojao samo moj unutrašnji 
svet, a previranja s kraja osamdesetih, uvod u pravo klanje, 
tek sam mnogo kasnije osvestio. Došao sam polako do table i 
napisao stihove: „I ne znadoh da mi krv struji i teče, i da nosim 
oblik što se mirno menja, i da nosim oblik, san lepote, veče, i 
tišinu blagu ko dah otkrovenja, i ne znadoh da mi krv struji i 
teče.“ Profa je bio iskreno oduševljen dok sam ja bio ponosan. 
Uspeo sam da premostim ništavilo, ponor. Ali, uvideo sam 
odmah kasnije, da se sve to dešavalo samo u mojoj glavi, jer 
razred, moji drugovi, drugarice, bili su uglavnom ravnodušni 
prema toj genijalnoj Disovoj strofi i ubrzo njihova praznina, 
kao i korozija krede na tabli, lagano su počeli da glođu stihove 
i njihov smisao, na kraju ono što je ostalo od teksta nije značilo 
više ništa jer nije imalo ko da ga pročita. Bila je to pobeda 
banalnog, poraz poezije kao društvenog čina. Ipak, ja sam 
osećao intimno da sam bezbedan od nihilizirajućeg uticaja 
Tata Brade. On nije umeo da stupi na konkretno umetničko 
polje, gde sam se ja osećao kao kod kuće, bezbedan, bio je 
samo suvi kompilator i kušač, ne kreativac. 

Mada, Tata Brada mi je bio veoma drag, takoreći duhovni 
otac u to vreme i mislim da sam mu ja bio omiljeni đak 
i to baš zato jer smo imali i sporove, razilaženja po nekim 
pitanjima. Crtao nam je Frojdov glečer svesno-nesvesnog, 
učio nas paradoksalnoj logici, bio je prvi čovek u mom životu 
koji je imao svoj stav, ma kakav da je taj stav bio. Ranije sam 
mislio i osećao da je nemoguće imati lično mišljenje i stav 
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o bilo čemu, da se sve već zna. Vaspitan sam tako da nisam 
verovao ni da se rečima može bilo šta reći a kamoli misliti 
van uobičajenih banalnosti. Reči su bile kao neke slike koje si 
ređao da bi saopštio nešto što je već rečeno odavno, nije bilo 
moguće izraziti bilo šta novo i lično, to je bilo nepojmljivo za 
mene. Bio sam nemušt, buduća tehnička inteligencija, verna 
broju i formi, ne sadržaju. 

Prvih godina samoosvešćivanja tonuo sam u muziku 
EKV-a, čitao Froma, Hesea, pesmu „Vaša deca nisu vaša 
deca“ Kalila Gibrana postavio na zamrzivač u kuhinju da je 
pročitaju moji roditelji, ali prvog živog slobodnog čoveka sam 
upoznao tek u Beogradu. Važno je da čovek ima žive uzore, ne 
samo iz knjiga, i poželjan je obrazac da se uzor prevaziđe posle 
faze divljenja i kritike. Zbog toga je odnos s Tata Bradom bio 
tako buran za mene. Svima nam je persirao i stalno ponavljao 
da treba da mislimo svojom glavom. Tresao je naše temelje i 
čekao da nešto padne, ako ičega ima. 

Imali smo dva spora: oko ontološkog postojanja 
umetničkog dela i oko mogućnosti prosvetljenja na Zapadu. 
Da li umetničko delo postoji i ako ga niko nije video, pročitao, 
čuo, ako ga je umetnik stvorio i onda stavio u fioku, ili 
uništio? Ja sam tvrdio da ono postoji, u nekoj ravni, dok je 
on komunikaciju uzimao kao suštinsku u tom odnosu i tvrdio 
da onda ono ne postoji. Ja sam se pozivao na filozofa Ivana 
Focht-a. Tata Brada mi je rekao: „Bolja mu je ona druga knjiga 
o gljivama.“  Mislio sam da me zeza. Tek sam posle video da 
je Focht bio i mikolog. 

Drugi spor, oko mogućnosti prosvetljenja sada i ovde, bio 
je burniji. Doživeo sam tada ili sam bio uveren da sam doživeo, 
svoj prvi satori. Sav blažen došao sam na čas marksizma, kako 
se još uvek taj predmet zvao, kod Tata Brade, i izjavio da je to 
to. Smeškao sam se, miran. Tata Brada je poludeo na tom času, 
tvrdio je da je nemoguće postići prosvetljenje na Zapadu, da 
smo suviše prvljavi, napadao me, i moj mir ga je samo iritirao. 
I u drugim razredima je prepričavao zgodu sa mnom, žalio 
se. Govorio sam drugovima da mi više nijedna reč ne može 
pomutiti spoznaju. Nema te reči, sâm sam se trudio da je 
nađem ali nije je bilo. Od tada sam 8. februar još dugo godina 
slavio kao Dan (svog) prosvetljenja, kao intimno sećanje, i to 
niko nije znao. 

Tata Brada je promovisao transakcionu analizu koju je 
savladao na kursu i mislio da zna sve, da svakoga od nas 
kome treba može da izvuče iz krize ličnosti. Radili smo test 
otkrivanja svog negativnog tipa i ja sam ispao „krpa“. Meni 
je nudio besplatan tretman, koji nisam želeo, slutio sam da 
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je moj put drugačiji. Zarađivao je na mladalačkim dilemama 
i porodičnim problemima drugih, i verovatno prouzrokovao 
još gora stanja, sasvim nekažnjeno. Transakcija u njegovoj 
analizi je izgleda bila samo novčana. Tata Brada je po liku 
bio miks Frojda i Marksa, mesijanski tip koji svoje rascepe i 
promašenosti širi kao pomoć drugima i na tome lepo zarađuje. 

Imali smo u toj specijalnoj matematičkoj školi i srpski jezik 
kao i lektiru za čitati ali to smo samo nekoliko nas uzimali 
za ozbiljno i zanimljivo, a ja još i kao sudbinsko. Kada smo 
radili „Gospodu Glembajeve“ i „Povratak Filipa Latinovića“ 
profesorka, inače sasvim prozaična žena, dala je za domaći da 
se napiše rad na temu Problem umetnika s obzirom na Filipa 
Latinovića  i Leonea Glembaja. Sećam se da sam bio jedini koji 
je uopšte napisao rad kao i to da je on bio dug i strastveno pisan. 
Svi su se iznenadili, pa i profanka jer bili smo matematička 
gimnazija, drugi predmeti bili su proforme rađeni. Ja sam 
rad pisao sa ogromnom posvećenošću i zapitanošću, kao da 
rešavam samo svoj urgentni i najintimniji problem. Sada vidim 
da je to bio znak za budućnost. Sa istom profesorkom sam se 
žučno sporio oko „Svakidašnje jadikovke“ Tina Ujevića, što 
je bilo potpuno sumanuto u toj školi a možda i šire. Ona je 
insistirala na tome da je to pesma o ratu i ponavljala ono što 
piše u čitanci, verovatno. Ja sam je pitao a gde se to navodi rat 
u pesmi. I tražio da se priznaju i drugi, univerzalni kvaliteti 
pesme. Budući briljantni inžinjeri, profesori matematike, 
fizike, gledali su me ribljim očima, bez glasa.

Upisao sam 1987. godine tu blaziranu i snobovsku 
beogradsku gimnaziju sasvim romantičan, neosvešćen, 
ostavivši devojku, prvu ljubav, u krošnjama toploga juga. Jer 
još sam ranije počeo da pišem. Međutim, prva moja ozbiljna 
pesma, posle onih tralala ljubavnih bila je čista antislika moje 
i društvene situacije tada. Pitao sam se odakle je došla jer kao 
šesnaestogodišnjak nisam bio svestan svog položaja i konteksta 
u kome živim. Glasila je:

U magli
Jesen mlada vrela
ulazi u nas
voda iz očiju suvih
kaplje
i nemam reči ni pokret
da otpratim nju do reke spore
do vetra splava.

Jer odavno već umrle su
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nade naše dece
orkani bola odavno su 
prošli
i sedimo tako u belini kiše
nemi u magli.

U magli suza.

       U magli sunca...

U leto 1987. u Nišu pisana je za pevanje uz gitaru koju sam 
svirao, nešto u stilu makedonske grupe Mizar, melanholično, 
sveštenički, a imala je i moj aranžman i gitarski rif koji sam 
zaboravio. Bila je to gnoseološka, apokaliptična vizija, slutnja 
buduće epohalne propasti, sada mi se tako čini, iako tada 
nisam imao niti jedan razlog da budem nezadovoljan.



Homesic!158

Predsjednika Srpskog književnog društva Vuleta Žurića 
upoznao sam krajem ovogodišnjeg aprila, na Sajmu knjiga 
u Sarajevu. Došao je u svojstvu delegata savremene srpske 
književnosti, zajedno sa književnicima Srđanom Srdićem, 
Alenom i Enesom Halilovićem. Neposredno prije nego što ću 
upoznati s Žurićem, odslušao sam njegov zvanični sajamski 
razgovor sa Srđanom Srdićem koji je, u svojstvu sarajevskog 
domaćina, najavio pisac za djecu - Mirsad Bećirbašić. Sjećam 
se da je Bećirbašić najavio Srdića kao pisca romana „Šatori“. 
Sjećam se i da je pisac romana „Satori“, započinjući razgovor, 
izrazio ogromno poštovanje prema književnom opusu 
predsjednika SKD-a. Tad sam saznao i da je Žurić početkom 
rata izbjegao iz Sarajeva. Odmah sam osjetio stanovitu dozu 
solidarnosti, budući da sam i sam početkom rata izbjegao iz 
rodnog mjesta i nikada se nisam (zastalno) vratio. 

Srdića sam upoznao dan prije tog sajamskog razgovora. 
Poznajem njegov opus skoro koliko i Bećirbašić. Ali 
razgovarajući s njim nekoliko sati o književnim temama stekao 
sam utisak da je dobar poznavalac savremene „regionalne“, 
ali i svjetske književnosti. Na osnovu tog utiska, shvatio sam 
ozbiljno njegovu valorizaciju Žurićevog opusa. Iznenadio sam 
se kad je Srdić, po okončanju manifestacije, pored 7 ostalih 
ljudi u publici, pozvao mene da se upoznam sa predsjednikom 

Haris Imamović
Izvinjenje predsjedniku 
Srpskog književnog 
društva Vuletu Žuriću
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Žurićem i da odemo do štanda Republike Srbije na piće i 
nezvanični razgovor. 

Na štandu nas je dočekao jedan ceremonijalno odjeven 
službenik Ambasade R Srbije u Sarajevu, koji nas je opskrbio 
pićem. Nisam mnogo govorio. Slušao sam uglavnom, ali ne 
sjećam se šta, jer sam se krajičkom oka nadao da će naići neko 
poznat i vidjeti me kako razgovaram s piscima. 

I stvarno, naišao je u jednom trenutku Kljuno. Nije gledao 
prema štandu Srbije, te nije mogao vidjeti da sjedim piscima. 
Zato sam ustao i dozvao ga. Da vidi da sjedim s piscima.

- Jel to sjediš s piscima? – pitao me je.
Odgovorio sam potvrdno i pitao ga kako zna da su pisci. 
- Šta znam... Onaj jedan isti pisac. Da ga čovjek sretne na 

ulici odmah bi pomislio da je pisac.
- Koji? – pitao sam.
- Onaj s bradom.
- To ti je Vule Žurić, predsjednik Srpskog književnog 

društva.
Izmijenili smo još nekoliko riječi, nakon čega sam se vratio 

razgovoru s piscima, gdje sam uzeo nešto aktivniju ulogu u 
razgovoru. Pitali su me o SIC-u, nailazili su, kažu, preko 
E-novina i Betona na neke tekstove, ali nisu najbolje upoznati; 
kazao sam nekoliko SIC-ovskih općih mjesta o nacionalizmu 
i angažovanoj literaturi.

Pored ostalog, kazao sam u jednom trenutku i da je 
„žalosno“ što su djela Marka Ristića izbačena iz kurikuluma 
na našim fakultetima. Pisci su pogledali prema Žuriću. Kad 
sam završio, Žurić je kazao kako se i on u svom romanu Srpska 
trilogija pozabavio Ristićem. Konkretno, Ristićevim tekstom 
Zajedno su pošli u smrt oni koji su zajedno pošli u zločin koji je u 
Politici objavljen po oslobođenju Beograda, a u kojem Ristić 
opravdava streljanje „saradnika okupatora“. Kazao je da bi 
valjalo da pročitam taj njegov roman.

Sutra, kaže Žurić, imaju promociju u sarajevskoj 
„Prosvjeti“ promociju – on, Srdić, Bešić i Halilović; pa neka 
dođem: donijet će mi on taj svoj roman. 

Dobro, kažem.
Na promociju u „Prosvjeti“ došao sam sa Sokolovićem 

i Salčinovićem. Sala je bila puna. Uglavnom, stariji ljudi. 
Od mlađih tu su bili Admiral Mahić i Ivan Lovrenović. 
Moderator je bio Stevan Tontić. Govorili su Žurić, Srdić i 
Bešić. Halilović nije došao. Govorili su o savremenoj srpskoj 
književnosti. Žurić je pročitao poglavlje iz Srpske trilogije. 
Bešić je pročitao nekoliko svojih pjesama. Srdić je pročitao 
jednu svoju pripovijetku. Žurić je govorio o književnom životu 
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u Pančevu. Srdić je govorio o književnom životu u Kikindi. 
Bešić je govorio o književnom životu u Novom Sadu. 

Po završetku promocije nastala je ogromna gužva oko 
švedskog stola, na kojem su bili posluženi sokovi i grickalice. 
Sokolović, Salčinović i ja smo se bili dogovorili sa Srdićem 
za neko piće, ali je zbog obaveza prema organizatoru stvar 
morala biti odgođena. 

Bio sam se malo naljutio, zato što sam, dok smo ga čekali, 
nagazio nogu nekoj gospođi s kojom sam se borio za kikiriki. 
Da izgladi stvar, Bešić mi je dao bocu vina, koju su on, Srdić 
i Žurić dobili od organizatora. Na njoj je bila specijalna 
naljepnica na kojoj je pisalo: Svjetski dan knjige. Dok sam 
skidao ruksak s leđa da strpam u njega tu bocu, slučajno sam 
udario nekog, laktom u glavu. Kad sam se okrenuo vidio sam 
da je to ista ona starica kojoj sam maločas bio stao na nogu. 
Jedva sam, od neugode, koju sam osjećao gledajući u bijesne 
oči te gospođe, izustio da se izvinjavam. Bilo je očigledno 
da mi ne vjeruje da sam i drugi put slučajno narušio njezin 
integritet. Osjećao sam se kao da me neko nasilu ugurao pod 
kožu nekog psihopate.

Htio da se što prije izvučem vani, te sam, kazavši 
Salčinoviću i Sokoloviću da odlazim, krenuo plivati kroz tu 
masu. I baš kad sam krenuo da otvorim izlazna vrata, osjetio 
sam nečiju dozivajuću ruku na leđima. 

„Baba!“, pomislio sam. Noge su mi odrvenile. „Nešto u vezi 
s babom! O, bože!“ - u sekundi me obuzela raskoljnikovljevska 
panika. Znao sam da mi niko neće povjerovati da sam je 
slučajno nagazio i udario laktom. Zato sam svjesno ignorisao 
tu ruku koja me vukla u najgoru moguću neugodnost u kojoj 
sam se mogao naći te večeri. Nastavio sam plivati kroz masu 
staraca, ali ruka me je tad uhvatila za rame. Gotovo je, pomislio 
sam. Moram se okrenuti. Okrenuti i umrijeti od stida.

Kad sam okrenuo, uvidio sam da me je to Sokolovićeva ruka 
zadržala. I dok ga pitam šta je bilo, umjesto starice, ugledam 
predsjednika Srpskog književnog društva kako jednom rukom 
pliva kroz masu stara dok u drugoj, visoko iznad površine, 
nosi knjigu. Svoj roman, rečenu Srpsku trilogiju. 

Pola godine kasnije, roveći po svojim knjigama, naišao 
sam na Trilogiju i pročitao je. Zaboravivši da mi je čovjek 
poznanik, a u nekom širem smislu riječi i prijatelj; zaboravivši 
da me je čovjek častio pićem, a u nekom širem smislu riječi - i 
kikirikijem; zaboravivši da smo braća izbjeglice i zaboravivši 
– na kraju krajeva – koliko je predsjednik SKD-a uljudnog 
napora uložio da mi pokloni Srpsku trilogiju, objavio sam u 
Betonu (br. 154) tekst u kojem objašnjavam zašto je taj Žurićev 
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roman loša knjiga.
U tom književnokritičkom prilogu sam, pored ostalog, 

tvrdio da Žurić posmatra jugoslovensku stvarnost Drugog 
svjetskog rata kroz revizionističke naočari i da u savremenoj 
srpskoj kulturnoj stvarnosti nije Sreten Ugričić taj koji 
proganja nezavisne pisce (kako Žurić tvrdi), već je Ugričić 
pisac koji je progonjen od strane srpskih nacionalista (kako je 
stvarnost potvrdila). 

Srećom, Žurić se javio uredništvu Betona, mejlom u kojem 
traži moju mejl-adresu kako bi mi se javio direktno. Urednici 
Betona su mi, nakon što su mu dali moj kontakt i nakon što 
mi se nije javio, proslijedili tu njegovu reakciju. Kazao je da 
ima mnogo prigovora na moju kritiku. Pored ostalog, tvrdi, 
pokazao sam da ne poznajem pravopis. Saopćio im je i da me 
poznaje, da mi je sam on dao tu knjigu, Srpsku trilogiju, i da je 
glupo (sic!) da mi piše odgovor na Betonu.

Dugo sam čekao da mi se drug Vule javi, ali uzalud; do 
dan-danas mi se nije javio. Krivo mi je zbog toga. Vjerovatno 
se razočarao u ljude. U mene – sigurno. Razumijem ga i ljut 
sam na sebe. Čovjek mi nijednu ružnu riječ nije rekao; štaviše, 
častio me pićem, poklonio mi je svoju knjigu, na kraju krajeva 
– izbjeglica je, kao i ja, a, eto, neki me šejtan natjerao da 
napišem na Betonu da mu taj roman ne valja. Čovjek ispadne 
tako nekad nezahvalan, da ne kažem – šupak.

U svakom slučaju, izvinjavam se predsjedniku Srpskog 
književnog društva.
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U ono vrijeme tu kapa su zvali pica.
Ivo Andrić izgubio je svoju picu na povratku iz Sarajeva. 

Nije se sjećao gdje ju je ostavio. Samo je vidio da je nema.
Žao mu je bilo pice. Godinama bi je stavljao na glavu 

čim malo zahladi. S picom, Andrić je djelovao skromno i 
neprimjetno. Onako kako čovjek sa šeširom nikako ne može 
izgledati.

Ljude koje bi sretao oslovljavao je s drug ovaj, drug onaj. 
Pica je dobro prekrivala i tu riječ. Kupio ju je u Stokholmu, 
one jeseni kad mu je dodijeljena nagrada.

Žalio se da picu neće prežaliti, to mu je, kaže, bila jedina 
uspomena iz Stokholma.

Drugog dana, u šetnji kroz Sarajevo, jedan drugi klasik, 
Andrićev nasljednik, svratio je na kafu u motel Spačva. 
Na drvenoj vješalici, u uglu staklene, prostrane i hladne 
restoranske sale, visjela je Andrićeva pica. Odmah je požurio 
da je oproba na svojoj glavi.

Pisac je slao u Sarajevo pismo zahvale. Ovako piše:
«Hteo bih u samo dve reči da vam zahvalim na trudu i 

pažnji oko mog izgubljenog pičića. Bio sam ga prežalio, ali 
vidim da ništa nije izgubljeno kad čovek ima malo sreće i, u 
prvom redu, dobre i zanimljive prijatelje. Hvala! Već sam vam 
rekao da je, po Njegošu, ‹nađeno draže od negubljena›. To bi 

Mirnes Sokolović
Andrićeva pica
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se možda moglo reći i za devičanstvo.»
Da je pismo ceremonijalno, osjeća se po tom što picu zove 

manje intimno - pičić, i što kaže da je pičić već bio prežalio.
Dogodilo se to početkom oktobra 2015., četrdeset godina 

nakon Andrićeve smrti.

*Andrićeva pica je napravljena po pričici Miljenka 
Jergovića pod naslovom Andrićeva mica, s jednim 
izmijenjenim slovom i nekoliko bezazlenih intervencija u 
pojedinim rečenicama, da apsurd zasvijetli jače
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KREŠO, 23, student i aktivist

Čim sam izašao na ulicu, ostavivši iza sebe napukli 
gramofon da glazbom nastavlja kucati na vrata susjednih 
stanova, znao sam da će današnji dan biti nemilosrdan. Crni 
oblaci zlokobno su se nadvili nad Rijekom, a ljudi su užurbano 
hodali svojim domovima, da lakše podnesu teret kiše, suhi, 
iza prozora. Zapalio sam cigaretu stojeći pred zgradom i 
gledajući prema gradu, uživajući u ljepoti na koju se još uvijek 
privikavam, iako sam mnogo puta iz njega odlazio i njemu 
se vraćao. Cigareta je mirisala oporo, dim je bio jak i kao da 
me pribrao, izoštrio da nastavim. Bilo je ljeto, i bio sam sam. 
Samoća me oblikovala brzo i moćno, dala mi mir i uskladila 
pokrete. Par je djevojaka stajalo na autobusnoj stanici preko 
puta mene, grudi su im prekrivali ručnici za plažu. Virkale su 
put neba nastojeći i dalje razgovarati o radosnim besmislicama, 
ne želeći se predati beznađu povratka kući mekanih kosa, 
nedotaknutih solju. Na plažu, znao sam, neće otići. Naglo, 
munja propara nebo, i na nas se sruši pljusak. Galoni kiše 
na ovaj grad, ponosan i nepomičan, koji hladne tuševe ne 
doživljava samo s neba, već i iz većine susjedstva. Zatvorio sam 
oči i pustio kapi da mi se slijevaju niz glavu, osjetio sam kako 
se cigareta u mojim ustima ugasila i kako je počela da klizi, 

Božidar Radošević
Krešo i Mirna 
upoznaju se 
na radionici 
kreativnog pisanja



165Homesic!

natopljena kišom. U tom je mom stajanju bilo mnogo od mojeg 
stava inače, stava koji je unaprijed sve oprostio i zaboravio, pa 
se nema čemu nadati. Kada sam otvorio oči, djevojke sa stanice 
netremice su me gledale, virkajući pod ručnicima kojima su se 
štitile od kiše, nagnute prema meni tako da su im se osjenčane 
grudi priljubile. Znao sam da se pitaju, a pitao sam se i ja. 
Njihovi me pogledi nisu oštetili. Tek plahe oči jedne od njih, 
visoke i plavokose, nakratko su me takle svojim upornim, 
oštroumnim sjajem, a potom sam ih sve izgubio u kišnoj zavjesi 
koja nas je razdvojila moćnim, zaglušujućim izljevom. Otežao 
čik konačno sam nehajno odbacio u stranu. Ušao sam u taj 
opći potop, sada već toliko gust da mi je vodenim nanosima 
zatvarao oči, i nastavio se spuštati niz bulevar ne obraćajući 
pažnju na siva lica prolaznika, koja su me zgranuto promatrala 
iz sigurnog mraka stubišta i ispod nadstrešnica. Ne brinite 
za mene, mene je na ovaj dan pripremio netko bolji, mislio 
sam u sebi još uronjen u glazbu Sonny Rollinsa. Sonny, Janis 
i dobri stari Coltrane, lica toliko življa i dragocjena, i njihov 
dar u meni kao štit pogledima i patina iskustva koje i moje, 
inače mršavo i zagonetno lice, čini platnom za dragocjena 
saznanja. Samoća je danas izgledala kao jedina stvarnost na 
ovome svijetu, i osjećao sam se kao da znam nešto važno i 
vječno, i kao da nema duše pod ovim crnim nebom s kojom 
u toj stvarnosti mogu sviti mjesto veselja i susreta. Već dugo 
nezaposlen, zapitkivan od strane prijatelja o ljubavnom statusu 
sada već s neskrivenom porugom, poželio sam i ja zastati na 
trenutak pod prljavu plastiku nadstrešnice, pod kojom stranci 
to i ostaju u vremenu čekanja na odlazak, i pod njom dočekati 
nju, s kojom ću nastaviti hodati. No znao sam, da se to neće 
dogoditi. Oduvijek sam znao. I Rijeka i ja kisnuli smo stoički, 
slobodni duhom i sami da podnesemo sudbinu onog koji je prvi 
vidio bolje, i koji sada čeka da mu se u tom jasnijem pogledu 
pridruže i dobrodošli drugi. I tako sam nastavio hodati. Kiša 
je stala, naglo kako je i počela. Bio sam nadomak cilju. Opet 
sam sve sjebao, mislio sam gazeći lokvama. Pluća su mi žudjela 
za još jednom cigaretom. Zaustavio sam se pred zgradom i 
želju pročistio dubokim udahom. Iz ničeg, s lokava na asfaltu, 
stali su se dizati komarci, uporno zujeći i praveći oko mene 
sve tješnje piruete, kao da u sebi nose svo prokletstvo svačije 
prave prirode, koja nas nečujno spušta ka toploj krvi. Znao 
sam da ću opet na sebe privlačiti neželjene poglede, kada se 
ovako pokisao, u staroj kožnoj jakni koja je vonjala na neku 
bolju prošlost, pojavim na prvome satu radionice kreativnog 
pisanja. 
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Stanite na kišu, ona će isprati 
sve vaše molitve, pa ćete biti slobodni.
Stanite na kišu, ona će utopiti
sva vaša pitanja, pa ćete ostati u miru.
Stanite na kišu, ona će ohladiti
sve vaše želje, i vaša ludost će sagnjeti u samoći.
Stanite na kišu, neka vam miluje tijelo,
zamislite, da kiša dok klizi niz vas, da vas miluje.

Ipak, radije ću pročitati pjesmu koju sam napisao jutros, uz 
čašu bijeloga vina i Slowtrane.

Kiša će. No,
Crno nebo nad Rijekom slobodno je za sva crna lica
Čađavi oblaci lijep su prizor onima koji se slobodno vole.
Kiša će. No,
Ploča pucketa. Mačja se šapa kvasi mliječnom njuškom.
Kroz čašu bijelog vina crnilo se da uhvatiti, vi se date zadiviti
I popijete ga naiskap.
Kiša će. No,
obraz Rijeke odavno je čist.

MIRNA, 24, studentica i volonterka

Sjedim na klupi u parku, a oko mene poslovne cipele 
udaraju ljetni ritam. Sjedim u parku, a poslovne cipele prolaze 
kao metronom u stanu neke odlično organizirane hetere. 
Sjedim na klupici u parku, a u krajevima mojih očiju stabla 
uređena u prosječno razgranjenje prosječnosti, njihova forma 
kao da služi cipelama na poslovnoj stanci da ih sasiječe u 
džonu. Sjedim na klupici u parku, u mojim ušima zvuk 
poslovnih cipela stvara red, njihov ritam kao da zaziva ljetnu 
kišu, koja naduta u svojoj koketnosti, u časku se nadvije nad 
moju bilježnicu, pljucne dva, tri puta, dovoljno da se nikako ne 
uspijevam koncentrirati. Ništa od ovoga. Nisam trebala sjesti u 
park; a ni kući mi ne ide već dulje vremena. Nadala sam se da će 
mi ljetno popodne u parku koristiti da se bolje koncentriram. 
Veselim se radionici, i voljela bih se nekako pripremiti, a ne 
biti tele. Tevele. Sjedim kući, tako već mjesecima, trudim se 
pisati i sve završi na način da zurim u poster Marilynke ili 
naslonjena na suprotni zid, u poster Katharine Hepburn. U 
zid na kojem je Paul Newman ne gledam, iz jasnih razloga. 
Umjesto da ja propišem, njegov pogled kao da počne pisati po 
meni. Hijeroglifi. I što ću sad, ovi ljudi u odijelima se toliko 
prešetavaju po parku, i taj zvuk njihovih cipela, kao kopita 



167Homesic!

kakvog gordog konja obitelji Windsor. Je li im posao poslovna 
stanka? Napunili su park mehaničkim zvukom reda i rada. 
Očekujem step-mjuzikl. Indijski step-mjuzikl. I sad mi neki 
pas njuši bicikl. Joj, zapela sam nogu džogeru. Da je bar jedan 
od ovih poslovnjaka, da im uništim taj prokleti red! A ne ovaj 
jadan tip u nečujnim tenisicama. Ispričava mi se, kao da je 
on kriv što sam se raskravila. Smiješan tip, malo prebildan i 
zadržava se malo više nego što bi trebao. Zašto djevojka ne 
može provesti jedno popodne sama na nekom mjestu, a da joj ne 
uleti pobjedonosni muški osmijeh koji netom što blickrikne u 
njen vidokrug razjapi se u nekontroliranu bujicu riječi, najčešće 
pridjeva. Brzo sam ga srezala, ubacivši u naizgled naivnu 
konverzaciju, informaciju da čekam zaručnika. Ispred mene 
je stajao dobroćudni krkan, a za njih je najbolji lijek djevojci u 
parku da bude djevojka u parku, 1874. g. Istina, ljepuškast je, 
ali i depiliran. Dok mi sam pogled na depiliranog muškarca ne 
izaziva zgražanje, slika u glavi koja mi se stvori; njega kako se 
pomno izbrijava; me plaši. To je jedan od nekoliko poraza koje 
sam prešutno i sa stidom prihvatila kao žena: moram gubiti 
vrijeme na bolnu i besmislenu aktivnost da bih bila privlačna 
društvu, da bih bila društvena. Moram se depilirati. Jedino 
što mi preostaje jest oprez da mi bolne i besmislene aktivnosti 
ne preuzmu dnevne rutine u potpunosti, jer dnevne rutine, to 
sam ja. A takve žene, bolne i besmislene, ideal su atrakcije, one 
trpe bol i besmislene su. Ja sam se zadovoljila s minimumom 
koji mi priušti jedan muški osmijeh po popodnevu, najčešće 
pogrešan. Prokleti komarci! Nije ni šest popodne. Ni komarci 
nisu što su nekad bili... Zanima me hoće li na radionicu 
doći studentica predškolskog odgoja. Ona dobroćudna žena 
koja voli organizirati stvari, simpatična učiteljica. Kao ovo 
umiruće Sunce mene, ona obasja prostor organizacijom. I 
kreativnošću. Kreativnom organizacijom. Ona kreira priču, a 
pjesnikinja je u duši. I dobra je u duši, a dobro je jedno od tri 
postulata umjetničkog djela. Na svakoj mojoj radionici je bila 
jedna takva. Kao Seinfieldov ujak Leo, traži da sudjeluješ u 
razgovoru, u njenim planovima, u kreiranju planova; u svojim 
planovima!!! Ne podnosim studentice predškolskog odgoja, ne 
podnosim žene-majke u svojem životu, dovoljna mi je moja.

Biti tu, a ne reći kiši da je
Sunce što suši kišu
niti Suncu
da je kiša što gasi Sunce

Biti tu znači sjediti u besmislenom parku
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okružena drvećem
uređenim za besmisao
Pogled na moju depiliranu nogu.

Pjesma je falična i depresivna kao i njena autorica. Ali 
ja barem svoje pjesmuljke ne dijelim sa svijetom, majko 
studentice! Te žene s predškolskim sindromom bi uvijek 
izrecitirale pokoji stih, ako bi se išlo na piće poslije radionice 
– i tako, jadna ja, uvijek propustim zanimljivu ćasku voditelja 
i nekog istaknutijeg polaznika. Primamile ili bolje rečeno 
načele bi me s provjerenom kvalitetom a la Prevert, Parun, a 
zatim bi uvalile dvostihe, trostihe svoje sumnjive robe. Ja bih 
se počela praviti da me poezija ne zanima, ipak je to radionica 
kreativnog pisanja – proze. Proza je nešto drugo, tu sam tvrđa. 
Kad pišem priču, stvari su pod kontrolom. Poezija me smekša, 
njen ritam me uljulja i dok shvatim gdje sam već je kraj pjesme 
i ja se očajnički trudim ispasti duhovita i spasiti se sramote 
pred samom sobom. Zamišljam kako je izvodi random 
hrvatska kantautorica, jedna od onih dugokosih s gitarom, 
kako joj glas drhturi na ljetnome vjetru; njene glasnice su 
starice na štakama. Prikladno. Mrzim hrvatske kantautorice, 
tete u vrtiću i tigraste komarce! Oni dobri, stari komarci su 
tvornica čokolade u Nanterreu u usporedbi s ovim grdosijama! 
A tu tvornicu se isplati posjetiti. Ako odemo sutra na piće 
nakon radionice, nadam se da neće biti blizu neke bare.

Radionica kreativnog pisanja
Merak, rekla je Ajša mirnim izrazom lica kao 

kontrapunktom onome što je morala proživjeti u danima 
prije izbjeglištva. Merak. I time je završio prvi dan radionice. 
Voditelj ih je sve iznenadio zadavši im tri motiva odmah u 
početku (od kojih su dva morali iskoristiti) i samo sat vremena 
da napišu priču, što se produžilo na malo preko sat i pol. 
Poslije čitanja im je objasnio da je zadao apstraktne motive u 
želji da ih oni povežu s nečim određenim. Drugi put će dobiti 
konkretniju zadaću da osjete koliko je tada lakše napisati 
priču. Konkretne slike naučiti povezati u rečenice, a njih u 
fabulu. Posebno je pohvalio Krešinu priču o tinejdžerici Ajši 
naglasivši izvrsnu karakterizaciju lika. Krešu to nije odveć 
uzbudilo jer je dobro znao takve priče. Mnoge su našle utočište 
u Rijeci. Jesen, Sunce i deblo. Motivi se nisu svidjeli Mirni, a 
pri osjećanju kraja ovulacije, naveli su je da piše o prethodnom 
danu u parku; nekakvu struju svijesti. Iskoristila je sva tri, ali 
nije joj se trudilo oko fabule. Počela je sa zurenjem u deblo 
u parku i završila s monumentalnim opisom istoga. Žena 



169Homesic!

iza nje je iskoristila deblo za erotsku priču, sa Suncem kao 
kontrapunktom što je nasmijalo neke među koje nisu spadali 
Krešo i Mirna. Njoj riječki naglasak ne ide uz taj stil pisanja, a 
čini joj se da ni ženu nisu oduševili zadani motivi, priča je bila 
zamorna. Stoga je krenula pisati pjesmicu u kojoj kauboj jaše 
stepom, djevojkama koje stopiraju u galopu dovikne ‘skoči mi 
na sedlo’, a one se nabiju na obližnje deblo.

KREŠO: Bojim se da u stepama nema stabala.
Mirna se okrene i ugleda Krešu nad sobom i svojim papirom.
KREŠO: Ali funkcionira kao kontrapunkt, generalno.
MIRNA: Pa da, to mi je i bila namjera. Volim te sitne 
nelogičnosti. Pogotovo u narodnoj poeziji.
Mirna i Krešo se nasmiju.
KREŠO: Zašto to ne pročitaš, čini mi se drugačije...
Mirna ga gleda.
KREŠO: Zanimljivo...
MIRNA: Kako to misliš? Uostalom, ovo je radionica proze.
KREŠO: Nema veze, stvar je u načinu na koji koristiš jezik. 
To bi bio koristan intermezzo.
Mirna ga pogleda.
KREŠO: Ima u tome nešto što me podsjeća na jazz, način na 
koji razvijaš temu.
MIRNA: Teško, pa ovo sam načrčkala u deset minuta. 
KREŠO: Bilo bi ti jasno da pročitaš naglas.
MIRNA: Ne vjerujem, čini mi se da ti samo želiš čuti ženski 
glas kako čita eksplicitne sadržaje.
KREŠO: Zapravo sam htio čuti ženski glas kako čita vlastitu, 
kvalitetnu poeziju.
Mirna se zacrveni, Krešo i dalje stoji na nogama.
MIRNA: Ne bih. Ne čitam ni svoju ozbiljnu poeziju naglas.
KREŠO: A ti i ozbiljno pišeš poeziju?
MIRNA: Da, nažalost.
Krešo sjedne.
KREŠO: I ja imam sličan problem.
MIRNA: Ne znam, meni u zadnje vrijeme stvarno ne ide. 
Čim spustim kemijsku na papir, kao da moje ‘ ja’ otputuje 
negdje jako daleko i nema ga nigdje na papiru. Zato sve više 
pišem prozu.
KREŠO: Ali apsolutna poezija podrazumijeva apsolutnu 
slobodu... Da bi napredovao, ili napredovala, moraš se naučiti 
nositi s time.
MIRNA: Znaš što mislim da bi mi pomoglo. I ovo će zvučati 
kao snobizam krajnji: kuća za pisce.
Oboje se nasmiju.
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MIRNA: Ali ozbiljno, npr. u Poljskoj ili Francuskoj, može i u 
Sloveniji. I ne toliko putovanje, koliko ideja da sam omeđena 
određenom funkcijom jedne kuće, jako daleko od mojeg malog 
svijeta. Eto, zvuči pretenciozno, ali jedna takva stipendija bi 
mi pomogla u pronalasku mojeg piščevog ‘ ja’.
KREŠO: Sada će ispasti malo blesavo, ali, eto, ovo ljeto smo 
par mojih s faksa i ja proveli dva tjedna u kući od jednog, u 
Lici, u pustari... I to s namjerom da pišemo, jer svi se bavimo 
pisanjem. Filip je čak dovršio zbirku, izdat će mu je Katapult 
na proljeće... Nije Francuska, ali kad dođeš tamo iz Rijeke, 
veći ti je šok i to te baš otvori...

---

Krešo i Mirna iduće su ljeto proveli zajedno, u ličkoj 
kući, bruseći svoje radove. Krešo je Mirni tada, u gluhoj 
zvjezdanoj noći, puštao džez i otvorio je kao pjesnikinju. Tada 
su jedno drugome priznali da se vole; Mirna je odlučila svoje 
ozbiljno shvaćene pjesme objediniti u zbirku ‘Lička Lilith’, 
za koju iduće godine biva nagrađena mnogim relevantnim 
priznanjima. Krešo je nešto duže čekao na svoj uspjeh; njegov 
roman prvijenac, inteligentno i angažirano djelo ‘Znanje je 
Noć’, također osvaja niz nagrada i zadobiva gotovo kultan 
status (sudeći po forumima i nezavisnim portalima); priča je 
to o mladome Romu homoseksualcu iz dobrostojeće obitelji 
i njegovu sazrijevanju u nošenju s nebrojenim predrasudama 
hrvatskog društva. Četvrtu godinu svoje ljubavi proslavili su 
davši intervju Globusu; zajednička fotografija jasno ocrtava 
na licima im pristao ljubavni i profesionalni uspjeh; Krešo je 
samo za tu priliku odjenuo svoju, sada već nenosivu, kožnu 
jaknu u kojoj je upoznao Mirnu. Činilo im se, da im se život 
razmotava kao precizno složeno klupko; reakcije na njihovu 
umjetnost bile su podatne kao cvijet u proljetno praskozorje. 
Ta im je spoznaja daljnji umjetnički trud ojačala; pravila 
pisanja kojima su ih učili na radionici kreativnog pisanja (prije 
svega ona o liku, fabuli te horizontu očekivanja), pravila su 
koja se daju oćutiti i živeći svoj život; upute su to zahvalne 
onima koji slušaju, koji mogu stajati na kiši. 





Homesic!172

Gospođa LocoCoco Chanel, direktorica fonda za pravdu 
i tranziciono boćanje, jutros je posumnjala u svoju humanost. 
Umalo nije oči iskapala, koliko je čitala jedan tekst.

Kad je to osjetila, umjesto da ode preko kancelarijskih 
vrata tražiti selameta, ona se zbunila i izašla u regal. Zatvorivši 
vrata za sobom, odlučila je malo razmisliti. 

U prvom poglavlju ću preći na razvijanje kritičkog 
mišljenja, šaptala je u ormaru. To poglavlje ima pet odjeljaka i 
teći će vrlo ozbiljno. Već u drugom poglavlju počinjem razvijati 
etičke vrline, a u trećem osposobljavam čitatelja da prepoznaje 
i ne prihvata laž. Ostaje onda samo zaključak. Tada je već bilo 
vrijeme da iskoči iz ormara.

A prije je bilo puno bolje. Dobro se sjećala kad je sa svojim 
asistentom Kikijem izvodila operaciju na lijevom plućnom 
krilu društva, slušali su arije, sve je teklo tako lako. Kad 
im je u pola frke počeo prskati krvni sud pri Strazburškom 
tribunalu, jer ga nisu bili dobro zaklemali, naglo su se samo 
uozbiljili, ona je njega počela zvati docente, on nju profesorice. 
Na kraju su tako spasili našu onu stvar.

- Profesorice, poručio bih kolegama da učine nešto, da 
probaju i sve opišu - govorio je Kiki koji je radio kao izbacivač 
tekstova.

- A jesi ti bio tu tada?

Mirnes Sokolović
Na prepad
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- Kolege treba podijele znanje sa kolegama, da zajedno 
mijenjaju stavove.

 - Trebamo onda popiti Red Bull od zohve i dobiti krila, 
da vidimo da li je stratosfera reš pečena.

Te večeri su se našli na prijemu kod presjednika vlade. On 
se u holu bio zagrlio s dvojicom ministara, skakali su i pjevali: 
- Ko ne skače, vanzemaljac, hej, hej, hej!

Kiki im je onda pritrčao i rekao im da su nemoralni koliko 
su teški. Izgledao je tako nezgodan, opako je blicao svojim 
naočalama u tom opasnom trenutku. Bio je protiv Vlade, opet 
ga je stigao spuc otpora.

- Sram Vas bilo, predsjedniče Vlade! Sram Vas bilo, 
predsjedniče Vlade! - vikao je.

Bili su svi kvalifikovani da sjede u uredima i sviraju 
bulbulu. Prema knjizi profesora Walter Whitea, to znači da je 
u glavi dvjesto hiljada jezika, prijatelju moj.

- LocoCoco, čiji ti je ovo mali? - pitao je gospodin 
predsjednik Vlade.

- To je sin od majke našeg profesora Velikoduševskog.
- O, kako ti je babo?
- Dobro je.
- Kako ti je mati?
- Dobro je.
- Kako ti je profesorica Chanel? Ne bih te zadržavao, 

poselami je bogati.
Nisu bili zadovoljni prijemom, samilost ih nije bila 

nažuljala među nogama, iako su bili razvukli lajne i ostali 
čitavu noć. Na tom kursu šivanja se nije ništa imalo naučiti 
o istinski ljudskim konekcijama. Možda bi bilo bolje da su 
podučavali studente trikovima Alzehmajerove bolesti. 

U zoru su ispred predsjedništva zatekli dva cigančeta, 
Tarzana i Kobru, sjedili su na trotoaru i jeli krompirušu sa 
papira srčući jogurt. Profesorica Chanel je prišla i obrisala 
Kobru oko usta vlažnom maramicom iz svoje tašne, a Tarzana 
je zamolila da baci papir u smeće. Navečer je sretna na fejzbuku 
objavila selfi s njima i zamolila slušateljstvo da kupe Tarzanu 
čokoladicu kad ga sljedeći put vide na putu do kontejnera, s 
papirom u ruci.

Kiki nije bio spokojan i nije lajkovao, to je bio loš predznak. 
Nesreća nikad ne dolazi sama.
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Neki dan me drug, rješavajući križaljku, upitao: “Koja 
pjesma počinje sa: “It’s nine o’clock on a Saturday…” Nastavio 
sam u ritmu: “The regular crowd shuffles in , there’san old man 
sitting next to me, makin’ love to his tonic and gin.”

Nakon što sam demonstrirao da poznajem tu pjesmu – 
Billy Joelovu “Piano Man” – izgovorio sam stihove do kraja, 
kompulzivno, u mojoj svijesti bili su neodvojivi jedan od 
drugog. Jedna riječ je evocirala drugu, i nisam mogao prestati 
sve dok nisam izgovorio sve i jedan stih. Znajte, ne tražite 
nikad od mene da vam recitujem Don McLeanovu “Američku 
pitu” ili “The Wreck of the Edmund Fitzgerald” od Gordona 
Lightfoota, zato što ću to uraditi. Od riječi do riječi.

Opsesivno-kompulsivno ponašanje ili ne, svejedno, to 
je način na koji bi, po mom mišljenju, dobro napisana priča 
trebala da funkcioniše: svaka riječ treba da inicira iduću, treba 
da postoji ritam koji će (kasnije) pomoći memorijskoj obnovi, 
i da fraze koje se periodično ponavljaju služe kao povezujuća 
sredstva. Riječju: kopče. Čak i rime, koje se urednici trude da 
iskorijene, mogu dati priči poetski kvalitet vrijedan spomena. 
Naprimjer, pišući priču “Kanibal”, volio sam rečenice poput: 
“… tastes like tears. Because it’s gallons, like Tammy Faye Bakker’s 
cried a hundred years inside his mouth….”Urednici se gnušaju 
rima. Kad se koriste na taj način, izgleda kao da se narušavaju 

Chuck Palahniuk
Jedna riječ 
vodi ka drugoj: 
Nekonvencionalna 
vezna sredstva
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granice između proze i poezije. Svejedno, moj cilj je da ih 
koristim što više.

Šta pokušavam reći… Moj zaključak je… Književna 
proza se suočava sa jednakom vrstom krize s kojom se suočilo 
figurativno slikarstvo kad je fotografija ušla u upotrebu. Toliko 
ljudi danas je sposobno da ispriča čistu, tehnički savršenu 
priču, kao da su fotografisali stvarnost. Naši softveri za pisanje 
popravljaju našu gramatiku i pravopis. Do ovog trenutka, mi 
vjerovatno imamo programe koji mogu konstruirati best-
selere. Hoću reći da bi prozni pisci trebali da napuste “tehnički 
ispravno pisanje” i da eksperimentiraju s ciljem da sačuvaju 
specifičnost svog medija.

Za mene je svaka priča eksperimentalno kombinovanje 
parčadi informacija. Mogu koristiti refrene, kao što sam 
koristio “pravila” u “Klubu boraca” ili “Izvini mama, izvini 
Bože” što sam koristio u “Nevidljivim čudovištima”. Ali kada 
pišem kratku priču, sve više i više, gledam da nađem neobičnu 
fraze koje mogu koristiti umjesto standardnih veznika: i, ali, ili.

 Posljednji put sam u priči “Fact of Life” koristio tri 
dvodijelne riječi: čak iako, i tad, i kad. Skoro cijelu priču drže 
na okupu ti veznici, i daju glavnu retrospekciju sceni – požar 
u autu – napadna, panična, frenetična energija. Kao što sam 
u “Kanibalu” koristio neiscrpni veznik “zato” na način na koji 
dijete koristi pitanje “Zašto?” – s ciljem da priča bude takva 
da se kroz nju mora juriti bez predaha. To mi omogućava da 
nastavim da gomilam jeziv detalj za detaljom, tjerajući čitaoca 
ili slušaoca da obrati punu pažnju.

Iznalaženjem veznih sredstava koja zamjenjuju “i, ali, ili” 
kreirate nešto poput otkucaja srca, ili ritam bubnja u pjesmi. 
Učestalost korištenja tih sredstava će dinamizirati (ubrzati) ili 
usporiti čitaočevo iskustvo. Najbolji primjer je riječ “Otac” u 
mojoj priči “Dad All Over”, objavljenoj u “Playboyu”. Cilj mi 
je bio koristiti tu jednu riječ – “Otac” – kao što je korišten drum 
machine u pjesmama ‘80-ih. Udari bubnja su toliko učestali da 
nestaju, čak počinju da se ponašaju kao pauza ili praznina u 
narativu. Ali čim vam treba da stvorite energiju i dosegnete 
krešendo, treba samo da povećate ponavljanje otkucaja bubnja.

U priči “Romansa” riječ “i” privezuje sve na najednostavniji 
mogući način, oponašajući način na koji se neko ko je u zabludi 
trudi da popuni svaku tišinu, uvijek u strahu od toga da uvidi 
istinu.

U priči “Loser” vezne riječi su “izuzev, ali, samo” zato što 
mi dozvoljavaju da tvrdim nešto a istovremeno i potkopam. 
Naprimjer: “To je kao da ovaj papirić na kojem je isprintan lik 
Hello Kitty stavite u usta i progutate, samo što se stvarno radi 
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o LSD-u.” To omogućava da svaka rečnica ima oblik cik-caka. 
To je ovo, izuzev što je to – to. To je ovo, samo što je to – to. To 
je ovo, ali to je – to. Radeći ovo, omogućavate svakoj rečenici 
da proturječi sebi, sugerišući neprestanu promjenu, neriješenu 
prirodu stvarnosti pod utjecajem LSD-a.

Kad spisateljica prepozna jedinstveno sredstvo koje može 
koristiti kao veznu frazu ili prelaz, ona je u stanju da skroji 
i naratora i cijelu priču. Riječi treba da podupiru stvarnost, 
a ne da su standardizovani jezik diktiran od strane nekog 
softvera za procesiranje riječi. U vezi s tim, imajte na umu 
da priča, kao takva, mora biti čvrsta i dinamična. Moderni 
prevodilački uređaj ne može sakriti činjenicu da se ništa ne 
dešava po scenariju. Dalje, dobar, repetitivan prijelaz najbolje 
funkcioniše kada povezuje gustinu toka radnje scenarija. Kao 
pravila u “Klubu boraca”, sredstva postanu nevidljiva kad 
postanu prisna, a na kraju budu samo pauza ili predah koji 
najavljuje sljedeći detalj. 

Imajte na umu, o ovim neobičnim veznim sredstvima 
bi se dalo razgovarati. Slušajte ljude kako pričaju, posebice, 
dosadne, terorizirajuće pričalice kojih je strah da bi ih neko 
mogao prekinuti. Takvi ljudi imaju cijeli arsenal (veznih) 
sredstava koja im omogućavaju da unedogled odlažu kraj.

Da, u običnoj konverzaciji, takva vrsta govora je 
agonizirajuća. Ali u kratkoj priči, takvi trikovi mogu radnju 
tjerati naprijed vratolomnom brzinom.

Hoću reći, takve priče – u kojima koristite takav oblik 
stiliziranog jezika – neka budu kratke. Previše takvog jezika u 
u predugim tekstovima bi iscrpilo vašeg čitaoca.

Evo, i ja ću začepiti sad.




